WWW.DISSERS.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

   Добро пожаловать!

Pages:     | 1 |   ...   | 22 | 23 || 25 | 26 |   ...   | 41 |

Мы встречались раз в неделю в течениенескольких месяцев, и терапия продвигалась успешно, как обычно бывает в томслучае, когда терапевт и пациент нравятся друг другу. Мы говорили о еевдовстве, изменившемся социальном статусе, страхе одиночества, сожалении о том,что она больше никогда не испытает ни с кем близости. Но в первую очередь мыговорили о ее злобе - о том, что это отпугнуло от нее многих друзей. Постепенноей полегчало, она стала мягче и добрее. Ее рассказы о Безумной Песне, СпящейКрасавице, Даме Белый Май и Альцхаймеровой команде по бриджу стали менееедкими. Произошло ее сближение с людьми: когда ее злость поутихла, семья идрузья снова появились в ее жизни. Все шло так хорошо, что как раз наканунекражи кошелька я обдумывал вопрос о завершении лечения.

Но после ограбления она почувствовала себятак, как будто все началось сначала. Прежде всего, ограбление выявило ееобыкновенность. Ее слова: "Я никогда не думала, что это может случиться сомной", - отражали утрату веры в собственную исключительность. Конечно, онапо-прежнему была особенной в том смысле, что имела особые черты и дарования,уникальную жизненную историю, что никто из когда-либо живших на земле не был вточности похож на нее. Это рациональная сторона исключительности. Но у нас (унекоторых в большей, у некоторых - в меньшей степени) есть также иррациональноечувство исключительности. Это один из наших главных способов отрицания смерти;и та часть нашей психики, задача которой - смягчать страх смерти, вырабатываетиррациональную веру в то, что мы неуязвимы - что неприятности вроде старости исмерти могут быть уделом других, но не нас самих, и что мы существуем внезакона человеческой и биологической судьбы.

Хотя, на первый взгляд, Эльва реагировала накражу кошелька иррационально (например, объявила, что не приспособлена к жизнина земле, что боится выходить из дома), было ясно, что на самом деле она страдает от того, чтоиррациональный покров сорван. Чувство исключительности, "заговоренности",вечной защищенности - весь этот самообман, который так хорошо служил ей,внезапно потерял убедительность. Она заглянула за край иллюзии, и то, чтоскрывала эта иллюзия, лежало теперь перед ней, нагое и ужасное.

Теперь рана, нанесенная ее горем, была виднацеликом. Я подумал, что настало время вскрыть этот нарыв и исцелить егопрямотой и правдой.

- Когда Вы говорите, что никогда непредполагали, что это случится с Вами, я знаю, что именно Вы имеете в виду, -сказал я. - Мне тоже тяжело согласиться с тем, что все эти бедствия: старость,смерть, утраты, - меня не минуют.

Эльва кивнула и наморщила лоб, демонстрируясвое удивление тем, что я заговорил о чем-то личном.

- Должно быть, Вы чувствуете, что если быАльберт был жив, этого бы с Вами никогда не случилось. - Я проигнорировал ееедкое замечание, что если бы Альберт был жив, она не потащила бы на ланч этихстарых наседок. - Таким образом, это ограбление - как бы подтверждение фактаего смерти.

Ее глаза наполнились слезами, но ячувствовал, что должен продолжать.

- Вы знали это и раньше, я понимаю. Нокакая-то часть Вас не верила. Теперь Вы действительно знаете, что он умер. Егонет во дворе. Его нет в мастерской за домом. Его нет нигде. Кроме Вашихвоспоминаний.

Теперь Эльва действительно плакала, и еетяжелая фигура несколько минут содрогалась от рыданий. Раньше она никогда неделала этого в моем присутствии. Я сидел и спрашивал себя: "Что же мнетеперь делать" Но какой-топрофессиональный инстинкт вел меня к задуманной развязке. Мой взгляд упал на еесумочку - ту самую украденную, поруганную сумочку, и я сказал:

- Несчастье - это случайность, но не сами лиВы его накликали, таская с собой такую тяжесть

Эльва, как всегда, резкая, не преминулаобратить внимание на мои оттопыривающиеся карманы и беспорядок на моем столе.Она назвала свою сумочку "сумкой средней величины".

- Еще немного, - ответил я, - и Вампонадобится носильщик, чтобы таскать ее за Вами.

- Кроме того, - сказала она, игнорируя моинасмешки, - мне необходимо все то, что в ней лежит.

- Должно быть, Вы шутите! Давайте посмотрим!

Войдя в азарт, Эльва водрузила свою сумку комне на стол, широко открыла ее челюсти и начала опустошать. Первымиизвлеченными предметами были три пустых пластиковых пакета.

- Не нужна ли Вам еще парочка на всякийслучай - съязвил я.

Эльва усмехнулась и продолжила опорожнятьсумку. Мы вместе осмотрели и обсудили каждый предмет. Эльва согласилась, чтотри пакета салфеток и двенадцать ручек (плюс три карандашных огрызка) - этодействительно многовато, но стойко защищала необходимость двух флаконоводеколона и трех расчесок и властным жестом отклонила мои протесты противбольшого карманного фонаря, толстого блокнота и огромной пачкифотографий.

Мы обсудили все. Стопку десятицентовых монет.Три коробки леденцов (низкокалорийных, разумеется). Она хихикнула, когда яспросил: "Эльва, Вы действительно верите, что чем больше Вы их съедите, темстройнее станете" Пластиковый пакет со старыми апельсиновыми корками ("Никогдане знаешь, Эльва, когда это может понадобиться"). Связку вязальных спиц ("Шестьспиц в поисках свитера"). Пакет какой-то выпечки. Половину романа СтивенаКинга. (Эльва выбрасывала страницы по мере прочтения. "Они не заслуживаютхранения", - объяснила она. ) Маленький степплер ("Эльва, Вы с ума сошли!").Три пары солнечных очков. И запрятанные в самые укромные уголки разнообразныемонетки, скрепки, щипчики, кусочки наждачной бумаги и еще какую-то ветошь.

Когда огромная сумка наконец опустела, мы сЭльвой в изумлении уставились на ее содержимое, горой возвышавшееся на моемстоле. Нам было немного жаль, что процесс опустошения сумки закончился. Онаповернулась ко мне, улыбнулась, и мы посмотрели друг на друга с нежностью. Этобыл момент необычайной близости. По-своему, как ни один из моих предыдущихпациентов, она открылась передо мной полностью. И я принял все, и даже хотелбольшего. С трепетом и благоговением я следовал за ней в самые потайные уголки,познавая, как обычная сумочка пожилой дамы может служить одновременно символомотстранения и близости: абсолютного одиночества, неотъемлемого от человеческогосуществования, и близости, которая рассеивает страх одиночества, но не самоодиночество.

Это был сеанс преображения. Можно сказать,это был акт любви. Так или иначе, это был час искупительной близости. За одинчас Эльва прошла путь от одиночества к доверию. Она ожила и еще раз убедилась,что способна к близости.

Думаю, это был лучший терапевтический сеанс вмоей практике.

6. "НЕ ХОДИ КРАДУЧИСЬ"

Я не знал, что ответить. Никогда раньшепациент не просил меня стать хранителем его любовных писем. Дэйв высказал своисоображения прямо. Известно, что в шестьдесят девять лет человек может внезапноумереть. В этом случае жена найдет их, и их чтение причинит ей боль. Нет большеникого, к кому он мог бы обратиться с такой просьбой, ни одного друга, которомуон осмелился бы довериться. Его возлюбленная, Зорея, умерла тридцать лет назадво время родов. Это был не его ребенок, торопливо добавил Дэйв. Один Бог знает,что случилось с его письмами к ней!

- Что Вы хотите, чтобы я с нимисделал

- Ничего. Абсолютно ничего. Просто хранитеих.

- Когда Вы последний раз перечитывалиих

- Я не перечитывал их ни разу за последниедвадцать лет.

- Они напоминают мне горячую картофелину, -рискнул я сказать. - Зачем вообще их хранить

Дэйв посмотрел на меня недоверчиво. Кажется,тень сомнения пробежала по его лицу. Я что, правда такой тупой Не ошибся лион, полагая, что я достаточно чуток, чтобы помочь ему После минутной паузы онсказал:

- Я никогда не уничтожу этиписьма.

Эти слова прозвучали резко и были первымипризнаками напряжения в наших отношениях за последние шесть месяцев. Моезамечание было оплошностью, и я вернулся к более мягкому и миролюбивомурасспросу:

- Дэйв, расскажите мне побольше об этихписьмах и о том, что они для Вас значат.

Дэйв начал говорить о Зорее, и черезнесколько минут напряжение прошло и к нему вернулась самоуверенная легкаянебрежность. Он встретил ее, когда руководил отделением Американской компании вБейруте. Она была самой красивой женщиной из всех, кого ему удавалось покорить."Покорить" было его выражением. Дэйв всегда удивлял меня своимиполупростодушными - полуциничными заявлениями. Как он мог употребить это словоНеужели он был еще грубее, чем я думал Или, наоборот, гораздо тоньше, и простоиронизировал надо мной

Он любил Зорею - или, по крайней мере, онабыла единственной из его любовниц (а их был легион), кому он говорил: "Я люблютебя". Его восхитительно тайная связь с Зореей продолжалась четыре года. (Невосхитительная и тайная, аименно восхитительно тайная, ибо скрытность - я расскажу об этом дальше более подробно - былаосновой характера Дэйва, вокруг которой вращалось все остальное. Таинственностьвозбуждала и притягивала его, и он часто расплачивался за нее дорогой ценой.Многие отношения, особенно с двумя его бывшими женами и его нынешней женой,запутывались и рвались из-за его нежелания быть хоть немногоискренним.)

Спустя четыре года компания перевела Дэйва надругой край света, и в течение следующих шести лет, вплоть до ее смерти, Дэйв иЗорея виделись только четыре раза. Но переписывались почти ежедневно. Он хранилписьма Зореи (исчисляемые сотнями), тщательно пряча их. Иногда он помещал ихсреди своих бумаг под причудливыми категориями (например, на "В" - вина или на"Д" - депрессия, чтобы читать, когда ему станет очень грустно).

Однажды он на три года поместил их вбанковский сейф. Я не стал спрашивать, но меня интересовало отношение его женык ключу от этого сейфа. Зная его склонность к секретности и интригам, я волнепредставлял себе, что могло произойти: он мог случайно позволить жене увидетьключ и затем придумать заведомо неправдоподобную историю, чтобы подогреть еелюбопытство; затем, когда она стала бы с тревогой допытываться, он презрительнообвинил бы ее в вынюхивании и нелепой подозрительности. Дэйв часто разыгрывалподобные сценарии.

- Теперь я все больше и больше беспокоюсь описьмах Зореи и хотел бы знать, возьмете ли Вы их на хранение. Это ведьнетрудно.

Мы оба посмотрели на его большой портфель,раздувшийся от слов любви Зореи - давно умершей любимой Зореи, чьи плоть и душаисчезли, чьи распавшиеся молекулы ДНК погрузились обратно в океан жизни и ктоуже тридцать лет не думал ни о Дэйве, ни о ком-либо другом.

Я спрашивал себя, сможет ли Дэйв отстранитьсяи посмотреть на себя объективно. Увидеть, как он смешон, жалок и суеверен -старик, бредущий к своей могиле, судорожно сжимая в руках портфель спожелтевшими письмами - словно походное знамя, на котором написано, что онлюбил и был любим 30 лет назад. Поможет ли Дэйву, если он увидит себя такимобразом Могу ли я помочь ему занять "объективную" позицию и при этом не датьему почувствовать себя оскорбленным и униженным

По-моему, "хорошая" терапия (под которой японимаю глубинную, проникающую насквозь терапию, а не "эффективную" и даже, какни тяжело это признать, не "полезную" терапию), проводимая с "хорошим"пациентом, в своей основе есть рискованный поиск истины. Когда я был новичком,та добыча, которую я преследовал, была истиной прошлого: прослеживанием всехжизненных координат и объяснением с их помощью нынешней жизни человека, егопатологии, мотивов и действий.

Я был так уверен в своей правоте. Боже, какоевысокомерие! А сейчас что за истину я преследую Думаю, моя добыча иллюзорна. Яборюсь против магии. Я верю, что хотя иллюзия часто ободряет и успокаивает, онав конце концов неизбежно ослабляет и ограничивает человеческий дух.

Но всему свое время. Никогда нельзя отниматьничего у человека, если вам нечего предложить ему взамен. Остерегайтесь срыватьс пациента покров иллюзии, если не уверены, что он сможет выдержать холодреальности. И не изнуряйте себя сражениями с религиозными предрассудками: этовам не по зубам. Религиозная жажда слишком сильна, ее корни слишком глубоки, акультурное подкрепление слишком мощно.

Но я не считаю себя неверующим. Моя молитва -это высказывание Сократа: "Непознанная жизнь не стоит того, чтобы бытьпрожитой". Но Дэйв не разделял мою веру. Поэтому я обуздал свои порывы. Дэйв небыл способен понять подлинное значение своей привязанности к письмам и сейчас,зажатый и ранимый, не выдержал бы такого расследования. Оно не принесло быпользы - сейчас, а, возможно, и никогда.

Кроме того, мои вопросы не были искренними. Язнал, что у нас с Дэйвом много общего и моему лицемерию есть пределы. У менятоже была пачка писем от давно утраченной возлюбленной. Я тоже хитроумно пряталих (по моей системе на букву "Х", означающую "Холодный дом", мой любимый романДиккенса, чтобы читать, когда жизнь покажется совсем унылой). Я тоже никогда неперечитывал письма. Всякий раз, когда я пытался делать это, то испытывал больвместо утешения. Они лежали нетронутыми пятнадцать лет, и я тоже не могуничтожить их.

Если бы я был своим собственным пациентом(или своим собственным терапевтом), я бы сказал: "Представь, что писем нет, чтоони уничтожены или потеряны. Что бы ты почувствовал Погрузись в это чувство,исследуй его". Но я не мог. Я часто думал о том, чтобы сжечь их, но эта мысльвсегда причиняла мне невыразимую боль. Я-то знал, откуда взялся мой повышенныйинтерес к Дэйву, прилив любопытства и возбуждения - я хотел, чтобы Дэйв сделалза меня мою работу. Или за нас нашу работу.

С самого начала я чувствовал расположение кДэйву. На нашем первом сеансе шесть месяцев назад я спросил его посленескольких любезностей: "Какие жалобы" И он ответил: "У меня больше нестоит".

Я был поражен. Помню, я тогда посмотрел нанего - на его высокую, стройную фигуру атлета, на его по-прежнему густые иблестящие черные волосы, на его прекрасные живые глаза, совсем не похожие наглаза 69-летнего старика, - и подумал: "Браво! Снимаю шляпу". У моего отцапервый инфаркт был в сорок девять лет. Я надеялся, что в свои шестьдесят девятьлет я буду еще достаточно живым и бодрым, чтобы сожалеть о том, что у меня "нестоит".

Мы оба - и я, и Дэйв - имели склонность ксексуализации большинства явлений жизни. Мне лучше удавалось сдерживать себя, ия давно уже научился не допускать того, чтобы секс доминировал в моей жизни. Ктому же я не разделял страсти Дэйва к секретности. У меня много друзей, включаямою жену, с которыми я делюсь всем.

Pages:     | 1 |   ...   | 22 | 23 || 25 | 26 |   ...   | 41 |



© 2011 www.dissers.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.