WWW.DISSERS.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

   Добро пожаловать!

Pages:     | 1 |   ...   | 19 | 20 || 22 | 23 |   ...   | 41 |

Она по-прежнему не поднимала головы, толькокивнула еле заметно.

Поскольку подходил к концу наш третий сеанс,было бессмысленно притворяться, что мы с Пенни не занимаемся терапией. Поэтомуя открыто это признал и предложил ей встретиться еще шесть раз и попробоватьсделать все, что в наших силах. Я подчеркнул, что из-за других обязательств изапланированных поездок мы не сможем увидеться после этих шести недель. Пенниприняла мое предложение, но сказала, что у нее большие проблемы с деньгами.Могли бы мы договориться о том, чтобы она вносила плату постепенно, в течениенескольких месяцев Я заверил ее, что терапия будет бесплатной: поскольку мыначали встречаться в рамках исследовательского проекта, то с моей стороны былобы непорядочно изменить контракт и выставить ей счет.

Фактически мне было нетрудно принимать Пеннибесплатно: я хотел больше узнать об утрате, и она оказалась отличным учителем.Как раз на этом сеансе она подсказала мне идею, которая могла бы пригодиться вмоей будущей работе с пациентами, пережившими утрату: прежде, чем научиться жить с мертвыми, человек должен научитьсяжить с живыми. Казалось, что Пенни предстоит огромнаяработа над ее взаимоотношениями с живыми, - особенно с ее сыновьями и,возможно, с мужем. И я решил для себя, что именно этим мы займемся в оставшиесяшесть недель.

Умер не тот. Умер не тот. Следующие два наших сеанса состояли из многочисленных вариаций наэту больную тему - процедура, известная профессионалам как "проработка"(working through). Пенни выражала глубокое негодование на своих сыновей -негодование не столько по поводу того, как они жили, сколько по поводу того,что они вообще жили. Толькокогда она осмелилась высказать все то, что чувствовала в течение последнихвосьми лет (с тех пор, как впервые услышала, что ее Крисси смертельно больна),- что она махнула рукой на своих сыновей; что Брент в шестнадцать лет ужебезнадежен; что она годами молилась о том, чтобы тело Джима перешло к Крисси("Зачем оно ему Он все равно собирается убить его - либо наркотиками, либоСПИДом. Почему его тело нормально работает, а маленькое тело Крисси, котороеона так любила, съедено раком") - только после того, как Пенни высказала всеэто, она смогла остановиться и осмыслить все, что сказала.

Мне оставалось только сидеть и слушать ивремя от времени уверять ее, что это вполне человеческие чувства, и она - всеголишь человек, если думает так. Наконец, настало время перевести внимание на еесыновей. Я стал задавать ей вопросы - сначала мягко, но постепенно все резче ирезче.

Всегда ли ее сыновья были трудными Родилисьли они трудными Что в их жизни могло подтолкнуть их к тому выбору, который онисделали Что они испытывали, когда умирала Крисси Насколько они были напуганыГоворил ли кто-нибудь с ними о смерти Как они отнеслись к покупке места для захоронения -места рядом с Крисси Что они чувствовали, когда их бросил отец

Пенни мои вопросы не понравились. Вначале ониее испугали, затем стали раздражать. Постепенно она начала понимать, чтоникогда не рассматривала то, что происходило в семье, с точки зрения своихсыновей. У нее никогда не было по-настоящему близких и теплых отношений смужчиной, и, возможно, сыновья мстили ей за это. Мы поговорили о мужчинах в еежизни: об отце (не оставившем следа в ее собственной памяти, но оживавшем врассказах матери) - он предал ее, уйдя из жизни, когда ей было восемь лет; олюбовниках ее матери - череде сомнительных ночных персонажей, исчезавших присвете дня; о первом муже, бросившем ее через месяц после свадьбы, когда ей былосемнадцать лет; о втором - грубом алкоголике, покинувшем ее в горе.

Несомненно, в последние восемь лет онапренебрегала мальчиками. Пока Крисси болела, Пенни проводила с ней невероятномного времени. После смерти Крисси Пенни все еще не могла ничем помочь своимсыновьям: досада, которую она чувствовала по отношению к ним только потому, чтоони живы, а Крисси - нет, создавала между ними стену отчуждения. Ее сыновьявыросли трудными и нелюдимыми, но однажды, прежде чем окончательно отвернутьсяот нее, они сказали, что нуждаются в ней: они хотели, чтобы она уделяла им тотчас, который проводила каждый день на могиле Крисси.

Как подействовала смерть на ее сыновейМальчикам было восемь лет и одиннадцать, когда у Крисси началась смертельнаяболезнь. Они могли быть напуганы тем, что произошло с их сестрой; они тожемогли тосковать по ней; они могли осознать неизбежность собственной смерти иприйти в ужас от этого, - ни одну из этих возможностей Пенни никогда нерассматривала.

Был еще вопрос по поводу спальни ее сыновей.В маленьком домике Пенни было три маленькие спальни, и мальчики всегда жиливместе, а у Крисси была отдельная комната. Без сомнения, это возмущало их, покаКрисси была жива, но каким должно было быть их негодование теперь, когда Пенниотказалась отдать им комнату сестры после ее смерти И что они чувствовали,видя листок с последней волей Крисси, в течение последних четырех летприклеенный к холодильнику намагниченной железной клубничкой

А представьте себе, как они должны были бытьвозмущены попыткой Пенни сохранить память о Крисси, продолжая, например,праздновать каждый год ее день рожденья! А что она делала в их дни рожденья Пенни покраснела ибуркнула неприветливо: "Обычные вещи". Я знал, что угадал.

Возможно, брак Пенни и Джефа с самого началабыл обречен, но казалось понятным, почему окончательное расставание былоускорено именно горем. Пенни и Джеф переживали горе совершенно по-разному:Пенни погрузилась в воспоминания, а Джеф предпочитал подавление и отстранение.В данном случае неважно, были ли у них совпадения в чем-то другом: главное, чтоони совершенно не совпадали по своим способам переживания горя, каждый из нихпредпочитал делать нечто абсолютно неприемлемое для другого. Как мог Джефзабыться, если Пенни увешала все стены рисунками Крисси, спала в ее постели,превратила ее комнату в музей Как могла Пенни выплеснуть свое горе, если Джефотказывался даже говорить о Крисси, если он отказался (что вызвало ужасныйскандал) через полгода после смерти Крисси посетить выпускную церемонию в ееклассе

На пятом сеансе наша работа над тем, какнаучиться лучше жить с живыми, была прервана неожиданным вопросом Пенни. Чембольше она думала о своей семье, о своей умершей дочери, о своих сыновьях, темчаще спрашивала себя: "Для чего я живу Какой в этом смысл" Всю своюсознательную жизнь она руководствовалась одним принципом: обеспечить своимдетям более достойную жизнь, чем у нее. Но теперь, через двадцать лет, к чемуона пришла На что она потратила свою жизнь И есть ли какой-то смыслпродолжать сейчас в том же духе Зачем гробить себя ради взноса за будущиепохороны Есть ли у всего этого будущее

Таким образом, мы изменили курс. Мы ушли отобсуждения отношений Пенни с сыновьями и бывшим мужем и начали рассматриватьдругую важную составляющую родительской утраты - потерю смысла жизни. Потерятьродителей или старого друга часто означает потерять прошлое: человек, которыйумер, может быть, был единственным свидетелем золотых дней далекого прошлого.Но потерять ребенка - значит потерять будущее: потерянное есть ни что иное какжизненный замысел - то, для чего человек живет, как он проецирует себя вбудущее, как он надеется обмануть смерть (ведь ребенок - это залог нашегобессмертия). Таким образом, на профессиональном языке утрата родителей - это"утрата объекта" (где "объект" является важнейшей фигурой, конституирующейвнутренний мир человека), в то время как утрата ребенка есть "утрата проекта"(утрата главного организующего жизненного принципа человека, определяющего нетолько зачем, но икак жить). Неудивительно,что потеря ребенка - это самая тяжелая утрата из всех и что многие родителискорбят и через пять, и через десять лет, а некоторые так и не могутоправиться.

Но мы не слишком далеко продвинулись вобсуждении жизненной цели (чего я особенно и не ожидал: отсутствие цели - этопроблема жизни вообще, а нетолько чьей-то частной жизни), как Пенни снова сменила курс. К тому времени ястал уже привыкать, что на каждом сеансе ее интересует новая проблема. Дело нев том, что она была неспособна сосредоточиться на чем-то одном, как мне вначалеказалось. Наоборот, она с редким мужеством вскрывала все новые и новые пластысвоего горя. Как много пластов она еще мне откроет

Она начала сеанс - седьмой, насколько япомню, - с рассказа о двух событиях: об одном ярком сновидении и о состоянии"помрачения сознания". Помрачение состояло в том, что она "очнулась" в аптеке(в той самой, где она уже однажды до этого очнулась, держа плюшевую игрушку),плача и сжимая в руке документ об окончании школы.

Сновидение же, хотя и не было кошмаром, былонаполнено тревогой и тоской:

Идет свадьба. Крисси выходит замуж засоседского парня - турка по национальности. Я должна переодеться. Я нахожусь вбольшом доме, имеющем форму подковы, со множеством маленьких комнат. Я открываюкомнаты одну за другой, пытаясь найти подходящее место, чтобы переодеться. Явсе ищу и не могу найти нужную комнату.

И через некоторое время - еще один"запоздалый" фрагмент:

Я в большом поезде. Мы едем все быстрее ибыстрее и поднимаемся высоко в небо по огромному мосту. Это очень красиво.Множество звезд. Где-то там, то ли как надпись, то ли просто мысленно (ведь яне могу прочесть его) возникает слово "эволюция", которое вызывает почему-тоочень сильные эмоции.

Один из уровней сновидения относился кКрисси. Мы поговорили немного о том, что ее замужество в этом сне означаетчто-то плохое. Возможно, жених олицетворял смерть: было ясно, что совсем незамужества хотела Пенни для своей дочери.

А эволюция Пенни сказала, что больше нечувствует связь с Крисси, когда посещает кладбище (теперь только два-три раза внеделю). Возможно, эволюция означает, предположил я, что Крисси действительноперешла в другую жизнь.

Возможно, но у Пенни было лучшее объяснениетой тоски, которая охватила ее и во сне, и в состоянии помрачения сознания.Когда она пришла в себя в аптеке, у нее было острое чувство, что выпускнойдокумент в ее руках - не Крисси (которая должна была бы в это время закончитьшколу), а ее собственный. Пенни так и не закончила школу, и Крисси должна быласделать это за них обеих (а также за них обеих поступить вСтэнфорд).

Сон о свадьбе и поиске гардеробной комнатыбыл, как думала Пенни, о ее собственных неудачных замужествах и ее нынешнейпопытке изменить свою жизнь. Ее ассоциации относительно здания во снеподтверждали эту версию: оно немного напоминало клинику, где располагался мойкабинет.

Эволюция тожеотносилась не к Крисси, а к ней самой. Пенни была готова измениться и статьдругой. Она страстно желала изменить свою судьбу и войти в приличное общество.Годами она слушала в своем такси кассеты для самообразования - о правильнойречи, о великих книгах, о произведениях исскусства. Она чувствовала себяспособной, но никогда не развивала свои таланты, потому что с тринадцати летвынуждена была зарабатывать себе на жизнь. Если бы только она могла перестатьработать, начать делать что-то для себя, закончить школу, поступить на полноевремя в колледж, учиться и "взлететь" над всем этим (вот почему поезд во снеподнялся в небо!).

Акцент наших разговоров с Пенни сталменяться. Вместо того, чтобы говорить о трагедии Крисси, она в течениеследующих двух часов описывала трагедию своей собственной жизни. Когда мыподошли к нашему девятому и последнему сеансу, я пожертвовал остатками своейтвердости и предложил Пенни три дополнительные встречи, как раз перед самыммоим отъездом в отпуск. По ряду причин мне было трудно прервать терапию:глубина ее страданий заставляла меня побыть с ней подольше. Я был встревожен ееклиническим состоянием и чувствовал себя ответственным за него: с каждойнеделей, по мере появления нового материала, она становилась все болееподавленной. Я был восхищен тем, как она использует терапию: у меня никогда небыло столь продуктивно работавшего пациента. Наконец, надо все-таки честнопризнать, я был потрясен разворачивающейся передо мной драмой, каждую неделюдемонстрирующей мне новый, волнующий и абсолютно непредсказуемыйэпизод.

Пенни вспоминала свое детство в Атланте, штатДжорджия, как совершенно безрадостное и тоскливое. Ее мать, озлобленная,подозрительная женщина, надрывалась, чтобы одеть и накормить Пенни и двух еесестер. Ее отец зарабатывал на жизнь посыльным в универмаге, но был, есливерить оценкам матери, грубым и мрачным человеком, который умер от алкоголизма,когда Пенни было восемь лет. Когда это произошло, все изменилось. Не былоденег. Мать работала прачкой по двенадцать часов в день и большинство ночейпроводила в местном баре, пытаясь подцепить мужика. Именно тогда у Пенниначалась беспризорная жизнь.

С тех пор семья никогда больше не имелапостоянного дома. Они переезжали из одной трущобы в другую, часто их выселялиза неуплату. Пенни начала работать в тринадцать лет, бросила школу впятнадцать, стала алкоголичкой в шестнадцать, вышла замуж и развелась ввосемнадцать, снова вышла замуж и сбежала на Западное побережье в девятнадцать,где и родила трех детей, купила дом, похоронила дочь, развелась с мужем иприобрела в кредит большой участок кладбищенской земли.

Я был особенно потрясен двумя главнымитемами в рассказе Пенни о своей жизни. Одна тема касалась её невезения, того,что карты выпали неудачно для неё, когда ей было восемь лет. Всю последующуюжизнь главным ее желанием как для себя, так и для Крисси, было, чтобы у нееденег "куры не клевали".

Другой темой было "бегство" - не толькофизическое бегство из Атланты, от своей семьи, от всего круга нищеты иалкоголизма, но и попытка избежать судьбы "сумасшедшей старухи", какой стала еемать. Недавно Пенни узнала, что за последние несколько лет ее мать несколькораз попадала в психиатрическую больницу.

Избежать своей судьбы - судьбы своегосоциального класса и своей личной судьбы "бедной сумасшедшей старухи" - былоглавным мотивом жизни Пенни. Она пришла ко мне, чтобы избежать сумасшествия.Она сказала, что сможет позаботиться о том, чтобы избежать бедности. Идействительно, именно стремление избежать своей судьбы подогревало ее трудовойэнтузиазм и заставляло работать сверхурочно.

Ирония состояла еще и в том, что еестремление избежать судьбы бедняка и неудачника было остановлено лишь болеефатальным проявлением судьбы - конечностью жизни. Пенни значительно меньше, чембольшинство из нас, осознавала неизбежность смерти. Она была воплощениемактивной личности - я вспомнил о ее погоне по шоссе за наркодельцами, - и однойиз самых трудных вещей, с которыми ей пришлось столкнуться в связи со смертьюКрисси, являлась ее собственная беспомощность.

Pages:     | 1 |   ...   | 19 | 20 || 22 | 23 |   ...   | 41 |



© 2011 www.dissers.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.