WWW.DISSERS.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

   Добро пожаловать!

Pages:     | 1 |   ...   | 2 | 3 || 5 | 6 |   ...   | 62 |

янцев не ограничивалось лишь кругом ребят ный еврей с бородой, который вечно носил чер- Однако во всем остальном в школе я чувстмоего возраста. Даже некоторые учителя шепо- ную шляпу. В Аллентауне к Зусманам относи- вовал себя очень счастливым. Я был прилежным том обзывали меня «маленький итальяшка». лись как к париям. учеником и любимчиком многих учителей, коМои этнические проблемы достигли своего апо- Этих двоих другие школьники сторонились, торые всегда поручали мне стирать мел с классгея 13 июня 1933 года, когда я учился в третьем как прокаженных. Сначала я этого не понимал. Но ной доски или давать звонок на урок или на пеклассе. Я точно помню дату, так как 13 июня – к тому времени, когда я уже учился в третьем ремену. Если вы спросите у меня фамилии моих это день святого Антония, день, который у нас в классе, до меня стало кое-что доходить. Как преподавателей в колледже или аспирантуре, семье особо чтили. Имя моей матери – Антуа- итальянца меня ставили чуточку выше этих ев- мне едва ли удастся вспомнить больше трех или нетта, а мое второе имя – Энтони, поэтому еже- рейских ребят, но не намного. До перехода в сред- четырех из них. Но до сих пор я хорошо помню годно 13 июня в нашем доме устраивался боль- нюю школу я в Аллентауне ни разу не встречал учителей, которые в начальной и средней школе шой прием гостей. чернокожего. делали из меня человека.

В ознаменование этого события мать пекла Если вы подвергаетесь шовинистической Самое важное, чему я научился в школе, – пиццу. Она родом из Неаполя, родины пиццы. травле в детском возрасте, это оставляет след на это как общаться с другими людьми. Мисс РэйДо сего дня мать выпекает самые вкусные пиц- всю жизнь. Я ее помню до сих пор и все еще бер, наша учительница в девятом классе, заставцы в стране, если не во всем мире. ощущаю от нее неприятный осадок в душе. ляла нас каждый понедельник писать сочинение В том году у нас был особенно великолеп- Печально, но мне приходилось сталкиваться на заданную тему размером в 500 слов. Из неденый прием для друзей и родственников. Как с этим предрассудком даже и после того, как я ли в неделю нам приходилось писать это чертово обычно, стоял большой бочонок пива. Даже в покинул Аллентаун. Но теперь уже шовинисти- сочинение. Но к концу учебного года мы научидевятилетнем возрасте мне разрешали выпить ческие настроения были присущи не школьни- лись излагать наши мысли на бумаге.

стаканчик, конечно, только дома и под строгим кам, а взрослым людям, занимавшим ведущие В классе она устраивала нам контрольный надзором. Быть может, именно поэтому я нико- посты и пользовавшимся большим влиянием в опрос по материалам «Игры в слова» из журнала гда не напивался как свинья ни в средней школе, автоиндустрии. В 1981 году, предложив канди- «Ридерз дайджест». Выдрав из журнала соответни в колледже. В нашей семье алкоголь (как пра- датуру Джералда Гринуолда на пост вице- ствующие страницы, она без всякого предупревило, домашнее красное вино) составляет орга- председателя правления корпорации «Крайс- ждения затевала проверку нашего словарного ническую часть жизненного обихода, но потреб- лер», я узнал, что такое назначение беспреце- запаса – своеобразную викторину. Я настолько ляется лишь в умеренных количествах. дентно. До этого ни один еврей не достигал вошел во вкус этой игры, что и поныне выискиВ те дни пицца была практически неизвестна высших постов в автомобильных компаниях ваю перечень слов в каждом номере «Ридерз в США. Теперь, конечно, она наряду с гамбурге- «большой тройки». Мне трудно поверить, что дайджест».

рами* и жареными цыплятами является люби- среди евреев не нашлось ни одного достойного После проведения таких викторин в течение мым блюдом американцев. Но тогда никто, кро- такого поста. нескольких месяцев мы уже знали множество номе итальянцев, о ней и не слыхивал. Теперь, оглядываясь в прошлое, я вспоми- вых слов. Затем мисс Рэйбер начала учить нас имНа следующее утро после приема гостей я на- наю некоторые эпизоды из детства, заставляв- провизированной речи. Мне эти уроки хорошо чал хвастаться перед одноклассниками: «Ребята, а шие меня считаться с тем, как функционирует давались, и в результате меня включили в дискускакая у нас вчера была вечеринка!» «Да ну, – от- мир взрослых. Когда я учился в шестом классе, у сионный кружок, организованный нашим учитекликнулся кто-то, – что за вечеринка» «Вечерин- нас проходили выборы командира бойскаутов. лем латинского языка Вирджилом Парксом. Тутка с пиццей», – ответил я. Рядовые бойскауты носили белый пояс с сереб- то я и обучился ораторскому искусству и приоб«Вечеринка с пиццей Что за дурацкое ряной бляхой, командиру и его помощнику по- рел навыки выступления перед аудиторией.

итальянское словечко» И все принялись сме- лагались особая форменная одежда и особые Сначала я отчаянно боялся, до спазм в жеяться. бляхи. В начальной школе командир бойскаутов лудке. И до сего дня я несколько нервничаю пе«Подождите, – сказал я, – вы же сами люби- был равен капитану футбольной команды сред- ред публичным выступлением. Однако участие в те пироги». Все эти мальчишки были довольно ней школы. Мне очень хотелось носить форму, и дискуссионном кружке оказало решающее упитанными, и поэтому я не сомневался в своей я решил добиться избрания в командиры. влияние на мою способность произносить речи.

правоте. «Ну так вот, пицца и есть пирог. Это Когда состоялось голосование, победу надо У вас в голове могут рождаться распрекрасные пирог с помидорами». мной одержал другой мальчик, получивший 22 идеи, но, если вы не умеете довести их до сознаМне следовало ретироваться, пока был мой голоса против моих 20. Это меня страшно огор- ния слушателей, вы ничего не добьетесь. Когда верх, ибо теперь они уже исходили хохотом. чило. На следующий день я был на воскресном вам четырнадцать лет, ничто так не отшлифовыОни не имели ни малейшего представления, о дневном спектакле в местном театре, где мы вает ваше мастерство убеждать других, как форчем я толковал. Но они твердо знали, что если обычно смотрели фильмы Тома Микса. мулирование аргументов за и против в поисках это нечто итальянское, то обязательно плохое. Впереди меня в следующем ряду сидел са- ответа, скажем, на такой вопрос: «Следует ли Хорошо хоть этот инцидент произошел в конце мый рослый ученик из нашего класса. Он обер- отменить смертную казнь» В 1939 году эта тема учебного года. За лето эпизод с пиццей был за- нулся и увидел меня. «Ага, тупой итальяшка, – широко обсуждалась, и мне пришлось по меньбыт. проговорил он, – проиграл-таки выборы». шей мере двадцать пять раз попеременно отНо я-то запомнил его на всю жизнь. Эти ре- «Я знаю, – ответил я, – но почему ты обзы- стаивать противоположные точки зрения.

бята выросли на приторных пирогах с патокой, ваешь меня тупицей» Ли Якокка «Карьера менеджера» Между тем в следующем году со мной про- тынь помогала мне хорошо усваивать англий- стрировать, какие надежды на меня возлагались изошла катастрофа – я заболел ревматизмом. ский. Я был одним из немногих учеников, кото- в годы учения, приведу реакцию отца на занятое Впервые в жизни я ощутил сильное сердцебие- рые понимали священника, служившего вос- мною место по окончании школы: «Почему же ние и чуть не умер от страха. Мне казалось, что кресную мессу. Но потом священник перешел на ты оказался не на первом месте» При этом у несердце выпрыгивает из моей груди. Доктор ска- английский язык, и этим все кончилось. Быть го было такое выражение, будто я вовсе провазал: «Не беспокойся, просто положи на сердце хорошим учеником я всегда считал для себя лился на выпускных экзаменах.

лед». Я был в панике: чего ради мне класть этот важным, но мне этого было недостаточно. Очень К моменту, когда я собирался поступить в кусок льда на грудь Наверно, я умираю! много времени я посвящал занятиям сверх учеб- колледж, у меня уже была солидная подготовка В те далекие дни люди от ревматизма уми- ной программы. В средней школе я принимал по общеобразовательным дисциплинам – чтерали. Тогда его лечили хиной, чтобы прекратить активное участие в драматическом и дискусси- нию, письму и умению выступать перед публивоспалительный процесс в суставах. Таблетки онном кружках. После болезни, когда мне уже кой. При хороших учителях и способности сохины действовали так сильно, что приходилось нельзя было заниматься спортом, я стал старос- средоточиться можно было, опираясь на эти накаждые четверть часа принимать нейтрализую- той команды пловцов, т.е. я взял на себя обязан- выки, далеко пойти.

щую кислоту для предотвращения рвоты. (Сего- ность приносить полотенца и стирать плавки. Спустя годы, когда мои дети спрашивали, дня, разумеется, применяют антибиотики.) Еще в седьмом классе я пристрастился к чему учиться, мой неизменный совет сводился к Ревматизм обычно сопровождается ослож- джазу, особенно к его разновидности – суингу. тому, что им необходимо получить хорошее обнениями на сердце. Но мне повезло. Хотя я и по- То была эпоха массового увлечения джазом, и разование в области гуманитарных наук. Хотя я худел почти на 15 килограммов и пролежал в мы с приятелями каждый уик-энд отправлялись придаю большое значение изучению истории, постели шесть месяцев, все же я в конце концов слушать концерты знаменитых джаз-оркестров. мне было безразлично, запомнили ли они все даполностью выздоровел. Но я никогда не забуду Обычно я только слушал музыку, хотя весьма ты и названия мест сражений Гражданской войэти тугие повязки из ваты, пропитанной маслом неплохо танцевал шэг и линди-хоп. Чаще всего ны в США. Главное – это заложить прочные осзимолюбки, чтобы утихомирить противную боль мы посещали концертные залы «Эмпайр бол- новы знаний в области литературы, хорошо овво всех суставах. Они действительно смягчали рум» в Аллентауне и «Санибрук» в Потстауне, в ладеть устной и письменной речью.

боль изнутри, но на коже оставляли ожог третьей нашем же штате. Когда у меня находились для Внезапно, посреди моего последнего года степени. Все это сегодня представляется прими- этого деньги, я ездил в Нью-Йорк, пробирался в учебы в школе, Япония совершила нападение на тивным, но тогда еще не были изобретены сего- отель «Пенсильвания» или в театр «Медобрук» Пёрл-Харбор. Речи президента Рузвельта всех дняшние препараты дарвон и димерол. Фрэнка Дейли на Помптон-Тэрнпайк. нас взволновали и наполнили гневом против До своей болезни я неплохо играл в бейсбол. Однажды я смотрел на конкурсе джаз- японцев, страна единодушно сплотилась вокруг Я тогда был страстным болельщиком команды оркестров Томми Дорси и Глена Миллера – и национального флага. Вся страна моментально «Янки», а моими настоящими героями были всего за 88 центов. В те дни моей жизнью была оказалась наэлектризованной и объединенной.

Джо Димажио, Тони Лаццери и Фрэнки Кросет- музыка. Я подписывался на серию пластинок То чрезвычайное событие научило меня чему-то ти – все итальянцы. Подобно большинству «Даунбит» и «Метроном». Я знал имена музы- такому, что запало мне в душу на всю жизнь.

мальчишек, я мечтал играть в самых знаменитых кантов всех знаменитых джаз-оркестров. Часто внезапная катастрофа заставляет людей командах. Но моя долгая болезнь все изменила. К этому времени я начал играть на саксофо- тесно сплотиться.

Я отказался от спорта и стал играть в шахматы, не. Мне даже предложили играть на первой тру- Подобно большинству юношей в тот дебридж и особенно в покер. Игру в покер я люб- бе в школьном оркестре. Но затем я забросил кабрь 1941 года, я с нетерпением ждал призыва в лю до сих пор и часто выигрываю. Это умная музыку, чтобы пуститься в политику. Я хотел армию. По иронии судьбы, болезнь, которая едва игра, позволяющая научиться тому, когда следу- быть председателем ученического совета класса, не погубила меня, теперь послужила причиной ет воспользоваться преимуществом, когда пасо- и я им был в седьмом и восьмом. того, что я остался в живых. К моему глубокому вать, а когда и поблефовать. (Это искусство осо- Будучи в девятом классе, я выдвинул свою огорчению, военно-медицинская комиссия прибенно пригодилось мне впоследствии в ходе кандидатуру на пост председателя ученического знала меня лишь ограниченно годным, из чего трудных переговоров с профсоюзом.) совета всей школы. Мой ближайший дружок, следовало, что служба в ВВС и участие в военПока я лежал в постели, моим главным заня- Джимми Леби, оказался гением. Он взял на себя ных действиях мне противопоказаны. Хотя я тием были книги. Я читал как одержимый все, обязанности организатора моей избирательной вполне выздоровел и был совершенно потрясен что попадалось под руку. Особенно мне нрави- кампании и создал настоящую политическую таким решением, но в армию не принимали нились произведения Джона О'Хары*. Тетя при- машину. Я одержал победу подавляющим кого, кто в прошлом болел ревматизмом. Однако несла мне его роман «Свидание в Самарре», ко- большинством голосов в мою пользу, и это уда- я не чувствовал себя больным, и год или два торый в то время считался весьма волнующим. рило мне в голову. Я уже в самом деле возомнил спустя, когда впервые проходил медицинскую Когда доктор увидел его у меня, он чуть не под- себя пупом земли. комиссию на предмет страхования жизни, докпрыгнул от возмущения. По его мнению, подро- Как только меня выбрали, я сразу потерял тор спросил меня: «Вы вполне здоровый юноша, стку с учащенным сердцебиением такую кнугу контакт со своими избирателями. Я уже полагал, почему вы не за океаном» читать не следовало. что стал на голову выше других ребят, и поэтому Большинство моих однокашников были Годы спустя, когда Гейл Шихи из журнала начал вести себя как сноб. Мне тогда еще не бы- призваны в вооруженные силы, и многие из них «Эсквайр» брала у меня интервью, я, между ло известно то, что я твердо знаю сегодня, а погибли. Мы были выпускниками 1942 года, и прочим, упомянул «Свидание в Самарре». Она именно: что умение контактировать с людьми – ребят в возрасте 17 или 18 лет отправляли в заметила, что это роман о менеджерах, и спроси- это всё и вся. учебный лагерь для новобранцев, а затем через ла, не считаю ли я, что он повлиял на мой выбор В результате уже в следующем семестре я Атлантический океан туда, где немцы задавали карьеры. Ничего подобного! Я из этой книги за- потерпел поражение на выборах. Я отказался от нам жару. До сих пор я иногда просматриваю помнил только то, что она вызвала у меня инте- музыки, чтобы войти в ученический совет, а те- свой школьный справочник и испытываю чувстрес к проблемам пола. перь моей политической карьере наступил ко- во скорби за всех выпускников средней школы Мне пришлось также читать учебники и нец, так как я перестал здороваться с учениками Аллентауна, которые погибли за океаном, заучебные пособия, так как в средней школе я ка- и поддерживать с ними дружеские отношения. щищая демократию.

Pages:     | 1 |   ...   | 2 | 3 || 5 | 6 |   ...   | 62 |



© 2011 www.dissers.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.