WWW.DISSERS.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

   Добро пожаловать!

Pages:     | 1 | 2 || 4 | 5 |   ...   | 62 |
К тому времени, когда мне стукнет двашейся «Ю-драйв-ит», одной из самых первых в требовались годы на то, чтобы хорошо усвоить, дцать пять, я намерен зарабатывать десять тысяч стране фирм, сдававших напрокат легковые ав- почему следует честно исповедоваться перед в год, а затем я хочу стать миллионером». Претомобили. В дальнейшем он создал целый парк священником, прежде чем отправляться ко свя- стижные ученые степени меня не интересовали, из трех десятков автомобилей, преимущественно тому причастию, но уже подростком я начал по- я гнался за долларом.

марки «Форд». Отец состоял также в дружеских нимать все значение этого наиболее ложно тол- Даже теперь, принадлежа к клану работаюотношениях с неким Чарли Чарлзом, чей сын, куемого обряда католической церкви. Мне при- щих богачей, я большую часть своих денег поЭдвард Чарлз, служил у фордовского дилера. ходилось не только про себя думать о своих пре- мещаю лишь в очень надежные активы. И это Впоследствии Эдди приобрел собственную ди- грешениях против друзей, но и вслух их пере- вовсе не потому, что я боюсь бедности, но где-то лерскую фирму. Когда мне исполнилось 15 лет, числять. В последующие годы я всегда чувство- в глубине моего сознания все еще гнездится опаЭдди убедил меня заняться автомобильным биз- вал себя совершенно обновленным после испо- сение, что молния снова ударит и семье придется несом. С тех пор я всю свою энергию отдавал веди. Я даже стал посещать воскресные тайные жить впроголодь.

именно этому бизнесу. собрания, на которых иезуиты, дознававшиеся у Независимо от моего финансового положеОчевидно, это отец виновен в моем инстинк- каждого участника, насколько чиста его совесть, ния мысли о кризисе никогда не покидали меня.

те коммерсанта. Он владел несколькими киноте- заставили меня усомниться в правильности мое- И поныне я ненавижу расточительство. Когда в атрами, из которых один, «Франклин», действует го образа жизни. моду вошли широкие галстуки вместо узких, я и поныне. Старожилы Аллентауна рассказывали Необходимость постоянно различать правду хранил все свои старые галстуки, пока мода на мне, какой деловой хваткой славился мой отец; и кривду, добро и зло оказалась для меня луч- них не вернулась снова. Меня бесит, когда хлеб примером тому служил тот факт, что ребятишек, шим лечением из всех, каким я когда-либо под- или половину бифштекса бросают в урну. Мне являвшихся в воскресенье на дневные сеансы, вергался. удалось в какой-то мере воспитать такую прибольше привлекали его особые выдумки и раз- Несмотря на некоторые тяжелые времена, на вычку к бережливости у дочерей, и я замечаю, влечения, чем сами кинофильмы. Люди до сих мою долю досталось и много развлечений. В те что они не бросаются деньгами и даже – бог ты пор вспоминают день, когда он объявил, что де- дни еще не было телевидения, поэтому люди мой – частенько посещают распродажи по снисять мальчишек с самыми чумазыми мордашка- больше общались друг с другом. По воскресень- женным ценам.

ми получат бесплатные билеты в кино. ям, после посещения церкви, в нашем доме со- Во время кризиса чеки моего отца не раз Сомневаюсь, чтобы кинотеатр «Франклин» бирались все члены семьи и друзья, было много возвращались к нему с убийственной надписью:

сегодня посещали дети. Теперь он называется смеха, ели макаронные блюда, пили красное ви- «недостаток средств на счете». Это всегда при«Дженетт», и вместо Тома Микса и Чарли Чап- но. Мы тогда также читали много книг, а вече- водило его в состояние безнадежности, так как лина в нем показывают порнографические ром каждое воскресенье, конечно, устраивались он глубоко верил в то, что высокая кредитоспофильмы. вокруг старого радиоприемника «Филко», чтобы собность служит неотъемлемым свойством чеВ материальном плане наша семья пережи- послушать любимые передачи – Эдгара Бергена, стного человека и надежного предприятия. Он вала свои взлеты и падения. Подобно многим Чарли Маккарти и молитвенные песнопения. постоянно учил нас с Дельмой свято соблюдать американцам, мы вполне преуспевали в 20-е го- Для моего отца, однако, кризис явился по- принцип платежеспособности и настаивал, чтоды. Плюс к доходам от других предприятий отец трясением на всю жизнь. Он не мог перенести бы мы никогда не тратили больше денег, чем заначал зарабатывать большие деньги на операци- этот удар. За годы упорных трудов он наконец рабатываем. Он считал, что кредит сулит беду.

ях с недвижимостью. В течение нескольких лет накопил солидное состояние. А затем почти Никому в нашей семье не позволялось иметь Ли Якокка «Карьера менеджера» кредитные карточки или брать в долг что бы то множество поговорок и пословиц, касающихся служить оправданием для преднамеренной груни было – никогда! житейской практики и людских нравов. Его лю- бости.

В этом отношении мой отец был несколько бимым коньком были рассуждения о том, что Отец постоянно напоминал мне, что жизнью впереди своего времени. Он предвидел, что по- жизни свойственны подъемы и падения и что следует наслаждаться, и сам он на деле следовал купка товаров в рассрочку, залезание в долги или каждому человеку следует примириться с выпа- этому поучению. Как бы много ему ни приходиполучение ссуды под залог имущества подорвут дающими на его долю напастями. Когда я рас- лось работать, он всегда выделял время для разу людей чувство ответственности за соблюдение страивался из-за плохой отметки в школе или из- влечений. Он любил играть в кегли, в покер, люденежных обязательств, чувство уважения к за какой-либо иной невзгоды, он поучал меня: бил вкусную еду и вино, но особенно любил он деньгам. Он предсказывал, что дешевый кредит «В жизни надо уметь переносить небольшое го- общество хороших друзей. С моими коллегами захватит в свои сети и исказит все наше общест- ре. Ты никогда не узнаешь, что такое подлинное по работе он очень быстро устанавливал дружево, что потребителям грозит беда, если они ста- счастье, если у тебя не с чем будет его сравни- ские отношения. Мне кажется, что в период монут воспринимать эти маленькие пластмассовые вать». ей службы в компании «Форд мотор» он там кредитные карточки как настоящие деньги на Вместе с тем для него было невыносимо ви- был знаком с большим числом людей, чем я сам.

банковском счету. деть кого-либо из семьи несчастным, и он всегда В 1971 году, за два года до смерти отца, я «Если ты у школьного приятеля берешь старался подбадривать нас. Как только меня что- устроил большой прием по случаю золотой взаймы, хотя бы двадцать центов, – говаривал он то тревожило, он тут же мне говорил: «Скажи, свадьбы моих родителей. У меня был двоюродмне, – обязательно запиши это себе на память, Лидо, что тебя так расстроило в прошлом меся- ный брат, работавший в монетном дворе США, чтобы не забыть вернуть долг». Я часто думаю, це Или в прошлом году Вот видишь, ты даже и я попросил его отчеканить золотую медаль, на как бы он реагировал, если бы дожил, на то, в ка- не помнишь! Поэтому то, что тебя беспокоит се- одной стороне которой были изображены мои кие долги я залез в 1981 году, чтобы не допус- годня, быть может, и не столь уж страшно. За- родители, а на другой – маленькая церковь, где тить краха корпорации «Крайслер». Здесь сумма будь это и понадейся на завтрашний день». они венчались. На приеме каждому гостю был задолженности уже несколько превышала 20 В тяжелые времена он всегда оставался оп- вручен бронзовый вариант этой медали.

центов; она достигала 1,2 миллиарда долларов. тимистом. «Запасись терпением, – говорил он Позднее в том же году мы с женой повезли Хоть я и помнил совет отца, но в данном случае мне, когда все представлялось в мрачном свете, – моих родителей в Италию, чтобы они могли нау меня было забавное чувство, что я имею дело с солнце должно снова взойти. Оно всегда так по- вестить свой родной город, родственников и статаким долгом, размер которого запомню даже ступает». Много лет спустя, когда я пытался спа- рых друзей. К этому времени мы уже знали, что без всякой записи. сти корпорацию «Крайслер» от банкротства, мне отец болен лейкемией. Раз в две недели ему деГоворят, что люди голосуют своими бумаж- недоставало утешительных поучений отца. лали переливание крови, он все больше худел.

никами, и политические взгляды моего отца дей- «Проклятие, – стонал я, – где же солнце, где же Когда мы в одном месте потеряли его из виду на ствительно менялись в зависимости от уровня солнце!» Отец никогда не позволял нам преда- несколько часов, мы испугались, не лишился ли его доходов. Когда он бедствовал, мы были на ваться отчаянию, а вот в 1981 году, признаюсь, я он сознания или от слабости не свалился ли гдестороне демократической партии. Как всем из- не раз уже готов был выбросить полотенце*. В нибудь. В конце концов мы нашли его в Амальвестно, демократы представляют собой партию те дни я сохранял благоразумие, вспоминая его фи в лавчонке, где он азартно скупал сувениры простых людей. Они исходят из того, что если любимую поговорку: «Сейчас все выглядит пло- из керамики для всех своих друзей.

ты готов вкалывать, а не быть паразитом, то хо, но помни, что и это пройдет». До самого своего конца, в 1973 году, он все должен иметь возможность прокормить семью и Отец обладал уникальным талантом в оцен- еще пытался наслаждаться жизнью. Он уже не дать образование своим детям. ке способностей человека независимо от его танцевал и не ел так, как прежде, но сохранял Однако в периоды процветания – до кризиса профессии. Если в ресторане мы сталкивались с мужество и жизнелюбие. И тем не менее пои после того, как он был уже полностью преодо- грубой официанткой, он уже после завершения следние годы ему приходилось туго, да и всем лен, – мы были республиканцами. В конце кон- еды подзывал ее и обращался к ней с обычным нам тоже. Тяжело было видеть его таким беззацов мы за свои деньги работали изо всех сил и кратким наставлением. «Я хочу дать вам самый щитным и еще тяжелее сознавать свое бессилие заслужили право распоряжаться ими в своих ин- надежный совет, – говорил он ей. – Почему вы помочь ему.

тересах. так мрачно воспринимаете свою работу Вас Теперь, когда я вспоминаю отца, он предстаКогда я стал взрослым, мои политические кто-нибудь вынуждает работать официанткой ет в моей памяти только как человек, исполненсклонности претерпели такую же трансформа- Когда у вас такой угрюмый вид, это у всех соз- ный большой силы и неуемной энергии. Однажцию. Пока я работал в компании «Форд мотор» и дает впечатление, будто вам не нравится ваше ды мне пришлось отправиться в Палм-Спрингс все в этом мире шло хорошо, я был республи- занятие. Мы сюда пришли, чтобы развлечься, а на встречу с дилерами «Форд мотор», и я предканцем. Но когда я оказался во главе корпорации вы все испортили. Если вы действительно хотите ложил отцу поехать со мной и отдохнуть не«Крайслер» и нескольким сотням тысяч людей быть официанткой, надо работать так, чтобы сколько дней. После завершения встречи кое-кто грозила потеря работы, именно демократы про- стать лучшей в мире официанткой. В противном из нас решил поиграть в гольф. Хотя мой отец ни явили необходимый прагматизм, чтобы осуще- случае следует поискать себе другую профес- разу в жизни не бывал на площадке для игры в ствить надлежащую политику. Если бы корпо- сию». гольф, мы пригласили его принять участие. Порация «Крайслер» попала в кризисное положе- В своих собственных ресторанах он немед- сле первого же удара по мячу отец бросился бение при республиканской администрации, она ленно увольнял работника, обошедшегося грубо жать вдогонку – представьте, в 70 лет всю доровылетела бы в трубу прежде, чем кто-либо успел с клиентом. Он ему разъяснял: «Каким бы хоро- гу бегом. Мне пришлось ему напомнить: «Отец, бы выговорить имя Герберта Гувера. шим вы ни были, но здесь вам не место, так как умерь свою прыть. Гольф – это игра, где ходят, а Как только для нашей семьи наступали вы отпугиваете клиентов». Он сразу добирался не бегают».

трудные времена, именно отец не давал нам па- до сути дела, и мне кажется, что я унаследовал от Но перед нами был весь мой отец. Он всегда дать духом. Что бы ни случалось, он неизменно него эту способность. Я до сих пор убежден, что проповедовал: «Зачем ходить, когда можно беоказывался рядом с нами и поддерживал у нас никакие самые блестящие таланты не могут жать» хорошее настроение. Это был философ, он знал Глава II Годы учения Лишь в возрасте одиннадцати лет я узнал, вестно только, что мы происходим из какой -то того, где именно она находится. Помню, что исчто мы итальянцы. До этого же мне было из- другой страны, но я не знал ни ее названия, ни Ли Якокка «Карьера менеджера» кал на карте Европы пункты, называвшиеся «Да- однако я никогда не высмеивал их за то, что они «Потому, – изрек он, – что в классе у нас го» и «Уоп». на завтрак ели пирог с черной патокой. Черт только тридцать восемь ребят, а голосов подано В те времена, особенно если вы жили в ма- возьми, теперь нигде в Америке вы не увидите сорок два. Ты что, даго, даже считать не умеленьком городке, быть итальянцем означало не- забегаловку, торгующую пирогами с патокой. ешь» что такое, что следовало скрывать. Почти все Но мысли о том, что когда-нибудь в будущем ты Оказывается, мой противник подложил поджители Аллентауна состояли из пенсильванских можешь стать законодателем вкусов, едва ли дельные бюллетени. Я пошел к учительнице и немцев, и в детские годы мне пришлось выдер- могли служить утешением для девятилетнего сказал ей, что некоторые ребята голосовали дважать немало насмешек из-за того, что я отличал- мальчишки. жды.

ся от них. Иногда я кидался в драку с ребятиш- Я не был единственной в своем классе жерт- «Давай забудем про это», – ответила она.

ками, обзывавшими меня обидными кличками. вой шовинизма. У нас было также два ученика Учительница просто решила скрыть обман. Она Но всегда я держал в памяти отцово предостере- еврейской национальности, и я с обоими дру- не хотела допустить скандала. Этот случай прожение: «Если он больше тебя, не встревай в дра- жил. Дороти Уорсоу неизменно была первой извел на меня глубокое впечатление. Я получил ку. Пользуйся не кулаками, а мозгами». ученицей в классе, а я занимал второе место. У свой первый наглядный урок того, что в жизни К несчастью, предубеждение против италь- мальчика Венами Зусмана отец был правовер- не всегда все делается по-честному.

Pages:     | 1 | 2 || 4 | 5 |   ...   | 62 |



© 2011 www.dissers.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.