WWW.DISSERS.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

   Добро пожаловать!

Pages:     | 1 || 3 | 4 |   ...   | 62 |

бы ответить ему. И что я мог сказать Когда мне лялось мне реальным выходом, но пить я стал К счастью, «Крайслер» вышел живым из наконец удалось отстраниться от его телекаме- несколько больше обычного, да и руки мои так- своей игры со смертью. Теперь я герой. Но как ры, я пробормотал правду: «Ощущение такое, же дрожали сильнее. У меня было подлинное ни странно, все это проистекает из того момента словно по уши в дерьме». ощущение, будто распадаюсь на части. истины, который я пережил на фордовском Мой новый «кабинет» представлял собой Пока вы идете по жизни, вам попадаются складе. Решимость, везение, помощь многих хокомнатушку с маленьким столом и телефоном тысячи узких боковых тропинок, но действи- роших людей позволили мне восстать из пепла.

на нем. Дороти Карр, моя секретарша, уже была тельно широкие развилки, определяющие выбор А теперь я поведаю вам свою историю.

там, в глазах у нее стояли слезы. Не произнеся ни дальнейшего пути, встречаются очень редко – Мейд ин Америка Глава I Семья Мой отец, Никола Якокка, приехал в США в ни Христофор Колумб, опередил его на 410 лет, гражданина США, но имел с собой только мать, 1902 году в возрасте двенадцати лет – нищим, почти день в день. молодую жену и одну лишь надежду на будуодиноким, испуганным мальчонкой. Он, бывало, Когда корабль вошел в нью-йоркскую га- щее. Для Николы и Антуанетты Америка рисоговорил, что единственное, в чем он был уверен, вань, отец увидел статую Свободы, этот великий валась страной свободы – свободы стать тем, чем когда высадился на американский берег, это в символ надежды миллионов иммигрантов. Во человек хочет стать, конечно, если действительтом, что Земля круглая. И это стало возможным время своего второго приезда в Америку он уже но очень хочет и готов во имя этого усердно трупотому, что другой итальянский парень, по име- смотрел на статую Свободы в качестве нового диться.

Ли Якокка «Карьера менеджера» В этом заключался единственный урок, ко- оказался в Аллентуане единственным юнцом, Переезд моих родителей в Америку отнюдь торый мой отец преподал своей семье. Хочу на- пересевшим сразу с трехколесного велосипеда не был легким. Моя мать на пароходе внезапно деяться, что и своей собственной семье я препо- на автомобиль «Форд». заболела брюшным тифом и весь путь до Амедал такой же урок. Мой отец любил автомобили. По существу, рики провела в изоляторе. Ко времени прибытия Когда я рос в Аллентауне, штат Пенсильва- он стал владельцем одной из первых машин на Эллис-Айленд она лишилась всех волос на ния, наша семья жила столь дружно, что иногда «Модель Т». Он был в числе немногих жителей голове. По закону ее надлежало вернуть назад в казалось, будто мы составляем одну личность из Аллентауна, кто умел управлять автомобилем, Италию. Но мой отец был напористым, способчетырех частей. всегда копался в машинах и размышлял над их ным кого хочешь уговорить дельцом, который Мои родители постоянно воспитывали мою усовершенствованием. Как и всякий автомоби- уже понимал, как надо вести дела в Америке.

сестру Делли и меня в том духе, что мы должны лист тех времен, он добывал кучу спущенных Каким-то образом ему удалось доказать иммииграть важную роль в жизни семьи и всякое дело шин. Годами он был занят поиском способа про- грационным чиновникам, что его молодую жену делать хорошо. Никакие занятия в доме не сле- ехать лишние несколько миль на спущенных довела до такого состояния лишь морская бодовало воспринимать как чрезмерно трудные шинах. И до сих пор, как только появляется что- лезнь.

или слишком неприятные. У отца могло быть то новое в технологии производства шин, я тут Я родился три года спустя, 15 октября множество других дел, но для нас у него всегда же вспоминаю отца. года. К этому времени отец открыл закусочную находилось время. Мать особенно усердствовала Он был влюблен в Америку и всю свою под вывеской «Орфиум винер хауз». Это было в приготовлении наших любимых блюд, только энергию вкладывал в усилия, направленные на отличное предприятие для человека, не облабы доставить нам удовольствие. И поныне вся- достижение «американской мечты». Когда нача- давшего большой наличностью. Для начала ему кий раз, когда я ее навещаю, она все еще готовит лась первая мировая война, он пошел в армию фактически требовались лишь плита с духовкой мою излюбленную еду – куриный бульон с фри- добровольцем, отчасти из чувства патриотизма, а и несколько высоких табуреток. Отец всегда кадельками из телятины, равиоли с творогом. отчасти, как он впоследствии мне признался, вдалбливал мне в голову два правила: во-первых, Среди всех прославленных неаполитанских по- чтобы получить некоторую возможность распо- никогда не берись за капиталоемкий бизнес, так варих она, вероятно, одна из самых искусных. ряжаться своей судьбой. Он приложил много как дело закончится тем, что попадешь в лапы Мы с отцом были очень близки. Мне нрави- труда, чтобы попасть в Америку, получить гра- банкиров (мне следовало больше прислушиватьлось доставлять ему удовольствие, а он всегда жданство США, и его страшила перспектива ся именно к этому совету); во-вторых, когда наужасно гордился моими успехами. Когда я за- оказаться высланным обратно в Европу и выну- стают трудные времена, занимайся ресторанным нимал в школе первое место в конкурсе по пра- жденным сражаться в Италии или во Франции. бизнесом, поскольку, как бы плохо ни шли дела, вописанию, он был на седьмом небе. Впоследст- К счастью для него, его определили в Кэмп- люди должны есть. Закусочная «Орфиум винер вии, когда я уже стал взрослым, после каждого Крейн, армейский учебный центр в нескольких хауз» благополучно продержалась на протяжеповышения в должности я сразу звонил отцу, и милях от дома. Поскольку он умел водить авто- нии всего периода Великой депрессии*.

он тут же мчался оповещать об этом всех своих мобиль, ему поручили обучать водителей сани- Впоследствии он привлек к участию в этом друзей. Всякий раз, когда я в компании «Форд» тарных машин. предприятии моих дядей Теодора и Марко. И до выпускал новую модель легкового автомобиля, Никола Якокка прибыл в Америку из Сан- сих пор сыновья Теодора, Джулиус и Элберт он хотел первым сесть за его руль. В 1970 году, Марко, что в двадцати пяти милях к северо- Якокки, все еще продолжают готовить сосиски в когда меня назначили на пост президента «Форд востоку от Неаполя, в области Кампанья, на юге Аллентауне. Компания теперь называется «У мотор компани», нельзя было понять, кто из нас Италии. Подобно многим иммигрантам, он был Йокко», что более или менее соответствует продвоих был больше взволнован этим событием. полон надежд и мечтаний о карьере. Попав в изношению пенсильванскими немцами* нашей Подобно многим уроженцам Италии, мои Америку, он недолго жил у своего сводного бра- фамилии.

родители были очень открытыми в выражении та в Гарретте, штат Пенсильвания. Там нанялся Я и сам чуть было не занялся ресторанным своих чувств и любви, причем не только у себя на работу в угольную шахту, но она вызвала в бизнесом. В какой-то момент в 1952 году я вседома, но и на людях. Большинство моих друзей нем такое отвращение, что он покинул ее уже на рьез подумывал над тем, чтобы покинуть компаникогда не позволят себе обнимать своих отцов. следующий день. Он любил говорить, что это нию «Форд» и организовать по контракту сеть Подозреваю, что они опасаются выглядеть не- был единственный день в его жизни, когда он закусочных. Дилеры Форда вели свой бизнес в достаточно мужественными и самостоятель- работал на кого-то другого. качестве независимых предпринимателей на осными. Я, однако, при первой возможности все- Вскоре отец переехал в Аллентаун, где жил нове контракта с фирмой «Форд мотор», и мне гда обнимал и целовал своего отца, и это пред- его другой брат. К 1921 году он, работая на раз- казалось тогда, что всякий, кто сумеет получить ставлялось мне вполне естественным. ных работах, преимущественно в качестве уче- лицензию на право создавать закусочные, спосоОн был неугомонным и изобретательным ника сапожника, накопил достаточно денег, что- бен быстро разбогатеть. Мой план заключался в человеком, постоянно готовым испытывать что- бы отправиться в Сан-Марко и забрать оттуда том, чтобы создать сеть из десятка закусочных либо новое. Однажды он купил пару саженцев свою овдовевшую мать. Но случилось так, что быстрого обслуживания с одним центральным фигового дерева и действительно сумел вырас- он захватил с собой в Америку также и мою бу- закупочным пунктом. Это было задолго до того, тить их в суровом климате Аллентауна. Он так- дущую мать. В дни своего пребывания в Италии как на тогда еще маленькую фирму «Макдоже первым в городе приобрел мотоцикл, старый этот холостяк в возрасте тридцати одного года налдс» обратил внимание Рэй Крок. И я иногда «Харли Дэвидсон», на котором он разъезжал по влюбился в семнадцатилетнюю дочь местного думаю, а не упустил ли я мое подлинное жизнемощеным улицам нашего маленького горо- сапожника. Не прошло и нескольких недель, как ненное призвание. Кто знает Быть может, сегодишка. К несчастью, мой отец и его мотоцикл не они поженились. дня я имел бы бизнес в полмиллиарда долларов, слишком ладили друг с другом. Отец так часто Спустя годы журналисты писали (или по- а на рекламе светились бы слова: «Обслужено падал с него, что в конце концов решил изба- вторяли чужие сообщения), будто мои родители свыше десяти миллиардов клиентов».

виться от своего мучителя. В результате он уже отправились в курортное местечко Лидо вблизи Несколько лет спустя я открыл собственное никогда больше не доверял никакому моторизо- Венеции, чтобы провести там медовый месяц, и дело, небольшую бутербродную в Аллентауне ванному средству передвижения, если у послед- будто мне дали имя Лидо в память о проведен- под названием «Фор шефе» («Четыре повара»).

него было меньше четырех колес. ной там счастливой неделе. Это была бы забав- В ней продавались филадельфийские сандвичи с Из-за этого проклятого мотоцикла мне не ная история, если бы не одно обстоятельство: сыром (это итальянская булочка с тонким ломразрешали, когда я был подростком, иметь вело- она не соответствует истине. Мой отец действи- тиком мяса и плавленым сыром). Оборудовал ее сипед. Чтобы покататься на велосипеде, прихо- тельно съездил в Лидо, но произошло это не по- отец, а деньги вложил я. Дело пошло очень ходилось выпрашивать его у товарищей. Однако, сле, а до свадьбы. А поскольку ездил он туда с рошо, по существу, даже слишком хорошо, так как только мне исполнилось шестнадцать, отец моим дядей, братом матери, то сомневаюсь, что- как фактически мне уже понадобилось убежище позволил мне водить автомобиль. В результате я бы это был очень романтический отпуск. от налогов на мои доходы. В первый год мы выЛи Якокка «Карьера менеджера» ручили 125 тысяч долларов, что означало такое мы были по-настоящему богаты. Но затем разра- мгновенно все оно растаяло. Когда я был маповышение уровня налогообложения, при кото- зился кризис. леньким, он часто говорил, что мне следует пойром мне пришлось избавиться от предприятия. В Ни у кого, кто его пережил, он не изгладится ти в школу учиться и там выяснить значение фирме «Фор шефе» я впервые столкнулся с по- из памяти. Отец потерял все свое состояние, и слова «депрессия». Сам он закончил лишь четытрясающей системой налоговых категорий и с мы оказались на грани потери своего дома. ре класса. «Если бы кто-нибудь объяснил мне, принципом прогрессивного налогообложения в Вспоминаю, как я спрашивал сестру, которая что такое кризис, – говаривал он, – я не стал бы нашем законодательстве. была на пару лет старше, придется ли нам высе- закладывать одно предприятие под залог другоФактически я был втянут в торговлю продо- литься из нашего дома и сумеем ли мы найти го».

вольствием задолго до того, как попал в автоин- другое место, где жить. Мне в то время было Все это происходило в 1931 году. Мне было дустрию. Когда мне было десять лет, в Аллен- шесть-семь лет, но тогдашняя тревога за буду- только семь лет, но даже и тогда я понимал, что тауне открылся один из первых в стране супер- щее все еще живет в моем сознании. Плохие нечто серьезное пошло вкривь и вкось. Позднее, маркетов. После школьных занятий и в воскрес- времена не забываются, они всегда сохраняются в колледже, мне предстояло узнать все об эконые дни мы с дружками выстраивались с крас- в памяти. номических циклах, а в фирмах «Форд» и ными тележками у его дверей, подобно очереди В те тяжелые годы особую изобретатель- «Крайслер» – научиться тому, как с ними справтакси у гостиниц. Когда покупатели выходили, ность проявила моя мать. Она была истинной ляться. Но опыт нашей семьи зародил во мне мы предлагали им за небольшую плату довезти иммигранткой, настоящей опорой семьи. Гро- первые смутные представления о грядущих их сумки до дому. Теперь, оглядываясь на про- шовые суповые наборы из костей хорошо нам жизненных трудностях.

шлое, я понимаю, что в этом был большой служили, и у нас всегда была еда. Помню, как Мои родители увлекались фотографировасмысл, то есть что я принял участие в организа- она покупала голубей, три штуки за четверть нием, и наш семейный альбом многое поведал ции конечной фазы торговли продовольствен- доллара, и сама их убивала, так как не верила в мне. До шестилетнего возраста я носил атласные ными товарами – их доставки на дом. то, что у мясника они окажутся свежими. По ме- туфельки и курточки с вышивкой. На самых Уже будучи подростком, я по воскресным ре того как кризис обострялся, она все чаще по- первых фотографиях я был снят с серебряной дням работал во фруктово-овощной лавке, при- могала отцу в ресторане. Одно время мать наня- погремушкой в руке. Внезапно, примерно в надлежавшей греку Джимми Критису. Я вставал лась на шелковую фабрику шить сорочки. Что году, моя одежда стала уже выглядеть несколько до рассвета, чтобы успеть добраться до оптового бы ей ни приходилось делать для пользы семьи, поношенной. Нам с сестрой уже не покупали норынка и доставить в лавку товар. Критис платил она всегда делала это с удовольствием. И сего- вые вещи. Я, конечно, тогда ничего не понимал, мне два доллара в день плюс такое количество дня она все еще красивая женщина и выглядит и отец не мог пускаться в объяснения. Как можфруктов и овощей, какое я мог дотащить до до- моложе меня самого. но сказать ребенку: «Я, сынок, остался без штаму после 16-часового рабочего дня. Как и многие другие семьи, в те дни нас нов и сам не понимаю, почему это произошло» К этому времени отец уже владел, помимо поддерживала глубокая вера в бога. Мне кажет- Кризис обратил меня в материалиста. Годы закусочной «Орфиум винер хауз», и нескольки- ся, что мы тогда очень много молились. Каждое спустя, когда я. окончил колледж, моя позиция ми другими предприятиями. Для начала он во- воскресенье я должен был отправляться к мессе состояла в следующем: «Не морочьте мне голову шел в долю национальной компании, называв- и раз в две недели к святому причастию. Мне по- теорией.

Pages:     | 1 || 3 | 4 |   ...   | 62 |



© 2011 www.dissers.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.