WWW.DISSERS.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

   Добро пожаловать!

Pages:     | 1 |   ...   | 4 | 5 || 7 |

«ИНТЕРВЬЮ Беседы со Стигом Бьоркманом ЭТА И ДРУГИЕ РЕДКИЕ ЭЛЕКТРОННЫЕ КНИГИ О КИНО НА САЙТЕ: ...»

-- [ Страница 6 ] --

люшечка сразу же скажется на эффектности самой шут­ Нет. Мы сделали семь или восемь дублей, и все. Не ки. В комедии все приносится в жертву шутке. Но когда помню, есть ли там склейки, — возможно, есть. По край­ снимешь несколько таких комедий, начинаешь ощущать ней мере, должна быть одна — в том месте, где Голди желание порежиссерствовать, попробовать разные при­ разбегается и подпрыгивает. Все снималось с двух камер, емы, поработать, как Мартин Скорсезе. Но применять и мы старались сделать сцену максимально простой.

все эти приемы в комедии — значит создавать себе лиш­ ние проблемы. Хорошо, если все равно выйдет смешно, Как родилась идея этой сцены?

но смешно получится вопреки, а не благодаря твоим ре­ жиссерским вывертам.

Мне хотелось, чтобы в каждом музыкальном эпизоде была какая-то идея: то появляются духи давно умерших Согласен. У Чаплина, Китона, братьев Маркс и даже людей и начинают танцевать вместе со всеми, то начинают у Джерри Льюиса в таких фильмах, как «Коридорный» подпевать прохожие на улицах Нью-Йорка. В одном эпи­ или «Мальчик на побегушках», самые смешные сцены сня­ зоде я задействую манекены в витринах магазинов. Для ты одним планом. Шутка теряется, как только начина­ этой последней сцены с Голди тоже нужна была какая-то ешь вставлять крупные планы.

особая идея. Я подумал, что было бы здорово, если бы я ее подбросил, а она осталась бы парить в воздухе. Мы Да, потому что ломается ритм, сбивается внимание.

долго думали, как это лучше сделать, и в конце концов Для режиссера, стремящегося в полной мере использо­ остановились на проволочных поддержках. Если бы я сей вать возможности кинематографа, комедия — сложная час снимал эту сцену, мы, наверное, использовали бы рой. Но как только он это сделал, всем без исключе­ спецэффекты, такая возможность есть. Проблема в том, ния захотелось этот прием повторить. У Пола Томаса что я не дружу со спецэффектами. Дело не в том, что они Андерсона в начале картины «Ночи в стиле буги» был мне не нравятся;

наоборот, я думаю, что это замечатель­ очень хороший, функционально оправданный план, сня­ ный инструмент развития сюжета. Просто в большинстве тый стэдикамом. В данном случае он действительно ра­ случаев спецэффекты делают ради спецэффектов, и такие ботал.

вещи я смотреть не могу, потому что мне скучно. Я ста­ раюсь использовать их по минимуму, потому что все это Насколько сложно было снимать музыкальные сцены очень дорого, мои бюджеты на них не рассчитаны. К тому на улицах в Нью-Йорке, Париже и Венеции?

же здесь специалистов практически не найти, они все в Никаких особых сложностей не было. В основном мы Калифорнии, приходится приглашать их сюда, чтобы объ­ снимали в Нью-Йорке, потом поехали на неделю в Ве­ яснить им задачу и показать фильм, после чего они уле­ нецию и еще на неделю в Париж. Как вы уже знаете, мне тают обратно. Недель через шесть они присылают готовый эти города нравятся, так что все было просто. Вообще вариант, который нас не устраивает, мы его возвращаем — этот фильм снимался легко и весело.

и вся эта тягомотина длится месяцами и выливается в очень круглую сумму. Поэтому я стараюсь избегать спец­ Насколько я понимаю, оригинальный сценарий содер­ эффектов. Это как со стэдикамом: складывается впечатле­ жал гораздо больше материала, чем готовый фильм, и в ние, что режиссеры чувствуют себя обязанными испол­ первых монтажных версиях картина шла дольше. Кроме нять все эти изощренные трюки со стэдикамом. Меня учи­ того, мне где-то попадались фамилии актеров, которые ли (и здесь я абсолютно согласен со своими учителями), играли в фильме персонажей, так и не попавших в фи­ что стэдикам — лишь один из инструментов, с помощью нальную версию.

которого ты рассказываешь свою историю. Стэдикам — это не самоцель. Но теперь режиссеры только так его и Это правда. Лив Тайлер играла подругу сына Алана воспринимают, им хочется похвастаться перед публикой, Олды, и сыграла хорошо, но мне пришлось все это вы­ показать, какой длинный план они могут снять и каким резать, потому что фильм получился как минимум на он будет сложным при этом. Тогда как на самом деле это полчаса длиннее, чем нужно.

никого не волнует. Людей все эти планы и стэдикамы интересуют только тогда, когда они важны по сюжету. Все Были ли какие-то музыкальные номера, которыми при­ остальное ничего не значит.

шлось пожертвовать?

Да, целых два. Один был с Трейси Ульман — она В последнее время между режиссерами не прекраща­ играла первую жену Алана Олды, и у нее была песня, ется своего рода соревнование на предмет того, кто сни­ которую пришлось выбросить. Очень жаль, потому что мет самый длинный план со стэдикамом. Скорсезе и Брай­ смотрелась она великолепно. Второй не вошедший в ан Де Пальма устраивали настоящие гонки на выносли­ фильм номер тоже был очень хороший — это была сце­ вость.

на между Голди Хоун и Аланом Олдой. Мне очень не У Марти в «Славных парнях» был, на мой взгляд, хотелось ее терять, но ничего не поделаешь — при­ хорошо проработанный, очень цельный проход с каме- шлось.

В каком месте фильма она стояла?

шли, к примеру, «Бегущий по лезвию бритвы», «Апока­ липсис сегодня», «Изгоняющий дьявола».

Перед тем, как к ним в гости приходят родители бу­ дущего мужа их дочери. И после этой сцены в порядке У меня таких проблем никогда не было, потому что, реминисценции должен был идти рассказ дедушки о том, когда я выпускаю фильм на экраны, я выпускаю его в как он в двадцатые годы познакомился с бабушкой, пе­ той версии, которую считаю оптимальной. Я ничего не сенка о нелегальном алкогольном погребке и короткий сохраняю для DVD. Если я выбросил сцену, я ее вы­ танец. Все это тоже пришлось вырезать. бросил.

Когда вам приходится выкидывать сцены из фильма — В этом фильме у вас многие актеры — звезды. Как а ведь это не единственный фильм, с которым пришлось они реагировали на необходимость петь? Вероятно, кто таким образом поступить, — испытываете ли вы чувство то сомневался или боялся это делать?

сожаления или, наоборот, думаете, что поступаете ра­ Да, Дрю Бэрримор. Мне пришлось искать певицу, ко­ ционально, приводя картину к оптимальному виду?

торая спела бы ее партию. Но эта проблема была только с ней. Все остальные говорили, что петь не умеют, но, если В тот момент, когда я режу, я чувствую себя хирур­ нужно, они споют. А Дрю сказала, что не поет и петь не гом, удаляющим опухоль. То есть я думаю, что убиваю хочет. Потому что не может.

из милосердия. Поэтому для меня это чистое удовольст­ вие. В конечном счете, когда я оглядываюсь назад спустя А она пробовала?

столько времени, я могу пожалеть, что не смог спасти ту или иную сцену. Но когда находишься лицом к лицу с Нет, я не хотел ее мучить и просто пригласил подругу фильмом и хочешь, чтобы он наконец начал развиваться своей жены, чтобы записать эту песню.

в нужном темпе, ты убираешь сцены и чувствуешь, что гора с плеч свалилась. Это удивительно.

Какие впечатления песенный опыт оставил у вас лично?

Было трудно, потому что петь я на самом деле не Думаю, многие режиссеры испытывают в этом отно­ умею.

шении определенные сложности.

Боятся лишиться какой-то сцены? Не знаю, с чем это А танцы? Вам вообще нравится танцевать? Вы ког­ связано. Когда я монтирую, я смотрю на все это и думаю, да-нибудь танцевали на вечеринках?

что зрители будут сидеть и возмущаться, что события на Я не танцую. Я чувствую себя неловко. Но я актер, экране развиваются черепашьим шагом. Если посмотреть и роль этого требовала.

на вещи с этой стороны, то возможность взять и выкинуть отдельные сцены покажется настоящим счастьем. Разницу Но тем не менее, мне кажется, работа над этим филь­ все равно никто не почувствует, зато картина будет дви­ мом доставила вам удовольствие?

гаться в два раза быстрее.

Да, работалось легко. Мы снимали в моем районе, Теперь выпускают режиссерские версии, куда возвра­ недалеко от того места, где я живу. Это был совсем не щают ранее выброшенные сцены. В новых изданиях вы сложный фильм.

-«Блюз дикаря» я работаю некоторое время и во второй половине дня.

Потом играю на кларнете. После этого мы с женой идем «Блюз дикаря» — документальный фильм Барбары на прогулку, играем с детьми. Примерно так мои дни и проходят. Бывает, что вечером мы идем ужинать к дру­ Коппл, посвященный европейскому турне джаз-банда, зьям или ужинаем дома, хотя чаще все же куда-то идем.

в котором вы играете. В начале картины вы говорите:

Потом возвращаемся домой, смотрим концовку бейсболь­ «В Нью-Йорке проходит вся моя жизнь: здесь я снимаю, ного матча или что-то еще и идем спать. Моя жизнь здесь я могу пойти в кино, могу пойти в Медисон-Сквер бедна событиями.

Гарден. У меня никогда не было желания уехать на вы­ ходные». Что же тогда заставило вас предпринять кон­ И подчинена строгой дисциплине, верно?

цертное турне?

Это очень хороший вопрос. Я как-то беседовал с че­ У меня нет такого ощущения. Дисциплина присутст­ вует лишь в том, что касается игры на кларнете и заряд­ ловеком, который играет у нас на банджо, и эта идея ки: здесь она действительно нужна. Когда я пишу, мне всплыла сама собой, но при этом мы ничего серьезного не приходится себя заставлять.

в виду не имели. Потом мы рассказали об этой идее, просто чтобы посмотреть, не заинтересует ли она кого нибудь. Мы и представить себе не могли, что кому-то Значит, вы каждый день играете на кларнете? И по­ это нужно, — и вдруг обнаруживается, что концертные долгу?

залы и оперные театры по всей Европе распродали все Если не нужно ни к чему готовиться, я играю минут билеты до единого. Тогда мы начали думать, что, может, сорок пять, просто чтобы не терять уверенности в себе.

это и хорошо — сыграть в Барселоне, Лондоне, Париже, Если мы едем в турне или выступаем с какими-то осо­ Вене. И потом уже Жан Думанян предложил снять об быми концертами, я играю дольше: по часу-полтора еже­ этом турне документальный фильм.

дневно в течение нескольких недель перед поездкой.

То есть первоначальная идея принадлежала вам и Я не музыкант, поэтому поясните, пожалуйста, что Эдди Дэвису? Вы не получали никаких предложений из вы играете во время своих ежедневных занятий: это соб­ Европы?

ственно музыка или какие-то упражнения для поддержа­ ния технических навыков, тренировки дыхания и т. п. ?

Нет. Все турне было следствием одного совершенно необязательного разговора.

Это чисто технические вещи: упражнения для губы и для пальцев. Упражнения на дыхание мне не впрок, по­ В начале фильма вы рассказываете о своей жизни в тому что правильно дышать я так и не научился, поэто­ Нью-Йорке. Как проходит ваш обычный день, когда вы му я ограничиваюсь тренировкой губы и пальцев.

в городе, но не работаете?

Значит, я пишу. Я встаю довольно рано, делаю заряд­ Когда вы снимаете, ваш рабочий день не должен осо­ ку, потом завтракаю. Какое-то время играю с детьми, бенно отличаться от того, который вы только что опи­ потом иду к себе в комнату и начинаю писать. В обед сали, с той разницей, что, когда вы не снимаете, вы пи­ выхожу, обедаю с женой и с детьми. Если мне пишется, шете, верно?

396 Да. В остальном все так же: утром меня забирает ма­ Меня всегда удивляло, что джаз вообще, в том числе шина, и я еду на съемочную площадку. Встаю я так же и современный, кажется, куда больше воспринят в Ев­ рано, чтобы успеть сделать зарядку. Потом в течение дня ропе, Японии, Южной Америке, чем у себя на родине, я всегда выделяю полчаса или чуть больше, чтобы поза­ в Соединенных Штатах. Возможно, это потому, что на ниматься кларнетом. Съемочный день заканчивается, и всем иностранном лежит некая печать привлекательнос­ я еду ужинать либо домой, либо к друзьям. После всего ти. В Америке джаз никогда не пользовался большим этого я обычно чувствую себя усталым, поэтому спать успехом, особенно нью-орлеанский. Мало кто им инте­ ложусь рано. Перед сном могу полчаса посмотреть бейс­ ресуется.

бол, баскетбол или что-нибудь в этом духе. Потом — спать.

Были ли вы завсегдатаем «Блю тут» и прочих джа­ Не могли бы вы немного рассказать о том, как воз­ зовых клубов?

никла ваша связь с джазовым оркестром, как вы позна­ Конечно! В юности я все время ходил слушать джаз.

комились с Эдди Дэвисом и почему стали с ним играть?

Все время! Недели не проходило без какого-нибудь джа­ Я играю с джазовыми ансамблями уже лет тридцать зового концерта. Но шло время, и нью-орлеанский джаз или тридцать пять. С Эдди мы познакомились в Чикаго.

стал редкостью, сошел на нет, его перестали играть. Я стал В тот вечер мы оба играли с оркестром, и когда мы встре­ слушать современный джаз: Телониуса Монка, Джона тились в Нью-Йорке лет десять спустя, Эдди спросил, Колтрейна, Майлза Дэвиса — музыкантов этого поколе­ помню ли я, что мы уже играли вместе в Чикаго. Я, ко­ ния. Я постоянно ходил в «Блю ноут», «Хаф ноут», «Файв нечно же, помнил. Мы стали играть вместе уже в Нью спот», в другие клубы. Я слушал всех, кто там играл на Йорке, а через некоторое время распустили оркестр, с протяжении многих лет. Но сам я остался верен музыке которым я играл много лет, потому что пивная «У Майк­ Джелли Ролла Мортона, Кинга Оливера и Уильяма Крис­ ла» сменила владельца. Теперь у Эдди собственный ор­ тофера Хэнди.

кестр, и я играю с ними в кафе «Карлейль».

У вас есть любимцы среди современных джазовых ис­ Что дает вам музыка? Я имею в виду музыку, кото­ полнителей?

рую вы сами исполняете, и музыку, которую вы слушаете.

Я люблю тех же, что и все: Телониуса Монка. Есте­ Я абсолютный фанат джаза — любого джаза. Хотя клас­ ственно, мне нравились Чарли Паркер, Джон Колтрейн, сическую музыку и оперу я тоже люблю. Но самое мне Орнетт Коулмен — все они были замечательными музы­ дорогое в музыке все равно нью-орлеанский джаз. Причи­ кантами. Но моим главным любимцем всегда был Бад ны искать бессмысленно, это моя давняя, многолетняя лю­ Пауэлл. Меня никогда не оставляло чувство, что, если бовь. Я много знаю о джазе и люблю играть джаз. К счас­ бы я мог обменяться с кем-нибудь талантами, выбрал бы тью, в смысле исполнения это довольно простая музыка, его. Мне бы тоже хотелось так играть. Это величайшая если, конечно, не иметь в виду виртуозного исполнения.

степень мастерства. На мой вкус, он достиг всего, чего только может достичь музыкант.

В фильме вы говорите, что у вас глубокие сомнения в том, что европейская публика способна полюбить нью-орлеанский Что конкретно вам нравится в его музыке и в его джаз, потому что это чисто американская музыка.

исполнительской манере?

Я люблю в нем то же самое, что я люблю в Бергмане, то который сам был пианистом, рассказывал мне, что стоило же, что я люблю в Марте Грэм. Бад Пауэлл — трагик, и все, только Баду коснуться клавиш и взять два-три аккорда, что он играет, преисполнено чувства, наполнено его гением. как кругом воцарялась совершенно иная атмосфера. Воз­ У него невероятное чувство ритма, запредельная технич­ никало ощущение, что ты находишься в храме.

ность, но при этом очень эмоциональное исполнение. И все Какие из его записей вы считаете лучшими, что вы это окутано каким-то мрачным восприятием жизни. Он мог могли бы порекомендовать?

играть любую песенку — скажем, «За радугой», которую по­ ет Джуди Гарленд в «Волшебнике страны Оз»,— и даже она Двойной диск «The Amazing Bud Powell», выпущен­ приобретала невротическую прерывистость, мрачные оттен­ ный «Блю ноут рекордз».

ки. В этом был Бад Пауэлл, сила его личности. К нему я Теперь вы слушаете джаз дома?

чувствую особую близость, близость того же рода, что влечет меня к фильмам Бергмана или постановкам Марты Грэм.

Да, я до сих пор слушаю легендарных джазовых ис­ В их талантах, в их мышлении чувствуется какая-то глуби­ полнителей — «Модерн-джаз-квартет», например. Но в на. У Бада это есть, тогда как такие виртуозы, как Телониус основном, когда у меня есть время, предпочитаю ставить Монк или Эррол Гарнер, наоборот, отличались удивитель­ классический или нью-орлеанский джаз, слушаю Сидни ной легкостью. Искусство Эррола Гарнера можно уподобить Беше и Луи Армстронга.

десерту, притом что это гениальный десерт. Телониус Монк, чудеснейший пианист, тоже преисполнен юмора и легкости.

Испытывали ли вы неудобство от постоянного при­ О Баде такого не скажешь. Бад всегда был мрачным. Что бы сутствия группы документалистов во время вашего тур­ он ни играл, был серьезным и мрачным, но при этом преис­ не по Европе?

полненным страсти, грусти, там были свинг и драйв, были Нет. Барбара Коппл — блестящий профессионал. Че­ буйство и сумасшествие. Это был великий талант.

рез две минуты перестаешь ее замечать. За те две или три недели, что мы провели в Европе, съемочная группа Этот трагизм присутствовал и в его выступлениях?

ни разу не проявила ни малейшей назойливости.

Я никогда не видел его на сцене. Я несколько раз слы­ Видели ли вы ее работы до того, как сами стали ге­ шал живьем Телониуса Монка, но Бада мне так и не уда­ роем ее фильма?

лось увидеть. Он был в Париже, я был в Нью-Йорке.

У него было не все в порядке с психикой, но человек, Я видел несколько фильмов: «Округ Харлан, США», который помогал ему справляться с этими проблемами и естественно, картину о Мухаммеде Али и еще какие-то вещи. Она принадлежит к числу лучших наших доку­ Марта Грэм (1894—1991) — американская танцовщица и хорео­ менталистов. Что касается «Блюза дикаря», то она при граф, одна из основоположников современного танца. Темами для ее постановок всегда служили важнейшие человеческие проблемы, танец был лишен традиционных формальностей, но вместе с тем отличался Картина Барбары Коппл о тринадцатимесячной забастовке шах­ предельной точностью. Общенациональный успех принесла ей поста­ теров, в 1977 г. получившая «Оскар» как лучший документальный новка «Хроника» (1936): созданный в годы Великой депрессии и фильм.

Гражданской войны в Испании, этот спектакль был своеобразным Барбара Коппл снимала документальный фильм не о Мухамме­ анализом состояния подавленности и тотального одиночества, что на­ де Али, а о другом знаменитом боксере — Майке Тайсоне: «Падший шло свое отражение также в мрачных декорациях и костюмах.

чемпион: Нерассказанная история Майка Тайсона» (1993).

400 Невероятно красивый, и вот он сгорел дотла. Я был няла участие в нашем довольно-таки скучном путешест­ в шоке после осмотра руин. Не осталось ровным счетом вии и сумела интересно о нем рассказать — это чисто ее ничего. Его пытаются отстроить вновь, и я, в числе мно­ заслуга. Там нет никаких подтасовок, просто она руко­ гих других людей, пытался оказать содействие. Мы дали водствовалась собственным чутьем.

благотворительный концерт, сборы с которого пошли в фонд восстановления театра. Однако они до сих пор не Один из самых удачных и самых смешных моментов в восстановили его. В связи с этим начались политические фильме — это ваша поездка в Венецию. Здесь вам прихо­ склоки, не всем хочется его восстанавливать.

дилось мириться не только с документалистами, сопро­ вождавшими вас повсюду, но и с толпами папарацци — В Венеции при виде толпы желающих поглазеть на вас чисто итальянский феномен.

людей вы говорите, что ваши картины они смотреть не Они гонялись за нами по всей Италии. Но я научился хотят, а желание сфотографировать тем не менее ос­ с ними справляться. Раньше я старался от них ускольз­ тается.

нуть, но опыт показывает, что, если дать им возможность Но это чистая правда. Если бы мы с вами вышли сей­ поснимать, они выражают искреннюю благодарность и ча­ час на улицу, у вас сложилось бы впечатление, что мои ще всего уходят.

фильмы бьют все рекорды по кассовым сборам и что их смотрят абсолютно все. Но это не так. Если бы я пошел Забавно, что Барбара Коппл ставит в этих сценах му­ прогуляться по Парк-авеню, мне не удалось бы пройти и зыку Нино Роты, и, когда вы и Сун-И появляетесь в со­ квартала без того, чтобы не встретить жаждущего обще­ провождении мэра Венеции, начинает казаться, что смот­ ния человека, еще через два квартала обнаружатся новые ришь на самом деле какой-то из фильмов Феллини.

поклонники, кто-нибудь обязательно начнет орать из окна Да, вы имеете в виду сцену у театра, в котором мы машины. Создается впечатление, что они все меня очень должны были играть.

любят. Но фильмы при этом никто не смотрит.

«Театро Ла Фениче»\ красивейший оперный театр.

То, что вас постоянно узнают на улицах, сильно ме­ шает вам жить?

Theatro La Fenice (букв. «Театр Феникс») был построен в 1792 г.

взамен ведущего венецианского театра «Сан Бенедетто», сгоревшего Мне это не нравится, но для меня это не повод, чтобы до основания в 1774 г. Уже в начале XIX в. театр приобретает репу­ тацию одной из лучших европейских опер. Здесь ставились произве­ выходить из себя. Люди стремятся сделать мне прият­ дения Россини, состоялись премьеры двух опер Беллини, здесь ставил ное. Чаще всего просто говорят, что я молодец или что свои оперы Доницетти. В 1836 г. театр сгорел дотла, но был восста­ им нравятся мои картины. Ничего плохого мне ни разу новлен и вновь открылся для публики уже в декабре 1837 г. Основ­ ной звездой второго театра стал Джузеппе Верди, поставивший здесь не говорили. Люди, которым я не нравлюсь, просто не «Аттилу», «Риголетто», «Травиату» и другие оперы. Театр продолжал обращают на меня внимания;

те, кто решается загово­ активно функционировать и в XX в., пока не сгорел дотла в январе рить, хотят мне только хорошего. И я научился спокой­ 1996 г. Довольно скоро выяснилось, что имел место умышленный поджог, суд приговорил виновников к семи и шести годам тюремного но реагировать, говорить спасибо. Когда был моложе и заключения. Восстановление театра было сопряжено с длительными еще не был столь известен, я очень любил сочинять на дебатами, которые пришли к завершению лишь в 2001 г. Здание было улице. Я долго гулял по городу и во время прогулок восстановлено в соответствии со своим историческим обликом, и те­ придумывал сюжеты для пьес, сюжеты для фильмов, об атр вновь открыл свои двери для публики в декабре 2003 г.

думывал какие-то вещи. Теперь это удовольствие мне Но все они требуют моего присутствия, и мне приходится недоступно.

отказываться. В данном случае я был уверен в искреннос­ ти организаторов. Они сообщили мне о награждении, я Теперь вы уже не осмеливаетесь присесть... ответил, что не смогу приехать, но их это не смутило. В та­ ких ситуациях я всегда думаю, что недостоин всех этих Я не могу себе этого позволить. Даже когда я иду, мне почестей и что с ходу готов назвать с десяток людей, ко­ не удается сосредоточиться. Ко мне постоянно обращаются.

торым следовало бы вручить приз раньше меня. Но часть Но хуже всего приходится, когда какой-нибудь поклонник этих наград — всего лишь способ выразить любовь к моей идет в том же направлении, что и я,— он моментально при­ работе, а не оценка моих достижений. За все эти годы я страивается рядом, говорит, что я его любимый режиссер, снял много фильмов, многим они нравятся, и людям хо­ что я снимаю замечательные картины, и мы продолжаем чется сделать этот жест, выразить свою любовь. И все рав­ идти рука об руку, потому что ему хочется сделать мне при­ но сам факт награждения кажется мне какой-то шуткой.

ятное, а мне не хочется показаться грубым. Часто люди не умеют сделать комплимент и пойти дальше своей дорогой.

Мы уже обсуждали награды Американской киноакаде­ мии, и вы привели тогда в пример Хосе Феррера и Мар То есть вам не часто удается ходить на работу пеш­ лона Брандо. Оба актера были номинированы на «Оскар» ком?

в пятьдесят первом году в категории «Лучшая мужская Я хожу пешком, только когда я не один — если со роль» за роли в фильмах «Сирано де Бержерак» и «Трам­ мной идет Сун-И или кто-то из друзей. Я был бы счас­ вай „Желание"». Награда досталась Ферреру.

тлив возможности прогуляться по пути домой и обду­ Я был подростком, но уже тогда мне было очевидно, что мать на ходу второе действие новой пьесы или сценарий, что-то здесь не так. Я видел все эти фильмы. Потому что над которым я работаю. Но я лишен этой возможности, то, что сделал Марлон Брандо, вошло в историю мирового потому что меня постоянно узнают. Конечно, если бы актерского искусства. По мере того как я взрослел и теперь, Мадонна решила пройти то же расстояние пешком, ей когда я стал гораздо старше, я стал понимать, что стоит за не дали бы сделать и шагу. На нее бы накинулись десят­ всеми этими наградами. Вся эта клевета, борьба за награды, ки тысяч людей. Ко мне подойдут разве что человек во на которую тратится масса денег. Наградой отмечаются не семь-десять, но и это отвлекает.

заслуги мастера, а хорошая работа пиар-отдела.

В Венеции вы получили награду за вклад в кинемато­ Многие из своих призов и наград вы хранили в доме граф. Что значат для вас награды?

ваших родителей. Они гордились вами и вашими успехами?

Я уверен, что Венецианский кинофестиваль действи­ Да, но в пределах разумного. Они были весьма здра­ тельно хотел вручить мне эту награду, потому что они не вомыслящими людьми.

требовали от меня присутствия на церемонии. В этом от­ ношении у меня есть четкая политика: я никогда не при­ Какие у вас с ними были отношения?

нимаю награды, вручение которых зависит от моего при­ сутствия на церемонии. Есть масса людей, которым не тер­ Очень хорошие. Но их уже нет. Папа дожил до ста пится меня наградить, я получаю массу подобных звонков.

лет, мама — до девяносто пяти.

ришь вашу картину «Разбирая Гарри», на ум приходит В конце «Блюза дикаря» вы говорите, что хотели бы «Земляничная поляна». Разумеется, это совершенно раз­ снимать фильмы, похожие на те, которые вы смотрели ные картины, но какое-то родство между ними есть.

в детстве.

Сидни Поллак сказал мне об этом, когда мы работали Вам, наверное, виднее, хотя, когда я снимал этот фильм, над «Мужьями и женами». Я и сам так думаю. Стивен я ни о чем таком не думал. Я стал снимать «Разбирая Спилберг тоже мне об этом говорил. Даже Бергман по­ Гарри» только потому, что мне хотелось сделать фильм, стоянно вспоминает Виктора Шёстрёма. Просто хочется в котором можно было бы показать одновременно само­ делать фильмы, похожие на те, что сам когда-то любил го писателя и его произведения таким образом, чтобы смотреть. Это естественно. его характер прояснялся посредством его писаний. Толь­ ко об этом я думал, когда писал сценарий. Это не авто­ биографическая картина. Мной двигала идея экранизи­ ровать пять-шесть рассказов и показать, как они прелом­ «Разбирая Гарри» ляются в характере главного героя.

Люси: Как ты мог написать эту книгу, а? Какой же ты эгоист! Ты поглощен собой, тебе насрать, что ты Вы назвали своего героя «Гарри Блок», притом что ломаешь чужие жизни. Ты все рассказал! Не упустил он писатель, переживающий творческий кризис (writer's ни одной детали. Выдал меня моей же сестре. Марвин от меня ушел. Его больше нет.

история литературы и литературоведение были фактически изгнаны Гарри: Там можно усмотреть лишь отдаленное из высшей школы множащейся армией деконструктивистов (в Шта­ сходство с нами.

тах особую активность они проявляли как раз в области литературо­ Люси: Хватит врать, ублюдок! Ты хоть соображай, ведения благодаря успеху Йельской школы, представленной такими с кем разговариваешь! Ты не на ток-шоу, а я не оче­ видными именами, как Поль де Ман, Гарольд Блум и Джеффри Харт редная дебилка, которая его ведет. Я сама через все это ман). Популярность деконструктивизма в Америке дошла до того, что прошла, я знаю, насколько отдаленное там сходство.

в девяностые годы Жак Деррида едва ли не большую часть своего времени посвящал лекционным турне по стране и даже сделал пред­ Из фильма «Разбирая Гарри» метом деконструкции Билль о правах, первую часть американской конституции. Суть деконструктивизма как методологии выявления Вы упомянули Ингмара Бергмана и Виктора Шёстрё­ основополагающих умолчаний Аллен ухватывает в самой структуре ма, и мне в этой связи хочется заметить, что, когда смот картины: по мере того как главный герой приближается к универси­ тету, где ему должны вручать награду, выявляется то, о чем умалчи­ вается в его текстах, но из чего складывается его жизнь. Это как раз Нужно отметить, что принятый в российском прокате перевод тот случай, когда желание переводчиков уберечь публику от излиш­ названия «Разбирая Гарри» неточен. Переводить следовало бы «Де ней сложности порождает массу непониманий и в конечном счете конструируя Гарри», поскольку в фильме Вуди Аллен совершенно обессмысливает часть содержащихся в фильме шуток. Еще худшим недвусмысленно отсылает к деконструктивизму как господствующей примером обессмысливающего перевода может служить фильм Алле­ академической традиции (главный герой картины, писатель Гарри на «Anything Else» (2003), название которого в российском прокате Блок, едет в университет, где одна из исследовательниц признается, звучало как «Кое-что еще». В оригинале в название вынесена шутка, что любит «деконструировать» его работы), а сама структура фильма составляющая рамку фильма: герой жалуется таксисту на жизнь, рас­ демонстрирует пародийное использование деконструктивистской ме­ сказывает о свалившихся на него неразрешимых проблемах, говорит, тодологии. При этом никакой особой осведомленности в сочинениях что дела его в ужасном состоянии, а таксист невозмутимо отвечает:

основателя деконструктивизма французского философа Жака Дерри «You know, it's like anything else», то есть «Как и всё в жизни». Из да (1930—2004) для понимания фильма не требуется. Скорее, важно общепринятого перевода этот смысл извлечь невозможно, впрочем, знать, какой ажиотаж в связи с этой доктриной переживали в восьми­ как и какой-либо другой.

десятые—девяностые годы американские университеты: традиционная к основному сюжету. И мне нужно было создать героя, block), его дальнейшую работу что-то блокирует. Полу­ который давал бы мне основания время от времени пере­ чается, что в имени заключена характеристика персо­ скакивать на эти вставки.

нажа.

Это правда.

Почему вы решили использовать столь стремитель­ ный монтаж в начале фильма, с навязчивым повтором У Бергмана в «Земляничной поляне» главного героя, момента, когда Джуди Дэвис выходит из машины?

роль которого исполняет Виктор Шёстрём, зовут Исак Я пользовался этим приемом и раньше, например в Борг. «Исак» отсылает ко льду, а «борг» означает «кре­ «Мужьях и женах». Когда мне приходится иметь дело пость». Самого героя можно охарактеризовать как обле­ с чрезвычайно невротичным персонажем, я иногда скло­ деневшую душу, обитающую в одиноком замке и не спо­ няюсь к невротичному монтажу, мне хочется давать ато­ собную на проявление настоящего чувства. Я вижу совпа­ нальные, асимметричные переходы, избегать гармонии и дение в том, что оба этих персонажа носят говорящие равновесия в монтаже. И я режу, где считаю нужным, имена.

фильм ускоряется, я перепрыгиваю от одного к другому Верно, Гарри Блок — это персонаж, переживающий везде, где мне нравится. У меня есть чувство, что, когда писательский «блок».

имеешь дело с такого рода людьми, этот ритм является абсолютно приемлемым. Когда я снимал этот эпизод, я «Разбирая Гарри» — один из самых богатых ваших заранее знал, что там будет масса резких монтажных пере­ фильмов: по разнообразию идей и по способу их реализа­ ходов, так что никаких проблем не возникало. Как раз ции, как мне кажется. Очень энергичный и стремительно наоборот: на съемочной площадке я чувствовал большую развивающийся фильм, однако вся его энергия растворя­ свободу, поскольку знал, что мне не нужно добиваться ется в нем же самом — не в последнюю очередь благодаря какого бы то ни было соответствия между отдельными внезапным перескокам от реальных событий к литера­ планами, чтобы облегчить потом монтаж. Я знал, что буду делать переходы там, где мне заблагорассудится, и что турным, от жизни к выдумке. Что находит свое отра­ весь эпизод будет подчинен рваному нервному ритму.

жение и в беспорядочности, некоторой эксцентричности монтажа. Откуда возникла сама идея прерывистости, разорванности эпизодов внутри фильма? По титрам видно, что ваша команда частично сме­ нилась, — например, исчез Джеффри Курланд, художник Как я уже сказал, мне было интересно сделать фильм по костюмам.

о писателе, характер которого раскрывается через экра­ Он переехал в Калифорнию. У него двое детей, и они низацию серии его рассказов. Мне нужно было так по­ с женой решили, что настало время обзавестись собствен­ строить ему жизнь, чтобы она соотносилась с короткими ным домом. Теперь он живет и работает там. Мы часто с историями, которые у меня на тот момент уже были. По­ ним разговариваем, и нам даже удалось повидаться в эти тому что истории были придуманы раньше, чем я при­ выходные, когда я ездил в Калифорнию.

ступил к работе над фильмом. То есть я сочинял сцена­ рий как бы в обратном направлении: от коротких вставок Фильм открывается экранизацией одного из расска­ зов, главный герой которого, Кен, — альтер эго писателя.

«Лёд» по-шведски «is».

Роль Кена исполняет Ричард Бенджамин. Это сразу на­ на дом проституток. Мои женитьбы не были настолько помнило мне экранизацию романа Филипа Рота «Случай бурными и беспокойными. У меня просто совсем другая Портного», где Бенджамин играл главную роль. В своих жизнь. Я бы никогда не поехал на машине получать ка­ романах Рот тоже обращается к еврейской традиции, кую-то награду. Я не смог бы похитить сына, чтобы взять что, надо полагать, имеет корни в его биографии, но так­ его с собой: я никогда бы до этого не додумался, а если же имеет и серьезные сексуальные импликации. Насколь­ бы и додумался, то мне не хватило бы смелости. Это ко случайны эти совпадения?

просто не я.

В выборе Ричарда Бенджамина не было особой ин­ Складывается впечатление, что Джуди Дэвис — ваша триги. Я знаю этого актера много лет, он очень талан­ любимая темпераментная актриса. Вы часто даете ей тлив. Я подумал, что он прекрасно сыграет эту роль, и роли того же рода, что и роль, которую она играет в этом не ошибся. О Филипе Роте мне сложно говорить. Это фильме.

необыкновенный, блистательный, гениальный писатель.

Принимая во внимание все его озарения и вообще то, Безусловно, она принадлежит к числу моих любимых что он делает, я не осмелюсь нас сравнивать. Я не на­ актрис. Она невероятно смешно все это исполняет и с столько поглощен еврейской темой. Он более глубокий большим мастерством. В общем, она может сыграть блес­ и куда более богатый автор. Я комик и, выступая перед тяще все, что угодно, — просто трудно найти других ак­ живой аудиторией, могу сыграть на своей еврейской оза­ теров, которые такие роли исполняли бы столь же блес­ боченности, когда требуется серия легких острот. Он в тяще. Она одна из моих самых любимых невротиков.

этом отношении гораздо глубже, как и Сол Беллоу. Для меня еврейская тематика — лишь один из способов рас­ При помощи Санто Локуасто вам всегда удается со­ смешить аудиторию.

здать впечатление естественной обжитости интерьеров.

В начале этой картины, в сцене ссоры между вами и Джуди Вы только что сказали, что в этой картине нет Дэвис, нельзя отделаться от впечатления, что вы прекрас­ ничего биографического. Я знаю, что вы всегда отрицали но ориентируетесь в этом интерьере и чувствуете себя биографичность и в отношении других ваших фильмов.

как дома: например, мы видим, как вы исчезаете за ко­ Но ведь хотя бы отчасти ваш материал должен быть лонной, чтобы достать бутылку виски. Ничего экстраор­ как-то связан с вами лично? динарного в этом нет, но у зрителей возникает ощуще­ ние, что ваш герой и в самом деле живет в этой кварти­ Ко мне лично имеет отношение лишь общий настрой ре: он знает, где спрятана бутылка. Когда вы играете в фильма, в нем отражены мои заботы, мои интересы. Ска­ собственном фильме, насколько тщательно вы знакоми­ жем, герои этого фильма иудеи, а не католики и не про­ тесь с декорациями перед съемками интерьерной сцены?

тестанты. Я понимаю, что люди все равно будут отожде­ ствлять главного героя со мной — просто потому, что он Пока мы ставим кадр, я обычно прохаживаюсь среди де­ писатель. Но с определенного момента меня это переста­ кораций, чтобы понять и почувствовать атмосферу создан­ ло заботить. Я достаточно долго отрицал это, но мне все ной нами среды. Но в данном случае даже понимать было равно не верят. Не верят — и не верят. Пусть я буду нечего, потому что это типичная обстановка: я сам жил в этим писателем. Правда, у меня ни разу в жизни не бы­ похожих условиях и часто бывал в точно таких квартирах.

ло творческого кризиса. Я не пью дома. Я не вызываю Обычное нью-йоркское жилье, здесь все в таком живут.

А другие актеры — они тоже вживаются в декорации? я принужден ограничивать себя в использовании чисто киношных приемов, потому что язык комедии должен Это их личное дело. Если у них есть такая потреб­ быть строгим и максимально простым. В то время как ность, они тоже могут пройтись среди декораций, все мне бы хотелось позволить себе большее. Поэтому я рассмотреть и прочувствовать. Но если у них такой по­ страшно радуюсь появлению таких картин, как «Разби­ требности нет, я их к этому не принуждаю. Когда они рая Гарри»: с одной стороны, это комедия, а с другой — выдают нужный мне результат, меня не заботит, какими в ней есть серьезные элементы, и это дает мне большую методами они этого результата добиваются. К тому мо­ свободу. Я не должен подчинять шутке всю картину це­ менту, когда они появляются на съемочной площадке, ликом. Я получаю свободу делать то, что мне нравится.

все уже расставлено. Я приглашаю их, указываю, куда Но все равно каждый раз, когда в фильме появлялись пройти, куда положить бумажник, где разложить книги.

чисто комические элементы, я должен был отказываться Если их что-то не устраивает, они мне об этом говорят.

от рваного монтажа, потому что он все испортил бы.

Если никто не возражает, значит, все в порядке.

Этот монтаж применим только к тем кускам, где идет речь о реальной жизни моего героя. Если бы я смонти­ В этой сцене вы снова прибегаете к резким монтаж­ ровал так историю с Робином Уильямсом, или историю ным переходам. Сначала идет кадр, в котором вы стоите с моими родителями, или историю с молодым челове­ у колонны и пьете виски, но тут же переключаетесь на ком, комедии не получилось бы. Рваный монтаж усили­ Джуди Дэвис, притом что ее поза за это время практи­ вает драматизм, но для комедии он пагубен.

чески не меняется. Лет десятъ-двадцать назад такой монтаж рассматривался как абсолютно неприемлемый, Часть воспоминаний или написанных Гарри расска­ потому что он нарушает все общепринятые нормы.

зов — например, тот, что первым появляется в картине:

рассказ о том, как смерть пришла забрать Менделя Бирн «Мужья и жены» смонтированы точно так же. То есть баума, — напоминают ваши собственные ранние расска­ этот прием можно использовать: если в контексте данной зы, включенные в сборники «Сводя счеты»- и «Побочные сцены он смотрится естественно и соответствует состоянию эффекты».

персонажей, то почему я от него должен отказываться?

Правильно, потому что это и есть короткие рассказы, На протяжении десятилетий вам волей-неволей при­ которые можно было бы оформить и в виде прозы. Так ходится иметь дело с технической стороной режиссуры.

я и хотел, чтобы они воспринимались, потому что Гар­ Наблюдаете ли вы какие-либо перемены — я имею в виду ри — автор рассказов, он пишет прозу.

не столько стилистические сдвиги, сколько изменение ва­ шего отношения к техническим вопросам в том, что ка­ Меня интересует короткая история с актером: как сается композиции кадра, монтажных приемов и т. п. ?

родилась идея о том, что Робин Уильяме сам по себе все время не в фокусе?

Общее отношение осталось неизменным: я до сих пор считаю, что форма должна определяться содержанием. Мне давно хотелось это снять, но только здесь появи­ Будучи писателем, я прежде всего думаю о том, как наи­ лась такая возможность. Идея возникла предельно про­ лучшим образом подать сюжет. Что меня по-настоящему сто: на съемочной площадке мне все время приходилось раздражает, так это то, что, снимая в основном комедии, слышать, как операторы кричат: «Ты не в фокусе!» — 412 что я подумал — много лет назад: а что, если проблема щих религий, включая иудаизм. Любая религия, на мой не в камере, а в актере? С камерой все в порядке — про­ взгляд, глупая, неудовлетворительная и не вполне чест­ сто актер сам по себе не в фокусе, он и в реальной жизни ная вещь. Я не верю в то, что между евреями и нееврея­ «нерезкий».

ми есть какая-то разница. Если два младенца, рожденные в разных религиях, окажутся на необитаемом острове, не На роль своей первой жены вы пригласили Кирсти Эл думаю, что между ними можно будет провести хоть ка­ ли. Мне кажется, что лучше, чем в этом фильме, она еще кое-то различие. Это все искусственно созданные груп­ нигде не играла.

пировки, и ни к одной из них я не готов присоединиться.

Но я готов рассматривать традицию как нечто совершен­ Да, сыграла она замечательно. Мне повезло, что она но необременительное и приятное — в том смысле, в ка­ согласилась у меня сниматься. Я видел ее телевизионные ком мы говорим о традициях в театре или в спорте, я роли: она очень забавный человек и очень талантливая признаю, что элементы традиции, не связанные с догма­ актриса. Ей нужно было сыграть довольно странную роль, тизмом, могут доставлять истинное наслаждение. Но это и она замечательно с этим справилась. Мне хотелось, что­ не касается повсеместно насаждаемых догматических тра­ бы герои рассказов, которые пишет Гарри, выглядели не­ диций.

сколько идеализированно, гламурно. В этом смысле Деми Мур, которая играет первую жену писателя в экранизации В этом смысле Гарри говорит в разговоре с сестрой:

его рассказов, — актриса более гламурная, чем Кирсти Эл «Традиция — это иллюзия постоянства».

ли. По моему замыслу Деми Мур должна была отобра­ жать то, что Гарри написал, а Кирсти Элли — показывать Верно.

реальный прототип этого персонажа.

Мы уже поговорили немного о Филипе Роте. Есть ли В том же смысле, в каком Гарри является реальным у вас другие любимые писатели — американские или ино­ прототипом персонажа, которого играет Ричард Бенд­ странные, которых вы читаете и за развитием которых жамин?

следите?

Да, это еще одна идеализация.

Я бы сказал, что для моего поколения важнейшим писателем является Сол Беллоу. Филип Рот также име­ В какой-то момент героиня Деми Мур говорит в филь­ ет огромное значение. Есть классики, которых я очень ме: «Традиция бесценна. Иудаизм не только преисполнен люблю: Флобер, Кафка и т. д. Но из современных писа­ смысла — в нем есть истинная красота». И далее, на про­ телей своими любимыми я бы назвал Беллоу и Рота.

тяжении всего фильма, по поводу еврейской традиции вы­ Конечно, я, как и все, люблю Сэлинджера, но он не так сказываются самые разные мнения, особенно когда Гарри много написал.

заезжает к своей сестре и вступает в спор с ее мужем.

Как вы сами относитесь к иудаизму и еврейской тра­ Что именно вы цените у Беллоу и Рота?

диции?

Они оба замечательные писатели и оба наделены уди­ Я вырос в еврейской семье, но сам я абсолютно не­ вительным чувством юмора. В их работах всегда слышит­ религиозен. Меня не интересует ни одна из существую ся голос автора. Это невероятно восприимчивые, очень проницательные и в то же время в высшей степени смеш­ вают, почему в картине «Ханна и ее сестры» я взял на ные прозаики. роль служанки актрису-негритянку. Но ведь в девяноста процентах семей такого типа служанками работали именно При вашей огромной загруженности есть ли у вас вре­ негритянки! Мне все время этим пеняют, и если об этом мя на то, чтобы читать романы?

говорит человек, который не является моим поклонни­ ком и который не любит мои картины, он чаще всего В основном я читаю нон-фикшн, но какое-то количе­ имеет в виду, что я плохо отношусь к неграм или что я ство художественной литературы тоже регулярно прочи­ их не уважаю. Но это абсолютно не так. У меня даже тывается. У меня есть время на чтение — не так много, мысли об этом не возникало. Когда я подбираю актеров, как мне хотелось бы, но есть.

я не думаю о социальной справедливости или о равен­ стве возможностей. Я беру на роль актера, который луч­ Вернемся к «Разбирая Гарри»: в одной из сцен вы на ше всех подходит на роль. Но стоило выпустить этого некоторое время появляетесь в футболке, на которой мож­ джинна из бутылки, стоило кому-то об этом упомянуть, но разглядеть огромную дыру. Вы сами подобрали своему как эту претензию мне стали предъявлять постоянно. Мне герою такую одежду?

бы не хотелось сейчас разбирать других режиссеров, но Конечно. Когда я играю у себя в фильмах, я предпо­ о них всех можно говорить то же самое. Но не говорят, читаю сниматься в своей собственной одежде — это ме­ и я сам ничего такого никогда не скажу. Однако меня ня успокаивает. В данном случае я подумал, что если мы то и дело спрашивают, почему у меня в картинах нет увидим, во что он одет, ожидая к себе проститутку, то негров. И единственное, что я могу им ответить, — это сможем кое-что понять в его характере.

то, что я подбираю актеров, соответствующих моим пер­ сонажам. Если я начну снимать негров исключительно Ну да, ему все равно. Проститутка Куки принадле­ ради этнического разнообразия, мне тогда придется брать жит к числу очень немногих афроамериканских персона­ в картины латиноамериканцев, китайцев, японцев и ко­ жей, получивших важную роль в ваших фильмах. Почему рейцев. Сама идея глупа и не имеет ни малейшего отно­ у вас так мало персонажей-негров? шения к искусству.

Ничуть не меньше, чем у других режиссеров. Мне Действительно, подобного рода обвинения предъявля­ постоянно этим пеняют, но если вы составите список ют вам многие критики. Но разве вы читаете то, что других режиссеров — не будем сейчас перечислять их о вас пишут?

всех, — то обнаружите ровно то же самое. Люди снимают фильмы о том, что они хорошо знают. Я знаю, как раз­ Я не читаю рецензий. Потому что тогда неизбежно говаривали в моей семье. Я знаю, как общались люди в приходится разбираться в тонкостях чужих мировоззре­ нашей округе. Я знаю, как живут люди, с которыми мне ний и принимать во внимание разного рода идиосинкра­ часто приходится общаться, об этом я и пишу. Об этом зии. Бывают авторы и критики, которые заведомо к тебе даже не думаешь. Актеров я подбираю в соответствии с расположены, бывают авторы с нейтральным отношени­ собственным видением персонажа. Если герой, на роль ем, но встречаются и критики, которые с самого начала которого я подбираю актера, по сценарию негр, я ищу настроены резко отрицательно. Так что, если показать негритянского актера. Скажем, меня постоянно спраши мою картину такому критику, он найдет в ней недо 15 Вуди Аллен 416 ты накапливаешь результаты, и если у тебя было что статки вне зависимости от того, хорошая она или пло­ сказать, оно в этой работе скажется. Надо надеяться, что хая. А если я покажу даже худшую свою картину кри­ всегда найдутся люди, которые тебя поймут. И никогда тику, который на протяжении многих лет оставался мо­ нельзя думать о деньгах. Я нередко возвращал киноком­ им поклонником, он и в ней найдет что похвалить. Есть, пании весь свой гонорар за фильм только затем, чтобы конечно, люди незаинтересованные, которые оценива­ получить пять или десять дополнительных съемочных ют фильмы, исключительно исходя из их достоинств и дней. Порой я по году работал практически забесплатно.

недостатков: я их ничем особенным не привлекаю, но Опыт убедил меня в том, что, если ты ни о чем, кроме и отвращения ко мне они тоже не испытывают. Но я работы, не думаешь, деньги в конце концов тоже прило­ не читаю ни тех, ни других, ни третьих. Не из презре­ жатся. То есть лучше всего просто работать, ни на что ния, а просто чтобы не запутаться в их противоречивых не отвлекаясь. Нужно отгородиться от мира и работать.

оценках.

Я всегда жил с этим страусовым сознанием. В этом есть свои недостатки, но есть и приятные стороны, особенно Но вы тем не менее знаете о существовании опреде­ когда ты писатель. Я люблю одиночество. Мне нравится ленных критиков и можете примерно предположить, что работать самостоятельно. Я не люблю участвовать. Ска­ они скажут.

жем, человек снимает фильм и получает удовольствие от Я знаю то, что постоянно, на протяжении многих лет самого процесса съемки. Затем фильм выходит на экраны, повторяют. Я не вычитываю это из статей — это у всех организуется премьера, после которой устраивается ве­ на слуху. Я знаю, многие думают, что у меня в фильмах черинка. Потом режиссер читает рецензии и уже от этого мало негров. Я знаю, мне часто приписывают излишний получает удовольствие. Его номинируют на «Оскар», он нарциссизм. Все это постоянно всплывает в разговорах получает признание, и это ему тоже нравится. Режиссер с людьми. Обо мне было написано около тридцати книг, и люди, с которыми он работает, совершенно искренни и я не читал ни одной из них, если не считать коррек­ в своих чувствах, им действительно все это нравится;

туру вашей книги и корректуру книги Эрика Лакса. Уже они не пустые люди. В моей жизни этой радости нет.

лет двадцать пять я не видел ни одной рецензии на свои Я не способен получать от этого удовлетворение. Я за­ фильмы и не читал ни одной статьи о себе. Было время, канчиваю что-то одно и тут же начинаю работать над следующим проектом, ни до чего другого мне дела нет.

когда я читал все рецензии до одной. Когда вышла моя В моем случае удовлетворение приходит оттого, что я первая картина, я специально пошел в «Юнайтед артистз», способен работать результативно, что я работаю и что от чтобы почитать рецензии, — они выложили передо мной этой работы меня не может отвлечь ни хула, ни хвала.

целую пачку. Я читал все подряд, большинство были хо­ При этом чисто человеческая радость, сопряженная с ре­ рошие. Но через некоторое время я подумал: «Так с ума жиссерской профессией, мне недоступна. В этом есть свои можно сойти. В рецензии из Канзаса говорится одно, в плюсы и свои минусы. Прекрасно чувствовать себя час­ рецензии из Детройта — прямо противоположное». И ре­ тью человечества и получать радость от общения. Я, шил, что лучше вообще не читать. Одну вещь я понял к примеру, не имею привычки обедать с актерами, которые довольно рано: если все время работать, и работать так, у меня снимаются. Даже толком не разговариваю с ними, что никакая боль, никакие удовольствия, рецензии или у нас почти не бывает каких-то совместных мероприя­ соблазны не могут тебя отвлечь от твоего дела, то все тий, и меня это совершенно не смущает. Другие, когда остальное приложится само. Потому что за годы работы 418 Именно. Потому что они делают мне много хорошего, работают с Хелен Хант, или с Шарлиз Терон, или Шо и мне хочется отплатить им тем же. Но на самом деле я ном Пенном, не упускают случая познакомиться ближе, абсолютно равнодушен. Завтра премьера «Проклятия неф­ вместе пообедать, куда-то пойти. Я никогда этого не де­ ритового скорпиона», а для меня это уже прошлый век, лаю. И я не хочу сказать, что я поступаю лучше, чем все меня эта премьера совершенно не волнует. Я закончил остальные. Мой способ общения, конечно же, ничем не еще один фильм и уже работаю над следующим. Но ко­ лучше. Это вопрос вкуса. Если бы для меня создали спе­ гда я только начинал, то относился к этому по-другому.

циальный фонд, из средств которого я бы мог снимать Я помню, в день премьеры «Спящего» в Нью-Йорке мы по фильму в год независимо от результатов моей работы, с Маршаллом Брикманом ездили на машине вокруг квар­ то есть если бы каждый год мне автоматически давали тала, в котором располагался кинотеатр, чтобы посмот­ бюджет на следующий фильм, я думаю, что я снимал бы реть на очереди. Мы были потрясены и очень гордились точно так же, как снимаю сейчас: абсолютно те же филь­ собой: «Нет, ты только посмотри!.Суббота, десять вече­ мы;

и я бы ни секунды не думал, смотрит их кто-нибудь ра, а очередь до сих пор загибается за угол. Потрясаю­ или нет. По правде говоря, я и сейчас не слишком об ще!» Но потом мы подумали: «А что дальше?» Все равно этом думаю, потому что от меня такие вещи не зависят.

нужно где-нибудь поужинать, а потом идти домой, при­ С этим ничего нельзя сделать — разве что начать сни­ нимать душ и ложиться спать. Премьера ничего не ме­ мать по-другому, чего я делать не собираюсь. В психи­ няет в твоей жизни. И должен сказать, в экзистенциаль­ атрических больницах пациентов заставляют плести кор­ ном смысле она тоже ничего не меняет, хотя именно там зинки или дают рисовать пальцами, и эта работа поддер­ и ждешь от нее каких-то перемен.

живает их в норме. Так и я снимаю свои фильмы. Я много лет назад понял, что отдача от фильмов всегда разоча­ ровывает, удовлетворение здесь получить невозможно. Ин­ Но у вас, надо заметить, очень выгодное положение.

терес должен быть в самом процессе создания фильма.

Вы успели закончить еще один фильм, написали пьесу и Я чувствую себя счастливым, когда заканчиваю фильм теперь планируете нечто новое. Но ведь есть режиссеры, и показываю его в этой комнате горстке своих близких которые сняли фильм, а второй у них в контракте не друзей. Настоящий интерес — в том, чтобы его делать, значится. Для них восприятие фильма публикой, присут­ придумывать, выстраивать и потом посмотреть, чего уда­ ствие на премьере и продвижение собственной картины лось достичь. В чисто политических целях мне все эти приобретает огромную важность.

годы приходилось делать вид, будто я стремлюсь к тому, Вначале так было и со мной. Через это нужно пройти.

чтобы люди смотрели мои картины. Но если говорить Если бы мой второй или третий фильм не имел успеха, честно, на самом деле меня это нисколько не заботит.

это означало бы конец моей карьеры, я в этом уверен.

Я бы не стал продвигать свои картины, если бы у меня не было строгих обязательств перед людьми, которые В любом случае, ваша позиция кажется очень здравой.

вкладывают в это деньги. Я бы разбил их сердца, если бы закончил фильм и просто сказал «до свидания». По­ Да, только так можно сохранить здравомыслие... Я по­ этому мне приходится что-то делать — не сказать, что мню, мы как-то ездили на гастроли в Бостон с пьесой много, — чтобы помочь им в продвижении моих картин.

«Сыграй это снова, Сэм». Мы долго репетировали, и вот наконец состоялась премьера. Публике пьеса, по всей ви­ димости, понравилась. Все были счастливы, и вся группа В качестве демонстрации лояльности?

В этом фильме и далее в «Знаменитости» вы стали отправилась праздновать событие. А я поднялся к себе гораздо смелее обращаться с языком, появилось много вуль­ в номер и стал писать что-то для «Нью-Йоркера». По­ гаризмов. Вам это кажется необходимостью в связи с тому что на тот момент пьеса меня уже не интересовала, переменами в общественном отношении к этому феноме­ она была в прошлом. Все, что мне было нужно, — это ну и переменами, которые претерпевает сам язык, или поднять ее на ноги и запустить. Потому что мне интере­ это отличительная черта, присущая только этим двум сен только рабочий процесс. У нас с Бергманом был од­ фильмам?

нажды такой разговор (как выяснилось, у нас в этом отношении совершенно идентичный опыт): фильм выхо­ Здесь дело в самих фильмах. Если вы посмотрите дит на экраны, и после первого показа звонит человек фильмы, сделанные после «Знаменитости»: «Мелкие мо­ из кинокомпании и говорит, что был аншлаг и что они шенники», «Проклятие нефритового скорпиона», «Гол­ оценивают будущие сборы в девяносто миллионов. Че­ ливудский финал», ничего подобного вы там не обнару­ рез два дня они меняют свои оценки на противополож­ жите. В данном случае этого требовало содержание;

то ные и говорят, что через пару дней нужно закрывать же самое касается «Знаменитости» и «Великой Афроди­ показы, потому что публики нет. Поэтому в кинокомпа­ ты». Возможно, я писал в этом духе, потому что мне ниях меня всегда спрашивают: «Где вы будете на выход­ тогда это было интересно, однако в следующих трех филь­ ных?» — потому что премьеры устраивают обычно по мах это не проявилось.

пятницам. «Дайте нам ваш домашний телефон, мы вас будем информировать по поводу сборов». Но меня сбо­ Не кажется ли вам, что разговорный язык в целом ры совершенно не волнуют, и не надо мне звонить каж­ стал грубее и вульгарнее?

дые два часа. Они звонят и все время производят эти Как бы то ни было, он изменился к лучшему. Я на псевдонаучные подсчеты: «Видите ли, „Мелкие мошен­ сто процентов сторонник свободного обращения с язы­ ники" собрали два миллиона, и это в июле, и это на ком. Такие определения, как «непристойный» или «вуль­ выходных, притом что другая картина собрала четыре гарный», для меня ничего не значат. Есть люди, умею­ миллиона, и за тот же период третья картина имела та­ щие обращаться с языком, и есть люди, не умеющие с кие-то и такие-то сборы». Потом они сводят все это вместе, ним обращаться. Есть документальный фильм «Амери­ и в чистом остатке у меня всегда получаются неудовле­ канский сутенер», его сняли два негра, братья, которым творительные сборы. Это все пустые разговоры и бессмыс­ удалось взять интервью у огромного числа сутенеров (при­ ленные спекуляции, и через некоторое время мы все сидим чем все — негры). Там такой красивый язык! Это пло­ здесь, в этой комнате, и они говорят: «Фильм вышел на щадная брань и матерщина, но насколько она вырази­ экраны. Рецензии в основном хвалебные. Зрители смеются тельна и с каким вкусом произносится! Это невероятной без остановки. Хозяин кинотеатра говорит, что фильм красоты вещь, о которой раньше невозможно было даже гениальный. Но публики нет».

мечтать из-за идиотских ограничений и цензуры. Теперь это можно посмотреть. Но, с другой стороны, все время Название «Разбирая Гарри» появилось в процессе ра­ видишь телеюмористов, которых иначе чем «непристой боты довольно рано?

Да, это было единственное название, которое я мог Альберт и Аллен Хьюзы, в оригинале фильм называется Ameri­ придумать, и я почти сразу на нем и остановился. can Pimp (1999).

ными» и «вульгарными» не назовешь. Они как дети, ко­ Копполы или Роберта Олтмена ничем не хуже Уильяма торые пытаются рассмешить взрослых, произнося непри­ Уайлера, Джорджа Стивенса или Джона Форда. А порой стойные слова. Что тупо. Но в правильных руках пре­ и лучше. Мы чересчур идеализируем тридцатые и соро­ красными могут оказаться любой язык и любые слова.

ковые, и я ничего против не имею. Мы уже никогда не В течение моей жизни возможности для такой работы увидим отношений между кинозвездами и зрителями, ка­ значительно расширились. Теперь много что можно, и я кие были в то время. Уже никогда не будет тех мифо­ думаю, это замечательно.

логических персонажей, которых играли Кларк Гейбл или Хамфри Богарт. Но такой актер, как Кэри Грант, кото­ Очевидно, огромное влияние на наше отношение к язы­ рый, несомненно, был великой личностью, во многом ус­ ку имели рэп и хип-хоп;

повседневный язык стал более тупает современным актерам типа Брэда Питта, Эдварда режим и образным.

Нортона или Леонардо Ди Каприо. Я не отрицаю, что Кэри Гранта или Хамфри Богарта смотреть было одно Превратился в творческое поле. И это хорошо, когда удовольствие, но они ничем не лучше сегодняшних ак­ это хорошо. В основной своей массе популярная музы­ теров.

ка — как современная, так и музыка тридцатилетней дав­ ности — скорее выдает себя за поэзию, чем является та­ Возвращаясь к картине «Разбирая Гарри»: наиболее ковой на самом деле. Потому что по большей части это критично настроенные рецензенты, в особенности жен­ абсолютный маразм. Те, кто ничего другого не слышал, щины, объявили Гарри женоненавистником, усмотрели в склонны думать, что это и есть поэзия. Но это не поэзия, его отношениях с женщинами особую пренебрежитель­ а результаты неумелого использования языка. И это про­ ность. Вам это известно?

блема не только нынешнего поколения. Когда я рос, в популярной музыке тоже были довольно противные ве­ Нет. Я бы не стал называть его женоненавистником, щи. Это как мы придумали себе какой-то «золотой век» скорее я бы назвал его невротиком, у которого в отно­ американского кинематографа. Но ведь при ближайшем шениях и с женщинами, и с мужчинами одинаково полно рассмотрении большинство картин, выходивших на эк­ проблем. И мужчины в фильме ничуть не менее нелепы, раны в тридцатые—сороковые, абсолютно ужасны. Они чем женщины. Но даже если я не прав и он действитель­ напоминают низкопробное телевидение, это какой-то кон­ но женоненавистник, что в этом такого? Это вымышлен­ вейерный хлам, полный идиотизма и серости. Время от ный персонаж, и женоненавистничество вполне может времени, благодаря усилиям особо настойчивых режис­ быть личной чертой Гарри Блока. Допустим, у него про­ серов или просто благоприятным обстоятельствам, появ­ блемы с женщинами, допустим, они его раздражают и он лялась действительно хорошая картина. Но на фоне тех их искренне ненавидит, — ну и что с того? Но это все тысяч, которые выходили наряду с ней, это была редчай­ равно интересно. Мне бы даже в голову не пришло на­ шая редкость. Я не думаю, что то время было золотым звать его женоненавистником, потому что у него, по всей веком кинематографа. Я как раз полагаю, что актеры, по­ видимости, ничуть не больше проблем с противополож­ явившиеся на экране уже после завершения этого золо­ ным полом, чем у всех остальных.

того века, — Брандо, Де Ниро, Хоффман, Николсон, Па­ чино, — на порядок лучше тех, кто этому веку принад­ Что мне особенно нравится в этом фильме, так это лежал. И режиссеры типа Мартина Скорсезе, Фрэнсиса абсолютная свобода в развитии сюжета, взять хотя бы сцену, в которой Гарри стоит перед толпой собственных съемок. Мне важно, чтобы в результате получилось весе­ персонажей. Как возникла сама идея встречи реальных ло, дальше этого я не иду. Тогда как Кубрик или Вис­ героев и вымышленных персонажей?

конти следят за каждой деталью. Думаю, значительная часть того, что мы в их лице получаем, как раз и состоит Эта идея меня почему-то всегда занимала. Смешение в накапливании деталей;

нас переполняют эти детали — вымышленных и реальных уже было в «Пурпурной розе в хорошем смысле переполняют. Я человек более легкий.

Каира», было у меня в рассказе «Образ Сиднея Кугель Мне нужно прийти в ад, увидеть, в чем там шутка, и тут маса в романе „Госпожа Бовари"». Чем-то их взаимо­ же выйти наружу.

действие меня привлекает, поэтому подобные сюжеты вре­ мя от времени возникают в моих работах. А когда бе­ Концовка фильма, где Гарри встречает всех своих пер­ решь такую творческую личность, как Гарри, становится сонажей, прекрасна абсолютно. Гарри говорит им: «На еще интереснее.

самом деле я всех вас люблю. Благодаря вам я пережил свои лучшие моменты, порой вы меня спасали. Вы много­ Где вы снимали ад и как он вообще создавался?

му меня научили, и я очень вам благодарен». Но так ли это на самом деле? Вы действительно думаете, что ис­ Я сказал Санто Локуасто, что ад надо сделать в духе кусство может хоть в каком-то смысле спасти кому-то Беллини, Джотто или в духе иллюстраторов «Божест­ жизнь?

венной комедии». После консультаций с продюсером Сан­ то просил меня придумать что-нибудь более современное, Думаю, да. Как социальный феномен искусство мне потому что строить классический ад оказалось дорого.

представляется бесполезным. Его ценность состоит в том, Но я настаивал: я хотел костры, серные копи, прикован­ что оно развлекает. На мой взгляд, художник не револю­ ных к стенам узников. В итоге Санто все это сделал. Для ционер, он не в состоянии вызвать сколько-нибудь зна­ этой цели нашли какой-то оружейный склад в Нью-Джер­ чительных общественных перемен. То есть он может, ко­ си, там он все это наилучшим образом и замутил.

нечно, чему-то способствовать, но, в общем, не расстро­ ится, если в решающий момент там не окажется. Тогда Наверное, этот эпизод было очень интересно снимать.

как революционер, человек, готовый поджечь самого себя Сколько заняли съемки?

или поднять оружие на другого, в большей мере способ­ ствует переменам в обществе.

Много времени потребовали декорации: нужно было все это построить и потом довести до ума, а сняли мы Гарри характеризует себя как атеиста. А вы?

все это довольно быстро. На самом деле я никогда подо­ лгу не снимаю, потому что не страдаю излишним педан­ Я агностик. Но я думаю, что можно пережить под­ тизмом. Возможно, Стэнли Кубрик снимал бы эту сцену линно религиозный опыт, не примешивая к нему свя­ два месяца, но мне хватило двух дней, потому что у меня щенников, раввинов и прочее духовенство, и в этом не нет этого непреодолимого перфекционизма в отношении будет ничего бесчестного или противоречивого: бывают необъяснимые моменты, когда чувствуешь, что в мире Рассказ в переводе Олега Дормана вошел в сборник «Шутки есть какой-то смысл, что жизнь значит нечто большее, Господа» (М.: Иностранка, Б. С. Г.-Пресс, 2002). Впервые появился чем принято думать. Такого рода религиозность я готов в 1977 г. в «Нью-Йоркере» и затем вышел в сборнике «Побочные эффекты» (1980). уважать. Искусство тоже может доставить похожие пере живания. Порой какой-то музыкальный фрагмент, книга всем, мы все знаем, чем она на самом деле является. Но или фильм вызывают во мне чувство, значимость кото­ каждый старается раскрутить ее по-своему, и каждый рого помогает мне пережить особенно тяжелый период старается оправдать свой метод. Каждый так или иначе или какие-то трагические события. И я готов поверить, искажает реальность, чтобы в ней стало можно жить, если кто-нибудь скажет, что у него было страшное дет­ потому что реальность, которую мы все знаем, не слиш­ ком привлекательна. Такую мысль никак нельзя было ство и, если бы не стихи Эмили Дикинсон, он бы не выразить в «Манхэттене».

выжил. В этом смысле искусство многое может сделать.

Как я уже говорил, плетение корзин и создание поделок У вас есть ощущение, что «Разбирая Гарри» является может оказаться спасительным. Это работа, она помогает наиболее значительным и важным среди ваших недавних выжить. Но в более широком социальном смысле искус­ фильмов?

ство, на мой взгляд, мало что значит. Сколько ни пиши пьес о расовых проблемах, сколько ни снимай об этом Не более важным, чем «Мужья и жены». Мне нравится фильмов, сколько ни своди белых и черных, все равно снимать картины сразу нескольких типов. Эта подпадает группа негритянских активистов, провозглашающая, что под категорию комедий с элементами некоторой серьезно­ больше терпеть не намерена, объявляющая бойкот мага­ сти. Но ничуть не меньшее удовольствие я получил от ра­ зину или грозящая его взорвать, сделает гораздо больше.

боты над мюзиклом, над «Загадочным убийством в Ман­ Именно они чего-то добиваются.

хэттене» или над «Мелкими мошенниками». Спектр филь­ мов, которые мне нравится снимать, довольно велик. Порой Фильм завершается в мажорном ключе, Гарри снова я годами снимаю картины одного и того же типа. «Разбирая начинает писать: «Заметки к роману. Завязка: Рифкин Гарри» я бы охарактеризовал как серьезную комедию.

живет урывками, ведет бессвязное существование. Давно уже он пришел к убеждению, что истина известна всем и для всех она одинакова. Наша жизнь состоит в том, чтобы придумать, как эту истину исказить. Только в писательской работе находил он успокоение — в работе, которая не раз, и всякий раз по-разному, спасала ему жизнь». Эту концовку можно сравнить с финалом «Ман хэттена», где ваш герой размышляет о радостях жизни и возможностях, которые она перед ним открывает. Ху­ дожник продолжает работать...

Эта картина гораздо серьезнее «Манхэттена». «Ман­ хэттен» не просто окрашен романтикой, он насквозь ею пронизан. Здесь этого нет. Здесь куда больше уныния и мрака — судя хотя бы по тому, что Гарри говорит в кон­ це: истина известна всем, и все, что мы в этой жизни делаем, — это придумываем, как ее исказить. А это до­ вольно пессимистическое заявление. Реальность открыта не свободные. О первых фильмах все время говорили:

Глава «Да-да, „Хватай деньги и беги" и „Бананы" — абсолютно «Знаменитость», «Сладкий и гадкий», сумасшедшие картины. Если бы этот Аллен еще и на­ «Мелкие мошенники», учился структурировать, из него вышел бы неплохой ре­ «Проклятие нефритового скорпиона», жиссер». И никому не приходило в голову, что обе кар­ тины имеют чрезвычайно жесткую структуру. Помню, «Голливудский финал» Херберт Росс, когда ставил «Сыграй это снова, Сэм», спросил, не буду ли я возражать, если он кое-что добавит от себя. Я сказал: «Да пожалуйста». Потом он мне пере­ звонил и сказал, что ему пришлось убрать все, что он «Знаменитость» вставил, потому что чисто структурно сюжет оказался гораздо жестче, чем он предполагал. Поэтому когда вы Ли: Мне стукнуло сорок. И у меня нет желания думали, что в этом фильме сцены можно было бы дать очнуться в пятьдесят и признать, что от этой гребаной жизни я все время брал по чайной ложке.

и в другом порядке, вы на самом деле не проверяли, Из фильма «Знаменитость» будут ли они в этом новом порядке столь же эффектив­ но работать. Фильмы, которые на первый взгляд кажут­ «Знаменитость» — единственная из ваших картин, ся эпизодическими и сплошь состоящими из анекдотов, сценарий которой я прочитал раньше, чем она была запу­ на самом деле жестко структурированы.

щена в производство, потому что переводил его на швед­ ский для Свена Нюквиста. Когда я увидел картину, то Однако было два исключения. Одно не столь уж важ­ поразился, насколько близка она к первоначальному сцена­ ное: в сценарии было несколько сцен с Робин (Джуди Дэ­ рию, ведь в наших беседах вы не раз говорили о том, что вис), когда она подбирает для себя курсы продвинутого предоставляете актерам достаточную свободу в обраще­ секса;

там была не одна проститутка, а три или даже нии с репликами. В данном случае актеры говорят ровно четыре. Сначала она ходила от одной к другой, а потом то, что было написано. Опять же, по прочтении сценария уже шла сцена, где было сразу несколько женщин.

можно было ожидать, что в фильме какие-то сцены по­ Получалось слишком длинно, многовато было этих меняются местами, однако нет: он в точности соответ­ сцен, хотя я их все снял.

ствовал сценарию по структуре и последовательности.

Готовый фильм всегда так близок к сценарию?

Но была и еще одна сцена, не вошедшая в фильм, ко­ Нет, иногда разница бывает довольно серьезная. Но торая казалась мне важной. Она стояла ближе к концу, в «Знаменитости» действительно мало отступлений от когда Ли идет в гости к Мартину Морзе, своему школь­ текста — наверное, отчасти потому, что главную роль иг­ ному приятелю, с которым они виделись на встрече вы­ рал Кеннет Брана, а не я сам. Я бы со своим материалом пускников. Морзе заводит разговор о «человеческом серд­ особо не церемонился, а он относился к тексту более це». Он невероятно ожесточен;

он говорит, что они с уважительно. Редко встретишь человека, который пони­ женой «преподают гуманизм и удручены полнейшей утра­ мал бы, насколько я консервативен в отношении струк­ той гуманности». Он выражает свое отчаяние по поводу туры. Многие мои фильмы характеризовали как излиш полнейшего развала культуры, царящих кругом дешевиз То есть не потому, что вы хотели придать фильму ны, развязности и порока и говорит, что они с женой характер документальности?

решились на двойное самоубийство. Она застрелилась три часа назад, и сейчас ее труп лежит в квартире, а у него Нет, это был чисто эстетический выбор, никаких дру­ не хватает решимости и желания последовать за ней.

гих соображений у меня не было.

Он спрашивает Ли, что ему делать.

Я снял эту сцену, она просто не получилась. Но я Когда смотришь «Знаменитость», на ум сразу же при­ о ней не забыл: в какой-то момент я обязательно включу ходит «Сладкая жизнь» Феллини.

ее в какой-нибудь другой фильм или в пьесу либо как Ну что ж, мне очень повезло.

нибудь еще использую. Мне не хочется ее бросать, по­ тому что она кажется мне вполне достойной.

И вот в чем сходство. Главный герой у Феллини, жур­ налист, проходит через ряд похожих ситуаций: он встре­ Действительно, это замечательная сцена. Несмотря чает женщин, пытается их соблазнить. Сцена самоубий­ на весь ужас, она настолько эмоциональна, что даже по­ ства, которую вы не включили в фильм, у Феллини нахо­ сле прочтения сложно избавиться от грусти.

дит параллель в сцене с писателем-интеллектуалом (Ален Из-за нее стопорился весь фильм. Кроме того, она очень Кюни), который решает покончить с собой, доказав бес­ смысленность существования.

длинная сама по себе. Общий ритм фильма сбивался непо­ правимо, и я ее выкинул. Но она хороша как аргумент.

Я не думал о картине Феллини, когда снимал свою.

Вероятно, разница состоит в том, что я режиссер прежде Совершенно верно, и я думал, что она сработает как всего комедийный. И хотя Феллини не откажешь в за­ своего рода моральный корректив к тому, что вы пока­ мечательном чувстве юмора, «Сладкая жизнь» все же до­ зываете в других сценах на протяжении всего фильма.

вольно серьезный фильм. Он может позволить себе ос­ танавливаться ради такого рода сцен, они не разрушают Действительно, когда я писал сценарий, мне казалось, ткань фильма. Тогда как у меня фильм движется бы­ что она там необходима. Но потом, когда стал смотреть стрее. Если бы я взял чуть более медленный темп, я, уже готовый фильм здесь, в этой комнате, у меня появи­ вероятно, тоже смог бы поставить подобную сцену. Но лось чувство, что фильм движется, движется, движется и раз уж я начал в определенном темпе, фильм должен с появлением этой сцены сразу же останавливается. Она двигаться, я не в силах его остановить.

получилась слишком длинная, я не смог с ней справиться.

Почему вы решили снять «Знаменитость» в ч/б? Но кроме того, картина Феллини содержит критику стиля жизни, господствовавшего в конце пятидесятых — У меня регулярно возникает желание сделать черно начале шестидесятых в больших европейских городах (не белый фильм — просто потому, что я люблю ч/б, нахожу только итальянских). Ведь вы не станете отрицать, что в черно-белой съемке особую красоту. Когда я снимаю «Знаменитость» преследует ту же цель: показать опре­ ч/б на улицах Нью-Йорка, они замечательно смотрятся.

деленный срез нью-йоркской жизни конца девяностых?

На тот момент я уже много лет не снимал в ч/б, и мне захотелось к этому вернуться. Было ощущение, что долж­ В данном случае моим основным мотивом выступало но получиться красиво.

осознание самого феномена знаменитости — в том виде, 432 в каком он существует в Нью-Йорке и Соединенных Шта­ теи огромно и с каждым днем только растет, мы имеем тах в целом. У меня сложилось впечатление, что в раз­ двести миллионов американцев, и лишь очень немногие ряд знаменитостей попали абсолютно все. Шеф-повара из них имеют шанс прославиться, далеко не каждый по­ стали знаменитостями, знаменитостями стали проститут­ полнит собой ряды знаменитостей. Собственно, поэтому ки. Мы живем в культуре, до отказа наполненной зна­ все так жаждут славы, преклоняются перед ней, идеали­ зируют ее. Знаменитости привлекают столько внимания, менитостями, людьми, обладающими какими-то приви­ что культура кажется ими переполненной.

легиями. И мне хотелось сделать фильм, в котором собра­ лись бы самые разные знаменитости, хотелось показать, В начале фильма вы даете сцену, в которой главные как эта женщина, Робин, из тусклой домохозяйки и школь­ герои, Ли и Робин, ссорятся в машине. Он заявляет ей, ной учительницы сама превращается в знаменитость. Это что хочет развестись, это ее оскорбляет, она приходит было единственное, что я хотел: показать людям культу­ в ярость. В сценарии указывалось, что в следующей сцене ру, основанную на феномене знаменитости. Никаких глу­ они скрываются либо в Центральном парке, либо в гавани, боких мыслей у меня по этому поводу не было, мне лишь либо в одном из переулков Трайбеки, либо на мясном рын­ хотелось зафиксировать, насколько культура на тот мо­ ке. Чем было обусловлено ваше окончательное решение?

мент была пронизана «селебретизмом», насколько почи­ таемы были знаменитости, сколь велико было их значе­ В этом одно из преимуществ моей позиции как режис­ ние. Собственно, это я и попытался сделать. Не знаю, сера и автора сценария. Когда снимаешь фильм по чужому удалось ли мне донести эту мысль, но я пытался.

сценарию, приходится следовать указаниям автора, и они зачастую очень точные. У меня же нет необходимости ни­ Современное общество очевидным образом отдает пред­ чего уточнять. Я просто помечаю себе, где могла бы про­ почтение легкой славе, что мы и наблюдаем, среди про­ исходить та или иная сцена, а потом вместе с Санто при­ чего, во всех этих документальных мыльных операх, участ­ нимаю окончательное решение. Не слишком ли много мы ники которых моментально становятся знаменитостями, снимаем в Центральном парке? Санто или кто-то другой не успев продемонстрировать ничего, что заслуживало мог сказать: «Я знаю гениальное место в Трайбеке, мы еще бы известности и славы. Эту ситуацию можно рассмат­ никогда там не снимали» или «Они могли пойти смотреть ривать как подтверждение слов Энди Уорхола о пятна­ салют в Гарлеме». Я лишь задаю общее ощущение места.

дцати минутах славы для каждого... И даже когда я называю конкретные места, это не более чем предложения, все десять раз меняется.

В «Знаменитости» есть сцена, в которой мать Джо Мантеньи рассказывает о каких-то заложниках. И она Главный оператор тоже принимает участие в подбо­ говорит: «А что они такого сделали? Просто попали в ре натуры?

заложники? За что им вся эта слава?» Они просто вы­ шли из дому, их взяли в плен, ничего хорошего в этом Трайбека — район в нижней части Манхэттена;

название обра­ не было, и вдруг в их честь начинают называть школы.

зовано из начальных слогов описания «Triangle Below Canal Street», то есть треугольник ниже Кэнал-стрит. Район простирается к югу от Думаю, фраза Энди Уорхола о пятнадцати минутах сла­ Кэнал-стрит, с запада и востока ограничен рекой Гудзон и Бродвеем вы принадлежит к афоризмам, которые, несмотря на всю соответственно. Изначально промышленный район с огромным коли­ свою яркость, совершенно не соответствуют реальному чеством складов;

в настоящее время большая часть складов передела­ на под жилье.

положению дел. На деле, притом что число знаменитос ся на жизненной лестнице — в профессиональном смыс­ Конечно. Но первоначальное решение принимаем мы ле, в плане личной жизни. Ты чего-то достиг, тебе хо­ с Санто и только потом показываем натуру главному чется этим щегольнуть. Не думаю, что люди, полагаю­ оператору, чтобы узнать его мнение. Если у него возни­ щие, будто ничего в жизни не достигли, пойдут на такую кают какие-то возражения или он говорит, что не сможет вечеринку. Туда обычно ходят позитивно настроенные обеспечить должное качество в этом конкретном месте, люди.

мы начинаем искать другое.

Может быть, в надежде, что они окажутся чуть бо­ История о том, насколько по-разному поворачивают­ ся судьбы Ли и Робин после развода, преисполнена иронии. лее успешными, чем все остальные?

Карьерист Ли опускается все ниже и ниже, тогда как Да, исключительно ради сравнения.

для неуверенной и неуравновешенной Робин все сложилось прямо наоборот. Однако их последняя встреча на пре Почему вы пригласили на главную роль Кеннета Врану?

мьерном показе фильма в фильме, которым заканчивает­ ся «Знаменитость», выглядит как примирение. Картина Я сам для этой роли уже староват. Мне нужен был заканчивается на позитивной ноте.

актер помоложе — талантливый и в то же время способ­ ный рассмешить. Таких немного. И Кеннет, вне всяких Да. Сразу после развода они тоже встречаются на кино­ сомнений, принадлежит к их числу. Единственное, что ме­ показе: Робин страшно испугана и паникует по любому ня интересовало, — это может ли он сыграть с американ­ поводу. Через год или около того она ведет себя совершен­ ским акцентом. Он, конечно же, мог. И я его пригласил.

но иначе. В ней больше нет никакого напряжения, она ни­ чего не боится. Она счастлива в новом браке, стала почти Он блестящий актер, однако принадлежит к той пле­ что знаменитостью, преисполнена чувства собственного до­ яде британских актеров, которые демонстрируют вели­ стоинства. Она больше не лезет под стол, не пытается спря­ колепную игру на сцене, но которых трудно восприни­ таться, как при прошлой встрече. Именно это мне хотелось мать в кино. Выдающимся представителем этой плеяды показать — ее развитие, обретение уверенности в себе.

был, конечно же, Лоуренс Оливье. Все его роли безупреч­ ны, но лично я порой не могу отделаться от ощущения, Очень смешно получилась встреча выпускников. Вы са­ что рядом с актером стоит тень и нашептывает: «По­ ми бывали когда-нибудь на подобных встречах?

смотри, как замечательно я играю!» Нет. Я уверен, что вернулся бы оттуда в подавленном Мне знакомо это ощущение. Но оно никогда не воз­ состоянии.

никало у меня в связи с Кеннетом или с актерами вроде Альберта Финни и Яна Хольма. Оливье порой действи­ Складывается впечатление, что Ли идет на эту ве­ тельно наводит на подобные мысли, равно как и актеры черинку, чтобы похвастаться своей значительностью и старшего поколения, например Гилгуд или Ричардсон.

своими успехами;

ему хочется, чтобы бывшие однокласс­ Для этого поколения блеск состоял отчасти в том, чтобы ники его признали.

показать, насколько виртуозно они все владели актер­ ской техникой. У Кеннета я этого не нахожу. Он может Для подобной ситуации такая мотивация довольно сыграть обычного человека — человека с улицы, челове типична. Хочется пойти, чтобы понять, где ты находишь вания возражать, только если бы он играл плохо. По ка, с которым можно познакомиться где-нибудь в баре.

моему, этот довод приводили в основном люди, которым У него полностью отсутствует эта бандитская харизма, картина не понравилась и которые не вполне понима­ столь характерная, скажем, для Джека Николсона или ли, почему она им не понравилась. Пытаясь найти этому Роберта Де Ниро;

скорее, он принадлежит к тому типу причину, многие говорили, что главную роль следовало актеров, которых мне все время не хватает, — актеров, бы играть мне самому, вместо того чтобы поручать Кен­ похожих на обыкновенных людей, а не на ковбоев и ге­ нету играть меня. На что я всегда отвечал, что Кеннет роев. В его обыкновенность сразу веришь, а в данном сыграл меня гораздо лучше, чем я когда-либо играл са­ случае он к тому же продемонстрировал поразительное мого себя.

чувство юмора. Я всегда был его большим поклонником, и мне кажется, ему — как, впрочем, и Финни, и еще це­ лому ряду актеров — удалось нивелировать формализм, Первый женский персонаж, с которым мы встречаем­ присущий, как вы верно заметили, многим английским ся в фильме, — кинозвезда Николь, роль которой исполня­ актерам старой школы. ет Мелани Гриффит. Я полюбил эту актрису с ее первой же роли в картине «Ночные ходы». Она была первая, кому вы предложили эту роль?

Алек Гиннесс — еще один британский актер старшего поколения, на заре своей карьеры снявшийся в целом ряде Ее имя совершенно точно было в списке, который блестящих комедий. Как вы к нему относитесь?

предложила Джульет Тейлор. Она значилась там наряду с несколькими другими актрисами. Не помню, сразу ли Я всегда считал его блестящим актером, не лишен­ мы остановились на ней. Видимо, да, потому что она иде­ ным, однако, технического самолюбования, о котором мы ально подходит для этой роли. Ее согласие меня страшно говорили. Как раз он обычным человеком никогда не обрадовало.

казался. Его лучшая роль — в «Мотивах славы», где он играет офицера-шотландца. Это роль мирового уровня.

Без всякой задней мысли я считаю его одним из вели­ Пробовали ли вы ее в другие ваши фильмы? Я часто чайших актеров, наряду с Оливье и Гилгудом. Он мог думал о том, что когда-нибудь она у вас все-таки сыграет.

быть комичным и серьезным.

Пробовал. Кажется, я думал предложить ей роль в «Великой Афродите», но потом решил, что эта роль ей Кто придумал, что Кеннет Брана должен копировать не совсем подходит. Она замечательная актриса, вполне типичные черты вашей актерской манеры? Это была ва­ комедийная и, главное, очень правдоподобная. Мне по­ ша идея?

нравилась ее роль в «Деловой женщине» Майка Никол са, она хорошо сыграла в «Ночных ходах». Я всегда счи­ Скорее, его понимание роли. Мы обсуждали с ним тал ее сильной актрисой. Очень красивая, невероятно этот вопрос, и я сказал, что, если он будет продолжать сексуальная и очень одаренная.

в том же духе, люди могут решить, что он играет меня.

Но его это, похоже, не волновало. Так он видел роль, так ему хотелось понимать свою задачу. И я ничего не имел Роль молодого рок-музыканта играет Леонардо Ди против — не в моих правилах спорить с актером его уров­ Каприо. Фильм был закончен еще до того, как началась вся ня о том, как играть ту или иную роль. Он решил, что эта истерия с «Титаником». Почему вы его пригласили?

так лучше всего, — я не возражал. У меня были бы осно- Вы видели его в каких-то других фильмах?

Нет никаких сомнений, и никто этого не оспаривает, Да, я видел его в картине «Комната Марвина» с Дай­ что Свен — один из величайших кинооператоров всех ан Китон и Мерил Стрип. По-моему, он там сыграл со­ времен, и мне очень повезло, что я с ним работал. В этом вершенно замечательно. Я пригласил его не ради гром­ кого имени, потому что, когда мы делали кастинг этого смысле мне вообще везло: я работал с такими титанами, фильма, никакого громкого имени у него еще не было. как Гордон Уиллис, Карло Ди Пальма и Свен. И наше Я пригласил его потому, что он идеально подходил на сотрудничество со Свеном ничем не отличалось от рабо­ эту роль. На мой взгляд, он подлинный мастер своего ты с любым другим оператором. Он читал сценарий, ес­ дела. Я не считаю, что его успех объясняется исключи­ ли у него были вопросы, мы их обсуждали. Но чаще тельно молодостью и приятной внешностью и что скоро всего, как и в случае с актерами, все было понятно на его забудут. Он относится к своей работе исключительно уровне здравого смысла. Каждый понимает, что должен серьезно. Думаю, от него и в будущем следует ждать делать. Обычно я ставлю кадр, оператор смотрит на то, блестящих ролей.

что я сделал. Если он обнаруживает какие-то проблемы или если в кадре есть что-то, чего лично он не выносит, Современные реалии грозят сделать кинематограф ме­ он может предложить что-то изменить. В противном слу­ нее экспрессивным, частично лишить его кинематогра чае просто говорит, что кадр его устраивает, и начинает фичности. Я имею в виду сцену, в которой Фамке Янссен, выставлять свет. До начала съемок мы всегда обсуждали которая играет новую женщину главного героя, бросает общие для данной картины принципы работы со светом, в реку его рукопись. В наши дни у писателей уже нет детали, касающиеся цветовых оттенков, и т. д. Потом мы рукописей. Остались лишь сохраненные на дисках файлы.

смотрим отснятый нами материал — здесь, в этой ком­ Почти у каждого есть сотовый телефон. Не кажется ли нате. Прежде всего чтобы посмотреть, как сработал свет.

вам, что современная жизнь лишает кинематограф ка­ Обсуждаем результаты. Вносим какие-то коррективы.

кой-то яркости?

Обычно все это совершается в первую неделю съемок.

Дальше все идет само собой.

Со временем она создаст новый набор образов. Но как писатель, пользующийся исключительно пишущей Вы пригласили Свена снимать «Знаменитость», по­ машинкой, я заставил и Кеннета пользоваться этим ус­ тому что это черно-белый фильм, а Свен — признанный таревшим способом. В реальной жизни это, конечно же, мастер черно-белых съемок?

должен был быть диск или что-то такое.

Нет. Он действительно один из величайших черно Видимо, ей пришлось бы выкинуть на улицу весь ком­ белых кинооператоров. Но дело было не в этом. Я много пьютер целиком.

лет проработал с Карло Ди Пальмой, и ему надоело каж­ дый год приезжать из Рима в Нью-Йорк. Он хотел пару Да, чтобы уничтожить роман, ей пришлось бы сде­ лет отдохнуть или работать не так интенсивно. Я уверен, лать что-то гораздо более радикальное.

что когда-нибудь мы возобновим наше с ним сотрудни­ чество, но тогда он хотел отдохнуть от постоянных по­ Этот фильм был последним, на котором Свен Нюк летов в Нью-Йорк. Мне пришлось искать другого опе­ вист работал у вас в качестве оператора-постановщика.

ратора, а поскольку я уже работал со Свеном и он был Не могли бы вы рассказать о вашем сотрудничестве — свободен, да к тому же еще и картина была черно-белая, не только на этой картине, но и на предыдущих?

я решил пригласить его. Если бы это была цветная кар­ но работать, а я лично этого не люблю. Хотя никаких тина, я, наверное, все равно пригласил бы Свена, потому сомнений в том, что он блестящий актер, у меня, есте­ что нам всегда хорошо работалось вместе.

ственно, не было. И тогда я сделал несколько звонков, поговорил с разными режиссерами, спросил, как с ним работалось. И все сказали, что у них сложились с ним •«Сладкий и гадкий» прекрасные отношения, что он отлично работал, показал высокий профессионализм. Тогда мы с ним встретились, Девушка: Никогда не встречала человека, кото­ мне он тоже очень понравился, работать с ним было очень рый бы так тщательно скрывал свои чувства.

приятно. Он прекрасный человек и очень сильный актер.

Эммет: Я выражаю их в музыке.

Он отдавал работе все силы, реагировал на все мои ука­ Девушка: Да, но если бы ты давал им выход в реальной жизни, музыка от этого бы только выиграла. зания и часто выступал с собственными предложениями.

Никаких проблем у нас не возникало. Недавно он зво­ Из фильма «Сладкий и гадкий» нил мне спросить, не сыграю ли я эпизодическую роль в картине, которую он собирается ставить. Работы там В завершение наших бесед для первого издания этой всего на неделю, и я обязательно приму его приглаше­ книги вы упомянули о нескольких проектах, которые на­ ние, потому что он мне нравится. Я верю в него как деялись когда-нибудь реализовать. В числе таких проек­ в режиссера. Думаю, он очень серьезно настроен.

тов вы назвали картину «Дитя джаза», производство которой на тот момент представлялось вам слишком до­ рогим. Существует ли связь между этим проектом и кар­ Вы видели картины, которые он снял?

тиной «Сладкий и гадкий»?

Парочку. Его последний фильм, «Обещание», мне по­ Да, «Сладкий и гадкий» — переработанный вариант нравился.

картины «Дитя джаза», в которой я собирался играть главную роль.

Он играет на гитаре?

Нет, не играл, пока мы не начали снимать фильм. Мы Вы должны были играть на кларнете?

давали ему уроки. Учитель — музыкант, который озву­ Нет, я собирался брать уроки гитары. Но потом я пе­ чивал гитарные сцены в фильме, — везде с ним ездил.

реписал сценарий под Шона Пенна и Саманту Мортон.

На этой картине у вас появился новый оператор, Чжао То есть вы уже знали, что Шон Пенн будет играть Фэй. Чем объясняется ваш выбор? Видели ли вы картины.

главную роль, когда занимались переработкой сценария?

Чжан Имоу, которые он снимал?

Нет. Сначала я его переписал, а потом мы с Джульет Да, я посмотрел «Подними красный фонарь» и не­ Тейлор стали думать, кто мог бы сыграть эту роль. Сна­ сколько других его картин — довольно симпатичных и чала мы сошлись на Джонни Деппе, но он в тот момент в целом неплохих. Чжао Фэй показался мне многообе­ был занят на другом проекте. Тогда Джульет предложи­ щающим оператором и на деле таковым оказался. Прав ла Шона. Я сказал, что было бы гениально, если бы Шон сыграл эту роль, но я много раз слышал, что с ним труд Также известен по-русски как «Зажги красный фонарь».

да, он ни слова не говорит по-английски, общаться при­ личностными чертами, определенной манерой речи, оп­ ходилось через переводчика, но это меня не смущало.

ределенным обликом. Он сделал героя сложным и отчас­ Мы сняли вместе три картины подряд.

ти более понятным.

Перед титрами «Сладкого и гадкого» вы даете на эк­ Одна из героинь фильма говорит Эммету, что никогда ране краткие сведения об Эммете Рэе («Эммет Рэй: ма­ не встречала человека, который бы так тщательно скры­ лоизвестный джазовый гитарист, краткий успех которо­ вал свои чувства. На что он ей отвечает: «Я выражаю го пришелся на тридцатые годы...»), предлагая зрителю их в музыке». Вы считаете эту дилемму типичной для поверить в реальность этого персонажа. Далее по филь­ творчески настроенных личностей?

му вы первым в числе других знатоков джаза даете крат­ Вовсе нет. Это была совершенно проходная реплика — кую справку о его жизни и музыкальной карьере. Эта возможно, худшая реплика во всем фильме. (Смеется.) Я не псевдодокументальная перспектива дает вам огромную думаю, что подобные вещи вообще поддаются какому-либо свободу в разворачивании сюжетных коллизий.

обобщению. Встречаются творческие натуры, преисполнен­ Так и есть. Я люблю такого рода сюжеты — свобод­ ные эмоций, встречаются натуры абсолютно недисциплини­ ные и необязательные, но в то же время очень жестко рованные. Бывают художники, которые работают с девяти выстроенные. Это дает мне возможность поразмышлять до пяти. Есть семейственные натуры, Брамс например. Бы­ об интересующих меня вещах, не ограничиваясь простым вают и совершенно беспутные персонажи типа Гогена или разворачиванием традиционного сюжета.

Чарли Паркера. Никаких закономерностей здесь нет.

Эта структура присутствовала уже в первоначаль­ Немая девушка Хэтти (Саманта Мортон) — доволь­ ном сценарии «Дитя джаза» или вы решили прибегнуть но неординарный персонаж для ваших картин в целом.

к ней в процессе переработки?

Откуда взялась сама идея неговорящего персонажа?

Нет, она была уже в первоначальном варианте сценария.

Сначала я хотел сделать ее глухой: тогда Эммет играл бы свои гениальные композиции, а она все равно бы их Эммет Рэй — патологический вор и клептоман, лич­ не слышала. Однако в связи с этим сразу возникло слиш­ ность не слишком симпатичная. На ваш взгляд, насколько ком много сложностей. Моя идея была в том, чтобы при­ сложнее выстраивать сюжет вокруг персонажа, с кото­ думать персонаж типа Харпо Маркса — воплощение всего рым публика вряд ли захочет идентифицироваться?

милого, прекрасного и человечного, чем Эммет не обладал.

И я придумал ей этот изъян: она не говорила. Идеальный Намного сложнее, потому что главный герой должен для него человек. Он мог часами распространяться о себе, чем-то привлекать публику, а когда главный герой не а она только слушала, слушала, слушала — и думала, ка­ вызывает расположения зрителей или даже неприятен кой он прекрасный и гениальный.

им, этого трудно добиться, потому что зрителям все рав­ но, что с ним случится. Поэтому мне приходилось во Как вы нашли Саманту Мортон?

многом полагаться на Шона и надеяться, что он заинте­ ресует людей силой своего таланта. Потому что он не Джульет Тейлор дала мне гору видеокассет с разны­ просто играл роль — он наделил героя определенными ми актрисами, и как только я увидел Саманту в какой-то малобюджетный черно-белой английской картине, я ска­ гениальные актеры. Ничего сложного в этом нет. Я при­ зал, что она, видимо, нам подойдет и что я хотел бы с глашаю в картину Джуди Дэвис — и, естественно, ее но­ ней встретиться. Она зашла к нам. Мы познакомились, минируют на «Оскар». Когда работаешь с хорошими ак­ и я сказал, что хотел бы предложить ей роль в духе терами и стараешься не испортить то, что они делают, Харпо Маркса. Она тут же спрашивает: «Кто такой Хар- роли, как правило, получаются хорошими. Взять наугад по Маркс?» Только тогда я понял, насколько она мо­ любую мою картину — скажем, «Преступления и про­ лода. Я рассказал ей о нем, она все прекрасно поняла. ступки». Кто у меня играет? Мартин Ландау, прекрас­ И уже потом посмотрела фильмы, о которых шла речь. ный актер. Или Анжелика Хьюстон, которая и без меня великолепна. Или Миа, Алан Олда — они все замеча­ Саманте Мортон действительно удалось добиться в тельные актеры. Роли получаются прекрасными, потому своем исполнении той же доброты и приятности, какие что их играют хорошие актеры.

были свойственны Харпо Марксу. Еще она чем-то напо­ минает мне Эдну Первиэнс.

На протяжении всего фильма Эммет рассуждает о Джанго Рейнхардте и в какой-то момент даже говорит:

Да, в ней есть что-то от героини Чаплина, причем это «Не могу слушать его без слез». Есть ли режиссеры, филь­ естественное ее свойство. Кстати, ее героиня, Хэтти, то­ мы которых вы не можете смотреть без слез?

же становится актрисой немого кино.

Есть фильмы, которые доводят меня до слез, — какие Шон Пенн и Саманта Мортон были номинированы на то отдельные моменты, чаще всего концовки. Я не могу «Оскар» за роли в вашей картине, как, впрочем, и многие смотреть без слез концовку «Похитителей велосипедов», другие снявшиеся у вас актеры. Довольно многие получили концовку «Гражданина Кейна», финал «Седьмой печа­ «Оскар» за роли в ваших фильмах — скажем, Дайан Ки­ ти». Эти картины всегда были для меня огромным эмо­ тон, Дайан Вист, Мира Сорвино, Майкл Кейн и другие.

циональным потрясением.

В чем, по-вашему, состоит секрет? Почему именно у вас они играют столь замечательно?

Что вы сами думаете о Джанго Рейнхардте и его му­ зыке?

Никакого секрета нет. Просто я приглашаю хороших актеров. В том, чтобы дать Шону Пенну роль, за кото­ Это одна из величайших фигур джаза. У меня есть все рую его номинируют на «Оскар», никакого подвига нет.

его записи, я всю жизнь его слушал. Это музыкант уровня Его вообще надо номинировать едва ли не каждый год.

Луи Армстронга, Сидни Беше и других великих романти­ То же самое можно сказать и о других актерах, с кото­ ков раннего джаза.

рыми я работал: о Майкле Кейне, Дайан Вист, Джераль дин Пейдж, Морин Стэплтон, Мерил Стрип — они все Действие фильма разворачивается в окрестностях Чи­ каго и в Калифорнии. Съемки действительно там и проис­ Картина Кэрин Адлер «Внутри себя» (Under the Skin, 1997).

ходили?

Саманта Мортон играла в этом фильме Айрис — девочку, которая, когда ее мать умирает, ищет утешение в сексе с незнакомцами.

Нет, все снималось здесь, в Нью-Йорке, в пределах Главная актриса в фильмах Чарли Чаплина, снятых в период с сорока пяти минут от моего дома. Даже голливудскую 1916 по 1923 г. («Каток», «Иммигрант», «Бродяга», «Собачья жизнь» студию снимали здесь.

и др.) 446 В конце концов в жизни Эммета появляется Бланш вать людей на улице, в ресторанах, и я всегда пытаюсь (Ума Турман): эта богатая испорченная дама вскоре ста­ придумать о них какие-то истории. Был период, когда я новится его женой. Она хочет стать писательницей, в каждое утро выходил позавтракать и неизменно встре­ связи с чем неустанно предается наблюдателъству: все чал одну и ту же женщину — примерно около семи утра.

время что-то записывает, всесторонне изучает Эммета, На улицах еще почти никого не было, и она все время подмечает его привычки, обсуждает его внешность. Как проходила мимо, очень красиво одетая, — видимо, шла вам кажется, является ли режиссер в силу своей профессии домой.

наблюдателем жизни? Следует ли ему этим заниматься?

В вечернем платье?

Режиссер не может не думать о жизни. Можно снимать Да. И я всегда думал, что из этого могло бы полу­ фильмы, которые строятся на тонко подмеченных деталях, читься отличное начало для какого-нибудь фильма. Она, но замечательные, вдумчивые фильмы могут получаться и очевидно, шла домой — вероятно, -от любовника, хотя, без всяких деталей. Чисто визуальной наблюдательностью может и нет. И потом герой мог бы в течение несколь­ такие картины могут не блистать, но на каком-то интеллек­ ких дней следить за ней. Или другая история: однажды туальном уровне они все равно будут содержать определен­ я заметил красивую женщину в супермаркете и подумал, ные жизненные наблюдения и пытаться что-то о жизни что это гениальный способ познакомиться. Я несколько сказать. Думаю, любой художник, любой режиссер выдает раз отмечал подобные ситуации: летний день — пример­ публике собственные восприятия. Когда я говорю о режис­ но такой, как сегодня, конец недели — скажем, суббота, серах, я имею в виду исключительно авторов серьезных все уехали на выходные, город пустой. Я сижу дома, ра­ картин — не тех, которые вымучивают все эти голливуд­ ботаю, потом собираюсь выйти, чтобы купить пива или ские киноподелки, еженедельно выходящие в прокат в Со­ сэндвич. Выхожу из дому, иду в магазин. Прохожу квар­ единенных Штатах и создающиеся только ради сборов. Эти тал, вижу, что в магазине есть еще один человек — жен­ меня не интересуют. Я их не смотрю и серьезно восприни­ щина, которая тоже что-то покупает. Создается ощуще­ мать их не готов.

ние, что во всем Нью-Йорке нас осталось двое. Уехали все, все друзья до последнего человека. Я рассматриваю Бывает ли так, что наблюдение за людьми или случай­ ее, она красивая женщина. Иду за ней пару кварталов.

но подслушанный разговор становятся сюжетной основой Вижу, как она заходит в дом. Быстро просматриваю таб­ нового сценария или рассказа? Способны ли вы, например, лички под звонками — их всего пять. Я нажимаю на все, начать придумывать какую-то историю о людях, кото­ она отвечает. Я говорю, что только что покупал сэндвич рых случайно приметили в ресторане?

с ростбифом в ближайшем магазине и что хотел бы при­ Да, конечно.

гласить ее где-нибудь пообедать. Она отвечает, что толь­ ко что съела свой сэндвич. Я парирую: «Вы очень бы­ Вы не могли бы привести пример, когда из подобной стро его съели, потому что он только что был куплен.

ситуации родилась, скажем, какая-то сцена в одном из Может, сходим в кино или еще куда-нибудь?» Собствен­ ваших фильмов?

но, после того, как я эту ситуацию вообразил, я вставил похожую сцену в «Великую Афродиту». Она объясняла, Я всегда наблюдаю за людьми. Нельзя сказать, что я как я познакомился с героиней Хелены Бонэм-Картер.

делаю это осознанно, - мне просто нравится рассматри 16 Вуди Аллен И я снял эту сцену, всю целиком — с нажиманием на мыми. И они продолжали казаться мне удачными, когда все звонки, с разговором: сцена была полностью постро­ я их снимал и даже когда ставил в уже готовый фильм.

ена на опыте — на воображаемом опыте. Но в итоге она Все меняется, когда видишь их в общем потоке, а понять вышла слишком длинной, никак не ложилась в фильм, заранее, каким этот поток будет, очень и очень трудно.

и мне пришлось ее вырезать. Как выяснилось, картина К тому же довольно часто сцены, представляющие собой не требовала столь подробного экскурса в историю на­ короткие отступления от основного сюжета, смотрятся ших с Хеленой взаимоотношений. Это стало понятно, совершенно замечательно и в итоге остаются в картине.

когда я монтировал. Это лишь один из примеров. Я мог Продюсерам следует знать о кинопроизводстве одну вещь, бы привести массу других.

сколь бы неприятной для них она ни была: режиссура не является точной наукой. Можно снять один фильм, Это обычная для вас практика — выкидывать из го­ можно снять тридцать, но от этого твое дело все равно товых картин целые сцены? точной наукой не станет. Зато я не испытываю никаких проблем, выкидывая из фильма целые сцены. Я не из Да. Чаще всего в первом варианте монтажа картина тех режиссеров, которым трудно расстаться с материа­ идет около двух часов, но в финальном варианте такого лом. Я с легкостью выбрасываю ненужное.

никогда не бывает. Финальный вариант идет около полу­ тора часов, час тридцать пять, максимум час сорок пять.

Ближе к концу «Сладкого и гадкого» идет фарсовая То есть вырезать приходится довольно много. И это не сцена на бензоколонке, в которой вы даете сразу несколь­ просто мелкие подрезки, потому что сколько бы ты ни ко версий одного и того же события, после чего следуют подрезал, можно хоть целый день этим заниматься, но ваши комментарии и комментарии двух других рассказ­ больше полутора минут не подрежешь. Я вырезаю круп­ чиков. Структура фильма и его полудокументальная сти­ ными блоками, как я только что рассказал. Конечно, под­ листика, конечно же, предоставляют вам полную свободу линный профессионализм состоит в том, чтобы предви­ в такого рода игре. И, насколько я понимаю, вы любите деть такие ситуации и не тратить денег на съемку этих подобный тип изложения, в котором правда и миф легко сцен, но предвидеть такие вещи очень сложно.

заменяют друг друга.

В этом как раз и состоял мой следующий вопрос: не В таком фильме этот прием вполне оправдан, потому приходилось ли вам выслушивать упреки со стороны про­ что о джазовых музыкантах ходит бесчисленное множе­ дюсеров о том, что раз вам приходится выбрасывать по ство легенд. О каждом рассказывают массу историй. Все нескольку сцен из каждого фильма, почему бы не попы­ время слышишь разные версии одних и тех же событий.

таться выбрасывать их прямо из сценария?

Мне хотелось отразить это в фильме, дать несколько вер­ сий одной и той же истории. История джаза изобилует Нет, никто от меня подобных жертв не требовал, но подобными вещами, потому что это во многом устная мне намекали, что, если бы я не снимал этих сцен, я бы история.

сам от этого только выиграл, потому что у меня остава­ лось бы больше денег на досъемки или пересъемки от­ дельных сцен. На что я отвечал, что это легче сказать, В конце картины есть еще одна прекрасная сцена, когда чем сделать. Потому что в сценарии все эти эпизоды Эммет и Хэтти встречаются в последний раз. На протя­ казались мне вполне удачными и совершенно необходи жении всего эпизода Эммет беспрестанно хвастается, жении двадцати с лишним лет вы сотрудничали со Сью­ предлагает возобновить отношения. Он говорит очень долго, зен Морс. Что произошло, почему сменились сотрудники?

и камера все время дает только его, хотя мы остро чувст­ вуем присутствие Хэтти. Снимали ли вы другие версии Сэнди Морс гениальный монтажер и замечательный этой сцены? Снимали ли вы, как она слушает, чтобы иметь человек. Но когда я сменил продюсерскую компанию и потом возможность дать при необходимости и ее лицо?

перешел в «Свитленд», они наложили огромное количе­ ство финансовых ограничений, и Сэнди все это не впол­ Когда я ехал на съемки, я собирался одним планом не устраивало. После нескольких картин она пришла к снять Эммета, а другим — Хэтти, чтобы у меня была выводу, что такая работа себя не оправдывает и ушла из возможность выбрать, какой из них давать в фильме. Но группы. Что не помешало нам остаться друзьями.

Шон сыграл гениально. Мы сняли всю сцену одним пла­ ном. Когда мы закончили, я сказал, что глупо было бы снимать еще один дубль, потому что лучше сыграть все равно невозможно. И потом мне нужно было решить, «Мелкие мошенники» стоит ли вообще снимать Саманту для этой сцены. Я по­ думал, что снять можно, тем более что свет был очень Как родилась идея этого фильма?

красивый, хотя я не был уверен, что воспользуюсь потом Я читал где-то о людях, у которых был магазин по со­ этим материалом, — просто потому, что Шон и так смот­ седству с ювелирным салоном. Они спланировали идеаль­ релся неотразимо. Я все-таки снял Саманту, и, когда мы ное преступление, прорыв туннель между двумя магазина­ монтировали фильм, я даже дал несколько переходов на ми, однако не преуспели, потому что именно за этим ры­ нее, чтобы подчеркнуть какие-то моменты. Но в конце тьем их и поймали. Мои герои придумывают гениальный концов обнаружилось, что и в этом никакой необходи­ план ограбления банка, для чего приобретают магазин.

мости не было, потому что Шон как нельзя более выра­ Магазин нужно как-то использовать, нужно в нем что-то зительно представил ситуацию во всей ее полноте.

продавать. Они начинают продавать печенье. Я решил, что будет забавно, если этот магазин начнет приносить боль­ Склонны ли вы рисковать, когда абсолютно уверены, как ше, чем они ожидали от ограбления. И после этого исто­ следует снимать ту или иную сцену? Или вы все-таки сни­ рия начала складываться сама собой, довольно изящно.

маете какие-то дополнительные планы, чтобы подстрахо­ ваться?

Здесь мы снова имеем дело с классическим сюжетом «расцвета и упадка» — как в отношении отдельных пер­ Я не чувствую в этом необходимости. Иногда, очень сонажей, так и семьи в целом.

и очень редко, когда мы снимаем что-нибудь невероятно сложное и я не чувствую полной уверенности, что сцена Именно.

получится, как я ее задумал, я говорю: «Давайте на вся­ кий случай снимем вон тот телефон и еще что-нибудь Что также дает вам повод выставить в комическом из декораций». Но когда мне все ясно и никаких сомне­ свете определенные слои общества. Вы ставили себе та­ ний я не испытываю, я никогда не ищу легких путей.

кую цель, когда разрабатывали этот сюжет?

Да, без этого у меня была только половина сюжета.

На «Сладком и гадком» вы работали с новым режис­ Что происходит после того, как они разбогатели? И я по сером монтажа, Алисой Лепселтер. До того, на протя думал: «Бог мой, да здесь все только и начинается, потому роли. Это случайность или вам хотелось от этого образа дистанцироваться ?

что тут мы имеем самый настоящий конфликт классов.

Люди, которые только что пребывали на самом дне обще­ Нет, это была чистая случайность. Уже в «Голливуд­ ства, становятся обладателями огромного состояния;

оно ском финале» я снова играю своего обычного героя. Когда не может не изменить их». Отсюда пошло дальнейшее я снимал «Хватай деньги и беги», мне вообще пришлось развитие сюжета.

играть едва ли не бродягу, человека, который ограбил банк.

Я готов играть все, чего требует от меня сценарий, в меру Как в фильмах братьев Маркс, когда внезапно появ­ своих скромных актерских возможностей.

ляется Граучо и начинает свое наступление на особ, ко­ торых играет Маргарет ДюмонК Актрисе Элейн Мэй удалось создать на экране неве­ роятно смешной персонаж — кузину Мэй. Я очень давно Да.

не видел ее новых актерских работ. Почему вы предло­ жили эту роль именно ей?

Амбиции Френчи (Трейси Ульман) серьезны, но в то же самое время очень поверхностны — это касается жажды Она мне всегда очень нравилась. Я предлагал ей роль образования, стремления стать личностью, принадлежать в своем первом фильме, «Хватай деньги и беги», но она к сливкам общества. Вы действительно думаете, что един­ тогда отказалась. Она всегда была блестящей комедий­ ственное возможное для нее решение — это возврат к преж­ ной актрисой, только мне очень долго было до нее не ней жизни, к тому, чем она жила до того, как на нее свали­ добраться. О какой бы роли речь ни шла, ее согласие лось богатство?

получить очень трудно. В данном случае я просто отпра­ вил ей сценарий, и через два дня она ответила, что го­ Ей следует избегать резких перемен. Нужно тщатель­ това сыграть. Все прошло гладко. Я имею в виду, что у но сбалансировать жизнь. Мой совет всем выигравшим нас не возникло никаких проблем, а сыграла она, есте­ в лотерею.

ственно, гениально.

Вам не кажется, что это стало бы для нее своего рода Вы уже знали ее, когда выступали со своими комичес­ поражением?

кими номерами, а она делала с Майком Николсом знаме­ нитые «Вечера с Николсом и Мэй»?

Нет. Если не выходить из пределов разумного, то нет.

Она казалась несколько фанатичной, но порывы у нее Я знал их обоих с тех пор, как они начали выступать.

были правильные.

Наше знакомство продолжается вот уже несколько деся­ тилетий, хотя близко мы никогда не общались. Я смотрел В «Мелких мошенниках» и в следующей картине, «Про­ их представления, когда они начали выступать в Нью клятие нефритового скорпиона», вы отказались от тра­ Йорке. Вы, наверное, знаете, что они приехали в Нью диционного образа «Вуди Аллена» и сыграли характерные Йорк из Чикаго. И у нас был один и тот же менеджер, Джек Роллинз. Это он их открыл. Стоило ему привезти Маргарет Дюмон (1882—1965), которую Граучо называл «почти их в Нью-Йорк, как перед ними открылся целый мир.

что пятым братом Маркс», играла богатых вдов, которых Граучо по­ Мы часто встречались в офисе у Роллинза и Джоффе.

переменно то оскорблял, то охмурял.

Я ходил на их выступления в разных клубах. Мы часто В центре, в кинотеатре «Лёвз», на углу Второй авеню пересекались.

и Тридцать первой стрит.

Во сколько?

Следите ли вы за современными юмористами? И если да, то что вы о них думаете?

В шестнадцать пятнадцать.

Они все гораздо лучше и смешнее, чем я был в их годы.

Сколько было публики?

Есть ли, на ваш взгляд, разница между женщинами Зал был наполовину заполнен.

комиками и мужчинами-комиками — разница в шутках, Это была суббота или воскресенье?

в работе с материалом?

Женщины подражают мужчинам. Исключение состав­ Пятница. Я пошел смотреть фильм сразу после нашей ляют Трейси Ульман, Элейн Мэй и еще несколько актрис.

встречи.

И что зрители? Смеялись?

«Мелкие мошенники» чем-то напомнили мне другую ва­ шу картину, «Дэнни Роуз с Бродвея». В обеих картинах Все время. Там ведь невероятно смешные диалоги.

действуют персонажи, принадлежащие к одному типу.

Собственно, ради этого фильм и делался.

В «Мелких мошенниках» персонажи не такие реалис­ тичные. Они больше похожи на героев мультфильмов.

Кроме того, мне кажется, что фильм чем-то напоми­ нает сборник комиксов.

В фильме есть две невероятно красивые сцены на кры­ ше: обе сняты на закате, в одной присутствуете вы и Верно, это отражено в названии, в самом настрое кар­ Трейси Ульман, в другой — вы и Элейн Мэй. Как снима­ тины. Именно поэтому мне нужны были крупные цифры лись эти сцены? «1940» в начале фильма. Мне хотелось ухватить этот при­ сущий комиксам стиль. Ничего реалистичного в фильме Мы сняли обе за один вечер, работать пришлось очень не должно было быть.

быстро.

Еще один фильм, о котором я вспомнил в этой связи, — это всеми недооцененный «Дик Трейси». По стилю филь­ «Проклятие нефритового скорпиона» мы различаются, но какое-то родство между ними есть.

Конечно, потому что в обоих случаях мы имеем экра­ Вскоре нас накроет безобразная завеса реальности.

низацию комиксов, со всеми этими шляпами, длинными Из фильма «Проклятие нефритового скорпиона» пальто, сигаретами и прочим реквизитом. Хотя в «Дике Трейси» гораздо больше стилизации.

Я посмотрел «Проклятие нефритового скорпиона» уже здесь, в Нью-Йорке, и фильм мне очень понравился.

Кроме того, в этой картине есть что-то от детек­ Где вы его смотрели?

тивных историй «Дней радио».

Верно. Это заложено в названии, заложено в диалогах.

присутствует и в вашей пьесе «Парящая лампочка». Вы История разворачивается в эпоху, когда все курили си­ никогда не планировали снять по ней фильм?

гареты, ночью уезжали куда-то на машине, чтобы украсть Нет, я никогда не думал как-то ее перерабатывать.

драгоценности, а потом возвращались домой, где их жда­ Она была написана для Линкольн-центра, из чистого ин­ ли прекрасные девушки. Все это не про реальность, а про тереса к сюжету. Больше я к ней никогда не обращался, старые фильмы, про старые комиксы. Вот что это такое.

оставил как она есть.

Фильм изначально задумывался как souffle.

«Проклятие нефритового скорпиона» — своеобразная «Проклятие...» напомнило мне картину Боба Хоупа смесь нуара и эксцентрической комедии. Если оглянуться «Моя любимая брюнетка», в котором по чистой случай­ на то, что снималось в этих жанрах в сороковые годы, ности герою Хоупа приходится стать детективом. Гип­ какие фильмы вы назовете в числе своих любимых?

ноз тоже играет в том фильме довольно важную роль.

В одной из наших бесед вы говорили, что талант Боба Это может показаться странным, но эксцентрическую Хоупа так и остался незамеченным.

комедию я никогда не любил, разве что ценил коллизию между мужчиной и женщиной, которые друг друга нена­ Я не говорил, что он не был замечен, скорее, он не видят, но в конце концов оказываются вместе. Причем был должным образом оценен, если иметь в виду степень никогда нельзя понять, каким образом, потому что каж­ его мастерства. Он снимал посредственные фильмы, но дое слетавшее с их губ слово было прямым оскорбле­ сам он в них играл замечательно.

нием другого. Это частая коллизия в фильмах с Клодет той Кольбер, Розалиндой Рассел, в картинах с Робертом Один из героев вашего фильма в какой-то момент го­ Монтгомери, Уильямом Пауэллом, Кэрол Ломбард, Кэт­ ворит: «Вскоре нас накроет безобразная завеса реаль­ рин Хепберн, со Спенсером Трейси. Я все время смотрел ности».

эти фильмы. Эта ситуация в комедиях меня привлекала.

В этой строчке проглядывает мое настоящее «я». Де­ Мне нравилось, как они ругаются, в этом был особый ло в том, что мы не можем все время пребывать в гип­ литературный шик. Большинство нуаров, на мой взгляд, нотическом трансе, благодаря которому мир открывается довольно посредственные. Хотя «Двойная страховка» Бил­ нам с лучшей стороны. Проблема в том, что реальность ли Уайлдера, конечно же, шедевр. Этот фильм я в расчет всегда возвращается, и ничего приятного в этом нет.

не беру, потому что он на голову выше своего жанра.

Лучший фильм-нуар — это, наверное, картина Жака Тур Гипноз — еще один способ производства фантазий.

нера «Из прошлого» с Робертом Митчумом и Джейн С помощью гипнотизера вам удается создать своеобраз­ Грир. Очень красивый фильм. В остальных образчиках ный «фильм в фильме».

жанра мне нравились лишь отдельные моменты. Это все фильмы категории «Б».

Верно, потому что человек попадает в другую реаль­ ность.

В оригинальном смысле этого термина — то есть короткие кар­ тины с небольшим бюджетом, которые распространялись по киноте­ Интерес к гипнозу находил свое выражение и в других атрам в пакете с дорогими и предположительно более качественными ваших картинах — например, в «Новом Эдипе». Гипноз фильмами категории «А».

Вы упомянули Билли Уайлдера. Мне думается, у вас дона Уиллиса снимают исторический фильм, у них это много общего с этим режиссером — хотя бы в том, как всегда получается замечательно. На историческом филь­ вы совмещаете серьезные драмы и легкие комедии. Какие ме все превращаются в гениев. Художники по костюмам из его картин вы могли назвать в числе своих любимых?

демонстрируют все свои таланты. Такие художники-по­ становщики, как Санто, обожают исторические картины.

«Большой карнавал» — превосходная картина. Я очень Операторы работают безупречно. Проблемы возникают люблю Уайлдера.

как раз, когда снимаешь фильм из современной жизни.

Потому что в современном фильме нужно, чтобы заме­ Естественно, «Проклятие нефритового скорпиона» изо­ чательно смотрелись самые обычные интерьеры и самая билует словесными коллизиями между вашим героем и ге­ обычная одежда. Потом начинаются натурные съемки, роиней Хелен Хаит.

ты выходишь на улицу и видишь все эти счетчики на Конечно, ради этого я и снимал картину. платных стоянках, такси, грузовики, мусорные контейне­ ры. Входишь внутрь и тут же видишь все эти телевизоры.

Как вы пишете подобного рода диалоги? Они рожда­ Всему этому трудно сообщить поэтичность и красоту.

ются у вас сразу или вам приходится откладывать текст Но как только начинаешь работать над историческим и потом к нему возвращаться? фильмом, вдохновение нисходит на всех без исключе­ ния. Художники по костюмам начинают цвести и пах­ Нет, я пишу весь диалог сразу, хотя это довольно слож­ нуть, и с оператором происходит то же самое. Чжао Фэй но, потому что каждая следующая реплика должна вырас­ был счастлив, что два из трех фильмов, которые мы де­ тать из предыдущей, но в то же время ее превосходить.

лали вместе, были как раз историческими.

Бывает ли так, что вам приходит в голову только И вам не пришлось объяснять ему специфически аме­ одна удачная реплика и вы пытаетесь встроить ее в риканские реалии, на фоне которых разворачиваются ва­ диалог? Или отдельные строчки всплывают сами собой ши истории?

в процессе работы?

Нет. Я объяснил ему, о чем там идет речь, рассказал, что Они придумываются в естественном порядке. Кое-ко­ «Проклятие нефритового скорпиона» — детективная исто­ гда, довольно редко, я могу вставить в диалог заранее рия в комиксах, и он это понял. Если бы я делал эту картину заготовленную строчку, но они все равно плохо ложатся.

в ч/б, я бы, наверное, попросил его посмотреть какие-то фильмы, но в данном случае мне как раз нужны были его Этот фильм был третьей картиной с Чжао Фэем в цвет и его свет. По итогам работы над «Сладким и гадким» качестве оператора. Нужно отметить, что в «Проклятии он прекрасно понимал, что от него требуется. На той картине нефритового скорпиона» создана ничуть не менее богатая мы оба сделали достаточное количество ошибок, чтобы по­ атмосфера, чем в «Сладком и гадком». Как вы готовились нять, как именно мне нравится. Но все равно были моменты, к съемкам этих двух картин? Вы просили его посмотреть когда он показывал мне сцену и я говорил, что все непра­ американские картины тридцатых—сороковых годов?

вильно, потому что слишком много света и площадка вы­ Нет, я просто объяснил ему, что я хочу видеть. Когда глядит как аэропорт. Он все время боялся, что я сочту кадр операторы уровня Чжао Фэя, Свена Нюквиста или Гор- слишком темным, скажу, что мне ничего не видно, а мне он, наоборот, казался слишком светлым. После многих попыток ленд», выяснила все тонкости дистрибьюции и продажи он наконец и это понял, так что на «Проклятии нефритового фильмов в Европе, освоила принципы кинопроизводства.

скорпиона» у нас уже было полное взаимопонимание. Мы И когда «Свитленд» перестала заниматься производст­ общались через переводчика, но особых проблем это не со­ вом моих картин, она перешла работать в мою продюсер здавало. Довольно быстро необходимость в переводчике скую компанию. В основном она работает с «Дримворкс» почти исчезла, потому что на съемках все время повторяют­ и с европейскими дистрибьюторами.

ся одни и те же предложения, поскольку речь идет в основ­ ном о перспективе и свете. Так что после месяца ежедневных С ней вам работается спокойнее, чем с другими про­ съемок он уже все знал, и когда я говорил, что света слишком дюсерами?

много, ему не нужно было обращаться к переводчику, пото­ Она не продюсер в обычном смысле этого слова. Она за­ му что все было и так ясно.

нимается чисто деловыми вопросами. Обычного продюсера у меня никогда не было. Все решения по проекту принимаю Вы хотели бы продолжать с ним работать?

я, все решения по сценарию тоже исходят от меня. О сцена­ Я был бы счастлив, но тут могут быть проблемы, по­ рии никто, кроме меня, ничего не знает. Я решаю, кого на тому что в Китае он занят в очень крупных проектах, какие роли приглашать и в каком ключе снимать картину.

которые занимают порой бесконечно много времени. Я не В этом смысле меня не нужно продюсировать. Помощь тре­ смог снимать с ним «Голливудский финал» — пришлось буется в том, что касается бизнеса. И когда бизнесом зани­ пригласить Ведиго фон Шульцендорфа, немецкого опера­ мается Летти, я абсолютно спокоен. Естественно, все, с кем тора, который мне очень понравился. Он снимал кое-что я работал эти годы, тоже не вызывали у меня особого бес­ здесь, но в основном работал в Германии. Я не смог запо­ покойства. Но с Летти я спокоен абсолютно, потому что она лучить никого из своих обычных операторов, и он согла­ знает, как делается бизнес, — и потом, она член семьи, поэ­ сился выручить меня на этой картине.

тому в ее честности я могу не сомневаться.

Два последних фильма представляет студия «Дрим воркс». Занимаются ли они производством картин?

«Голливудский финал» Нет, «Дримворкс» выступает только как дистрибью­ Элви: Я не хочу жить в городе, единственное тор. Производством «Мелких мошенников» и «Прокля­ культурное достояние которого — разрешенный пра­ тия нефритового скорпиона» занималась моя собствен­ вый поворот на красный свет.

ная компания.

Из фильма «Энни Холл» А на «Проклятии...» продюсером была ваша сестра, Это картина о нью-йоркском режиссере-невротике.

Летти Аронсон. Она уже выступала в качестве исполни­ Еще одно свидетельство моей ограниченности.

тельного продюсера нескольких предыдущих фильмов. Что Вуди Аллен.

привело ее в кинобизнес? Из пресс-материалов картины «Голливудский финал» Она долго работала в Музее телевидения и радио, а Как возникла идея фильма о слепом кинорежиссере?

потом заинтересовалась деловой стороной кинопроизвод­ ства. Какое-то время она поработала на студии «Свит Теперь уже не вспомнить.

Вероятно, источником вдохновения могли послужить чтобы сохранить общий настрой картины. Но мои ожи­ новейшие голливудские фильмы? дания не оправдались: большинство сцен дано долгими, очень ровными планами. Это как-то связано с тем, что Как раз наоборот: голливудская продукция послед­ вы работали с новым оператором, еще не до конца осво­ них лет — полнейшая бессмыслица, лишенная какого бы ившим ваш киноязык?

то ни было вдохновения.

В комедиях — а «Голливудский финал» по форме клас­ Ваша необычайно энергичная игра в первой части за­ сическая комедия, которую мог снять Чаплин или Китон, — дает всей картине очень быстрый и действенный темп, важнее всего простота. Обилие приемов для комедии губи­ что то и дело подчеркивается внезапными переменами в тельно.

душевном состоянии вашего героя. Видите ли вы какую нибудь связь между вашей игрой в этом фильме и коми­ Сцены с китайским оператором и его переводчиком ческими номерами, с которых начиналась ваша карьера? были порождены опытом вашей работы с Чжао Фэем?

Трудно сказать. Я играл, как того требовал сценарий, Да. Нам приходилось работать с переводчиком, и мы каждый раз выбирая наиболее логичный вариант. нередко попадали в забавные ситуации.

Случалось ли хоть раз, что на съемках, когда разы­ Герой Джорджа Хэмилтона произносит слово auteur с грывались все эти бурные сцены, кто-нибудь из ваших нескрываемым презрением, но Вэла Уоксмана и его фильм партнеров (скажем, Tea Леони в сцене, которая разыгры­ спасает в конце концов признание французских кинокри­ вается в кафе «Карлейль») терял контроль над ситуа­ тиков. Следует ли воспринимать этот сюжетный ход цией и начинал хохотать? как вашу запоздалую благодарность европейским крити­ кам и зрителям за тот теплый прием, который они всег­ Ни разу.

да оказывали вашим картинам?

Конфликт рационального и иррационального — одна Нет. Я всего лишь пытался показать голливудских ад­ из основных тем многих ваших картин. Многие режиссе­ министраторов такими, какими я их знаю по собственно­ ры склонны строить свои шутки на иррациональном по­ му опыту. В том числе их отличает презрительное отно­ ведении своих героев, тогда как вы, похоже, предпочитае­ шение к европейской культуре кинематографа.

те присматриваться к рациональному поведению, кото­ рое порой оказывается до ужаса абсурдным... В каком-то смысле Джордж Хэмилтон воплощает в себе квинтэссенцию Голливуда: типичный киногерой, жен­ Мой кинематограф укоренен в реализме. Даже когда я ский поклонник. Вы пригласили его в картину именно из пытаюсь снять что-нибудь сюрреалистическое, я не скло­ за этих его качеств?

нен полностью порывать с реальностью.

Да. Кроме того, он хороший актер, довольно смешной Диалоги в этой картине настолько энергичны, что их и очень изобретательный.

воздействие можно сравнить с картинкой, которую дает ручная камера. В этом смысле я ожидал, что лишенные Трит Уильяме — еще один неожиданный выбор. Что диалога сцены будут сняты в более подвижной манере, заставило вас остановиться именно на этом актере?

464 Сейчас ваша жизнь кажется более открытой. Вы больше У него подходящая внешность, и он всегда мне нра­ путешествуете. Вы вроде бы стали более доступны для вился как актер.

людей, которые хотят обсудить ваши фильмы. Я знаю, что вы обычно не комментируете свою частную жизнь, но все Tea Леони, мне кажется, могла бы стать идеальной таки спрошу: насколько эта открытость связана с Сун-И героиней Хичкока благодаря сочетанию самоуверенности и вашими детьми?

с внешностью вкрадчивой блондинки.

Pages:     | 1 |   ...   | 4 | 5 || 7 |



© 2011 www.dissers.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.