WWW.DISSERS.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

   Добро пожаловать!

Pages:     | 1 |   ...   | 3 | 4 || 6 | 7 |

«ИНТЕРВЬЮ Беседы со Стигом Бьоркманом ЭТА И ДРУГИЕ РЕДКИЕ ЭЛЕКТРОННЫЕ КНИГИ О КИНО НА САЙТЕ: ...»

-- [ Страница 5 ] --

Близок ли сюжет «Загадочного убийства в Манхэт­ тене» к первоначальному замыслу «Энни Холл»?

Да, и мне кажется, что все это предприятие было до­ статочно бессмысленным с режиссерской точки зрения.

Это абсолютно тривиальная картина, хотя мне было ве­ село над ней работать. В некотором роде это был подарок самому себе. Некоторое потворство собственным желани­ ям. Мне всегда хотелось снять такой фильм. И я поду­ мал, что после того, как я снял — не знаю, двадцать две или двадцать три картины, я могу позволить себе уделить какую-то часть года этой безделице. В качестве десерта, потому что этот фильм ни в коем случае нельзя считать полноценным обедом. Но я рад, что снял его, потому что съемки доставили мне огромное удовольствие.

Вы рассматриваете этот фильм как стилизацию и занимают довольно важное место в культуре. Мне про­ пародию на жанр?

сто не хочется культивировать какие-либо иллюзии по поводу этого фильма. Знаете, в картинах Альфреда Хич­ Вовсе нет! Это обычная детективная история, идею кока часто видят массу всего. Я к этой школе не при­ которой придумал я и которую мы написали вместе с надлежу. Я уверен, что сам Хичкок ничего значительно­ Маршаллом Брикманом. И мне хотелось, чтобы помимо го снимать не собирался и фильмы его начисто лишены собственно детектива в ней присутствовал элемент ко­ какой бы то ни было значительности. Это прекрасные, медии. Я не собирался снимать серьезный детектив. Мне но абсолютно незначительные картины. И я с этим филь­ кажется, получилась приятная, чисто развлекательная мом как раз хотел пойти в этом направлении. Я хотел лента.

снять исключительно развлекательное кино.

Насколько вам интересен сам жанр детектива в кино Вы читаете детективы?

и литературе?

Хорошие детективы — большая редкость. Пожалуй, Мне кажется, здесь нужно сразу выделить два типа.

за всю свою жизнь я прочитал всего один по-настоящему Есть детективные истории, в которых убийство исполь­ хороший детектив — «Поцелуй перед смертью» Айры Ле­ зуется лишь как трамплин или метафора более глубоких вина. Его дважды экранизировали, но ни одна из экра­ событий, — здесь можно вспомнить «Макбета», «Преступ­ низаций не получилась, притом что книга великолепна.

ление и наказание». В этих произведениях убийство — Больше ничего по-настоящему замечательного мне чи­ лишь средство, позволяющее автору приступить к иссле­ тать не приходилось. Этот роман остается лучшим. Если дованию глубоких философских материй. И есть просто говорить о кино, то «Двойная страховка» вне конкурен­ приятные, тривиальные, ничем не отягченные детекти­ ции — этот фильм принадлежит к золотому фонду аме­ вы;

они могут быть серьезными, могут быть комичными, риканской классики. «Хладнокровное убийство», роман но в них нет никакой претензии на глубину и величие.

Трумена Капоте, своего рода журналистский отчет, тоже Естественно, всем нравятся детективы первого типа, по­ замечательная, захватывающая история. Мне, как прави­ тому что именно к нему принадлежат важнейшие и ве­ ло, нравятся детективные фильмы, но хороших среди них, личайшие произведения, в которых авторское видение опять же, очень мало. «Мальтийский сокол» — отлич­ мира и людей выражено с помощью убийства. К этому ный фильм. «Двойная страховка» — неоспоримо лучший.

типу стремится, хотя, очевидно, не достигает высочай­ Лучше просто не бывает. Мне нравилась картина Коста шего уровня, фильм- «Преступления и проступки», где Гавраса «Убийцы в спальных вагонах». Это хорошее ки­ убийство является поводом для рассуждений морально­ но. И конечно же, фильмы Хичкока. Некоторые из них, го толка. «Загадочное убийство в Манхэттене» к этому на мой взгляд, по-настоящему прекрасны.

типу не относится вовсе. Здесь детективный сюжет ис­ пользован в строго развлекательных целях;

ни на какую Во время одной из наших встреч, которая состоялась глубину этот фильм не претендует. Но тем самым я не до съемок «Загадочного убийства в Манхэттене», вы зака хочу принизить статус развлекательной культуры. У нее своя роль и свои шедевры. Возьмите, к примеру, сюиту Double Indemnity (1944) — фильм Билли Уайлдера по одно­ «Щелкунчик» Баланчина. Это совершенно развлекатель­ именному роману Джеймса Кейна. Считается первым фильмом-нуар ная вещь, но она прекрасная. Такого рода произведения в истории Голливуда.

зывали две ленты, чтобы посмотреть у себя в проекцион­ маю, если выбирать двух лучших комедийных актрис, ной, — «Китайский квартал» и «Большая жара»\ Вы со­ ими будут Дайан Китон и Джуди Холидей. С Дайан всегда бирались посмотреть их в порядке подготовки к съемкам приятно работать. Мы с ней хорошие друзья, и вообще собственного фильма или вами руководил чистый интерес?

в любом человеке она выявляет лучшие качества. Всех вокруг она заражает своей позитивной энергией, проект Я смотрел оба этих фильма и раньше, и, кстати, «Боль­ в целом начинает смотреться еще более привлекательно.

шую жару» мне так и не принесли — не смогли найти копию. А «Китайский квартал» я посмотрел еще раз. Это Думаете ли вы, что ее роль в «Загадочном убийстве очень интересная работа, интересный сценарий, и, конечно в Манхэттене» дала ей больше возможностей проявить же, Роман Полански — замечательный режиссер, а Джек свои комедийные таланты, чем роли в предыдущих ваших Николсон — гениальный актер.

фильмах?

Вы никогда не интересовались классическими детек­ Нет, потому что эта роль изначально писалась для тивами Раймонда Чандлера, Дэшила Хэммета, Джеймса Миа и я старался наделить ее чертами, которые ей нра­ Кейна?

вятся. Миа любит комические сцены, просто у нее не столь широкое комедийное амплуа, как у Дайан. Поэто­ Нет. Я не хочу сказать, что они не умеют писать или му Дайан сыграла эту роль смешнее, чем я предполагал, что они плохо это делают, — я просто не люблю их чи­ когда писал сценарий.

тать. Пожалуй, ни одного из перечисленных вами. Но у меня всегда была слабость к таким вещам, как «Худой человек». Мне самому эта картина не кажется особенно Но вы же могли переписать роль, чтобы она в большей хорошей, но в целом я способен смотреть такого рода степени соответствовала ее характеру.

ерунду. Есть еще фильм «Великий любовник» с Бобом В данном случае у меня было не так много простран­ Хоупом, Роланом Янгом и Рондой Флеминг — это ко­ ства для маневра. С обычным сценарием я сделал бы это медия с детективным сюжетом. Замечательный фильм.

сразу же, как только получил от нее согласие сниматься.

Это моя слабость.

Но в данном случае почти ничего нельзя было исправить, потому что это детектив, здесь все держится на сюжете, В новом фильме Дайан Китон вновь получила большую какие-то серьезные изменения внести невозможно.

роль. Каковы ваши впечатления от этого этапа сотруд­ ничества?

Когда я следил за работой по отбору натуры для это­ Дайан ни в чем не уступает величайшим комедийным го фильма, меня поразила легкость процесса. Если при­ актрисам Америки, она профессионал экстра-класса. Ду нять во внимание, что произошло с вами в личном плане с августа девяносто второго года по январь девяносто Chinatown (1974) — картина Романа Полански с Джеком Ни третьего, то есть по сегодняшний день, нельзя не восхи­ колсоном в главной роли. The Big Heat (1953) — триллер Фрица титься вашим умением разделять рабочий процесс и лич­ Ланга с Ли Марвином в роли главного гангстера-садиста.

The Thin Man (1934) — комедийный детектив В. С. ван Дайка по ную жизнь. Насколько это для вас сложно?

одноименному роману Дэшила Хэммета, история бывшего детектива и его богатой жены, которым шутки ради приходится раскрыть убий­ Забавно, что наше общение полностью совпало по вре­ ство.

мени с этим процессом. Но для меня это совершенно раз 12 Вуди Аллен пришлось бы выполнять в два раза больше работы. Люди, ные вещи. Я думал, что для того, чтобы выдержать этот с которыми я работаю, появились в моей команде абсо­ стресс, нужно работать, что будет полезнее полностью со­ лютно случайно. Джимми Сабат, звукорежиссер, работал средоточиться на работе. Я просто хороший, дисциплини­ у меня уже на «Бананах», Кей Чепин появилась на «Энни рованный работник.

Холл», тогда же к нам присоединился Джефф Курланд — он какое-то время был помощником Санто Локуасто. И у В эпизоде, который разворачивается в театре, в од­ меня никогда не было повода отказывать этим людям и ном из помещений за сценой, где Дайан Китон держат в подыскивать им замену. Если люди уже работают у меня качестве заложницы, ваш герой говорит, как только ста­ в группе и работают хорошо, я автоматически приглашаю новится очевидно, что она спасена: «Беру назад свои сло­ их в следующую картину. То же самое нужно сказать о ва о том, что жизнь подражает искусству». Мне эта Сэнди Морс, которая работает со мной уже много лет.

фраза показалось ключевой для фильма в целом.

Нашим первым совместным фильмом был «Манхэттен», Так оно и есть. Ранее по фильму героиня Дайан обращает и я не вижу причин прекращать наше сотрудничество.

мое внимание на то, что жизнь подражает искусству, а я от­ С некоторыми из членов группы мы стали за эти годы вечал ей, что жизнь, к сожалению, подражает жизни, что ис­ друзьями, — естественно, я бы не стал продолжать рабо­ кусство здесь ни при чем. Мы с ней постоянно возвращались тать с людьми, которые мне лично неприятны. Но в общем к этому спору. И концовка картины в итоге свидетельствует, и целом у нас рабочие отношения. Мы совсем недавно это что жизнь действительно подражает искусству.

обсуждали! За все годы, пока мы снимаем эти фильмы, люди успели нарожать детей, жениться, развестись, кто-то Это напомнило мне реплику из картины «Мужья и умер. Забавно, сколько всего было пережито за это время!

жены»: там молодая девушка, Рейн, говорит: «Жизнь под­ ражает не искусству, а дешевому телевидению».

Я полагаю, некоторые из членов вашей съемочной груп­ пы в каком-то смысле должны были стать для вас почти Это тоже правда.

что членами семьи.

На протяжении многих лет вы сотрудничаете с одни­ В каком-то смысле да. Пока снимается фильм, мне при­ ми и теми же людьми. Скажем, Кей Чепин, помреж, рабо­ ходится проводить с группой огромное количество времени тает с вами со времен «Энни Холл». Как и большинство и мы очень тесно общаемся. Дело даже не в том, что во основных членов съемочной группы: художник-постановщик время съемок я провожу в тесном общении с группой каж­ Санто Локуасто, режиссер монтажа Сьюзен Морс, про­ дый божий день с раннего утра до позднего вечера несколь­ дюсер Роберт Гринхат, Томас Рейли, художник по костю­ ко месяцев кряду. Когда работаешь в офисе или в каком мам Джеффри Керланд;

почти у всех как минимум десяти нибудь похожем заведении, ты тоже видишь коллег каж­ или пятнадцатилетний стаж работы на ваших проектах.

дый день, но в этом случае от слаженности работы не так Не могли бы вы рассказать, как они пришли к вам и почему много зависит, а в нашем деле эта слаженность требуется ваше сотрудничество не прекращается до сих пор?

ежесекундно.

Постоянная съемочная группа — вещь очень важная Вам не кажется, что, будучи режиссером и в этом для любого режиссера, не только для меня. Если бы на смысле главным организатором работ, на психологичес каждую картину приходилось подыскивать новых людей, ком уровне вы замещаете для членов группы фигуру от­ И этот процесс кажется вам утомительным, изма­ ца? И если это так, то насколько сложно вам самому тывающим?

приходится в этой ситуации?

Нет, я воспринимаю это как должное. Об этом просто Скорее, у меня двойственная позиция. С одной сто­ не думаешь. Когда снимаешь фильм, тебе не приходит в роны, я действительно в каком-то смысле для них отец, голову сокрушаться: «О, эти решения, опять нужно при­ но, с другой стороны, как мне кажется, они считают, что нимать решения!» По-другому кино не снять. Принятие я даже шнурки завязать не смогу, если они не будут мне решений неотделимо от самого процесса.

помогать. В общем, и то и другое правда. Однажды мой отец заболел, семья тогда была во Флориде, и я тоже Чувствуете ли вы облегчение, когда съемки окончены туда полетел, чтобы побыть с родителями. Когда я вер­ и монтаж идет полным ходом? Или вам грустно остав­ нулся, съемочная группа пребывала в несказанном изум­ лять съемочную площадку, прощаться с актерами и чле­ лении по поводу того, что я смог сам туда слетать: «То нами команды?

есть вы сами доехали до аэропорта?» Я им сказал, что я Нет, но какой-то момент расставания все же присут­ весь мир облетел абсолютно самостоятельно. Но они не ствует, потому что ты многие месяцы проработал с этими могли в это поверить. Для них это было что-то неверо­ людьми в самом тесном сотрудничестве и тут вдруг (Вуди ятное. Они воспринимают меня как «ученого идиота», щелкает пальцами) обнаруживается, что теперь еще дол­ который способен снимать кино, но абсолютно несведущ го их не увидишь.

во всем остальном.

Но в то же время вы понимаете, что большинство Отмечалось, что профессию кинорежиссера следу­ этих людей вернутся назад примерно через шесть меся­ ет считать одной из самых сложных, поскольку ре­ цев, когда начнется работа над новым фильмом?

жиссеру приходится в течение одного дня принимать гораздо больше самых разнообразных решений, чем че­ Конечно.

ловеку любой другой профессии. Считается, что в сред­ нем человек за один рабочий день принимает от пя­ Сколько времени Карло Ди Пальма проводит в Нью ти до десяти важных решений. У режиссера их гораздо Йорке? Когда вы завершаете работу над новым сценари­ больше.

ем, он сразу же прилетает в Нью-Йорк, чтобы начать обсуждение нового проекта?

Это бесспорно. Фильм Трюффо «Американская ночь» может служить прекрасной иллюстрацией. У всех к тебе По-разному бывает. Чаще всего он просто едет отды­ вопросы: у актеров, у рабочих, которые строят декорации, хать, промежуток между фильмами — это его отпуск. Но у костюмеров, у оператора. И нужно без конца эти во­ время от времени, раз в несколько лет, он снимает в про­ просы решать.

межутке какой-нибудь другой фильм.

Ученый идиот (idiot savant) — психиатрический термин, приме­ Вы уже упоминали, что во вторник начинаете работу няемый к индивидуумам, которые могут демонстрировать отдельные над новым сценарием. Как это происходит? Вы просто выдающиеся интеллектуальные достижения на уровне, далеко превос­ ходящем возможности среднего нормального человека, обладая при садитесь и работаете в течение нескольких часов, как этом очень низким общим уровнем интеллекта.

в офисе?

щинами, но ни одна не была на нее похожа. На самом Да. Я встаю рано утром, потому что я всегда рано деле я даже не знаю, бывают ли такие. Нам трудно было встаю, спускаюсь сюда, завтракаю. Потом работаю. Ча­ найти подходящую актрису на эту роль — возможно, по­ ще всего я работаю один, но время от времени пригла­ тому, что в жизни таких девушек просто не бывает. Я ее шаю кого-нибудь в соавторы. Я иду в заднюю комнату придумал. И наши отношения с Миа ничего общего не или сажусь прямо здесь [в гостиной] и начинаю думать.

имели с тем, что происходит в фильме. Даже близко. Все В процессе я обычно хожу туда-сюда, поднимаюсь на­ было придумано в этой комнате или на этой террасе.

верх, спускаюсь обратно, гуляю на террасе, иногда выхо­ Чистый вымысел. «Энни Холл» и «Манхэттен» все вре­ жу на улицу, чтобы пройтись по кварталу. Потом под­ мя воспринимают как автобиографические ленты, при­ нимаюсь, принимаю душ, затем спускаюсь сюда и снова том что оба сценария я писал вместе с Маршаллом Брик думаю. Все время думаю. И в какой-то момент после маном и масса вещей исходила как раз от него. Чья это долгих мучений что-то приходит в голову. Люди, с ко­ тогда биография — моя или Маршалла Брикмана? Сло­ торыми такого не бывает — то есть большинство лю­ вом, все это глупость невероятная.

дей, — не могут понять акт воображения. Поэтому им кажется, что все мои фильмы имеют биографическую подоплеку. Люди просто не могут этого понять — я не Когда вы приступаете к написанию нового сценария, собираюсь их за это критиковать, просто говорю, что им ваша работа начинает напоминать офисную, то есть этого не понять, они всегда будут думать, что мои сюже­ каждый день в определенное время вы садитесь за стол ты в той или иной мере воспроизводят реальные собы­ и пишете?

тия. Поэтому мне приходится объяснять, что картина Да, я работаю каждый день. И даже когда я сам об «Энни Холл» не основана на реальных событиях, что этом не думаю, а сценарий еще окончательно не опреде­ «Манхэттен» никак не связан с моей биографией и что лился, подсознание продолжает над этим работать, пото­ в «Мужьях и женах» нет реальных прототипов. Сцена­ му что процесс уже запущен. Иногда я говорю себе: «Все, рий «Мужей и жен» — целиком и полностью плод моего я устал, нужно отложить это на время и отдохнуть». И я воображения. Он был закончен задолго до того, как со иду наверх, играю на кларнете, смотрю какое-нибудь ки­ мной начало происходить то, о чем пишут в газетах. Ни­ но или пытаюсь еще чем-нибудь заняться, но даже когда чего общего между этими историями нет и быть не мо­ я сознательно стараюсь не думать, подсознание продол­ жет. Когда сценарий был готов, я отдал его Миа и спро­ жает фильтровать все относящееся к сценарию.

сил, какую из героинь она хочет играть — Джуди или Салли. Она сказала, что должна подумать. В итоге она А когда вы пишете, вы тоже работаете день и ночь выбрала ту, которая была ей больше по душе. Но она или стараетесь придерживаться какого-то графика?

вполне могла остановить свой выбор и на другой герои­ не. Я всегда давал ей возможность выбрать. Ничего авто­ Когда я приступаю к написанию, все сложности уже биографического в сценарии не было. Я не был знаком преодолены. Для меня это праздник — проснуться утром с персонажем Сидни Поллака или с героиней Джуди и вспомнить, что сегодня я должен начать писать. Потому Дэвис — я их выдумывал по ходу дела. У меня никогда что с этого дня можно считать, что работа уже закончена.

не было знакомой молодой девушки, которая была бы Если перо уже потянулось к бумаге, значит, процесс за­ похожа на героиню Джульетт Льюис, я никогда такой не вершен, потому что вся мучительная работа осталась по­ встречал. То есть я встречался, конечно, с молодыми жен зади. Записывать уже придуманное — чистое удовольст 326 вие. Кроме того, это быстро. Собственно, написание сце­ что первую пару недель мы посвятим «свободной бол­ нария занимает столько же, сколько нужно, чтобы фи­ товне в любых ее проявлениях», как я это обычно назы­ зически написать все эти буквы, потому что вся работа ваю. Мы будем обсуждать все, что придет в голову: не уже сделана. Я могу, конечно, на чем-то застопориться, сделать ли нам фильм о каннибалах, не посвятить ли но это редко. Я могу писать где угодно и в любых усло­ картину самолетам. Никаких ограничений не будет. Чер­ виях. Я писал в отелях, писал, сидя на тротуаре, на по­ но-белый фильм, немой фильм. Все, что угодно. В про­ ребрике. Помню, однажды я написал целую сцену на об­ цессе должна появиться какая-то идея, которая покажет­ ратной стороне конвертов. Я не испытываю ни малей­ ся нам чуть более интересной, чем остальные, что-ни­ шей нужды в мишуре, без которой не могут работать будь, за что сразу же цепляется воображение. Она будет люди, считающие себя писателями, — им все время тре­ всплывать в разговоре чаще остальных, потому что о ней буется хорошая белая бумага, остро отточенные каран­ приятно думать. С ней мы и будем работать.

даши. У меня ничего этого нет, но и потребности такой тоже нет. Я могу записать что-то от руки, потом отпеча­ На этот раз у вас будет соавтор. Это новый для вас тать несколько страниц на машинке, а следующую сцену человек?

писать на обратной стороне счета из прачечной. Сцена­ Это Дуг Макграт, он писатель. Я видел несколько его рий в итоге может представлять собой груду бумажек, работ, они мне понравились, очень занятные. Я читал меня это не заботит. Важно, что как только я начинаю писать, для меня наступает пора блаженства. Для меня кое-что из его прозы. И наконец, я видел его самого, он писать — значит получать наслаждение. Я обожаю пи­ артист. Мы беседовали с ним несколько раз, и он по­ сать. Это физическое и умственное удовольствие;

кроме казался мне очень остроумным и толковым человеком.

того, мне интересно. Зато обдумывать сценарий, плани­ Я подумал, что уже столько сценариев написал в оди­ ровать, делать раскадровки — это мучение. Для меня это ночку, что было бы интересно пригласить нового соав­ тяжело.

тора — просто ради разнообразия. То есть если бы он позвонил мне и сказал, что ему зачем-то нужно срочно ехать в Европу и что он не может участвовать, я бы Начало любого проекта одинаково мучительно для вас ничуть не расстроился и начал работать самостоятельно.

или бывает по-разному?

Но я подумал, что было бы приятно посмотреть, не вый­ Практически одинаково, разве что иногда у меня бы­ дет ли из этого сотрудничества что-нибудь оригинальное вают идеи, с которыми я не могу справиться. В таких слу­ или просто отличное от того, что я обычно делаю. Я ведь чаях я после некоторого количества попыток просто от­ писал вместе с Микки Роузом. Мы вместе выросли, он кладываю идею в сторону, чтобы вернуться к ней через был моим школьным приятелем, мы всю жизнь дружим.

пару лет или когда-нибудь потом, и начинаю делать дру­ Мы до сих пор друзья, просто он живет в Калифорнии.

гой фильм. Так что в этом смысле процесс обдумывания Теперь мы редко видимся, но по телефону говорим ре­ растягивается во времени. Но чаще всего это не так долго.

гулярно. Мы написали с ним «Хватай деньги и беги» и «Бананы». Потом я сделал несколько сценариев в соав­ Тогда сколько? Пару недель или больше?

торстве с Маршаллом Брикманом — он живет сразу за Примерно пару недель. Следующий сценарий я соби­ парком, в том большом здании с двумя высокими башен­ раюсь писать в соавторстве, так что вполне возможно, ками. (Вуди указывает на здание.) Мы с ним дружим еще со времен клубной работы — мне было лет двадцать то играл Энтони Куинн: он прекрасный актер, он заме­ пять, когда мы с ним познакомились. Время от времени чательно сыграл, но до исполнения Брандо он все равно мне хочется работать именно с ним, потому что он от­ недотянул. И точно так же нельзя найти других Скар личный писатель, очень забавный человек, нам хорошо лет и Ретта Батлера, потому что ими навсегда останутся вместе. Мне нравится, как мы работаем, — все проходит Вивьен Ли и Кларк Гейбл. Нельзя сделать римейк, за­ в совместных прогулках, обедах, разговорах. И вот те­ менив Кларка Гейбла более талантливым актером, — а я перь появился еще один человек, с которым мы недавно лично не считаю, что Кларк Гейбл был великим акте­ познакомились и провели в общении несколько прият­ ром, — потому что этот римейк никогда не сравнится по ных часов. Он только что закончил переработку «Рож­ прелести с оригинальным фильмом. «Рожденная вчера» денной вчера» по заказу «Диснея». Эта работа его очень принадлежит к числу проектов, которые, на мой взгляд, увлекла, он трясся над этим заказом, хотя я лично не заслуживают того, чтобы их оставили без римейков. Я не считаю, что делать римейк этого фильма — хорошая идея.

хочу сказать, что оригинальная версия представляет со­ Просто потому, что «Рожденная вчера» — это лучшая бой режиссерский шедевр;

это не так, потому что это комедия, написанная для американской сцены, а экрани­ экранизация пьесы. Но это не имеет значения: пьеса аб­ зация с Джуди Холидей в главной роли тоже была луч­ солютно замечательна в своей комичности, и невозмож­ шим комическим фильмом.

но достичь того же напряжения, той чистоты электри­ ческих или даже химических взаимодействий, какая воз­ Мне очень нравится версия с Джуди Холидей, но Мет­ никает между Джуди Холидей, Бродериком Кроуфордом ни Гриффит тоже, по-моему, неплохая комическая акт­ и Уильямом Холденом.

риса.

Не спорю, она хорошая, замечательная актриса. Про­ Вы говорите, что иногда пишете карандашом, а иног­ сто есть несколько картин — к ним относятся «Унесенные да печатаете на машинке. Вы еще не перешли на текст ветром», «Трамвай „Желание"» и «Рожденная вчера», — процессор или на компьютер?

представление о которых неотделимо от сыгравших там Нет, и не знаю, сделаю ли я это когда-нибудь. Я до актеров. Никакое чудо не поможет найти исполнителей, сих пор работаю на маленькой пишущей машинке, кото­ способных превзойти Джуди Холидей и Бродерика Кро рую купил, когда мне было шестнадцать лет. Я купил ее уфорда в «Рожденной вчера», можно обыскать весь мир за сорок долларов, это машинка немецкой марки «Олим­ и заставить выдающихся актеров со всех концов света пия». И она сделана в типично немецкой манере — очень играть Стэнли Ковальски, но они никогда не превзойдут похожа на танк. Когда я ее покупал, я сказал продавцу, Марлона Брандо в этой роли. Потому что Марлон пол­ что сорок долларов для меня большие деньги, так что ностью слился для нас с этим поляком. Эту роль когда мне хотелось бы, чтобы она была максимально надеж­ ной. И он мне ответил: «Даю тебе слово, что эта пишу­ Пьеса Гарсона Канина, сначала поставленная им на Бродвее, а затем переработанная в киносценарий, одноименный фильм по кото­ щая машинка нас переживет». И он был прав — я уже рому вышел на экраны в 1950 г. Джуди Холидей, исполнившая глав­ сорок лет на ней работаю, с тех пор как мне исполнилось ную роль в этом фильме, получила «Оскар» за лучшую женскую роль.

шестнадцать. Все без исключения мои вещи были напеча­ В римейке 1993 г., сценарий для которого и написал Макграт, глав­ ную роль сыграла Мелани Гриффит (после чего была номинирована таны на ней. Это замечательный механизм. Я видел текст на премию «Золотая малина» за худшую женскую роль).

процессоры, но вряд ли когда-нибудь на них перейду.

я стал гораздо больше полагаться на собственное чутье.

Когда вы заканчиваете сценарий, вы даете ему неко­ Когда я снимал первые фильмы, я устраивал массу нред торое время отлежаться, а потом переписываете начис­ просмотров. Я приходил в кинотеатр, незаметно усажи­ то или вы работаете в другом порядке?

вался где-нибудь в заднем ряду, следил за реакцией пуб­ Я сразу же переписываю. Заканчиваю сценарий и тут лики и потом в соответствии с этим вносил изменения же сажусь перепечатывать, потому что потом в этих бу­ и перемонтировал фильм. Позже я от этой практики от­ мажках будет уже не разобраться. Перепечатываю текст казался, предпросмотров становилось все меньше, я стал начисто и потом быстро прохожусь по нему карандашом.

ограничиваться двумя. Теперь я устраиваю просмотры Это занимает пару дней, правки я вношу очень быстро.

прямо у себя в проекционной и больше не делаю прак­ Потом еще раз перепечатываю готовый текст и отдаю его тически ничего. Я заканчиваю фильм и организую пять машинисткам. И дело у меня всегда было поставлено так, шесть просмотров у себя в проекционной: приглашаю что фильм сразу же запускается в производство. Мне свою сестру, кого-то из друзей. После фильма я спраши­ никогда не приходилось тратить ни минуты на поиск ваю, есть ли какие-то комментарии, было ли что-то не­ финансирования и прочие вещи. Я вынимаю последнюю понятно, должен ли я, по их мнению, уделить чему-то страницу из машинки (Вуди щелкает пальцами) — и мож­ особое внимание. Они обычно говорят, что фильм им но считать, что фильм запущен. Сценарий уходит к Боб­ понравился или не понравился, иногда им кажется, что би Гринхату, продюсеру. Конечно, он может потом пере­ отдельные сцены непонятны или могут быть неправиль­ звонить и сказать: «То, что ты написал, стоит двадцать но истолкованы. Если такие замечания имеются, я ста­ миллионов, а у нас только двенадцать-тринадцать», но раюсь принять их во внимание, но в целом, когда я по­ в этом смысле я стараюсь быть осторожным и не до­ казываю им фильм, я считаю, что он на девяносто девять пускать такой большой разницы. Он, правда, может ска­ процентов готов.

зать: «Нужно удешевить фильм на полмиллиона, да­ вай искать, где-то урезать расходы. Давай вместо десяти У вас как режиссера довольно уникальное положение сцен под дождем сделаем пять — переживешь?» В та­ в отношении производства картин. Вам предоставлена ких случаях мне, конечно, приходится идти на компро­ абсолютная свобода в выборе тем и сюжетов, все, что миссы.

вы пишете, сразу же запускается в производство — как минимум один фильм в год запускается всегда. Единст­ Значит, вы переписываете сценарий только один раз, венное ограничение, с которым вам приходится сталки­ собственно когда печатаете чистовую версию?

ваться, носит чисто экономический характер. Не кажет­ ся ли вам, что и оно некоторым образом ограничивает Да. И больше в него не заглядываю.

вашу фантазию, что есть проекты, за которые вы не беретесь именно по этой причине?

И вы никогда не показываете его никому, кроме про­ дюсера Роберта Гринхата? Вас не интересует, что ска­ В некотором смысле так и есть. Скажем, я всегда хо­ жут другие?

тел снять фильм о джазе. И мне кажется, у меня бы неплохо получилось. Но этот фильм, как я его вижу, (очень долгая пауза) Нет. Раньше я давал сценарий должен получиться очень и очень дорогим. Поэтому Миа, или Дайан Китон, или какому-то другому предпо­ я просто отложил этот проект на неопределенное вре лагаемому участнику проекта. Но сейчас нет: с годами мя. Потому что на это требуются деньги, и много денег:

дерзновенные цели, высокие стремления. А когда дело фильм должен начинаться в раннюю эпоху джаза в Но­ доходит до монтажа, остается только надежда, что все вом Орлеане, потом действие перекочевывает в Чикаго, это удастся собрать вместе и вдохнуть в картину хоть потом в Нью-Йорк и Париж. Это дорогой проект. Нуж­ какую-то жизнь. Надеешься уже только на то, что кар­ ны костюмы, нужно воссоздавать обстановку. Результат тина получится живой. Съемки фильма — это всегда борь­ мог бы получиться замечательный, но без больших денег ба. Но, собственно, необходимость бороться мне и помо­ этого не сделать.

гает. Уж лучше я буду бороться с фильмами, чем с ка­ кими-то посторонними вещами.

И этот сценарий у вас написан?

Нет, я ничего не писал, потому что нет смысла впус­ тую тратить время. Если бы я взялся за эту работу, мне пришлось бы самому искать финансирование. Возможно, когда-нибудь в будущем представится случай и я смогу получить деньги. Тогда я и напишу сценарий.

Какой этап работы над фильмом приносит вам наи­ большее удовлетворение?

Самый первый, когда оформляется основная идея картины. Дальше, по мере того как мы переходим от кастинга к съемкам и от съемок к монтажу, фильм по­ степенно теряет для меня всякую привлекательность, по­ тому что в нем теряется совершенство первоначальной идеи. Когда я смотрю на готовый фильм, я чувствую страшное разочарование, он мне активно не нравится, я всегда думаю, что год назад, когда я сидел у себя в спаль­ не и мне пришла в голову эта идея, это была гениальная идея, прекрасная во всех отношениях, а потом я ее толь­ ко портил: когда писал сценарий, когда снимал, когда монтировал, когда сводил звук. В конце концов у меня остается одно желание — избавиться от всего этого как можно быстрее. Поэтому я никогда не пересматриваю свои фильмы. Удовлетворение приносит только первый этап, когда появляется идея, когда фильм только начи­ нается: здесь всегда присутствуют грандиозные планы, Эта идея была реализована в картине «Сладкий и гадкий» (1999), см. главу 28.

театра, снял телевизионный фильм, и, кроме того, я каж­ Глава дый понедельник играл со своим джаз-бандом.

Интерлюдия Но ведь то, что писали тогда о вас и ваших отноше­ ниях с Миа Фэрроу, должно было хоть как-то вас затро­ нуть?

Я никогда не читаю, что обо мне пишут. Давно, много лет назад, я понял, что, если хочешь продуктивно рабо­ Наши беседы, вошедшие в первое издание этой книги, тать, не надо читать, что о тебе пишут, и не надо смотреть совпали с одним из самых непростых периодов вашей жиз­ себя по телевизору. И я так построил свою жизнь, чтобы ни: мы записывали эти интервью как раз после вашего можно было не обращать внимания на то, что происходит разрыва с Миа Фэрроу, за которым последовал грандиоз­ вокруг. Я никогда не читаю рецензий на свои фильмы, ный скандал. Я помню, что известия о разрыве появились никогда не читаю статей, посвященных моему творчеству.

в газетах в четверг утром, и как раз на следующий день Естественно, если вы попросите меня прочитать эту вашу у нас была назначена встреча. Тут же, в четверг, ваша книгу и подтвердить, что вы правильно записали наши помощница Лорен Гибсон позвонила мне, чтобы отменить беседы, я отказывать не буду. Но в течение всего того встречу, — признаюсь, я ожидал этого звонка. Но в тот периода я продолжал работать. Я ни разу не видел себя же день ближе к вечеру она перезвонила, чтобы узнать, по телевизору, ни разу не видел газетных публикаций, смогу ли я встретиться с вами в субботу, причем не в потому что все это не имело для меня ни малейшего офисе, где мы обычно встречались, а прямо у вас дома. значения. Знаете, когда я начинал как режиссер, обо мне И действительно, в субботу утром мы продолжили наши все время писали. Кому-то нравились мои фильмы, ко­ беседы, и мне показалось, что скандал практически не му-то нет. Но меня это никогда не волновало. Это ничего повлиял на обычное течение вашей жизни. В тот момент не добавляло к моей жизни. Если бы мои фильмы нра­ я был поражен тем, как вам удается четко разделять вились всем без исключения, из этого не следовало бы, профессиональную и частную жизнь. что фильмы сами по себе хороши, и, естественно, не уве­ личило бы сборы. Если бы они никому не нравились, это Конечно, одно с другим не имеет ничего общего. Все, бы тоже не значило, что фильмы сами по себе никуда не что касается частной жизни, свелось к чисто правовым годятся, хотя на это как раз зрители обычно реагируют вопросам, заботу о которых я полностью переложил на и смотреть новую картину не идут. Так что я много лет своих адвокатов, потому что я сам недостаточно компе­ назад отказался от чтения того, что обо мне пишут,— тентен, чтобы решать что-либо в таких делах. Естествен­ тридцать лет назад или даже больше.

но, они все время мне звонили, чтобы выяснить какие-то детали, но в остальном я был абсолютно свободен и мог Итак, в личном плане этот раздутый прессой скандал работать. То есть вся эта история не затронула меня на­ вас никак не затронул. Повлиял ли он на вашу професси­ столько, чтобы я не мог продолжать работу над фильмом.

ональную жизнь?

И пока газеты занимались раздуванием скандала, я до­ вольно много успел сделать. Я завершил несколько филь­ Нет, я снимал точно так же, как раньше. Я сделал мов, написал одноактную пьесу для экспериментального «Загадочное убийство в Манхэттене», мы снимали здесь, претензий. Все наши проблемы имели чисто личный ха­ на улицах Нью-Йорка, потом я сразу же снял «Пули над рактер. В профессиональном плане с ней было очень легко Бродвеем» — тоже в Нью-Йорке. Меня этот скандал ни­ работать. Она творчески подходит к делу, у нее широкий как не затронул. Никому из группы он не создал ни актерский диапазон, она может играть как комические малейших трудностей. Наверное, в кинокомпаниях или роли, так и очень серьезные. В этом смысле ничего, кро­ среди дистрибьюторов велись разговоры об осуществи­ ме хорошего, я о ней сказать не могу. Мне всегда каза­ мости моих дальнейших проектов, там могли рассуждать, лось, что ее слишком мало хвалили. Думаю, это было стоит ли со мной связываться, но мне об этом ничего не предопределено ее происхождением, тем, что она очень известно. Наверное, кто-нибудь хватался за голову с вос­ клицанием: «Боже, что же нам теперь делать!» — но ни­ рано получила широкую известность, но не как актриса, каких действий не последовало. Мне никто не звонил с а как общественный деятель, как дочь «королевы» Гол­ отказом от сотрудничества, никто не предлагал отложить ливуда и, естественно, как жена Фрэнка Синатры. А она следующий фильм и подождать, пока скандал уляжется, тогда была очень и очень молода. И ее стали восприни­ ничего этого не было. На улице мне тоже не задавали мать как часть голливудской тусовки, несколько фри­ вопросов о том, что же все-таки произошло. Это был вольной и абсолютно несерьезной. Возможно, ей поме­ чисто медийный скандал, который в жизни не имел для шало и то, что она была слишком хорошенькая. Ее про­ меня никаких последствий. Конечно, меня очень расстро­ сто не воспринимали всерьез — как не воспринимали ило, что я не смог оставить детей на своем попечении, Тьюздэй Уэлд, которой пришлось завоевывать свое по­ но таково было решение суда, и с этим ничего не поде­ ложение. Действительно, Тьюздэй Уэлд — еще одна акт­ лаешь.

риса, не получившая заслуженного признания. Люди стра­ дают по совершенно дурацким причинам: подумаешь, у В первом издании этой книги мы разбирали ваши филь­ кого-то ее имя вызывало не слишком серьезные ассоциа­ мы в хронологическом порядке. Благодаря странному со­ ции. Ну и что? Или другой пример — замечательный впадению в то самое субботнее утро, когда наши беседы американский актер Рип Торн. Он всегда играл велико­ возобновились, мы как раз должны были обсуждать «Сек­ лепно — и в театре, и в кино. Но ему не повезло с фа­ суальную комедию в летнюю ночь», первый фильм с учас­ милией. И ему все время приходилось с ней бороться, тием Миа Фэрроу. И вы говорили об ее актерской рабо­ приходилось доказывать, что он не принадлежит к гол те, отзывались о ее талантах и способностях абсолютно в том же тоне, в каком упоминали актеров, работавших Тьюздэй Уэлд (р. 1943) — американская актриса, происходящая из очень непростой семьи: со стороны папы она приходится родствен­ с вами раньше. Я тогда подумал, что ваше поведение до­ ницей многим влиятельным политикам (включая кандидата в прези­ стойно восхищения.

денты Джона Керри и нескольких губернаторов), знаменитым актерам (таким как Клинт Иствуд и Энтони Перкинс) и британским аристо­ Она действительно хорошая актриса, с моей точки кратам, а со стороны мамы является внучкой знаменитого иллюстра­ зрения сильно недооцененная в Голливуде. Думаю, при­ тора журнала «Лайф» Уильяма Балфура Керра и внучатой племян­ ницей изобретателя телефона Александра Белла. Под давлением ма­ чиной тому то, что она в Голливуде и выросла, то, что тери Тьюздэй Уэлд очень рано начала актерскую карьеру, что в итоге ее мать была знаменитой актрисой, а отец — известным привело к многочисленным нервным срывам, раннему алкоголизму и голливудским режиссером. Мне всегда казалось, что она суицидальным попыткам. Карьера Уэлд в зрелом возрасте сильно страдала от многочисленных скандальных историй, относящихся к ее сама как актриса не получила должного признания. С про­ тинейджерским выходкам.

фессиональной стороны у меня к ней никогда не было ливудским мальчикам, которые берут себе идиотские гол­ ство будет минимальным, что она большой профессио­ ливудские псевдонимы такого типа. В конце концов к нал и что после съемок мы будем возвращаться каждый нему стали относиться серьезно, он завоевал себе это к себе домой, что совсем не обязательно устраивать со­ право исключительно собственным талантом. Талант тре­ вместные обеды — можно просто работать вместе. Но бовал признания. Но досталось ему это признание не­ меня никто не слушал. В общем, я бы мог снять ее и легко: людей отпугивало одно только имя, им дела не в «Загадочном убийстве в Манхэттене», хотя с правовой было до того, что он гениальный и очень разносторонний точки зрения мне это было бы невыгодно, это изменило актер. На восприятие публики порой оказывают влияние бы юридическую ситуацию в ее пользу. Ее адвокаты пы­ самые странные вещи.

тались доказать, что она хочет сыграть эту роль, что нужно соблюдать контракты и выполнять связанные с ними де­ В то время вы как раз планировали съемки «Загадоч­ нежные обязательства. Но у нее самой, конечно же, ни­ ного убийства в Манхэттене», и, насколько я понимаю, какого желания играть эту роль не было.

главная женская роль в этом фильме предназначалась для Миа Фэрроу.

Если бы ваше предложение не вызвало такого серьез­ ного противостояния со стороны группы и роль в «Вели­ Да, она должна была сниматься в этой картине, но тут-то все и рухнуло. Поэтому я позвонил Дайан Китон кой Афродите» все-таки предложили Миа Фэрроу, како­ и спросил, не возьмется ли она за эту роль. И она ска­ ва была бы ее реакция? Как вы думаете, приняла бы она зала: «Конечно!» это предложение?

Не знаю. Я к таким вещам отношусь иначе, чем дру­ Ходили слухи, что Миа Фэрроу все равно стремилась гие. В моей жизни бывали случаи, когда я предлагал ро­ получить эту роль...

ли людям, настроенным откровенно против меня. А для Это делалось исключительно в суде, это была поза. меня это не имело никакого значения. Я думал только о На самом деле она была счастлива, что ей не придется том, насколько актер соответствует своей роли, меня не участвовать в моем фильме в разгар этого скандала. В тот заботят его религиозные и политические убеждения, ме­ момент мы вряд ли бы смогли работать вместе — трудно ня совершенно не волнует, как он относится ко мне лич­ это представить. Хотя я бы, наверное, справился. Не­ но. Мне кажется, это не важно. Главное, чтоб играл. Если сколько лет спустя, когда мы подбирали актеров для «Ве­ человек хорошо работает, у меня к нему нет и не может ликой Афродиты», мы сидели в этой комнате с Джульет быть никаких претензий. Не знаю, разделяет ли Миа Тейлор, которая отвечает у меня за кастинг, обсуждали подобное отношение к работе. Хотя почему нет. У нее роль, которую в результате сыграла Хелена Бонэм-Кар есть эта драматическая жилка, так что она могла решить:

тер, и я предложил пригласить Миа, потому что ей эта почему бы и нет, почему бы не сыграть роль, которая роль подходила абсолютно. Но все, кто здесь был, ответи­ мне подходит. Это вполне законная работа, за нее платят ли жестким отказом: «Ты приглашаешь ее — и мы уволь­ деньги. Можно прийти, поздороваться, сыграть, вечером няемся. Даже не думай об этом! Это чистое безумие!

попрощаться, ничего страшного в этом нет. Но с той же После всех этих судов приглашать ее сниматься!» Я пы­ вероятностью она могла подумать, что я ненормальный тался возражать, говорить, что это ее роль и что ей, ве­ и что после всего, что между нами произошло, она ко роятно, нужна работа, что мое режиссерское вмешатель мне на сто метров не подойдет. Но если бы Джульет Тейлор тогда сказала, что мое предложение ей нравится ко гораздо быстрее. Потом снимался следующий дубль, и и что Миа очевидно годится на эту роль, ей сразу же вы опять уходили.

позвонили бы.

Верно. Мне просто нечего сказать актерам — ну разве что внести какие-то незначительные поправки. Большин­ Вы говорите, что вам случалось работать с актера­ ство актеров, с которыми я работаю, сами по себе силь­ ми, настроенными по отношению к вам критически. На­ ные профессионалы, они и без меня прекрасно играют.

сколько это затрудняло рабочий процесс? Отличалось ли Мне просто не хочется их беспокоить. Если какая-то про­ ваше взаимодействие с ними от работы с актерами, ко­ блема возникает, если сцена идет слишком медленно или торых вы знаете и любите?

они демонстрируют слишком много эмоций, мне прихо­ дится их поправлять, но это случается довольно редко, Нет. С кем бы я ни работал, я веду себя довольно в основном они справляются сами — просто потому, что отчужденно. Я стараюсь быть вежливым со всеми без хорошие актеры, а я в основном приглашаю только та­ исключения, но при этом избегать какой бы то ни было ких, сами видят все свои недостатки.

фамильярности. Один актер, когда его спросили в ин­ тервью, какие у него впечатления от работы со мной, Возьмите для сравнения Бергмана. Вы наверняка ви­ сказал: «Да он со мной даже не разговаривал! Единст­ дели фотографии со съемок его фильмов. Очень часто венное, что я от него слышал, было „Доброе утро! Вам встречаются снимки, где он сидит на диване — примерно дали кофе?" — и больше ни слова!» И это правда. Так я на таком же, как у вас, — в обнимку с актером или акт­ общаюсь со всеми без исключения. Утром я со всеми рисой.

здороваюсь, потом мы работаем, вечером я прощаюсь.

Ничего больше. У меня нет привычки обедать или ужи­ Я знаю, что он очень сердечный человек.

нать с актерами. Если у них есть вопросы, я отвечаю, если им требуется что-то разъяснить, я разъясняю.

У него, очевидно, есть потребность поддержать акте­ ров, ему важна близость с ними.

Я присутствовал на съемках двух ваших картин — Я слышал от людей, которые видели, как он работает, «Загадочное убийство в Манхэттене» и «Пули над Брод­ что он любит взять актера под руку, что с каждым у него веем». Меня тоже поразило, как мало вы общаетесь с устанавливаются очень близкие отношения. И это заме­ актерами между дублями. Я хорошо помню, как снима­ чательная черта! Я уверен, что актеры отвечают ему вза­ лась сцена в квартире главного бандита в «Пулях над имностью. Собственно, в этом нельзя сомневаться — до­ Бродвеем»: там участвовали Джон Къюсак, Джек У орден, статочно посмотреть, какой работы он от них добивает­ Дженнифер Тилли и Джо Витерелли. Сцена очень живая, ся. Такое отношение вдохновляет актеров, они начинают они спорят, перекрикивают друг друга. Но между дуб­ гораздо больше вкладывать в роль.

лями вы оставляли актеров одних, уходили в противо­ положный угол комнаты и сидели там в одиночку или Возможно, ему самому важно испытать по отноше­ с помрежем Кей Чепин. К актерам вы возвращались лишь нию к ним какие-то отеческие чувства.

непосредственно перед следующим дублем и давали им Да, потому что он по-настоящему их любит, по-на­ какие-то инструкции, которые сводились в основном к стоящему им сопереживает.

тому, что второй раз нужно сыграть то же самое, толь Когда вы выбирали, о чем будет следующий фильм, вы Глава обсуждали только «Пули над Бродвеем» или у вас были «Пули над Бродвеем», альтернативные идеи?

«Великая Афродита», Я дал Дугу целый список идей — мне хотелось по­ работы на телевидении и в театре нять, что именно его заинтересует. Больше всего ему по­ нравилась та, из которой и получились в итоге «Пули над Бродвеем». Мне лично она нравилась меньше других, но я не стал ему возражать и почти всецело положился на его энтузиазм. Сам я выбрал бы другой сюжет, но Дуг «Пули над Бродвеем» сказал, что все прочие идеи были того же типа, что и раньше, а эта отличалась, и что он как зритель хотел бы Дэ вид: Я художник, и я не позволю изменить ни слова в моей пьесе! посмотреть именно этот фильм. Я решил с ним не спо­ Из фильма «Пули над Бродвеем» рить, мы начали обсуждать возможные ходы, и в процес­ се разговоров сформировался сюжет.

В предыдущем издании этой книги мы обсуждали про­ ект, к которому вы собирались приступить после завер­ Почему идея картины «Пули над Бродвеем» казалась шения «Загадочного убийства в Манхэттене», и вы гово­ вам не слишком интересной?

рили тогда, что собираетесь писать сценарий в соавтор­ Потому что изначальная ситуация, когда крупный стве с Дугласом Макгратом. В тот момент у вас еще не бандит хочет пристроить свою любовницу играть в ка­ было никакого сюжета, но вы знали при этом, что не ком-нибудь спектакле, сама по себе не слишком ориги­ хотите писать следующий сценарий самостоятельно. По­ нальна. Что мне казалось действительно оригинальным, чему вы решили пригласить соавтора? И почему вы оста­ так это то, что правая рука босса, молодой гангстер, новили свой выбор на Макграте?

оказывается более талантливым писателем, чем мой Мы дружим, так же как мы дружим с Маршаллом драматург. И когда появилась идея, что этот гангстер Брикманом. И время от времени, на каждой шестой или становится настолько одержим своим сценарием, что седьмой картине, у меня появляется ощущение, что пи­ решается убить любовницу, которая все портит, я по­ сать в одиночку будет грустно. Когда пишешь сценарии нял, что в этом что-то есть, и стал работать в полную год за годом на протяжении многих лет и понимаешь, что силу. Потому что тогда я почувствовал, что у этой ис­ сейчас тебе снова предстоит это делать, возникает мысль, тории есть смысл: здесь нельзя сказать, кто из двоих что, может быть, стоит сделать себе небольшой подарок — героев настоящий художник, отношения между драма­ позвать одного из друзей, с которыми мне приятно про­ тургом и гангстером построены на страсти, которую они водить время, и попробовать написать сценарий в соав­ оба разделяют, — на страсти к искусству. Вот это меня торстве. Тогда процесс становится гораздо приятнее. Мы подкупило.

сидим в этой комнате, мы гуляем, ходим обедать, все вре­ мя обсуждаем проект — я не чувствую себя таким оди­ Вы говорили, что предлагали Макграту четыре или ноким. Поэтому время от времени я действительно делаю пять других проектов. Работали ли вы с ними впослед­ себе такой подарок, и это как раз тот самый случай.

ствии? Стал ли какой-то из них сценарием фильма?

Да, я предлагал «Мелких мошенников» и «Проклятие абсолютно нереально!» У каждого есть мнение. Я все это нефритового скорпиона»;

ему они показались забавны­ выслушиваю. Порой попадаются действительно дельные ми, и мы решили тогда, что оба этих проекта заслужи­ предложения, порой — нет. Но с серьезными намерения­ вают дальнейшего развития.

ми по поводу изменения сценария ко мне никто не под­ ходит. Люди понимают, что я снял достаточно фильмов Чазз Палминтпери, который исполняет роль Чича, мо­ и знаю, что делаю.

лодого гангстера, в реальной жизни тоже является писа­ телем. Вы не были знакомы с его работами?

Отношения между Дэвидом и Чичем представляются Нет, его фильм к тому моменту еще не вышел, и я мне наиболее важными в этом фильме. В них прослежи­ ничего о нем не слышал. Джульет Тейлор просто сказа­ вается непрерывное положительное развитие: от перво­ ла, что хочет познакомить меня с Палминтери, потому начальной подозрительности и соперничества к чувству что, по ее мнению, он годится на эту роль. Я сказал, что товарищества и взаимному уважению.

с удовольствием, и он тут же вошел — вон в ту дверь.

Естественно, это ядро всей истории — то, что происхо­ Как только я его увидел, то понял, что, когда писал роль, дит с Чичем по ходу создания пьесы. Сначала он предла­ представлял себе именно его. Более подходящего актера гает какие-то незначительные изменения, а потом полнос­ найти было невозможно.

тью берет на себя написание пьесы. Сначала он начинает называть ее «наша пьеса», потом «моя пьеса», и в конце Фильм начинается со слов драматурга Дэвида Шейна:

он уже готов идти и убивать во благо этой пьесы.

он говорит своему агенту, что не изменит в своем сце­ нарии ни единой строчки. Потом, мало-помалу, ему при­ Дэвид, которого играет Джон Кьюсак, сильно напоми­ ходится уступать: бандиту, продюсеру, знаменитым ак­ нает героев, которых вы сами играли в ваших ранних терам и т.д. Приходилось ли вам самому выслушивать фильмах.

комментарии по поводу ваших сценариев от людей, свя­ занных с производством ваших картин? Пытаются ли Будь я моложе, я бы сам сыграл эту роль. Действи­ эти люди как-то повлиять на то, что вы делаете?

тельно, такого рода персонажей я и играю, но в данном случае Кьюсак был намного уместнее. Он великолепный И да и нет. Нет — в том смысле, что я никому не актер, и у него очень натурально получаются интеллек­ показываю сценария,. Я не даю его на прочтение с тем, туалы. Я снимал его уже несколько раз и в дальнейшем чтобы услышать чье-то мнение. Я заканчиваю сценарий не упущу возможность пригласить его в один из следу­ и сразу же начинаю производство фильма. Я пишу то, ющих фильмов. Где бы он ни снимался, в хорошем филь­ что мне нравится, и никто не пытается заранее напра­ ме или в плохом, он везде смотрится замечательно — это вить мою работу в нужное русло: ни продюсер, ни ре­ его особое качество.

жиссер по кастингу, ни оператор — никто. Но уже на площадке, когда вовсю идет съемка, все без исключения Один из героев, марксист Шелдон Флендер, высказы­ начинают подсказывать, что я должен делать: помреж, вает по ходу фильма следующее соображение: «У худож­ второй режиссер, ассистент оператора — никто не воз­ ника своя мораль». Насколько далеко вы сами способны держивается от замечаний. «Та шутка не смешная, по­ пойти в защите своих идей от вмешательства продюсе­ ставьте лучше эту». Или: «Никто этому не поверит, это ров и финансистов?

вольствие: в Нью-Йорке лучшими были три десятиле­ Когда я был молод, мне приходилось защищаться до­ тия — двадцатые, тридцатые и сороковые. В это время вольно решительно. Порой совершенно безнадежно, так создавалась великая музыка, люди ездили на красивых как я ничего не мог сделать, я был просто наемным ра­ машинах, ходили в прекрасные клубы. Тогда все было ботником, и такая позиция мне, конечно же, не нрави­ замечательно: театры, мода, гангстеры, солдаты, матросы.

лась. Когда я снимал свой первый фильм «Что нового, Прекрасное, яркое время. Везде царила роскошь, все ку­ киска?», я только и делал, что защищался, но у меня ничего не вышло: я был недостаточно сильным, моя за­ рили сигареты, одевались к обеду, ходили в ночные клу­ щита не имела никаких последствий и ни к чему не при­ бы. Утонченность присутствовала во всем. Мне нравится вела. делать фильмы, относящиеся к этому времени, потому что я испытываю к нему особый интерес.

В «Пулях над Бродвеем» все без исключения персона­ Но была и другая сторона. Тридцатые годы отмечены жи одержимы какими-то амбициями, все о чем-то меч­ Великой депрессией, и вы показываете это в «Пурпурной тают. Дэвид стремится к писательскому признанию, хо­ розе Каира».

чет успеха. Актриса Хелен Синклер хочет вернуться на сцену. Но в фильме присутствуют и менее значительные, Да, тридцатые стали в этом смысле особым временем, но куда более неожиданные мечты: например, Чич при­ но в двадцатые уровень жизни все еще оставался доволь­ знается Дэвиду, когда они сидят в бильярдной, что ему но высоким, да и в сороковые, несмотря на войну, люди всегда хотелось танцевать: «Ты когда-нибудь видел, как жили неплохо. В годы Депрессии не было работы, денег танцует Джордж Рафт ?» Создается впечатление, что не хватало, страна переживала тяжелые времена. И люди именно мечты связывают между собой героев этой кар­ искали волшебства и забвения. Тогда любили смотреть тины.

кино, слушать истории, ходили в театр на пьесы о бога­ чах с Бродвея, которые жили в Нью-Йорке в роскошных Естественно. О преисполненных амбициями персона­ пентхаусах. Именно на тридцатые приходится расцвет жах интереснее писать, они придают фильму живость.

нью-йоркского театра. Каждый вечер шло около сотни спектаклей, и все можно было посмотреть — можно бы­ Действие этой картины происходит в конце двадца­ ло пройти весь Нью-Йорк, переходя из театра в театр.

тых годов. Вам нравится снимать об этом времени?

Все важнейшие драматурги были тогда в Нью-Йорке:

Да. Никому больше не нравится, потому что это до­ О'Нил, Торнтон Уайлдер, Клиффорд Одетс и так далее.

рого. Но мне исторические фильмы приносят особое удо Вам хотелось бы, чтобы ваши зрелые годы пришлись Джордж Рафт (1895—1980) — американский киноактер, играв­ именно на это время?

ший в основном гангстеров в голливудских мелодрамах тридцатых— сороковых годов. Начинал свою карьеру как танцор в ночных клубах Нет, потому что тогда не было пенициллина и множе­ и кордебалетах. Особую, ироническую славу принесли Рафту его от­ ства прочих вещей, от которых я стал зависеть. Но мне казы от ролей, которые приносили исполнителям мировую извест­ ность: так, он отклонил главную роль в «Мальтийском соколе» (в нравится снимать фильмы об этой эпохе, и мне бы дей­ итоге она досталась Хамфри Богарту), главную роль в «Двойной стра­ ствительно хотелось, чтобы Нью-Йорк снова стал более ховке» (благодаря ей знаменитостью стал Фред Макмюррей) и т. д.

церемонным, более элегантным городом. Как тот город, в Существует легенда, что Рафт отказался от главной роли в легендар­ ной «Касабланке».

котором Кэтрин Хепберн и Спенсер Трейси, два адвоката 348 из «Ребра Адама», возвращаются домой обедать, и Трей Вы редко снимаете в студии, предпочитаете искать си поднимается к себе, чтобы надеть фрак. Когда я был подходящую натуру. Подозреваю, что исторические кар­ ребенком и на Бродвее была премьера, все знали, что тины создают в этом смысле большие проблемы — мо­ имеет смысл поехать и посмотреть: можно было увидеть, жет быть, не для вас лично, но для членов вашей съемоч­ как к театру подъезжают лимузины, оттуда выходят нью ной группы наверняка.

йоркские театральные шишки, все во фраках. Потом уст­ раивали вечеринку. Это было настоящее событие. В этом Эти проблемы приходится решать Санто Локуасто, было что-то по-настоящему праздничное, царило особен­ художнику-постановщику. Он знает, что большим бюд­ ное настроение. Сейчас ничего подобного не осталось. Те­ жетом мы не располагаем. Мы не можем себе позволить перь все делается очень небрежно: после премьеры уст­ строить ночные клубы, театры и квартиры. Он идет и раивается какая-нибудь дурацкая вечеринка в дорогом находит более или менее подходящие места, а потом до­ ресторане, люди приходят в джинсах и в футболках, и в полняет их недостающими деталями. Где-то приходится этом нет никакого великолепия. И хотя во всех этих на­ просто поставить фонари, где-то еще что-то добавить — рядах нет никакого смысла, жаль, что этой роскоши уже и в итоге место смотрится вполне аутентично. Нью-Йорк не существует. полон неожиданностей. Я снял больше тридцати филь­ мов, но, когда мы едем искать натуру, я до сих пор не устаю поражаться, сколько необычных мест самого раз­ Это настроение присутствует и в «Днях радио»...

ного свойства можно найти в одном городе. Когда мы Я принадлежу к числу людей, для которых формаль­ снимали «Сладкий и гадкий», действие перемещалось из ности мало что значат. Но тем не менее я думаю, что Чикаго в Нью-Йорк, потом в Калифорнию, герой изъез­ было бы замечательно, если бы люди одевались к обеду дил всю страну. А съемки при этом происходили в ра­ и если бы спектакли в театрах не начинались в девят­ диусе тридцати кварталов от моего дома.

надцать тридцать. Раньше театры начинали в двадцать сорок, то есть перед этим можно было перекусить, потом Случалось ли, что какие-то места в городе служили для посмотреть спектакль, примерно в двадцать три пятнад­ вас источником вдохновения, подталкивали вас к тому, цать все заканчивалось, и можно было еще пойти в хо­ чтобы добавить в фильм какую-то особую сцену: я имею роший ночной клуб поужинать и, может быть, попутно в виду все ваши фильмы, не только исторические?

посмотреть еще какое-нибудь представление. Только по­ Да, иногда я вижу какое-то место, и у меня рождается сле этого расходились по домам, и это было замечатель­ связанная с ним идея. Помню, когда мы работали с Ду­ но. А потом город захлестнула волна преступности, по­ гам Макгратом, он показал мне здание, в подвале кото­ явились наркотики, и люди стали бояться выходить по рого располагалась винокурня. Раньше там делали ви­ вечерам. Все стали уезжать из Нью-Йорка, театральная ски, и большие бочки, куда его разливали, так там и публика стала жить в Коннектикуте, на Лонг-Айленде, в остались. И я подумал, что надо будет когда-нибудь на­ пригородах. Двадцать три пятнадцать для них было уже писать сцену, происходящую в этом месте. Очень часто слишком поздно, потому что им нужно было успеть на бывает, что я вижу какую-нибудь красивую улицу и по­ поезд. Им хотелось заканчивать пораньше — дорога-то том, уже дома, когда пишу сценарий, специально отправ­ долгая. Спектакли стали начинать раньше, все расписа­ ляю туда героев, — в этом смысле натура на меня, несо­ ние поехало, исчез весь шик.

мненно, влияет и в каком-то смысле вдохновляет.

просто было переубедить. Когда начались съемки, на ре­ То есть вы прямо в сценарии прописываете, на какой петициях я показывал ей, что она должна сыграть, чего улице или в каком из увиденных вами кварталов происхо­ я практически никогда не делаю. Но в данном случае дит действие?

мне пришлось спуститься на площадку и произнести за Я пишу название улицы и даю описание, а потом Сан нее пару реплик, чтобы она поняла, какой игры я от нее то едет туда и смотрит, что можно из этого сделать.

жду. И когда она поняла, все пошло как по маслу.

Стараетесь ли вы запоминать такие места, с тем Конечно, эта роль сильно отличается от того, что чтобы использовать их в будущих проектах, если к те­ она играла раньше.

кущему они не подходят?

Да, но Дайан — очень разносторонняя актриса. Она мо­ Конечно. Иногда предложения исходят от Санто: он жет сыграть все, что угодно. Я хорошо знаю ее лично, поэ­ говорит, что видел замечательное здание, что сейчас оно тому представляю себе ее актерские возможности. Другой нам не подходит, но что он советует мне на него взглянуть, режиссер, возможно, взял бы на эту роль другую актри­ когда буду проходить мимо. «Может подойти для сцены су — больше похожую на диву, на первый взгляд более в „Пулях над Бродвеем", сразу перед тем, как герои входят жесткую. Но масса замечательных актеров и актрис не в квартиру Валенти. Это на Бродвее, здание отеля „Эди­ имеют шанса сыграть какие-то роли только потому, что сон", второй этаж. Можно добавить пару-тройку светиль­ продюсеры и режиссеры не всегда видят всю полноту их ников». И я подумал, почему бы нет. В итоге получилась таланта.

довольно красивая сцена. И такое бывает почти все время.

Нам не пришлось строить декорации для «Пуль над Бро­ Типажностъ в американском кинематографе часто обо­ двеем». Мы нашли все, что нам было нужно, и просто рачивается проблемой — и не в последнюю очередь для ак­ добавили недостающие детали: достраивали стену, добав­ теров, которым трудно сменить амплуа, потому что им ляли куда-нибудь окно и т.д.

всегда предлагают роли того же типа, что они все время играют.

Игру Дайан Вист в этом фильме можно охарактери­ Это так, потому что американское кино мифологизи­ зовать как своеобразный подвиг.

ровано. Продюсер даст роль, например, Джону Уэйну, Она великая актриса.

потому что Джон Уэйн будет играть ровно то, что он обычно играет. Уэйн был мифологическим героем, он раз Вы имели ее в виду, когда писали эту роль, или она за разом играл одно и то же. Он снялся, наверное, в сотне получила ее, когда сценарий был уже завершен?

фильмов, но публика так и не устала по сто раз выслу­ шивать от него одни и те же реплики и видеть одни и те Мы дружим. Она позвонила мне, когда я работал над же приемы. В этом и состоит существо американского сценарием, и сказала, что очень хочет играть в моем сле­ кинематографа — в воссоздании мифов. Поэтому кино­ дующем фильме, что у нее нет никаких театральных кон­ звезды и имеют мифологический статус. Их можно при­ трактов и что она не собирается уезжать в Калифорнию.

равнять к греческим богам. Вот Бетт Дэвис, она такая.

Я сказал, что очень рад. Потом, когда я дал ей сценарий А вот Хамфри Богарт, он другой. Вот Кларк Гейбл. С их и предложил эту роль, она сказала, что это роль не для готовностью вечно воспроизводить миф о себе самих они нее, что она ее не сыграет. Я стал с ней спорить, ее не 13 Вуди Аллен Как актрису, мне кажется, ее даже никто не пробовал.

все могли бы жить на Олимпе. Притом что такой актер, У нее было несколько неплохо сыгранных ролей, кото­ как Дастин Хоффман, совсем не мифологичен. Он про­ рые можно воспринять как неплохую актерскую заявку, сто великий актер. Редко встретишь человека, способного но их было недостаточно, чтобы сделать какие-то выво­ сыграть такое множество столь разных ролей, и сыграть ды. Я не принадлежу к числу людей, которых ее роли их все одинаково прекрасно. Обыкновенно статус мифо­ сводили с ума. Я видел ее в комедиях, и там действи­ логического героя приносит куда больше денег и всеоб­ тельно был какой-то потенциал. Может быть, даже не щего поклонения.

потенциал, а нечто большее. Было несколько очень удач­ ных моментов. Очевидно, однако, что личные проблемы Быть может, мифологические актеры просто не ре­ не способствовали процветанию ее актерской карьеры.

шаются отказаться от своего статуса, потому что бо­ Будь она человеком более стабильным, возможно, годы ятся потерять популярность?

серьезной работы — а она явно была к такой работе го­ И так и так. Кто-то и хотел бы попробовать себя в това — принесли бы свои плоды и полностью раскрыли ином амплуа, но не может найти людей, готовых дать им ее талант. Но этого мы от нее так и не дождались. Все, такую возможность. А кто-то просто боится пробовать что у нас есть, — лишь несколько ярких вспышек, ко­ себя в другом жанре, потому что уже сорвал свой куш.

торых недостаточно, чтобы понять, насколько хорошей Такие могут говорить, что им хотелось бы изменить на­ актрисой она была. Хотя в паре фильмов она мне очень правление, но на деле они к этому совсем не стремятся.

и очень нравилась.

В каких?

«Великая Афродита» В «Автобусной остановке» по замечательной пьесе Уильяма Инджа, там она неподражаема. Довольно смешно Гре че с кий хор: Из всех человеческих слабос­ тей самая опасная — одержимость.

она сыграла у Билли Уайлдера в картине «В джазе только Из фильма «Великая Афродита» девушки».

Клоун: Я точно знаю, что я об этом думаю, но Конечно же, она в буквальном смысле застряла в сту­ мне никак не найти слова, чтобы это выразить. Если я дийной структуре пятидесятых. Она сидела на зарплате напьюсь, я попытаюсь это станцевать.

и не так уж много зарабатывала, пока не добилась неза­ Из фильма «Тени и туман» висимости и не начала сама подбирать себе роли. Но это случилось довольно поздно.

В американском кинематографе была еще одна мифо­ логическая актриса — Мерилин Монро. Что она для вас Мне было трудно увидеть в ней что-либо помимо сек­ значила во времена вашего детства, когда вы начали хо­ суальности. Потому что, когда идет подбор актеров и дить в кино?

одна из претенденток на роль — Мерилин Монро, ре­ жиссер оказывается перед непростым решением. Особен­ Я был еще слишком молод, когда она начала блис­ но если речь идет о фильме, в котором действие проис­ тать;

ее сексуальность ошеломляла, в этом было что-то ходит в наше время. В исторической ленте эту перехлес­ магическое. В ней было это неопределимое качество — тывающую через край сексуальность можно спрятать — оно или есть, или его нет — мощнейшая сексуальность.

и тогда это совсем другое дело, но если собираешься Я немного отклонился в сторону с вопросами о Мери­ снимать реалистичный фильм, то Мерилин Монро на лин Монро, но я сделал это по той причине, что мы со­ бираемся перейти к обсуждению «Великой Афродиты».

роль обычной девушки не годится. Она была убийствен­ Как вам кажется, если бы Мерилин Монро была жива, но красива — настолько, что выдвинуть ее на роль, в смогла бы она сыграть роль, которая досталась в этой которой ее сексуальность не имела бы решающего зна­ картине Мире Сорвино?

чения, было непросто. Думаю, что, если бы нашлись лю­ ди, убежденные в ее актерском даровании, можно было Конечно, если бы она была достаточно молодой. Это бы сбросить со счетов всю эту сексуальность, написать не вопрос. Если представить ее проституткой, то, с ее для нее сложную, требующую огромного мастерства роль внешностью и обезоруживающей сексуальностью, она, и дать ей шанс сыграть эту роль. Вполне возможно, она конечно, была бы богатой проституткой, то есть это был бы с этим справилась, если бы не страдала так сильно бы экстра-класс. Но эту роль она бы сыграла: в ней была от постоянной неуверенности в себе. Но ей столько при­ эта наивность, эти большие глаза — такого рода юмора шлось преодолеть в юности и ранней молодости, она на­ для этой роли бы хватило. Это за свою недолгую карьеру столько вызывающе вела себя с мужчинами, что так и она успела показать. Должен сказать, что мне очень по­ осталась несостоявшейся актрисой, пытавшейся проявить везло получить на эту роль Миру. Как выяснилось, эту себя в системе, не дающей особых возможностей для ма­ роль не так просто было сыграть.

невра. Когда появляется фигура такого рода, она мо­ ментально становится сенсацией просто благодаря своей Как вы ее нашли? Ведь это была ее первая большая внешности и влиянию, которое оказывает на мужчин.

роль, верно?

Здесь все довольно жестко.

Да, это была ее первая крупная роль. До этого я про­ смотрел массу актрис — американских, европейских, — Но все же, как вы говорите, какие-то попытки она но так никого и не нашел. И вдруг всплыло это имя.

предпринимала. Она год жила в Нью-Йорке, училась у Ли Джульет Тейлор считала, что она хорошая актриса. Мы Страсберга. У нее, несомненно, были амбиции.

уже встречали ее — она приходила пробоваться в какой У нее были правильные стремления. Проблема была то другой фильм, но тогда нам не подошла, хотя по тому, в ее крайней эмоциональной неуравновешенности и в как она читала, можно было решить, что актриса она том, что ей так и не представился случай показать, что действительно неплохая. Поэтому когда мы оказались в она на самом деле может. В ее положении более уравно­ Лондоне (мы остановились в отеле «Дорчестер»), Джу­ вешенному человеку удалось бы сделать гораздо больше. льет позвонила ей и пригласила попробоваться на роль.

Были случаи, когда актеры становились известными по Мира принадлежит к числу актеров, которые живут сво­ одной причине, а потом — благодаря своему труду, та­ ей ролью даже в реальной жизни. Она оделась как улич­ ланту, амбициям и упорству — добивались возможнос­ ная проститутка и пришла к нам в отель — не знаю уж, ти доказать, что они стоят гораздо большего. Возьмите, как они ее пропустили. Она зашла в комнату — и это сразу было то, что мне нужно. Она выглядела точно как к примеру, Клинта Иствуда. Все думали, что он просто моя героиня: она была правильно одета, правильно дер­ красивый парень, который замечательно играет ковбоев, жала себя, правильно жестикулировала. Читала она тоже но нет, он доказал, что способен на большее, и добился замечательно.

того, что все это признали.

356 Монро могла бы сыграть эту роль. Мне очень нравилось Она сразу стала читать этим диким писклявым го­ работать с Мирой, и мне кажется, ее вклад в этот фильм лосом, как в фильме?

трудно переоценить.

Не помню. Но этот голос она сама придумала, — во всяком случае, это было сделано до съемок. Насчет го­ Вчера вы упомянули, что когда Чазз Палминтери во­ лоса я не давал ей никаких указаний. Она дала своей шел в эту комнату, вашей первой мыслью было: «Это же героине все, что считала нужным, а я, как обычно, видел мой персонаж!» Когда вы пробуете актеров на роль, они свою роль лишь в том, чтобы предостеречь ее от совсем всегда читают отрывки из сценария, по которому вы уж непростительных ошибок. А голос мне показался впол­ собираетесь снимать?

не уместным. Она очень яркая, очень серьезная и талан­ Да.

тливая актриса, поэтому я пытался ей не мешать. Она тоже высказала целый ряд пожеланий: ей не хотелось, чтобы ее снимали с каких-то определенных ракурсов или Вы снимаете пробы на видео?

каким-то определенным образом. Мне повезло, что я смог Нет. Они просто приходят сюда, а я прячусь где-ни­ удовлетворить все ее пожелания: она была очень доволь­ будь в углу. Потом Джульет Тейлор просит их прочитать на. Я не считался с тем, что это создавало какие-то до­ какой-нибудь отрывок, и я просто смотрю. Мне нужно полнительные трудности при съемках. Она это заслужи­ почувствовать, как они собираются произносить текст.

ла. Из всех ее требований самым смешным были диети­ Я прекрасно знаю, что законченного понимания роли или ческие батончики. Так трогательно! Иногда, прямо перед даже просто хорошей игры я от них не увижу, — я просто съемками, когда мы ждали, пока приведут статистов или хочу посмотреть, насколько реалистично смотрится их чи­ подготовят камеру, секунд за двадцать-тридцать до ко­ сто инстинктивное понимание. Это важно. Часто бывает, манды «мотор!», она начинала общаться со мной, будучи что актеры заходят ко мне, мы сидим в этой комнате и уже в образе, — она придумывала, какие реплики могли разговариваем — как мы сейчас с вами разговариваем, но теоретически предшествовать тем, которые мы должны как только я даю им текст, они вдруг начинают чувство­ будем произносить в этой сцене. Я смотрел на нее как вать себя актерами и в результате произносят его так, как на ненормальную, а она только спрашивала: «Чего?» — ни один нормальный человек на земле не разговаривает.

и продолжала говорить от имени своей героини, обрисо­ И мне хочется им сказать, чтобы они читали так же, как вывая проблему. Такие у нее методы — а результаты са­ мы с ними только что разговаривали, чтобы они говорили ми за себя говорят.

по-человечески. И если мне не удается донести до них эту мысль, они не получают роли, потому что даже на ин­ А вы просто стояли и думали, что она произносит стинктивном уровне они понимают свою задачу непра­ совсем не ваш текст?

вильно. Когда актер читает прилично и реалистично, это сразу видно. А больше мне ничего и не нужно. Пробы Я думал: «Надеюсь, она не ждет, что я стану ей отве­ у нас всегда очень короткие — читается не больше стра­ чать от имени своего персонажа». Я страшно смущался.

ницы, просто чтобы получить общее впечатление.

Но она замечательно с этим справлялась: просто продол­ жала разыгрывать свою ситуацию, пока я глазел на нее Они заранее готовятся или вы даете им текст прямо в недоумении. Кстати, она играла Мерилин Монро в ка­ здесь, непосредственно перед прослушиванием?

кой-то телепостановке. Так что, действительно, Мерилин Прямо здесь. Когда я вижу, что по внешним данным интервью. Фактически, все это делается ради нее. Пото­ актер мне подходит, я спрашиваю, не откажется ли он му что ей нравится время от времени ездить в Европу и прочесть страничку из сценария, и почти все с энтузи­ посещать разные страны. Если б не это обстоятельство, азмом соглашаются. Им выдают эту страничку и прово­ я бы просил прислать журналиста в Нью-Йорк или да­ жают в соседнюю комнату, чтобы они могли ознакомить­ вал бы интервью по телефону. Потому что я не люблю ся с текстом и подготовиться. Обычно на это требуется нарушать установившийся распорядок жизни. Каждый пара минут, пять минут, иногда десять. Бывает, что ак­ понедельник я играю джаз в кафе «Карлейль», и мне не теры пытаются зачем-то выучить текст наизусть, хотя в хочется ломать расписание наших концертов.

этом нет никакой необходимости, и как раз это запоми­ нание часто служит причиной провала. Мы не требуем Но насколько я понимаю, после поездки в Лондон вы от них безупречного исполнения — нам нужно просто отправились в Ирландию повидаться с сыном?

почувствовать их игру, но актеры об этом не знают. Эти Это было лет семь назад. Он был тогда в Ирландии, бедняги просто ищут работу, им всем очень нужна рабо­ а я поехал в Европу и немного отклонился от намечен­ та, и я стараюсь быть с ними максимально предупреди­ ного маршрута, чтобы с ним повидаться. Я очень люблю тельным, потому что я знаю, что никогда не смог бы Ирландию, это красивейшая страна. Но я такой путеше­ делать то, что они делают. Это же натуральный кошмар:

ственник, что пары дней во всех этих местах мне вполне прийти в комнату, где сидят сплошь незнакомые люди хватает. Мне было трудно жить в этих местах. Я могу и предлагают тебе прямо на месте прочитать страницу пожить какое-то время в Париже, потому что Париж по­ текста. Но им нужна работа, и я знаю, как это все ужас­ хож на Нью-Йорк: там есть все, к чему я привык — шум, но. Я делаю все возможное, чтобы не устраивать проб, постоянный поток машин на улицах, рестораны, художе­ когда они не нужны, но в ряде случаев это необходимо.

ственные галереи, магазины, театры, спортивные сорев­ нования... Еще мне очень нравится Венеция, но жить там Вы упомянули, что познакомились с Мирой Сорвино в мне было бы трудно, слишком не похож этот город на Лондоне. Насколько мне известно, ваша поездка была свя­ то, к чему я привык. Венеция действует на меня расслаб­ зана с продвижением «Загадочного убийства в Манхэт­ ляюще, и я действительно люблю этот город. Каждый тене» — ход для вас довольно неожиданный, потому что раз, когда мы едем в Европу, я слежу за тем, чтобы в вы крайне редко ездите за рубеж для поддержки своих программе стояло хотя бы двухдневное пребывание в Ве­ проектов. Была ли эта поездка выдвинута в качестве неции, — это удивительное место.

условия вашей новой продюсерской компанией?

Съемки «Великой Афродиты» частично проходили на Нет-нет. Мотивы были не столь благородные. Меня Сицилии, в Сиракузах: амфитеатр снимался именно там.

часто просили совершить турне по Европе, но я всегда Вы посещали это место раньше?

отказывался, потому что не люблю путешествовать, не люблю жить в отелях и не люблю летать. Зато Сун-И Очень давно, после выхода «Бананов». Меня послали все это нравится, и мне хочется доставить ей удовольст­ продвигать этот фильм в Европе, и в числе прочих мест вие. Поэтому мы иногда ненадолго ездим в Париж, Лон­ я должен был посетить кинофестиваль в Таормине. Я на­ дон, Италию, Испанию, чему она неизменно радуется.

всегда запомнил невероятную красоту этих мест. Когда Она ходит по городу и развлекается, а я в это время даю мы планировали съемки «Великой Афродиты», Санто Локуасто поехал в Европу искать натуру, и одним из даже за самим собой. Она родила моего ребенка, а я даже мест, которые ему очень понравились, была как раз Та- не подозреваю об этом. Над судьбой на самом деле никто ормина. На ней мы и остановились: там действительно не властен. Мы склонны этим хвалиться, но в реальнос­ очень красиво. Кроме того, это Италия, а я люблю Италию. ти этого даже близко нет.

Как появилась идея ввести в фильм греческий хор, ко­ Музыка — важнейшая составляющая ваших фильмов, торый открывал бы картину и затем оттенял опреде­ к подбору мелодий вы относитесь самым тщательным ленные моменты и отмечал повороты действия? образом. «Великую Афродиту» открывает не американ­ ская композиция — греческая песня «Неоминория». Как Мне всегда хотелось использовать греческий хор и долго вы искали эту мелодию, почему вы остановили свой отдельные приемы греческого театра в фильме из совре­ выбор именно на ней?

менной жизни. Я часто размышлял, о чем должен быть этот фильм, придумывал какие-то сюжеты. Но когда мне Она давала нужное звучание, создавала нужное на­ пришла в голову идея этого фильма, история с прием­ строение, нужную атмосферу. Фильм начинается в Гре­ ным ребенком, с двумя детьми, которые не знают своих ции, но потом быстро переключается на нью-йоркский родителей: мой герой — приемный отец ребенка, о кото­ ресторан (он находится в квартале отсюда, на Лексинг­ ром его собственная мать ничего не знает, а она при тон-авеню) — и там я ставлю композицию Роджерса и этом — мать моего собственного ребенка, о чем я сам Харта «Манхэттен». Но вначале мне хотелось создать даже не подозреваю, — я подумал, что во всем этом есть греческую атмосферу, хотелось показать амфитеатр, по­ какая-то греческая ирония. И тогда я решил, что именно казать, как хор занимает отведенное ему место. Мне не эту историю и следует снять в форме древнегреческой хотелось раскрывать перед публикой свои карты, я хотел притчи. Я просто сложил эти два элемента и пригласил создать неопределенность, чтобы зритель не знал, что хореографа, чтобы поставить греческую часть. Это Гра произойдет в ближайшие секунды.

циела Даниэле, она ставила музыкальные номера в «Пу­ лях над Бродвеем» и потом работала над танцевальными После пролога с греческим хором вы сразу же даете вставками для мюзикла «Все говорят, что я люблю те­ сцену в ресторане, и первое, что мы слышим от Хелены бя». С ней очень приятно сотрудничать.

Бонэм-Картер, это фраза «Ленни, я хочу ребенка». Соб­ ственно, на этом мотиве и построен весь фильм: дейст­ Судьба — непременный элемент греческих драм, но в то вие разворачивается вокруг ребенка, усыновленного ре­ бенка. И суть истории задается в первой же реплике же время к ней сводится и мораль этой комедии.

фильма.

Судьба, или рок, не в нашей власти. Мы думаем, что распоряжаемся своей жизнью, что все в наших руках, а Я люблю так начинать. В «Пуллх над Бродвеем» по­ на самом деле происходит совсем другое. Мы распоря­ хожее начало — в первой же реплике Джон Кьюсак го­ жаемся своей жизнью лишь в самой ничтожной степени. ворит: «Я художник». В «Голливудском финале» я тоже По большому счету в каком-то более важном смысле все начинаю сразу с сути дела. Потому что мне хочется обо­ в руках судьбы. В этом фильме я думаю, что я слежу за значить тему и тут же начать ее развивать, особенно ко­ ее жизнью, принимаю все решения, расследую истинное гда речь идет о комедии. Важно обозначить и сразу же положение дел, но в итоге я теряюсь и не могу следить идти дальше.

Мы слышим их голоса в детской, видим, что ими за­ Мне очень нравится эта прямота: так много фильмов, нимается няня. Однако в трех фильмах, которые я упо­ где персонажей специальным образом вводят в действие, со­ мянул, ребенок как раз фигура очень важная, и от его общают нам, как их зовут, где они живут. Порой режиссер игры довольно много зависит.

или сценарист находит нужным рассказать, чем они зани­ маются, а история все это время так и не может начаться.

Верно.

Где они работают, как их зовут — обо всем этом мож­ Насколько я понимаю, идея этого фильма не в послед­ но сообщить уже по ходу дела. Важно сразу же настро­ нюю очередь связана с тем, что у вас тоже есть прием­ ить зрителя на суть фильма, дать понять, к чему все это ные дети?

рассказывается.

Нет, идея пришла мне в голову много лет назад, когда Чуть позже вы даете сцену, где ваш герой говорит по я наблюдал, как Миа усыновляет детей. Она их много телефону с женой;

мы слышим его реплику «я против» и усыновила, как все мы знаем. Глядя на этих детей, я прекрасно понимаем, о чем речь, какой вопрос она ему всегда думал: «Кто мать этого ребенка? Кто отец этого задавала. Но уже в следующей сцене мы видим вашего ребенка?» — и передо мной возникали разные истории, героя с ребенком на руках. Это еще один пример прямого комические ситуации, связанные с усыновлением, про­ и действенного монтажа.

сто потому, что этот процесс играл в ее жизни не по­ следнюю роль. Я все время думал: «Вот она усыновляет Очень часто в жизни все так и происходит: мы настра­ или удочеряет младенца, и ребенок совершенно замеча­ иваем себя на что-то одно, принимаем твердое решение тельный, очаровательный и прекрасный, но должны же действовать так, а не иначе, но в дело вмешивается случай у этого ребенка быть родители, мать и отец. Так кто же или судьба. Как, помните, в «Ханне и ее сестрах» есть сце­ мать? И кто отец?» Я всегда думал, что это замечатель­ на, в которой персонаж Майкла Кейна говорит себе: «Сей­ ный материал для комедии. И когда я много лет спустя час ничего не нужно предпринимать, нужно подождать до решил реализовать эту идею, фильм не имел ничего об­ понедельника, в понедельник будет правильнее. Не надо ее щего с моим собственным участием в усыновлении. Ско­ сейчас целовать. Расслабься и подожди до понедельника.

рее, я воплощал свои наблюдения над Миа, которая была В понедельник это будет уместнее». И в ту же минуту в абсолютно захвачена этим процессом.

комнату входит женщина, в которую он влюблен, и он тут же сжимает ее в объятиях. Потому что то, что мы думаем,— это одно, а то, что мы чувствуем, — совсем другое. Не кажется ли вам, что работать с детьми-актера­ ми гораздо сложнее, чем со взрослыми? Или вы считаете, что с ними просто нужно работать по-другому?

Наряду с «Днями радио» и более поздней картиной «Разбирая Гарри», «Великая Афродита» — один из не­ Да, с детьми гораздо сложнее, и мне даже трудно опи­ многих ваших фильмов, где одну из главных ролей испол­ сать эту работу. Есть режиссеры, которым удается тво­ няет маленький ребенок. В других ваших фильмах тоже рить настоящие чудеса с детьми. Я к их числу не при­ встречаются дети, но чаще всего они так и остаются надлежу. Для меня это каждый раз проблема — добиться на втором плане.

от ребенка должного уровня игры. Мне очень сложно Да, никакой особо важной роли они не играют. это сделать, я всегда сталкиваюсь с невероятными труд 364 ностями. И в «Днях радио» эти трудности тоже были.

трое детей-актеров. И если после того, как испробованы Дети, которых я снимал, не были плохими актерами. Как все доступные в этом мире способы, им так и не удается раз наоборот. Но добиться от них нужных мне оттенков сделать то, что от них требуется, я оставляю попытки их было очень и очень сложно, и в результате мне каждый исправить и беру другого ребенка. Пусть этот ребенок раз приходилось выбрасывать массу интереснейших сцен, не актер — главное, чтобы он смотрелся лучше.

которые должны были присутствовать в фильме, просто потому, что дети не могли с ними справиться. Та же Как вы выбираете детей? Вы просите их прочитать история была и с другими моими фильмами, даже когда текст пробы или вам достаточно просто с ними побесе­ дети играли самые незначительные роли. Мне приходи­ довать?

лось вырезать невероятно смешные сцены — дети с ними Они приходят сюда. Обычно это дети, которые уже не справлялись. Я пытался переснимать, я пробовал все, что-то где-то играли. Я прошу их прочитать роль. Чаще что только может прийти в голову, чтобы заставить их всего оказывается, что они с родителями уже все выучи­ сыграть должным образом. Но ничего не выходило. Да, ли — все до последней интонации. Поэтому когда нужно есть режиссеры, которые умеют добиваться от детей то­ сказать: «Ах, боже мой!» — они говорят «АХ, БОЖЕ го же, чего и от взрослых. Не знаю, как им это удается.

МОЙ!» — и это всегда перебор, переигрывание и пере­ Я с этим никогда не мог справиться.

держка. Я стараюсь добиться от них большей естествен­ ности, но это сложно, мне редко удается что-либо испра­ А вы не пытались хитрить с ними, обманом застав­ вить.

лять сыграть то, что вам нужно?

Я пробовал все возможные способы: пытался разгова­ Насколько я понимаю, у Джульет Тейлор должен быть ривать с ними на их языке, давал им возможность импро­ некий список профессиональных детей-актеров?

визировать, пытался как-то направить их игру, привести пример, сам показывал, чего я от них хочу. Я делал все, Естественно. Собственно, этим списком мы и руковод­ что только может сделать человек, находящийся в здравом ствуемся. Разумеется, в этом возрасте разница между про­ уме и твердой памяти, все, что можно сделать с актером, фессионалом и непрофессионалом не так велика. Здесь не который не понимает, чего от него хотят. Я испробовал может быть профессионала, который двадцать лет кряду все методы, которые только можно вообразить. И в конце занимается исключительно актерской работой. Дети из это­ концов мне все равно приходилось урезать сцену до не­ го списка сыграли одну-две роли. Время от времени попа­ скольких реплик, которые они в состоянии должным об­ даются очень талантливые дети, но даже от самых талан­ разом произнести.

тливых трудно добиться осмысленной игры в комедии.

Иногда в таких ситуациях можно попытаться заме­ Могу себе представить. Большинство детей не пони­ нить актера. Но с детьми, надо думать, это не так мают иронии. Они просто не знают, что с этим делать.

просто сделать?

Конечно, смысл шутки до них не доходит, и это по­ С детьми это гораздо сложнее, но даже детей я менял.

нятно, потому что вся шутка — в интонации. В лучшем Возьмите школьные сцены из любого фильма — из «Эн­ случае они могут сымитировать меня, от них самих этого ни Холл» или из «Дней радио» — там всегда есть двое требовать нельзя. То есть никогда не возникает чувства, личан. Трейси Ульман — еще один пример. Величайшая что ребенок выдает правильную интонацию, потому что комедийная актриса, которая играет все эти американские понимает, в чем смысл фразы. Они просто делают, что роли без видимого усилия, с филигранным американским я говорю, поэтому шутки никогда не звучат полновесно.

акцентом. Не знаю, как ей это удается.

Одна из сильных сторон этого фильма состоит, на Было очень забавно наблюдать, как Хелена Бонэм-Кар мой взгляд, в том, как вы показываете семейную жизнь тер попадает в американскую повседневность прямо из в первой части фильма. Создается ощущение какой-то фильмов Джеймса Айвори.

интимности и непосредственности, что и создает необ­ ходимый для комедии базис.

Ее лучшая роль — в «Бойцовском клубе». Там она великолепна, абсолютно неподражаема. В этом фильме Как раз этого было совсем несложно добиться. Хеле­ она в полной мере продемонстрировала свой талант, по­ на — прекрасная актриса, поэтому показать наши отно­ казала самые неожиданные стороны своей натуры.

шения и вывести из них ее желание иметь ребенка было очень просто. Здесь имелся небольшой конфликт, неко­ Раз уж мы завели разговор об актерах, способных сыг­ торое недоразумение. Хелена играла с американским ак­ рать обычных, ничем не примечательных людей, я дол­ центом. Не знаю, как британским актерам это удается, жен отметить, что вам удалось найти одного такого но она смогла не только сымитировать акцент, но и сыг­ актера в следующем фильме, «Все говорят, что я люблю рать безупречно.

тебя». Это Эдвард Нортон. Он сыграл у вас одну из пер­ К британским актерам у вас, похоже, особое пристрас­ вых своих ролей, но ему в полной мере удалось продемон­ стрировать это особенное качество.

тие?

У них прекрасная традиция. Они могут играть обык­ Он старается избегать героических ролей и поэтому новенных людей. Большинство американских актеров го­ не стал коммерческой суперзвездой, как его партнер по нятся за красотой и гламуром. Они скорее сыграют ковбоя, «Бойцовскому клубу» Брэд Питт. Однако он очень тон­ гангстера или красивого молодого человека. Им трудно кий актер, и меня восхищает, что он избрал именно та­ изобразить обыкновенного человека, какого-нибудь офис­ кое направление. Он предпочел художественный путь.

ного работника. В шведском кинематографе все не так: ты Я ничего не слышал о нем, пока он не вошел в эту ком­ видишь на экране, скажем, Эрланда Юсефсона и понима­ нату и не прочитал свою роль. Я был изумлен — на­ ешь, что это совершенно обычный человек. Он мог бы столько гениально он смотрелся. Я тут же пригласил его работать бухгалтером или адвокатом. Это не человек с ру­ на роль, даже не спросив, поет ли он. В тот момент меня жьем, не крутой парень, в нем нет ни тени гламура. Он мог это не заботило — я хотел, чтобы этот актер у меня сни бы сыграть моего отца, вашего отца — как раз актеров это­ го типа у нас нет. Мы никогда не ценили такие таланты, Свои первые значительные роли Хелена Бонэм-Картер (а сама потому что для нас кино — это миф, нам все время нужны актриса происходит из влиятельной английской семьи, имеющей ши­ рокие связи в политике и шоу-бизнесе) сыграла в экранизациях бри­ герои, мачо, исполины. А в Англии есть актеры, которых танских романов. В 1986 г. она исполнила главную роль в фильме на экране можно принять за нормальных людей: Альберт Джеймса Айвори «Комната с видом» по роману Э. М. Форстера и за­ Финни, Майкл Кейн, Ян Хольм, Энтони Хопкинс. Поэто­ тем на протяжении почти десяти лет играла исключительно высоко­ родных англичанок в экранизациях классических британских романов.

му мне очень часто приходится прибегать к помощи анг люблю Сая Твомбли и Ричарда Серра. Если взять более мался. Я бы взял его, даже если бы он пел так же плохо, как я сам. Но он и пел хорошо, не говоря уже об актер­ ранний пласт, то я не буду оригинален: мне нравятся ском масштабе.

художники, которых любят все без исключения, — Марк Ротко, Джексон Поллок. Если обратиться к еще более Вернемся к «Великой Афродите» и к атмосфере, ко­ раннему пласту, то мне опять придется называть худож­ торую вы старались создать в начале фильма. На стене ников, которые всем нравятся. Наибольшую радость в в квартире супругов висит очень красивая, в чем-то тор­ том, что касается изобразительного искусства, мне до­ жественная картина: мы видим комнату, наполовину по­ ставляют три школы: немецкие экспрессионисты, потом груженную в тень, большое, залитое светом окно. В самой то, что мы называем «школой мусорщиков» (сюда от­ комнате видны лишь два деревянных стула и кусочек сто­ носятся американские художники двадцатого века, изо­ ла. Этот интерьер несколько противоречит элегантному бражавшие сцены из повседневности: метро, задние дво­ оформлению квартиры, которую занимают супруги. Ча­ ры, самые прозаические виды). И конечно же, как и все, сто ли вы сами занимаетесь подбором декораций к филь­ я очень люблю французских импрессионистов: их ра­ мам — скажем, подбором картин?

боты представляются мне наивысшим выражением чис­ той, ничем не замутненной радости. Импрессионистов Иногда занимаюсь, смотря по обстоятельствам. Быва­ я люблю всех без исключения, но особенно мне нравит­ ет, что Санто Локуасто сам знает, что повесить на стену, ся Писарро: его парижские зарисовки настолько мне а иногда он спрашивает меня, что, по моим представле­ близки, что я могу только сожалеть, что у нас не бы­ ниям, должно висеть у моих героев на стене. И тут же ло художника, который похожим образом изобразил бы сам отвечает: «Мне кажется, репродукции Матисса», а я Нью-Йорк. Именно так я и представляю себе Париж во могу согласиться или предложить свой вариант — ска­ всей его красоте: серый, невзрачный, дождливый, со все­ жем, фотографии. Когда мы делали «Проклятие нефри­ ми этими бульварами, лошадьми и экипажами. Мне нра­ тового скорпиона», Санто предложил украсить стены в вится и масса других художников, в том числе и совре­ офисе головами лосей и оленьими рогами, потому что менных. Я большой поклонник Джима Дайна и Эда герой мог увлекаться охотой. Мне самому такое никогда бы в голову не пришло, но идея показалась мне интерес­ «Ash-сап school» или «ash-сап painters» — первоначально термин ной, мы сделали, как он предложил, но ничего особенно относился к группе из восьми художников, в начале XX в. бросивших гениального так и не прлучилось. В общем, ситуации бы­ вызов общественному вкусу. Членами этой группы были Роберт Хен вают разные: иногда он просто оформляет комнату, по­ ри (1865-1929), У.Дж. Глэкенс (1870-1938), Джон Слоун (1871 тому что обсуждать нечего, потому что и так понятно, что 1951), Дж. Б. Лаке (1867-1933), Эверетт Шинн (1876-1953), А. Б. Дэ вис (1862-1928), Морис Прендергаст (1859-1924) и Эрнест Лоусон там должно висеть: какой-нибудь дорогой и очень солид­ (1873—1939). Критики окрестили их «школой мусорщиков» (доел, ный принт Франца Клайна. Или просто плакат. Он всег­ «мусорных баков») за пристрастие к изображению трущоб и других да идет от персонажей.

прозаических предметов. В дальнейшем термин распространился и на более молодое поколение художников-реалистов, наиболее известны­ ми из которого стали ученик Роберта Хенри Эдвард Хоппер (1882— Каково ваше отношение к искусству? Ходите ли вы 1967), Фэрфилд Портер (1907-1975), Эндрю Уайет (р. 1917). Рабо­ на выставки? Есть ли у вас любимые художники? ты Хоппера, изображавшие пронзительно безжизненные интерьеры и пейзажи, железные дороги, по которым никуда не уехать, ночные ка­ Конечно, масса любимых художников. В современном фе, в которых не укрыться от одиночества, стали эмблематичными для школы в целом.

искусстве я всегда предпочитал минималистов. Я очень Руши, это очень остроумные, занятные художники. Ес­ или Люси, или как она еще себя называет, — одним сло­ ли говорить о том, чьи работы я бы хотел иметь дома, я вом, к героине Миры Сорвино. Потому что у нее в квар­ бы отдал предпочтение Писарро, какому-нибудь париж­ тире тоже собрана своего рода арт-коллекция.

скому виду, сцене из городской жизни. Но я бы не от­ Да. Конечно, мы позволили себе некоторое преувели­ казался и от Сезанна или Боннара.

чение. Думаю, в реальной жизни люди такого сорта из кожи вон лезут, чтобы казаться консервативными, но если Но вы тем не менее не покупаете предметы искусст­ бы погнались за реализмом, получилось бы не так смешно.

ва, вы не коллекционер?

Санто отыскал все эти штучки, показал их группе, и мы сошлись на том, что эта коллекция произведет самый не­ Кое-что у меня есть. У меня есть очень симпатичная ожиданный эффект. Можно было пойти по другому пути, акварель Нольде и замечательный Оскар Кокошка, ри­ подпустить более тонкую шутку — например, показать, сунок чернилами. Кроме того, у меня есть несколько прин­ насколько она на самом деле консервативна, повесить на тов, в том числе замечательная работа Элсворта Келли, стене фотографии Джона Кеннеди или Мадонны. Но мы прекрасные принты Раушенберга и Эда Руши. Но если решили, что эффектнее будет показать ее в этом пошлом говорить о серьезном коллекционировании, то должен безумном антураже, — нам показалось, так будет смешнее.

признаться, что коллекция, которая бы меня удовлетво­ рила, стоит слишком дорого. Если я откупорю эту бу­ Из того, что мы видим, следовало бы списать ее со тылку и выпущу джинна наружу, мне самому это не по­ счетов как еще одну безмозглую блондинку. Но благодаря нравится. Мой дом моментально наполнится картинами, актерской работе Миры Сорвино эта роль становится а я разорюсь. Чего мне очень не хочется.

едва ли не основной в фильме. Полагаю, в этом и состояла ваша идея, когда вы задумывали эту героиню?

Продолжая наш разговор о декорациях и об искусстве, давайте перейдем к квартире, в которой живет Джуди, Да. В начале она полное ничтожество, но к концу об­ наруживается, что она поддается перевоспитанию, если Джим Дайн (р. 1935) — американский художник, первую извест­ кто-то уделит ей некоторое внимание. Моему герою не ность которому принесли хеппенинги — представления, созданные удается ее перевоспитать. Я предпринимаю бесчислен­ в сотрудничестве с Клэсом Ольденбургом, Аланом Капроу и компо­ зитором Джоном Кейджем. Позднейшее творчество Дайна относят ные попытки в этом направлении, но она так и остается к поп-арту. Эдвард Руша (р. 1937) — еще один представитель амери­ бессмысленным и безмозглым товаром сексуального шир­ канского поп-арта, живописец, график, фотограф.

потреба. Перемена свершается по законам греческого те­ Эмиль Нольде (1867—1956) — немецкий художник, принадле­ атра — deus ex machina. Эту девицу можно спасти толь­ жавший к первому поколению экспрессионистов, член художествен­ ного объединения «Мост», один из величайших акварелистов XX в.

ко так. Для этого действительно нужна какая-то сила Оскар Кокошка (1886—1980) — еще один экспрессионист, знаменитый небесная. И в данном случае эта сила спустилась к ней своими портретами и ландшафтами. Определить его национальную в буквальном смысле с неба, в полном соответствии с принадлежность сложнее: чех по происхождению, он наиболее интен­ сивно работал в довоенной Австрии, откуда вынужден был вернуться основной темой фильма: наша судьба не в нашей власти.

в Чехию, а затем бежать в Великобританию;

вторую половину жизни Это чистое везение: она едет по дороге, и внезапно рядом провел в Швейцарии.

с ней приземляется вертолет — у пилота какие-то про Элсворт Келли (р. 1923) — известный нью-йоркский художник абстракционист, работающий в основном с простейшими геометричес­ кими формами. Бог из машины (лат.).

372 блемы с двигателем. Собственно, это и есть deus ex mach­ строены художники, однако эта критика всегда осущест­ ine, в чистом виде. Она влюбляется в пилота, и ее жизнь вляется с позиций превосходства, причем совершенно не­ радикально меняется. Мой герой все время пытается ей заслуженного. Будучи талантливыми or рождения, они что-то объяснить, читает ей нотации, но в конечном сче­ презирают тех, кто выполняет обыкновенную повседнев­ те все это не имеет ни малейшего значения. Если тебе ную работу. Но это глупость. Они думают, что снизойду' суждено спастись, скорее всего это произойдет благодаря до этого мира и спасут его своим искусством.

чистой случайности.

А что вы скажете об американских высших классах?

В каком-то смысле она оттеняет собой буржуазную Мы никогда не были подчеркнуто классовым общест­ семью, жизнь которой вы представляете в фильме. Бур­ вом, потому что Америка — это демократия, основанная на жуа у вас очень умные и ироничные, они постоянно друг сильном среднем классе. Американские высшие слои силь­ над другом иронизируют. Джуди не понимает иронии;

но дифференцированы внутри себя;

довольно часто они когда она слышит иронические замечания по отношению становятся объектами незаслуженной ненависти — просто к себе, она просто пропускает их мимо ушей.

потому, что являются высшими классами, хотя они ничуть не хуже всех остальных. Среди представителей высших Верно, но в конце концов она со своим мужем сама классов есть свой процент благонамеренных добропорядоч­ начинает вести вполне буржуазную жизнь, и эта жизнь ных граждан, но есть и отъявленные мерзавцы, попавшие окажется гораздо лучше той, что она вела раньше. На­ в высшую среду благодаря преступным махинациям. Од­ верное, это не лучший из возможных вариантов, но он нако их всех принято автоматически ненавидеть — просто уж точно лучше того, что у нее было. Между прочим, по потому, что они богаты. Я не думаю, что это правильно.

отношению к буржуазной жизни я настроен вовсе не так Вспомните: на тонущем «Титанике» именно богачи вели критически, как большинство моих друзей. Как и Тол­ себя очень достойно. Они показали собранность, порядоч­ стой, я чувствую, что за средним классом стоит что-то ность, храбрость. Их умение держаться достойно всяческо­ такое, что сообщает жизнь всему окружающему. Именно го восхищения. В конечном счете ни о классах, ни о про­ они заставляют этот мир вертеться;

как и во всех других фессиях нельзя сделать хоть сколько-нибудь удовлетвори­ классах, там есть хорошие и плохие люди. Есть прият­ тельного обобщения. Хороших людей можно обнаружить ные и достойные уважения буржуазные семьи, но есть среди представителей всех классов: бывают милые киноре­ также жадные и абсолютно пустые. Но в целом я глубо­ жиссеры, замечательные полицейские и добрые зубные ко уважаю средний класс. Гораздо хуже я переношу как врачи. Нечто экстраординарное везде встречается одинако­ раз художнический темперамент. На мой взгляд, он совер­ во редко. И конечно же, везде можно встретить мерзавцев.

шенно незаслуженно присваивает себе привилегии лишь Но в конечном счете никакое высказывание, сделанное о на основании собственной одаренности. В отношении низ­ классе в целом, нельзя считать верным или хотя бы отчасти ших классов я тоже реалист: чаще всего эти люди пре­ удовлетворительным. Истина банальна: добро и зло при­ исполнены невежества и предрассудков. Тогда как сред­ сутствуют везде в равной мере.

ний класс все время испытывает себя и старается чего-то добиться. У них нет таланта, необходимого для громкого успеха, они не деловые гении, но чаще всего это очень Одержимость героев — один из самых эффективных милые люди. Критичнее всего по отношению к ним на комедийных приемов. И Пенни, ваш герой в «Великой Аф маем. Зритель думает: «Сам бы я никогда этого не сде­ родите», — человек в высшей степени одержимый. «Из всех лал, но я прекрасно понимаю, что он чувствует, когда человеческих слабостей самая опасная — одержимость», — доводит ситуацию до крайности».

предупреждает его предводитель греческого хора.

Да, одержимость опасна, но на ней держится комедия.

В «Великой Афродите» вы играете спортивного обо­ Комический герой всегда одержим. Он одержим любо­ зревателя. Я знаю, что вы любите смотреть спортивные вью к девушке, одержим своими страхами, одержим сво­ состязания, особенно бейсбол. Какую команду вы предпо­ им проектом — собственно, поэтому он и вызывает у нас читаете — «Нью-Йорк Мете» или «Янкиз»?

смех. Одержимость настолько преувеличивает все есте­ Мои пристрастия меняются от сезона к сезону. В этом ственное, что нам становится смешно. Это есть даже у году мне больше нравятся «Янкиз». «Мете» очень скучно Чехова — его нельзя назвать весельчаком, но он человек играют. Этот сезон был для них неудачным, и смотреть с юмором. Весь юмор «Дяди Вани» как раз в одержи­ их неинтересно. С «Янкиз» как раз наоборот.

мости. Герои до такой степени захвачены своими навяз­ чивыми идеями, что становятся смешны. Они страдают, а мы смеемся, потому что их наваждения кажутся нам чрезмерно раздутыми. В Швеции вы вряд ли видели те­ Телевидение, театр и другая деятельность левизионный проект Джеки Глисона «Новобрачные». Сам Глисон уже умер, но когда-то он еженедельно предъяв­ На протяжении всего этого периода вы были необычай­ лял публике какую-нибудь навязчивую идею своего пер­ но продуктивны. Вы осуществили телепостановку своей сонажа. Идеи у него были сплошь гениальные: грандиоз­ пьесы «Не пей воды», сыграли в телевизионном фильме Ни­ ные схемы обогащения, способы изменения собственной ла Саймона «Солнечные мальчики», написали пьесу «Сент жизни. Все это было невероятно смешно, и его жена — рал-Парк-Уэст». Чем объясняется ваша необычайная ак­ существо гораздо более основательное — неизменно от­ тивность в это время?

вечала на все его идеи: «Это бред. Ты погубишь всю Просто именно в этот момент образовалось сразу много семью». Но каждую неделю у него появлялась новая идея возможностей для работы. Благодаря чистой случайнос­ фикс.

ти меня пригласили сыграть с Питером Фальком в «Сол­ нечных мальчиках» и тут же предложили сделать теле­ Одержимость отличает и многих героев ваших предыду­ постановку пьесы «Не пей воды». Для театра я стараюсь щих фильмов.

писать всегда, когда у меня есть свободное время, и, если что-то получается, я обычно способствую постановке. Мне Так и есть: в «Пулях над Бродвеем» драматург одер­ казалось, что «Сентрал-Парк-Уэст» — неплохая одноакт­ жим своей самопрезентацией в качестве художника, в то ная пьеса, мне было приятно над ней работать. Не сказал время как гангстер-драматург становится настолько одер­ бы, что в данный момент я менее продуктивен, чем тогда:

жимым пьесой, что решается на убийство актерствую­ я только что закончил два фильма (ни один из них еще щей девицы. Как только удается правдоподобным обра­ не вышел на экраны), написал две короткие одноактные зом довести персонажей до состояния преувеличенной пьесы и одну длинную. Через несколько дней я присту­ одержимости, комедия начинает разворачиваться сама со­ паю к написанию еще одной пьесы. Я практически не бой. Потому что наблюдать за действиями этих персона­ прекранхаю писать. Не знаю, кто будет ставить то, что жей смешно, но при всем при этом мы их хорошо пони­ я пишу. С одноактными пьесами я обычно жду предло­ Вы сказали «исправлений». Менялись ли тексты диа­ жений со стороны: ко мне часто обращаются, когда уст­ логов?

раивают вечер короткой пьесы. К длинным пьесам у ме­ Да, и еще я все время объяснял режиссеру, что я имел ня более осторожное отношение. Я пишу их, только ко­ в виду. Его трактовка пьесы не вполне соответствовала гда мне кажется, что у меня есть особо интересная идея.

тексту. Мне хотелось другой постановки. Какие-то места Я бы с легкостью писал легкие комические пьесы, кото­ были сыграны слишком быстро, какие-то слишком мед­ рым чаще всего сопутствует коммерческий успех, но мне ленно. Меня это напрягало.

хочется заниматься более интересными вещами, а это сложно. Но если пьеса кажется мне стоящей, я стараюсь Остались ли вы довольны результатом?

довести ее до постановки.

Премьера была успешной. Мне лично понравился фи­ И что вы делаете с пьесами после того, как работа нал. То есть он вышел таким, как я хотел, хотя для это­ над ними завершена? Показываете своему агенту?

го мне приходилось то убеждать, то умолять режиссера.

После постановки я частично переписал пьесу: я увидел, Если мне хочется поставить пьесу, я отдаю ее в работу, что какие-то места можно улучшить. Так что, возможно, показываю продюсерам, начинаю всячески ее продвигать.

когда-нибудь мне удастся поставить ее самому. Напишу Но если я ощущаю хоть малейшую неуверенность, я про­ еще пару одноактных пьес и сделаю из них один спек­ сто оставляю ее в ящике письменного стола. С одноакт­ такль.

ными пьесами все по-другому: обычно мне звонят и спра­ шивают, не найдется ли у меня что-нибудь для вечера коротких пьес, притом что две другие уже имеются. Ко­ Вы ведь не участвовали в первой постановке «Не пей нечно, если их накопится достаточно, можно устроить ве­ воды»? И никогда не играли в ней?

чер, сплошь состоящий из моих одноактников. Другое де­ Я был тогда слишком молод. Я просто написал пьесу.

ло, что одноактная пьеса — жанр очень легкий и развле­ Это был мой первый опыт работы для театра. Пьеса ока­ кательный. По крайней мере, мои именно таковы. Поэтому залась успешной, а опыт ужасным.

длинные пьесы интересуют меня в большей степени.

Вы когда-нибудь видели первую экранизацию своей пье­ Пьеса «Сентрал-Парк-Уэст» стала частью проекта сы, ту, в которой вашу роль играет Джеки Глисон?

«Назло смерти», куда помимо вашей работы вошли так­ же пьесы Дэвида Мамета и Элейн Мэй. Вы принимали Видел. Ужасный фильм, мне за него очень неловко.

какое-то участие в постановке? Хотя в сериале «Новобрачные» Глисон гениален.

Я стоял за кулисами во время репетиций и вносил Перерабатывали ли вы текст пьесы, когда сами ста­ много, очень много исправлений. Если бы пришлось ста­ вили ее на телевидении?

вить ее еще раз, я бы сам стал режиссером. Вообще я предпочитаю, чтобы мои пьесы ставили другие режиссе­ Да, я чуть-чуть ее причесал. Не думаю, что у меня ры, так как у меня нет никакого опыта театральной ре­ получился лучший телеспектакль. Но я имел возмож­ жиссуры. Но если обстоятельства позволят, я бы, навер­ ность руководить съемками и сделать так, как я хотел.

ное, попробовал.

Это был очень малобюджетный проект.

Кажется, вы добавили фигуру рассказчика, который железного занавеса. И я представил себе, что было бы, ес­ комментирует происходящее? ли бы мои родители поехали в Европу и застряли бы в посольстве похожим образом. Это был бы неописуемый Нет, в телеспектакле эту функцию выполнял свя­ кошмар для всех окружающих. Я написал эту короткую щенник.

и довольно легковесную пьесу. Однако она имела успех.

Вы работали со своей привычной командой — Карло Созданный вами телеспектакль отнюдь не кажется Ди Пальмой, Санто Локуасто и другими. Сложно ли было устаревшим, хотя очевидно, что показанные там собы­ это организовать? Ведь обычно на телевидении работа­ тия должны происходить в шестидесятые годы, во время ет своя команда.

холодной войны, в годы правления Хрущева.

У нас получилось договориться. Моя группа согласи­ Я приложил массу усилий к тому, чтобы сделать этот лась работать практически бесплатно. Я тоже работал поч­ временной отрыв очевидным. В первые же минуты филь­ ти даром. Но нам было интересно.

ма зритель понимает, что на самом деле мы возвращаемся в те времена, когда отношения между США и Советским Как долго проходили съемки?

Союзом были более чем напряженными. Это все равно что снимать сегодня картину о черных списках — важно Примерно две недели. По большей части мы снимали четко объяснить, когда это происходило.

общими планами, это ускорило процесс.

Венгерский кардинал Йожеф Миндсенти (1892—1975), приняв­ Вам понравилось?

ший активное участие в антикоммунистической революции 1956 года, был вынужден просить политического убежища в американском по­ О да. Мы снимали в украинском посольстве — это в сольстве в Будапеште, после того как советские войска заняли город.

трех кварталах от моего дома. Я просыпался и шел пеш­ Переговоры между посольством, просоветским правительством Яноша Кадара и Ватиканом продолжались на протяжении следующих пятна­ ком на работу. Все происходило за закрытыми дверями, дцати лет, в течение которых кардинал ни разу не покидал территории нам никто не мешал. Мне было очень приятно работать посольства. Его присутствие создавало огромные неудобства для рабо­ с Джули Кавнер, которая играет жену моего героя.

тавших там чиновников, однако американским властям так и не уда­ лось получить от венгров разрешения на расширение своих площадей.

Кардинал смог покинуть свое убежище лишь в сентябре 1971 г. Остаток История этой американской семьи — Уолтера и Мэ­ жизни он провел в Вене, однако счел необходимым предпринять по­ рион Холландер, которые отправляются из родного Нью ездку в США, во время которой поблагодарил правительство страны за предоставленное ему убежище и помощь в борьбе с коммунизмом.

Джерси в туристическую поездку за железный занавес и Речь идет о составлении списков лиц, оказывающих поддержку затем вынуждены искать убежища в американском по­ коммунистическому движению или придерживающихся левых взгля­ сольстве, — как основа для фарса гениальна. Им удается дов. Наибольшую известность в США приобрело предпринятое в взять в свои руки все посольство и создать непроходимую 1947 г. расследование коммунистических симпатий в киноиндустрии.

В результате этого расследования появился список из десяти имен (в путаницу буквально во всем.

основном это были сценаристы), которым запрещалось работать для Голливуда. Самым знаменитым из «голливудской десятки» стал в Идея этой пьесы пришла мне в голову лет тридцать итоге сценарист Далтон Трумбо, который, несмотря па запрет, про­ назад, когда такие вещи нередко имели место. Например, должал сотрудничать с голливудскими студиями, прикрываясь раз­ был священник, который никак не мог покинуть посоль­ личными псевдонимами, и в итоге стал автором сценария знаменитого фильма Стенли Кубрика «Спартак» (I960).

ство в Венгрии или в какой-то другой стране по ту сторону Развитие этого фарса во многом держится на непре­ но удовлетворило, и я с радостью согласился. Потом я кращающихся ссорах между супругами Холландер. Очень пошел и сыграл свою роль. Что произошло дальше, я не часто эти ссоры разворачиваются в присутствии посто­ знаю. Я никогда не видел этой картины.

ронних лиц, например малолетнего сына посланника. Вам кажется, что такого рода обмены репликами смотрятся Вы участвовали еще в нескольких «чужих» фильмах:

эффективнее, когда разыгрываются на публику?

в «Муравье Антце» и в картине «По кусочкам». Почему вы решили принять участие в этих проектах?

Конечно, это многократно усиливает их воздействие.

Я был еще очень молод, когда писал эту пьесу. В тот «Муравей Антц» был с моей стороны чистой любезнос­ период я находился под сильным влиянием Джорджа тью по отношению к Джеффри Катценбергу, а «По кусоч­ Кауфмана и Мосса Харта — они писали такого рода пье­ кам» заинтересовал меня с финансовой точки зрения.

сы и, надо сказать, делали это гораздо лучше, чем я.

Картина «По кусочкам» во многом построена на теме Подбор актеров в этой телепостановке довольно за­ смерти — теме, к которой вы часто обращаетесь и в нимательный и очень разнообразный. Дом ДеЛуиз, кото­ собственных работах. На мой взгляд, наиболее интересна рый играет священника, кажется, практически исчез с в этом фильме сцена, в которой вашему персонажу, си­ киноэкранов.

дящему в тюрьме мяснику Тексу, является его покойная жена, роль которой исполняет Шерон Стоун. Она рас­ Он время от времени появляется на телевидении. Он сказывает о том, что ждет нас за смертельной чертой...

может быть неимоверно смешным. Когда я снимал, мне то и дело приходилось сдерживать смех, настолько за­ Угу.

бавным он мне казался.

В остальном же фильм был для меня полным разоча­ Майклу Дж. Фоксу, который играет сына посланника, рованием. Вам показалось, что сценарий обещал большее?

замечательно удались его постоянные комические втор­ Думаю, что если бы этот фильм снимали на испан­ жения. Его редко увидишь в таких ролях.

ском или итальянском, у него могли быть шансы. А на Большая удача, что я его заполучил для этого филь­ английском получилось безнадежное предприятие, в ко­ ма. Он решил, что ему будет интересно попробовать себя торое были вовлечены замечательные талантливые люди.

в такой роли.

Что же произошло с «Солнечными мальчиками»-? Их так толком и не показали по телевидению.

Понятия не имею. Они позвонили мне и предложили очень солидную сумму за двухнедельные съемки в Нью Йорке — гораздо больше, чем я зарабатываю на своих картинах. Мне сказали, что это будет фильм по пьесе Нила Саймона и там будет сниматься Питер Фальк, за­ мечательный актер. Все, что они сказали, меня абсолют Вы, конечно же, видели массу классических мюзик­ Глава лов — скажем, те, что выходили на «MGM» и на других «Все говорят, что я люблю тебя», студиях?

«Блюз дикаря», «Разбирая Гарри» Думаю, я видел почти все.

Назовите, пожалуйста, ваши любимые.

На мой взгляд, лучший мюзикл всех времен — «По­ ющие под дождем», он вне конкуренции. «Встретимся в «Все говорят, что я люблю тебя» Сент-Луисе» — тоже отличный мюзикл. «Жижи» — до­ вольно симпатичный, очень тонкий фильм. Киноверсия Как вы в целом относитесь к мюзиклу?

«Моей прекрасной леди» — замечательная вещь, «Теат­ ральный вагон» тоже. Дальше идут мюзиклы типа «Аме­ Желание заняться мюзиклами меня никогда не остав­ риканец в Париже» или «Парни и куколки» — они хо­ ляло, причем мне не хотелось останавливаться на одном, рошие, но великими их уже не назовешь. «Музыкальный было желание сделать несколько. При этом я не хотел человек» гениально смотрелся на сцене, а кинопостанов­ считаться со всеми условностями жанра, поэтому ре­ ка мне не нравится. Кроме того, есть масса черно-белых шил снять мюзикл, в котором все без исключения будут мюзиклов, которые приятно смотреть уже только пото­ петь — независимо от того, умеют они это делать или му, что это осколки ушедшей эпохи, но, кроме того, там нет, и все будут танцевать, даже если танцевать никто не замечательные музыкальные номера. В основном благо­ умеет. Техника меня не занимала вовсе, потому что я как даря Фреду Астеру. Притом что как фильмы они ничего раз хотел услышать естественные, нетехничные голоса.

особенного собой не представляют. Но когда смотришь Собственно, с этой мыслью я и написал сценарий, и надо «Жижи» или «Поющие под дождем», понятно, что это сказать, что работа над этим фильмом доставила мне ог­ совершенно особая вещь.

ромное удовольствие. Я бы с радостью снял еще один мю­ зикл и на этот раз попробовал бы заказать для него ори­ гинальную музыку. Потому что в фильме «Все говорят, Что конкретно вам нравится в этих мюзиклах?

что я люблю тебя» использовались хорошо известные Сценарии всех картин, которые я перечислил, писа­ мне песни.

лись по мотивам очень хороших книг, для меня это важ­ но. Кроме того, в них замечательная музыка, слова тоже Вы писали для них новые слова или песни шли с ори­ хорошие — и когда они писались специально для филь­ гинальным текстом?

ма, как в случае с «Моей прекрасной леди» или с «Жи­ жи», и когда за основу брались классические песни, как Я специально подбирал песни, содержание которых в «Поющих под дождем». Безупречная хореография. Все подготавливало дальнейшее развитие сюжета. Никакого они очень увлекательные;

эти фильмы задевают за живое, труда это не составило: существуют тысячи прекрасных затягивают. В нужные моменты они смешные, в иные — песен, и большинство из них мне хорошо известны. Я про­ просто милые. Когда смотришь эти мюзиклы, не поки­ сто подбирал подходящие, мне было интересно этим за­ дает ощущение, что ты в хороших руках. «Встретимся ниматься.

14 Вуди Аллен совсем нет того, чего я жду от мюзикла. Для мюзикла в Сент-Луисе» — вообще уникальная вещь, в каком-то это слишком серьезная вещь, хотя сама по себе картина смысле ее можно назвать американским фольклором. Там замечательная. «Оливер» был по всем параметрам заме­ идет речь об определенном историческом периоде и об чательным мюзиклом: по режиссуре, по музыке. Кэрол определенном регионе. Вся суть там в пении. Уникаль­ Рид — один из моих любимых режиссеров. Я не могу не ная, замечательная картина, основанная к тому же на восхищаться такими мюзиклами, как «Кабаре», «Оли­ очень хорошей книге. «Парни и куколки» тоже сдела­ вер» или «Скрипач на крыше», потому что это работа ны по хорошей книге, и песни там замечательные. Это высокой пробы, с какой стороны к ней ни подойти. Но крепкий мюзикл, но великим его все же не назовешь:

я предпочитаю им старые мюзиклы, они мне больше по просто у режиссера не было того чутья, какое присутст­ душе. Это мое субъективное мнение, любой может его вует во всех работах Винсента Миннелли или Джорджа оспорить и сказать, что ему нравятся как раз новые мю­ Кьюкора.

зиклы и что они гораздо лучше старых. Я люблю мю­ зиклы, в которых присутствует некоторая фривольность, Вы смотрите мюзиклы, которые идут на Бродвее?

а в новых этого нет. Мюзиклы не обязательно должны Сейчас нет.

быть смешными. Скажем, «Жижи» не кажется мне смеш­ ным фильмом, но он тем не менее прекрасен. Мне боль­ А раньше смотрели?

ше по сердцу фильмы, в которых воскрешается старая атмосфера, в которых все строится на красоте мелодий Конечно. Я забыл упомянуть «Вестсайдскую историю».

и где в песнях всегда осмысленные тексты.

Там гениальная музыка и замечательные песни, но мне не нравится сама книга. Я никогда не любил «Ромео и Вы видели мюзиклы Жака Деми — «Шербурские зон­ Джульетту». Среди всех шекспировских пьес эту я люб­ тики», «Девушки из Рошфора»?

лю, пожалуй, меньше всего. В «Цыганке» тоже замеча­ тельная музыка и песни.

Да. Но это совершенно иной тип мюзикла, и он мне не нравится. Больше всего я люблю старомодный аме­ Что вы думаете о современных мюзиклах, в которых риканский мюзикл, которого больше не увидишь в кино, часто присутствует экспериментальная хореография, — потому что сменились музыкальные стили. Собственно, скажем, о работах Боба Фосса?

перемены в музыке и свели на нет тот тип мюзикла, который я больше всего люблю.

Я люблю его фильмы, они замечательные. На мой взгляд, он был прекрасным режиссером и замечательным Когда вы подбирали песни для вашего мюзикла — после хореографом. Но современные мюзиклы мне все равно того, как сценарий был готов?

не нравятся. «Кабаре» — замечательный фильм, но в нем Нет, эти процессы шли параллельно: я писал сцена­ Сценарий мюзикла представляет собой переработку одноимен­ рий, обнаруживал, что в данном месте мне нужна песня, ного рассказа американской писательницы и сценаристки Салли Бен думал, что могло бы подойти, и если мне сразу ничего сон (1897-1972).

Киноповесть Джо Сверлинга и Эйба Берроуза, по которой снят не приходило в голову, я начинал просматривать ката­ этот фильм, основывается на рассказе Деймона Раньона «Идиллия логи, чтобы найти симпатичную старую песню, которую мисс Сары Браун». Кроме того, в ней присутствуют персонажи и сю­ сюда можно было бы поставить.

жетные элементы других рассказов Раньона.

Что за каталоги вы имеете в виду? У вас есть какие никакого серьезного продолжения эти разговоры не по­ то списки?

лучили.

Музыкальные компании имеют обыкновение рассы­ В классических голливудских мюзиклах — у таких ре­ лать каталоги мелодий, правами на которые они распо­ жиссеров, как Винсент Миннелли, Келли и Донен или лагают, или просто списки важнейших песен за каждый Джордж Кьюкор, — камера задействована в хореографии год. Эти списки я и просматриваю: начинаю где-то с ничуть не в меньшей степени, чем сами танцоры. У вас в двадцатых годов и листаю примерно до пятьдесят пято­ картине «Все говорят, что я люблю тебя» камера почти го. Дальше я редко заглядываю. Там сотни разных песен.

не участвует в общей хореографии сцен. Вы намеренно придерживались этой простоты от начала и до конца?

Вам удалось получить права на все отобранные вами композиции или пришлось производить какие-то замены?

Когда я вижу балетные или другие танцевальные но­ мера — не важно, в кино или по телевизору, — меня без­ Нет, мы получили права на все песни. Это не так умно раздражает любого рода монтаж. Я люблю, когда трудно. Если ты готов платить, права можно получить танцы снимают с авансцены: создается впечатление, что практически на все. Единственный человек, с которым 1 ты сидишь в партере и наблюдаешь за танцорами, кото­ были проблемы, — это Ирвинг Берлин, но и его песни рые находятся на сцене. Только так можно сохранить тоже можно получить, были бы деньги.

целостность впечатления. При монтаже все рассыпается на кусочки: в какой-то момент зритель вдруг оказывает­ Правда ли, что похожим образом вы хотели ввести ся вместе с танцором на сцене, потом вдруг видит его музыку уже в «Энни Холл»?

ноги. Мне все это не по душе. В танце нужно смотреть Да, я несколько раз затевал такие разговоры много танец, для этого мне не нужны отдельно ноги и отдельно лет назад, в семидесятые годы, когда мы с Маршаллом лицо крупным планом. Нужно видеть фигуру целиком — Брикманом работали над «Энни Холл» и «Манхэттеном».

как мы видели Фреда Астера или Чарли Чаплина. По­ Я предлагал ему сделать фильм, в котором герои в ос­ этому я дал себе зарок, когда снимал этот мюзикл, что новном говорили бы, но время от времени переходили все танцевальные номера буду снимать неподвижной ка­ на пение, с тем чтобы песня, которую они исполняют, мерой, как это делали Чарли Чаплин или Бастер Китон, давала развитие сюжета. Никаких грандиозных постано­ потому что демонстрировать мастерское владение каме­ вочных номеров не предполагалось: фильм должен был рой здесь ни к чему. Это сводит на нет зрительское удо­ состоять из диалогов, время от времени перемежаемых вольствие от танцевальных номеров. Так что во всех му­ песнями. Маршалл сказал, что можно сделать и так, но зыкальных номерах с камерой я обращался предельно осторожно. Поэтому и снять все удалось очень быстро.

Ирвинг Берлин (1888—1989) — известнейший американский ком­ Мне говорили, что на каждый номер уйдет по нескольку позитор русско-еврейского происхождения (родился в Могилеве в дней. На самом деле все оказалось не так: мы тратили семье резника местной еврейской общины), автор более 900 песен.

Наиболее известные его произведения — песня «God Bless America», по паре часов на каждый номер. Я ставил сцену, мы ее считающаяся неофициальным гимном США (1918), песня «Puttin' on снимали — и на этом все заканчивалось. Положение ка­ the Ritz» (1929), которую называют неофициальным гимном Голли­ меры почти не менялось. Были, конечно, случаи, когда вуда, и «The White Cristmas» — один из символов рождественских праздников в США. нужно было ее двигать, но я всегда старался делать это вещь. Бергману, мастеру крупных планов, достаточно со­ максимально просто — например, переключением с од­ средоточить картинку на глазах своего героя, чтобы по­ ной стороны площадки на другую.

лучить преисполненный чувства визуальный ряд. Пыта­ ясь сделать то же самое в комедии, ты подписываешь Сцена в ювелирном магазине, как и танцы в больнице, снята всего с двух точек. себе смертный приговор.

Верно. Были моменты, когда мы делали скромный, Ваш фильм завершается прекрасным музыкальным но­ ненавязчивый монтаж, но мы ничего не монтировали ра­ мером, в котором участвуете вы и Голди Хоун. Как ста­ ди достижения какого-то специального эффекта. Вообще вилась эта сцена?

монтаж ради эффекта не мой метод, это, скорее, прием популярного легковесного кино. У меня стыки появля­ В Париже мне хотелось по максимуму задействовать ются только там, где это действительно необходимо, я городской антураж, а это место на набережной Сены ка­ никогда не работаю ради демонстрации монтажного при­ жется мне одним из прекраснейших в городе. Карло Ди ема как такового. Вероятно, это объясняется тем, что, по Пальме пришлось выставить пять тысяч фонарей на дру­ сути, я все же комедийный режиссер, а в комедии мон­ гом берегу реки, вокруг церкви и вообще везде, где толь­ таж не работает. Если взять образцы комедийного жан­ ко можно представить. Сам по себе этот номер не очень ра — Любича, Чаплина или Бастера Китона, — мы везде сложный. Съемки продолжались не больше двух-трех ча­ обнаружим предельную стилистическую простоту. И эта сов, для полетов использовалась проволока.

простота действительно необходима, потому что каждый лишний стык, каждый поворот камеры, любая финтиф То есть там нет никаких спецэффектов?

Pages:     | 1 |   ...   | 3 | 4 || 6 | 7 |



© 2011 www.dissers.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.