WWW.DISSERS.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

   Добро пожаловать!

Pages:     | 1 | 2 || 4 | 5 |   ...   | 7 |

«ИНТЕРВЬЮ Беседы со Стигом Бьоркманом ЭТА И ДРУГИЕ РЕДКИЕ ЭЛЕКТРОННЫЕ КНИГИ О КИНО НА САЙТЕ: ...»

-- [ Страница 3 ] --

человеческими страданиями, его переполняет чувство ви­ ны — по поводу того, что он богат, хорошо устроен, зна­ менит. В ретроспективной сцене дан более счастливый Это очевидно, когда смотришь «Воспоминания о звезд­ период, когда его отношения с Шарлоттой Рэмплинг еще ной пыли». С технической точки зрения этот фильм го­ безоблачны. Он счастлив, и на стене висит Граучо. Мне раздо смелее, чем «Энни Холл».

кажется, что дальше по фильму появляется еще портрет Конечно. Стилистика картины составляет часть ее со­ Луи Армстронга, верно?

держания. Но именно за эту картину мне и досталось больше всего. Она была не просто непопулярна в США — Да, верно.

она вызвала волну злобы и недоброжелательства.

Стена отражает его внутреннее состояние. (Раздается Почему, как вам кажется? Возможно, публика и кри­ звонок, Вуди уходит и некоторое время говорит по теле­ тики были не готовы принять такой фильм именно от фону.) вас?

Во время Вьетнамской войны, 16 марта 1968 г., в ходе зачистки Здесь два варианта: либо они ошибались, а я был прав, местности от возможных партизанских отрядов подразделение амери­ либо наоборот. Больше сказать нечего. Мне этот фильм канской армии уничтожило около 500 мирных жителей деревенской общины Сонгми в Южном Вьетнаме. Один из участников расправы, казался невероятно интересным. Большинство зрителей лейтенант Колли, был приговорен в 1971 г. к пожизненному заклю­ отнеслись к нему враждебно. Я, правда, думал, что в даль­ чению, но двумя днями позже освобожден по распоряжению прези­ нейшем отношение может измениться.

дента США Ричарда Никсона.

Сейчас, спустя двенадцать или тринадцать лет, мож­ маю так много, что успех или провал какого-то одного но с уверенностью сказать, что публика и критики оши­ фильма меня практически не заботит. Я снял «Интерье­ бались.

ры», и я снял «Воспоминания о звездной пыли», но, ко­ гда они выходили на экраны, я занимался уже совершенно Мне кажется, что люди, которым нравятся другие мои другим проектом, и этот новый проект мог в дальней­ работы, теперь отнесутся к этому фильму с большей снис­ шем оказаться сенсационно успешным — как «Манхэт­ ходительностью и, возможно, он покажется им интерес­ тен» или «Ханна», но меня это по большому счету не ным. Впрочем, и в этом я не уверен. Было бы интересно волновало. Я приложил максимум усилий, чтобы ниве­ проследить, насколько это так. Пока я не снял «Пурпур­ лировать значимость каждого отдельного фильма. Я про­ ную розу Каира», «Воспоминания о звездной пыли» ос­ сто хочу работать, это все. Я выпускаю фильмы, люди тавались моей любимой картиной. И мне все говорили:

их смотрят, а я тем временем продолжаю работать. На­ «Естественно, это твой любимый фильм — он не имел деюсь, что жизнь моя будет долгой и что здоровье по­ успеха, и ты пытаешься защищать его, как мать защища­ зволит мне продолжать работу в этом режиме, чтобы ет больного или слепого ребенка». Я всегда возражал, потом я мог оглянуться на прожитую жизнь и сказать всегда говорил, что я действительно считаю «Воспоми­ себе: «Я снял пятьдесят фильмов. Какие-то из них пре­ нания о звездной пыли» своим лучшим фильмом и сво­ восходны, какие-то не слишком удачны, какие-то просто им режиссерским успехом. Я и тогда так думал. Впро­ смешны». Я не хочу оказаться в ситуации, в которой чем, это тоже не имеет никакого значения. Что бы ни находятся большинство моих современников: они дела­ говорили об этом фильме или о других моих работах, ют один фильм в несколько лет, и для них это каждый последнее слово все равно скажет время. Ценное оста­ раз Большое Событие. Поэтому я всегда восхищался Берг­ нется, остальное уйдет.

маном, который мирно работает на своем острове, делает свой скромный фильм, выпускает его на экраны и тут Если бы не экономическая свобода, которую обеспечи­ же принимается за следующий. Важна сама работа. Не вают вам ваши продюсеры, провал этого фильма мог ока­ последующий успех или провал фильма, не деньги, не заться для вас роковым. Будь на вашем месте другой реакция критики. Важно, что работа составляет часть тво­ режиссер, отсутствие позитивной критики и коммерчес­ ей повседневности и что можно при этом достойным об­ кого успеха могло бы положить конец его карьере.

разом существовать. Можно заниматься и другими ве­ щами, как в моем случае: мне нравится играть в орке­ Конечно. К тому же в моем случае провалы следова­ стре, я люблю проводить время с детьми, люблю ходить ли один за другим: сначала «Интерьеры» не имели ни­ в рестораны, люблю гулять, смотреть спорт и так далее.

какого успеха, потом «Воспоминания о звездной пыли».

Если все это сопровождается работой, жизнь прекрасна Думаю, меня спасли две вещи: во-первых, поскольку я и насыщенна.

стою вне коммерции, окружающие восприняли этот фильм как мою попытку расширить амплуа, как шаг в сторону более серьезных фильмов. Они понимали, что я не делаю С непониманием и враждебностью приходилось стал­ шаблонных, гарантированно успешных картин. Так что киваться и другим режиссерам, однако позже их работы мой провал ничего особенно не значил: следующая по­ переоценивались. У Бергмана тоже возникали подобные пытка могла оказаться более успешной. А с другой сто­ ситуации, порой весьма неприятные. Одна из основных роны — и это на самом деле куда более важно, — я сни его работ, фильм, который он сам очень высоко ценит, «Вечер шутов», получил невероятно жесткую оценку по­ ствуют двое «приятелей», если можно так выразиться:

сле премьеры в Швеции. К примеру, критик одной из круп­ есть два актера, и они всегда играют персонажей, к ко­ нейших стокгольмских газет так отозвался о фильме: торым главный герой относится доверительно, — Тони «Я отказываюсь рассматривать блевотину, которую на Роберте и Майкл Мерфи. В реальной жизни они тоже сей раз представил нашему вниманию г-н Бергман». На­ ваши друзья?

столько низкой и грубой была критика. Бергман до сих Да, хотя с Мерфи мы редко видимся, потому что он пор помнит эту фразу слово в слово. Вероятно, ему было редко бывает в Нью-Йорке. Тони тоже всегда был моим очень тяжело это читать, потому что «Вечер шутов» другом. Я люблю работать с друзьями, с людьми, кото­ был для него важным экспериментом.

рые мне нравятся, потому что это дает возможность близ­ кого общения.

Поразительно! Это замечательный фильм.

А Шарлотта Рэмплинг?

«Воспоминания о звездной пыли» со временем стано­ вятся только лучше. Фильм не стареет, он как китайская Она божественна! Замечательная актриса.

шкатулка: с каждым новым просмотром он все охотнее раскрывает свои секреты. Вам не кажется, что негатив­ Ближе к концу фильма есть интересная сцена: ее ная реакция, которую он встретил, когда вышел на экра­ героиня, Дорри, страдающая от нервного расстройства, ны, связана с тем, что этот фильм нужно смотреть как рассказывает о своем состоянии. Она смотрит прямо в минимум дважды?

камеру, но все, что она говорит, все ее признания, ощу­ щения, мысли даются последовательностью коротких ку­ Нет, реакция была очень личной. Людям казалось, что сочков. Этот метод расщепленных планов чем-то напо­ в этом фильме я выставил их идиотами — и публику, и минает мне картину «Мужья и жены», с ее постоянными критику. Они разозлились, потому что отождествили ме­ разрывами. Почему вы решили поставить сцену имен­ ня с героем фильма, режиссером Сэнди;

они решили, что но так?

это я им говорю, что мои комедии могут нравиться толь­ ко идиотам. Если бы я так думал — а я так не думаю, — Мне всегда нравился кубизм в живописи, и я поду­ у меня хватило бы ума не говорить этого в фильме.

мал, что было бы интересно похожим образом показать человека, страдающего нервным расстройством: сделать В картине один из героев обращается к Сэнди с такой сцену, полную резких монтажных переходов. И это был репликой: «Комедия строится на враждебности. Что гово­ идеальный случай для подобного эксперимента.

рит комик, когда выступление ему удается?,Дуложил весь зал"...,Д их убил"... „Они стонали"... JI их уничтожил"».

Раз сцена была так и задумана, вы, наверное, и сни­ мали ее короткими сегментами? Или вы сняли сцену це­ Не я первый это заметил. Это было замечено сто лет ликом, а потом нарезали фрагменты и смонтировали?

назад и постоянно обсуждается. Но это правда. В коме­ дии есть элемент враждебности.

И так и так. Кое-что я снял долгим планом, а потом добавил какие-то детали, чтобы получить нужный эф­ В «Воспоминаниях о звездной пыли» играет Тони Ро­ фект. Мне кажется, у Шарлотты все получилось, сцена берте. В семидесятые годы в ваших фильмах присут- сыграна прекрасно.

Вы не планировали пригласить ее в какой-нибудь из Глава своих новых фильмов?

«Сексуальная комедия в летнюю ночь», Мы не теряем с ней контакта, но никаких конкретных «Зелиг» предложений я не делал. Она англичанка, и нужно подо­ брать роль, которая бы точно ей подходила. В том филь­ ме роль была как будто специально для нее написана.

Она очень красивая, очень сексуальная, очень интересная женщина. И в ней есть что-то невротическое. Сейчас я уже не помню, кому пришла в голову идея пригласить ее 3 е л и г: Так безопаснее... быть как все.

в фильм, — может быть, и не мне. Но идея была правиль­ Ю д о р а: Вам хочется избежать опасности?

ная, потому что сыграла она идеально.

Зелиг: Мне хочется, чтобы меня любили.

Из фильма «Зелиг» А Мари-Кристин Барро? Вы, наверное, видели ее в кар­ тине «Кузен, кузина» ?

Дальше я сделал сразу две картины, «Зелиг» и «Сек­ Да, и мне показалось, что с ней было бы интересно суальную комедию в летнюю ночь». Они снимались од­ поработать. Мне очень понравилась ее роль в этом филь­ новременно.

ме. Она прямая противоположность Шарлотты, очень зем­ ная, очень надежная женщина. На тот момент я не знал Потому что работа над «Зелигом» затянулась?

ни одной американской актрисы, которая удовлетворяла Нет. Я закончил сценарий «Зелига», и, пока состав­ бы этим качествам.

лялся бюджет и шли подготовительные работы, мне было нечего делать. Я сидел дома, и мне подумалось, что было ^Мелодраматическая комедия Жана Шарля Таккелы (1975), в ко­ бы здорово снять какой-нибудь легкий летний фильм.

торой Мари-Кристин Барро играет главную женскую роль.

Через две недели сценарий был готов: простенькая исто­ рия, развлекательный фильм об одном дне, проведенном за городом. Я решил, что ждать не имеет смысла. Какая разница, в каком порядке их снимать, — можно снять сра­ зу оба. Так я и сделал.

Как строилась ваша работа? Вы действительно сни­ мали оба фильма параллельно?

Иногда мне приходилось переключаться с одного на другой, но сначала была отснята большая часть «Сексу­ альной комедии в летнюю ночь» — из-за погоды. Но в то же самое время шла и работа над «Зелигом»: кастинг делался одновременно, поиски натуры шли параллельно, и в какой-то момент мы были готовы снимать оба филь ма. Я отснял основные куски для «Сексуальной коме­ Показать всего один день, показать людей, играющих в дии», потом переключился на «Зелига», и потом мне мно­ бадминтон и охотящихся за бабочками. Мне нравился жество раз приходилось прыгать от одного фильма к дру­ сценарий, когда я его писал, и мне нравилось снимать.

гому. «Сексуальная комедия в летнюю ночь» совсем не Но фильм совершенно не был оценен. «Сексуальная ко­ собрала публики. Один из критиков, которому очень нра­ медия...» и «Сентябрь» — мои величайшие финансовые вятся мои фильмы, сказал, что я в первый раз в жизни провалы.

снял тривиальную картину.

Настроение фильма во многом задается музыкой Мен­ Кто это был?

дельсона. Когда вы пришли к этому выбору — до съемок или после?

Ричард Шикель из «Тайм магазин». Но в этом и со­ стояло мое намерение: я хотел снять легкую комедию, До съемок. Я хорошо знал творчество Мендельсона и интермеццо, в котором было бы несколько хороших шу­ решил, что именно такое настроение мне и нужно: легкое ток. Я не хочу сказать, что снял великий фильм, — мне и приятное. Но публика не приняла меня в костюме рет­ жаль, что здесь, в Штатах, не способны оценить его ат­ ро. Меня воспринимают как очень современного, специ­ мосферу, такие вещи здесь никого не заботят. Я лично фически нью-йоркского, городского человека. Уже хотя был доволен работой, мне было интересно снимать. Хо­ бы поэтому фильм не был принят. И Дастин Хоффман телось передать загородную атмосферу — как в «Манхэт­ не играл моей роли. Возможно, у него бы лучше полу­ тене» я старался передать атмосферу Нью-Йорка. Я хо­ чилось. Правда, моим собственным ожиданиям фильм тел показать природу во всем ее великолепии.

удовлетворял в полной мере. Я снял то, что хотел, — безделицу, приятную вещицу.

Нужно отметить, что Гордон Уиллис наделил этот фильм особой пышностью и блеском.

Вы в который раз упомянули Дастина Хоффмана. Зна­ чит ли это, что вы собирались пригласить его в этот фильм?

Мы долго обсуждали цвет. Нам хотелось запечатлеть деревню в ее лучшую пору, передать максимум очарова­ Я всегда думал, что он может сыграть все, что играю ния. Все было подчинено этой цели: мы следили, чтобы я, и возможно, гораздо лучше.

свет был идеальный, чтобы солнце было ровно там, где нужно. В итоге ближе к осени нам приходилось красить Но вы никогда не пытались предложить ему роль?

листья в зеленый цвет.

Нет, он абсолютно недоступен. Он работает только за очень большие деньги, мы никогда не осилили бы его Этот фильм можно рассматривать как комедию нра­ вов. Судя по всему, именно поэтому вы решили перемес­ гонорара. И он постоянно занят.

тить действие в прошлое?

В этом фильме у вас снимается Хосе Феррер;

его герой — Да, что-то в этом роде. Я думал, что было бы мило законченный рационалист. В своей лекции в начале фильма снять простенькую летнюю вещицу, в которой действие он говорит, что «реальность сводится к опыту». Его пер­ происходит на рубеже веков — году в тысяча девятьсот сонаж немного напоминает мне героев Гуннара Бьернстран десятом или около того, и сделать ее очень красивой.

да в картинах Бергмана.

отличный сюжет — „Дни радио", например. Хочу снять Да, я согласен с вашим сравнением. Он рационален до мозга костей, он не верит ни в духов, ни в призраков, старомодную ностальгическую картину из времен моего а в конце сам становится духом. детства. О том, как я рос, о том, какую огромную роль играло тогда радио. Давай подумаем, кого бы ты могла сыграть в этом фильме». И потом я предлагал: «Почему Кроме того, в этом фильме у вас в первый раз появ­ бы тебе не выступить в своем любимом амплуа и не ляется Миа Фэрроу. Вы были знакомы с ней до фильма сыграть тихую скромную блондиночку». Соответственно или познакомились прямо на съемках?

далее роль немного расширялась, отчего сюжет несколь­ К тому времени мы уже были знакомы. Я завел с ней ко видоизменялся. Только в этом смысле я писал роли роман, когда снимал «Воспоминания о звездной пыли».

специально для Миа.

С тех пор она сыграла у вас огромное количество са­ Роль Дайан Китон в «Днях радио» тоже создавалась мых разных ролей. Каковы ее основные актерские каче­ подобным образом?

ства, на ваш взгляд?

Дайан — моя близкая подруга. Она тогда была в го­ Она хорошая актриса, очень разносторонняя. Она мо­ роде, и я спросил, нет ли у нее желания сыграть в этом жет играть самые разные роли — как серьезные, так и фильме или что-нибудь спеть. И она с радостью согла­ комические. Кроме того, она очень фотогенична, очень силась.

красива на экране. Она прекрасная реалистическая акт­ риса и в этом смысле составляет полную противополож­ Где снималась «Сексуальная комедия в летнюю ночь»?

ность, скажем, Дайан Китон. Дайан — непревзойденная Это место называется Покантико-Хиллз. Примерно комическая актриса, но за всеми ее ролями стоит она сорок минут отсюда.

сама, ее сильный характер. Дайан всегда играет одно и то же, но играет замечательно. Как Кэтрин Хепберн. А Миа Вы снимали реально существующий дом или он был всегда разная. У нее очень широкое амплуа. Роль может построен специально для съемок?

быть сколь угодно странной и сложной, но она за нее берется и прекрасно справляется.

Дом построили специально. Я посмотрел каталоги, на­ шел соответствующую картинку и попросил выстроить не­ Влияло ли это ее качество на ваши последующие сце­ что похожее. Интерьерные съемки тоже проходили в этом нарии? Быть может, возможность написать для нее роль, доме. Мы полностью его отстроили.

абсолютно не похожую на то, что она играла прежде, служила для вас толчком к написанию сценария?

И он до сих пор там стоит?

Нет, ее персонажи никогда не были сюжетообразую- Его кому-то продали. Покупателям пришлось многое щими в этом смысле. Пожалуй, из всех ее героинь лишь переделывать, потому что, когда его строили для съемок, Тина в фильме «Дэнни Роуз с Бродвея» несет на себе никому не приходило в голову соблюдать технические основную сюжетную нагрузку. Но эта роль не создава­ требования. Но кинокомпании все же удалось его про­ лась специально для Миа — она сыграла то, что уже дать, новые хозяева укрепили конструкции и превратили было в сценарии. Бывало, что я говорил: «У меня есть все это в настоящий дом.

В то же самое время вы работали над «Зелигом». Мне бы вызывало тогда восклицание: «Кошкина пижама!» Со­ хотелось задать вам вопрос об именах: как вы подбираете гласно моему первоначальному замыслу фильм должен имена для своих героев? Ведь имена так или иначе характе­ был называться «Человек, который менялся», но в итоге ризуют персонажей, в какой-то мере определяют их суть.

это название было использовано для фильма в фильме.

Мы даже рассматривали такой вариант, как «Кризис иден­ Да, с именами у меня странные отношения. Имена тичности и его связь с личностными расстройствами».

главных героев очень важная для меня вещь. Второсте­ пенных персонажей это почти не затрагивает, но главным Главную героиню фильма зовут Юдора Флетчер;

на­ героям я стараюсь дать имена, как только приступаю к сколько я знаю, так звали одну из ваших школьных учи­ сценарию. Мне всегда важно, как их назвать. Другим пер­ тельниц.

сонажам я стараюсь дать по возможности короткие име­ на, чтобы быстрее было печатать.

Да, так звали нашу директрису. По-моему, замечатель­ ное имя. Мне всегда хотелось его использовать. Очень аме­ Приведите какой-нибудь пример.

риканское и очень характерное для того периода. Теперь девочек редко называют Юдорами. Сама директриса, прав­ Я полагаюсь на интуицию. Имя или подходит, или не да, была страшная женщина. Но имя у нее прекрасное.

подходит. Мне важно подобрать подходящие имена для всех основных персонажей до того, как я начинаю рабо­ Расскажите, как задумывался «Зелиг». Где вы взяли тать над сценарием.

идею фильма?

Дольше всего вы, вероятно, раздумываете, как назвать Я сидел в этой комнате [дома, в кабинете], ровно на собственного героя?

этом месте, и думал, что интересно было бы сделать фильм о человеке, личность и характер которого настолько пере­ Иногда да. Иногда имя приходит само собой, а иногда менчивы, что он может вписаться в любую среду. Ему все кажется неподходящим и приходится ждать, пока не при­ так хочется, чтобы его любили, что он готов приспосаб­ думается то, что нужно. Собственным персонажам я пред­ ливаться к тем, с кем в данный момент общается. Потом почитаю давать простые, короткие имена: Элви, Айк, Гейб, я подумал, что было бы интересно показать физические Сэнди. Их легко произносить, они все очень разговорные.

Авторство этого сленгового выражения приписывают известно­ Как родилось имя Зелиг?

му журналисту и карикатуристу Томасу Доргану (1877—1929). До рган работал в «Нью-Йорк джорнал», где публиковал спортивные об­ Оно придумалось само собой, когда я писал сцена­ зоры и репортажи, снабжая их собственными иллюстрациями. Страс­ рий. Я просто назвал главного героя Леонард Зелиг и тью Доргана было сленговое словотворчество;

многие изобретенные им выражения не вышли из употребления и по сей день (например, решил, что имя вполне подходящее. Но я не собирался hard-boiled — букв, «сваренный вкрутую» — в значении «крутой» при делать его названием фильма. Эта мысль пришла много характеристике человека). В двадцатые годы выражение «кошкина позже. Мы пробовали множество других названий, ка­ пижама» и само по себе вызывало в народе словотворческий энтузи­ кие-то даже успели поставить в титры. Например, был азм, о чем свидетельствует масса синонимов, созданных в те годы по его образцу: bee's knees («пчелкины коленки»), cat's whiskers («коша­ вариант «Кошкина пижама». В двадцатые—тридцатые годы чьи усики»), snake's hip («змеиное бедро») и т.п. — вплоть до такого это выражение употребляли, чтобы передать крайнюю сте­ совсем уж экзотического выражения, как elephant's instep («подъем пень восхищения. Все самое замечательное и грандиозное слоновьей стопы»).

изменения. Как он в буквальном смысле становится тем, Наибольшую сложность, наверное, представляли сце­ с кем находится. Потом я подумал, что имело бы смысл ны, в которых вам нужно было двигаться внутри старых представить его в качестве всемирно известного феноме­ фильмов.

на и построить фильм как документальное повествование Да, с чисто технической точки зрения это было доволь­ о знаменитости. Так определилась основная идея. Фильм но сложно. Но Гордон в этом смысле гений. Ему достаточ­ создавался долго и трудно, но работать было весело.

но бегло взглянуть на старую хронику, чтобы понять, что там за свет, и выставить соответствующий в студии, чтобы Могу себе представить! А как выстраивалась сама ис­ снять меня на голубом фоне, а потом совместить два изо­ тория Зелига? С чего вы начали — с написания коммен­ бражения. Но в любом случае основную часть фильма со­ тариев, для которых затем подыскивали документальный ставляют оригинальные съемки.

материал, пригодный для использования и реконструкции, или сюжет выстраивался постепенно, по мере того, как собирался нужный материал? Сколько времени заняло производство фильма? Мне представляется, что этот фильм должен был сниматься Сначала я написал сценарий целиком. Потом просмот­ довольно долго.

рел многие километры хроники и в соответствии с теми Сами съемки никакой особой сложности не представ­ открытиями, которые сделал, внес изменения в сценарий.

ляли. Но монтаж и разного рода доделки потребовали го­ Работа продолжалась года два, мне потребовалось очень раздо больше времени, чем обычно. К примеру, попада­ много времени, чтобы собрать всё вместе. У меня были лись такие вещи: мы снимаем сцену, актер заходит в кадр, люди, которые специально занимались документальными в это время оператор кричит ему: «Нет, еще не время, изысканиями. Потом редакторы приносили все, что уда­ давай назад!» — актер не понимает, что происходит, и идет валось найти, и мы часами отсматривали материал.

назад. На экране это выглядело неподражаемо. Потому что таким образом удавалось поймать короткий момент Насколько я понимаю, вы использовали все мыслимые замешательства. Мы никого ни о чем не предупреждали, приемы специальной съемки, чтобы должным образом сти­ все время приглашали непрофессиональных актеров, по­ лизовать отдельные сцены в фильме.

тому что их речь звучит гораздо реалистичнее, она не по­ Технических трюков было не так много, как может по­ хожа на актерскую. Непрофессионалы в фильме и те, кого казаться. У нас были объективы двадцатых годов, старые ка­ интервьюируют, и те, кто напрямую обращается к зрите­ меры и старое звуковое оборудование. В этом смысле мы лям с экрана.

старались заполучить все, что на тот момент еще можно бы­ ло найти. И мы старались, чтобы свет был выставлен так же, К примеру, Юдора в старости?

как его бы поставили тогда. Еще мы озаботились мерцанием и царапинами на негативе. Но мы старались соблюсти меру, Да, это непрофессиональная актриса. Она очень по­ нам хотелось, чтобы все это смотрелось по возможности ес­ хожа на Миа. Какое-то сверхъестественное сходство.

тественно. Комбинированная съемка требовалась, когда ме­ ня нужно было имплантировать в старые фильмы. Но таких На какой стадии снимались интервью со знаменитыми мест немного — две или три сцены на весь фильм. В основ­ современными интеллектуалами — Сьюзен Зонтаг, Солом ном мы снимали самым обыкновенным образом.

Беллоу, Бруно Беттельхеймом?

ill как оно вышло. Она начала сниматься, как только по­ По ходу фильма нам нужны были подобного рода явилось кино. Ее карьера действительно охватывает всю интервью. Обычно мы подстраивались под их расписа­ историю кинематографа.

ние. Я был очень доволен, что удалось заполучить Сола Беллоу и Сьюзен Зонтаг.

В начале фильма на экране появляются благодарнос­ ти доктору Юдоре Флетчер и фотографу Полю Дегеру.

Почему вы решили пригласить именно их?

Тем самым вы стремились создать большую иллюзию до­ Они хорошо вписывались в картину. Мне хотелось, кументальности ?

чтобы она казалась весомой в интеллектуальном смысле, Конечно.

несла на себе некоторый налет серьезности. Я пригласил несколько людей — кто согласился, тот согласился.

Действие фильма начинается в двадцать восьмом го­ ду, в «эпоху джаза». Вам не кажется, что в эти годы, в Вы получали отказы? Кого вам так и не удалось за­ период между двумя войнами, на заре нацистской эры, получить?

дилемма Зелига была близка очень и очень многим? Люди Грету Гарбо. Я написал ей короткое письмо, но она стремились смешаться с толпой, не выделяться.

мне ничего не ответила. Кроме того, у меня была дого­ Думаю, это стремление вечное и универсальное. Есть воренность с Джеком Демпси, но по болезни он не смог люди целостные и самодостаточные, но куда большему принять участие в съемках.

количеству людей этой целостности недостает, и они упо­ добляются своему окружению. Если окружающие поддер­ Вы когда-нибудь встречались с Гарбо?

живают какую-то точку зрения, они без дальнейших раз­ Нет. Я видел ее однажды на улице. Но, собственно, я думий соглашаются.

никогда не был ее поклонником. Я понимаю, она была замечательной актрисой, но повальное увлечение ею про­ «Танец-хамелеон» — это полностью ваше изобретение?

шло мимо меня. Я так и не подпал под влияние ее зна­ Да. Почти все в фильме придумано — за исключени­ менитой загадочности. Наверное, я был еще слишком ма­ ем совсем уж очевидных вещей, относящихся к тому вре­ леньким, когда начал интересоваться кино. К тому мо­ мени. Все связанное с хамелеоном мы сделали сами от менту пик ее популярности уже миновал.

начала до конца.

Она была единственной из звезд золотого века немого По сравнению с кадрами реальной кинохроники эти кинематографа, кого вы приглашали сняться в «Зелиге»?

сцены выглядят намного более качественно.

Нет. Я снял интервью с Лилиан Гиш, но так и не Да, в этих вопросах мы старались проявить максимум включил его в фильм, потому что мне не понравилось, сдержанности. Обычно, когда снимают документальный фильм, правдоподобию уделяется слишком большое вни­ Джек Демпси (1895—1983) — совмещал актерскую карьеру и карьеру боксера-тяжеловеса. Пик его актерской деятельности пришел­ мание. Мы старались, чтобы фильм выглядел среднереа ся на двадцатые годы, в боксерских поединках он продолжал участ­ листично. Мы просто отказывались от того, что, на наш вовать до 1940 г. В течение пятидесяти лет управлял собственным рестораном на Бродвее. вкус, выглядело неаутентично.

Нет, но это интересно. Я хорошо понимаю, о чем Были ли у вас проблемы с лабораторией? Сегодня лю­ бые черно-белые съемки оборачиваются ворохом техни­ идет речь.

ческих проблем.

Интервью со старой миссис Флетчер исполнено неве­ У нас есть собственная лаборатория. Много лет на­ роятной иронии. На все вопросы она отвечает совсем не зад, когда я начал работать над «Манхэттеном», мы по­ то, чего ждут от нее репортеры. Следует ли видеть в просили создать специальную лабораторию для работы этом критику, направленную против заносчивости, столь с черно-белой пленкой. И ее создали, специально для широко распространенной среди телевизионщиков? Собе­ «Манхэттена». За все годы, что прошли с тех пор, я еще седника они изначально воспринимают как жертву.

раз пять пользовался этой лабораторией. Так что теперь Она была очень забавная дама, и мне показалось, что у меня есть очень хорошее место для работы с ч/б.

при таком раскладе ее интервью будет выглядеть еще смешнее. Вы правы, в интервью всегда рассчитываешь, Вам очень повезло, потому что во многих других лабо­ что оно пойдет гладко, что собеседник скажет именно то, раториях специалистов по черно-белой пленке давно нет:

чего ты от него ждешь. В данном случае она, конечно люди либо ушли на пенсию, либо ушли из жизни. Опытных же, создала журналистам некоторые проблемы.

специалистов осталось единицы.

Верно, заполучить хороших лаборантов очень труд­ Ближе к концу фильма Сол Беллоу высказывает но. Годы спустя после «Манхэттена» Гордону Уиллису такую мысль: «В Зелиге настойчиво говорило желание со всех концов мира звонили операторы, чтобы узнать, слиться с массой, он стремился к анонимности — и фа­ где ему так хорошо сделали ч/б. Вот в Нью-Йорке есть шизм дал ему прекрасную возможность реализовать это крошечная лаборатория, где такие вещи делают без про­ желание». Воспринимаете ли вы эту картину как реф­ блем.

лексию на тему фашизма и его влияния на человеческую жизнь?

«Человек, который менялся» — художественный фильм Конечно, я убежден в том, что отказ от собственной внутри фильма. Когда вы снимали его, ориентировались ли индивидуальности, стремление смешаться с другими ра­ вы на какую-то конкретную картину того времени?

ди большей безопасности, затеряться, подобно хамелео­ Нет. Мы имели в виду фильмы, типичные для конца ну, на их фоне приводит в конечном счете к тому, что тридцатых — начала сороковых. Мы с Гордоном прекрас­ ты становишься идеальным объектом для фашистской но понимали, какого рода стиль хотим сымитировать. За пропаганды. Собственно, на это они и рассчитывали.

свою жизнь мы посмотрели сотни подобных картин.

Не находите ли вы похожих тенденций в американ­ Для ваших фильмов — не только для «Зелига» — ха­ ской политике, какой она предстает сегодня или какой рактерен некоторый эклектизм, в каждом из них более она была, когда снимался фильм?

или менее очевидно влияние других картин и других ре­ Тенденций конформизма? Думаю, это личная черта жиссеров. Один французский кинокритик даже придумал каждого. У Зелига все началось с того, что он сказал, для обозначения этого феномена специальный термин — будто читал «Моби Дика». Типичная ситуация: кто-ни «синдром Зелига». Вы слышали об этом?

позиции, нужно было музыкальное сопровождение для будь спрашивает: «А вы читали то-то и то-то?» — и со­ хроники, он и это сделал. В музыкальном отношении мы беседник отвечает: «Да, конечно же!», хотя и не читал.

очень близки. Он занимается в основном джазом. Он Потому что человеку хочется понравиться другим, хо­ знает и любит все то, что люблю я. Когда мне нужна чется стать частью определенной группы. В фильме я песня в духе Кола Портера или требуется сделать джа­ как раз стремился показать, что отказ от собственного зовую аранжировку под Пола Уайтмена или Джелли Рол­ «я» таит в себе некоторую опасность: я указываю, к чему ла Мортона — это к Дику Хайману.

приводит стремление понравиться, не создавать лишних проблем, не выделяться — как на личном, так и на по­ А кто написал тексты песен?

литическом уровне. Это ведет к абсолютному конфор­ мизму и полному подчинению воле, требованиям и нуж­ Тоже он. Я придумал только названия.

дам более сильной личности.

В фильме есть песня «Эра хамелеона». Ее исполнила Не кажется ли вам, что в Штатах, при существующей Мэй Куэстел, которая позже сыграет роль вашей матери здесь экономической, политической и социальной структу­ в «Новом Эдипе».

ре, обычному человеку довольно трудно свободно выражать В «Зелиге» Мэй Куэстел переозвучивает Хелен Кейн — свои взгляды?

в двадцатые годы эта певица была известна всем и каждому С точки зрения закона человек здесь абсолютно сво­ своим «бу-бупи-ду». Дело в том, что именно Мэй Куэстел боден. Свободы много, и это замечательно. Другое де­ озвучивала в тридцатые годы мультфильмы о Бетти Буп, ло, что всегда присутствует социальное давление. Ска­ поэтому мы и решили использовать ее голос \ жем, в пятидесятые годы закон не запрещал придер­ живаться коммунистических взглядов. Но если человек Вы пригласили Мэй Куэстел на роль вашей матери в осмеливался даже самым отдаленным образом намекнуть «Нью-йоркских историях», потому что были довольны о своих коммунистических симпатиях, он подвергался результатами ее работы в «Зелиге»?

тотальному остракизму. Так что, хоть буква закона и соблюдается, нельзя сказать, что здесь царствует дух то­ Вовсе нет! На съемках «Зелига» я ее даже не видел — лерантности.

тогда она просто пришла в студию и записала песню.

А когда мы проводили кастинг для «Нового Эдипа», она Музыку к фильму написал Дик Хайман. Ваше сотруд­ пришла на пробы вместе с массой других старушек. По­ ничество не прекращалось и в дальнейшем. Кто он такой нятно, что мы сразу же ее взяли, — она смотрелась гени­ и как проходит ваша совместная работа?

ально.

Дик Хайман — замечательный джазовый музыкант, Хелен Кейн (1903—1966) — обязана своей известностью песне композитор, аранжировщик. Он живет здесь, в Нью-Йор­ «I Wanna Be Loved by You», в которой и прозвучало ее знаменитое «бу-бупи-ду» (современной аудитории эта песня знакома скорее по ке. Кроме того, он блестящий пианист. Я обращаюсь к фильму Билли Уайлдера «В джазе только девушки», где она звучит нему, когда мне требуется что-нибудь особенное. В дан­ в исполнении Мерилин Монро). В 1930 г. продюсер Макс Флейшер ном случае мне нужны были песни и аранжировки для начал выпуск серии мультфильмов о Бетти Буп. Прообразом этого «танца-хамелеона», и он все сделал. Он написал музыку. персонажа послужила как раз Хелен Кейн. Мэй Куэстел озвучивала Бетти Буп с 1931 г. и до окончания проекта.

В «Зелиге» требовались довольно специфические ком Да. И вообще вся эта компания, которая сидит за сто­ Глава лом в «Дэнни Роуз с Бродвея», — реальные люди, не «Дэнни Роуз с Бродвея» актеры. Это эстрадные комики или люди, которые рабо­ тали когда-то на эстраде. Они не в первый раз сидят таким образом в таком месте.

И все они ваши друзья?

Друзья, знакомые. Я всех их знаю: с кем-то мы рабо­ тали вместе, с кем-то просто разговаривали.

Морти, комик: Я думал, ты расскажешь смеш­ ную историю, а ты рассказал ужасную!

Как зовут человека, который, собственно, и рассказы­ Сэ нди, комик: А что ты предлагаешь мне де­ вает историю Дэнни Роуза?

лать? Не я эту жизнь придумал.

Из фильма «Дэнни Роуз с Бродвея» Я думаю, это Сэнди Бэрон — эстрадный комик и очень талантливый актер. Он немного снимался в кино.

На каком этапе работы вы решили построить фильм в виде беседы: люди сидят в баре и обсуждают Дэнни У Дэнни Роуза есть формула, которой он обучает всех Роуза и его подопечных?

своих подопечных: «Перед тем как выйти на сцену, про­ изнеси три волшебных „у": уверенность, улыбка, успех».

С самого начала. Много лет назад, когда я еще высту­ пал в кабаре, мы каждый вечер ходили в эти кафетерии — Когда-то очень давно я слышал эту фразу у одного на углу Бродвея и Седьмой авеню их много. Мы подолгу комика.

там сидели, отдыхали после выступлений, ели, беседовали, часами рассказывали разные истории. Это было любимое Далее по фильму Дэнни заявляет: «Если любить Дэнни времяпрепровождение: слушать чужие истории, рассказы­ Кэя, Боба Хоупа и Мильтона Берля старомодно, то я вать свои.

старомодный человек». Хоупа и Дэнни Кэя мы уже об­ суждали. Что вы скажете о Мильтоне Берле?

В фильме играет ваш продюсер Джек Роллинз. Оче­ На сцене Мильтон мог быть гениален: я наблюдал за видно, один из собеседников в кафетерии — это он. Ко­ тем, что он делал в кабаре, в течение многих лет. На те­ торый? Один из тех, кто все время что-то говорит?

левидении он был грубоват: все эти мешковатые брюки, Нет, он больше молчит. Хотя время от времени он клоунские приемы, выпадающие зубы. Слишком грубо, на бросает какие-то реплики, что-то добавляет, то есть у мой вкус. Но на сцене каким-то странным образом про­ него есть слова. В свое время он не вылезал из этих являлась его личность;

его номера были очень смешными.

кафетериев. Он мог сидеть там часами, обсуждая со сво­ Он невероятно талантливый человек — вполне понятно, ими подопечными тонкости шоу-бизнеса. почему он оставался звездой шоу-бизнеса в течение пяти­ десяти пяти — шестидесяти лет. Он стал звездой, когда был еще очень молод, и только потом он сделал амери­ И вы тоже сидели с ним таким образом, когда рабо­ тали в кабаре? канское телевидение.

184 Вы ведь встречались с Мильтоном Берлем, когда были Обычно мне. Или идея приходит в голову кому-то довольно молоды. Оказал ли он на вас какое-либо влияние? другому, а я становлюсь ее адептом, если она мне нра­ вится. Но в данном случае мы делали пробы — снимали Нет, никакого. Я воспринимал его как гиганта амери­ в очках и без очков. В очках Миа смотрелась великолеп­ канской комедии на заре телевизионной эры.

но. Когда она их снимала, терялась какая-то выразитель­ ность, образ на экране становился не таким живым.

Нью-Йорк в картине «Дэнни Роуз с Бродвея» пред­ стает как безликий, довольно обыкновенный город. Как Расскажите, пожалуйста, о Нике Аполло Форте, изу­ вы подбирали натуру для съемок?

мительном исполнителе роли эстрадного певца Лу Кана­ вы. Кто он такой и как вы его нашли?

Это была несложная задача, потому что нам не нуж­ ны были какие-то особенно прекрасные или романтич­ Я просмотрел миллион исполнителей — знаменитых ные места. Мы просто взяли аутентичные места, в кото­ и неизвестных, но так и не обнаружил подходящего че­ рых такой человек, как Дэнни Роуз, мог бывать: ресто­ ловека на эту роль. Мы были близки к отчаянию. И то­ раны, улица и т.д.

гда Джульет Тейлор пошла в музыкальный магазин и скупила все, что могла. На одном из дисков она увидела Склад с карнавальными персонажами смотрится как фотографию Ника Аполло Форте. Мы разыскали его. Он идеальная площадка для триллера.

работал в каком-то маленьком городке в Коннектикуте, пел в небольшом заведении. Он приехал в Нью-Йорк, и Мы искали подходящее место для погони и подумали, мы сняли пробы. Когда я сравнил их с пробами осталь­ что было бы забавно снять ее на складе, где хранятся кар­ ных исполнителей, он оказался лучшим.

навальные платформы. Потом мне пришла в голову идея с гелием, и я сразу решил, что сцену имеет смысл снять Как вы делали пробы? Ведь, насколько я понимаю, он именно там, что можно будет сделать нам высокие пис­ не актер.

клявые голоса — так сцена получится гораздо комичнее.

Он не актер. Но мы все равно сняли с ним неболь­ На протяжении всего фильма Миа Фэрроу не снимает шую сцену.

солнечных очков. За весь фильм вы даете ее лицо всего Из сценария?

один раз: в короткой сцене в ванной мы видим ее отра­ жение в зеркале.

Думаю, да.

С ее стороны это был очень смелый шаг, потому что Насколько сложно было с ним работать — при полном ей пришлось отыграть весь фильм, не используя экс­ отсутствии актерского опыта?

прессии взгляда, а это действительно трудно. Тем не ме­ нее у нее это замечательно получилось, и вместе с тем С одной стороны, работать было легко, потому что он ее героиня приобрела превосходную характерную черту.

милый и дружелюбный человек. Но бывали случаи, ко­ гда приходилось делать до пятидесяти дублей сцен с его Когда у персонажа появляется подобного рода харак­ участием, просто потому, что ему было сложно понять, терная черта, кому обычно принадлежит первоначаль­ что от него требуется. Но в общем и целом работа оста­ ная идея: вам или актеру, исполняющему эту роль?

вила приятное впечатление.

Вы работали над сценарием этого фильма дольше обыч­ Глава ного?

«Пурпурная роза Каира» Нет. Я написал половину сценария, и работа застопо­ рилась. Тогда я его отложил и занялся другим фильмом.

Я вернулся к нему, как только у меня возникла идея ввести в действие реального актера. Только таким обра­ зом история получала должное развитие.

Живые жаждут вымышленной жизни, а вымыш­ Думаю, работа над «Пурпурной розой Каира» — ленные — настоящей.

фильмом в фильме — доставила вам особенное удоволь­ Из фильма «Пурпурная роза Каира» ствие.

Да. Я снимал нечто подобное тому, что смотрел, ко­ Вы, конечно же, видели фильм Бастера Китона «Шер­ гда был ребенком. Я называю такие фильмы «комедия­ лок-младший». Можно ли сказать, что он послужил для ми с шампанским» — в тридцатые—сороковые годы их вас толчком при создании «Пурпурной розы Каира»?

была масса: романтические герои в смокингах ходят по Пожалуй, мне следует объясниться: этот фильм не имел ночным клубам, живут в пентхаузах и все время пьют никакого, даже самого отдаленного отношения к «Пурпур­ шампанское.

ной розе Каира». Я смотрел «Шерлока-младшего» сто лет назад. Мне кажется, я уже излагал вам свое мнение о Бас То, что вы перенесли действие своего фильма в про­ тере Китоне: я понимаю, что его фильмы абсолютно пре­ шлое, конечно же, не было случайностью?

красны, но они не принадлежат к числу моих любимых.

Конечно нет. Это придало ему некоторую абстракт­ Этот прием с попаданием героини на экран возник у меня ность. Если бы действие происходило в наше время, я бы в последний момент. Изначально история сводилась к сле­ не смог создать и малой части этого очарования.

дующему: женщина влюбляется в мужчину своей мечты, сошедшего ради нее с экрана, затем появляется реальный Стефани Фэрроу, которая играет в фильме сестру актер, и ей приходится выбирать между реальностью и вы­ Миа, — тоже актриса или вы взяли ее на эту роль только мыслом. Естественно, в данной ситуации нельзя пред­ потому, что она родная сестра Миа в реальной жизни?

почесть вымысел — иначе сумасшествие неминуемо, но столкновение с реальностью неизбежно причиняет боль.

Она часто работала дублершей Миа. Никаких серьез­ Вот такая простая история. Все остальное появилось уже ных актерских амбиций у нее не было, но в какой-то в процессе работы над сценарием. Я видел фильм Бастера мере семейный талант передался и ей.

Китона лет двадцать пять назад, и там нет ничего общего с моей историей, там абсолютно противоположный посыл. Шведский писатель, лауреат Нобелевской премии Идея отправить героиню на экран действительно появилась Харри Мартинсон, который время от времени писал и о в самый последний момент. Изначально подобного рода пе­ кино, как-то назвал кинотеатры «храмами для страша­ ремещения ограничивались тем, что персонаж фильма, Том щихся жизни». Как бы вы отреагировали на такое опре­ Бакстер, сходит с экрана и появляется в ее жизни.

деление?

Я бы сказал, что это очень точное определение, ука­ или я расстроен, или что-то еще и я включаю телеви­ зывающее на одну из важнейших функций кинематогра­ зор, нахожу интересный фильм. Возможно, я когда-то фа, по крайней мере, важнейшую для меня. Я абсолютно уже видел этот фильм, но я задерживаюсь у телевизора...

с ним согласен: удовольствие, которое мы получаем от п начинаю смотреть.

посещения кинотеатра, не в после/опою очередь связа­ но с тем, что мы отвлекаемся от грубости жизненных Как говорит герой вашего фильма Том Ваш тер: «В моем реалий.

мире люди действуют последовательно. На них можно по лится*. То, что мы видим на экране, представляет со­ Когда вы росли, это тоже было так? бой очень устойчивый, внутренне непротиво)>ечквый мир.

Абсолютно. Я жил в Бруклине, летом всегда было Верно.

жарко, все подернуто дымкой, очень влажно;

двигаться не хотелось, и делать было совершенно нечего. В округе име­ Как получилось, что вы пригласили Вана Джонсона?

лось множество кинотеатров, и входной билет стоил всего В фильме внутри фильма он единственный известный двадцать пять центов. Стоит туда войти, как тебя охваты­ актер.

вает прохлада, кругом царит полумрак, работает кондици­ Верно, я не гнался за звездами. Я просто старался найти онер, ты покупаешь конфеты и попкорн. Потом садишься подходящих исполнителей на эти роли. Кто-то предложил и смотришь две картины подряд. Сначала смотришь про мне попробовать Вана Джонсона, и он мне понравился. На пиратов, и как будто сам оказываешься в море. А потом тот момент он уже довольно долго не снимался в кино.

обнаруживаешь себя в пентхаузе где-нибудь на Манхэтте­ не в компании замечательно красивых людей. На следую­ Мне представляется, что «Пурпурная роза Каира» — щий день идешь в какой-нибудь другой кинотеатр — и во многом фильм о невинности.

оказываешься в самой гуще битвы, кругом война и немцы, а во втором фильме — в компании братьев Маркс. Абсо­ Действительно, Сесилия ведет абсолютно невинную лютное, стопроцентное счастье! Лучшего бальзама на ра­ жизнь, сошедший с экрана персонаж фильма, Том Бакс ны не придумать, лучшего успокоительного не изобрести.

тер, тоже являет собой образец невинности. Даже девушки из борделя тронуты его чистотой. Однако невинность — Не кажется ли вам, что утренние и дневные транс­ ото фикция. В жизни она невозможна.

ляции кинофильмов по телевидению выполняют сегодня сходную функцию?

На этом фильме вы впервые работали с Дайан Вист.

Она играет добрую проститутку Эмму. Почему вы дали Лишь отчасти. Это другой опыт — в нем отсутствует ей эту роль и по каким причинам она впоследствии стала момент ритуала. Ведь раньше ты приходил в большое членом вашей «актерской группы»?

темное помещение с огромными люстрами. В этом было что-то особенное;

внешний мир оставался за порогом.

Она как-то зашла ко мне в монтажную в компании А когда сидишь дома и смотришь телевизор, может за­ других актрис, и, как только я ее увидел, все вокруг звонить телефон;

в комнате светло. Так что это совсем переменилось. В ней сразу же чувствовалось что-то осо­ не то же самое, но тоже в своем роде замечательно. У ме­ бенное, удивительное. В одну секунду я понял, что она ня бывают дни, когда я сижу дома и мне нечего делать, обязательно будет у меня сниматься.

190 И как бы вы охарактеризовали ее актерские качества?

Я считаю ее одной из величайших американских акт­ рис. Я говорю это не в порядке обобщений или компли­ ментов. Она действительно великая актриса. В любом жанре: будь то комедия или трагедия. Великая актриса в самом прямом смысле этого слова.

Согласен. Она излучает тепло и душевность, причем это все персонально окрашено, какую бы роль она ни иг­ рала, большую или маленькую.

Где бы она ни снималась, она всегда играет блестяще.

В последние несколько лет она довольно мало работает:

она усыновила двоих детей и теперь проводит большую часть времени с ними. Но лучше ее все равно никого нет.

Вы видели ее на сцене?

На сцене она тоже великолепна. В любой роли она смотрится очень естественно.

В фильме есть трогательный, пронизанный тоской по прошлому эпизод — ночь в городе...

Да, корни этого эпизода — в фильмах моего детства.

Для того времени он довольно типичен. Понимаете, мы с Гордоном выросли на таком кино, это наша плоть и кровь. Чтобы снять подобный эпизод, ни мне, ни опера­ тору не нужно была как-то специально готовиться, смот­ реть соответствующие фильмы из той эпохи. Достаточно было сесть и пару секунд подумать.

Глава «Ханна и ее сестры» Нам всем тогда было очень хорошо.

Подзаголовок в фильме «Ханна и ее сестры» Бессмыслица жизни есть единственное несомнен­ ное знание, доступное человеку.

Л. Н. Толстой Подзаголовок в фильме «Ханна и ее сестры» Главным оператором фильма «Ханна и ее сестры» стал Карло Ди Пальма, и это была ваша первая совместная ра­ бота. Насколько отличалось ваше сотрудничество с этим оператором от работы с Гордоном Уиллисом?

Когда я собрался снимать «Ханну», Гордон был занят на другом фильме, и работа там была в самом разгаре, а мы не могли ждать, нам нужно было начинать немедленно.

Мне пришлось искать другого оператора. Я уже говорил, что Карло всегда был одним из моих любимых операторов.

В тот момент он был свободен и согласился приехать в Соединенные Штаты. Мы долго обсуждали фильм. Что касается отличий, то сотрудничество с Карло отличалось от работы с Гордоном только в одном отношении. Они оба прекрасные операторы. Гордон работает в техническом смысле более изощренно, зато у Карло более европейский стиль, более подвижная и маневренная камера. Гордон был бы идеальным оператором для Джона Форда, с его специфически американским стилем и стремлением к кра­ соте. А разница, собственно, сводилась к тому, что, когда я начал работать с Гордоном, я был неопытен и почти ничего не знал;

Гордон — гений, ему я обязан своим об­ разованием. Поэтому по отношению к нему я всегда ис 8 Вуди Аллен здание такой непринужденной атмосферы входило в ваши пытывал благоговейный трепет. А когда появился Карло, планы?

я был уже довольно зрелым режиссером и точно знал, чего я хочу. У меня уже был какой-то стиль. С Гордоном про­ Да, только это не было импровизацией, все снималось шли мои ученические годы. Смена оператора была для строго по сценарию. Но, когда я ставил сцену, мне дейст­ меня равнозначна уходу из родительского дома: ты уже вительно хотелось добиться ощущения непосредственнос­ вырос и покидаешь родные пенаты, чтобы начать что-то ти, создать иллюзию присутствия. И потом, сестры — очень свое. В общем, когда мы работали с Карло, я уже точно хорошие актрисы, они знают, как достичь этого эффекта.

знал, чего хотел: к тому времени я начал снимать в манере, которая вам должна представляться более европейской.

Сколько дней заняла у вас работа над этой сценой?

В этом смысле Карло оказался идеальным оператором.

Я имею в виду первый эпизод целиком.

Не помню. Несколько дней. Должно быть, дня три Вы говорили, что вы с Гордоном Уиллисом постоянно или четыре.

сменяете друг друга у камеры: то он смотрит, как вы­ страивается кадр, то вы. Когда вы работаете с Карло Я думал, что столь массовая сцена требует более дли­ Ди Пальмой, вы так же часто смотрите в камеру?

тельной подготовки.

Да, это неизбежно: я не знаю, как снимать по-друго­ Я страшно не люблю ставить массовки. Мне быстро му. Я всегда смотрю в камеру.

надоедает. Хотя многим режиссерам такая работа нра­ вится. Но я их не выношу. Просто потому, что их гораз­ Почему вы решили разбить фильм на главы и снаб­ до сложнее поставить. Нужно следить сразу за многими дить каждую отдельным подзаголовком?

людьми. Каждый должен играть, и играть как положе­ Я давно хотел использовать этот прием и на этом но. Со стороны режиссера это требует огромной работы.

фильме решил попробовать. С заголовками он стал смот­ А я ленивый.

реться гораздо интереснее, и я подумал, что на этом вари­ анте и остановлюсь.

В этом фильме вы впервые создаете коллективный портрет, здесь нельзя выделить основной персонаж.

Мне эти подзаголовки напоминают английский роман — Верно, это ансамбль. Мне нравятся романы, нравятся Филдинга или Диккенса.

такие книги, как «Анна Каренина»: сначала рассказыва­ Верно. К такому эффекту я и стремился.

ется об одном герое, потом о другом, потом о третьем, затем повествование возвращается к первому, далее сно­ Кроме того, каждая глава сосредоточена на одном из ва появляется второй и так далее. Я очень люблю этот основных персонажей.

ансамблевый формат, и мне всегда хотелось с ним поэкс­ периментировать. С тех пор я повторил этот экспери­ Да, более или менее. Изначально я этого не планиро­ мент еще несколько раз.

вал, такая структура сложилась уже в процессе съемок.

«Ханна», по существу своему, городская история, но Начало фильма, сцена семейного обеда в День благода­ вместе с тем в ней есть что-то чеховское... Не толь рения, производит впечатление легкой импровизации. Co­ rn ко потому, что в фильме рассказывается о судьбе трех быть счастливой, но она должна приносить какое-то удов­ сестер.

летворение. В дальнейшем я старался отойти от этого тре­ бования и оставлять больше неопределенности.

Конечно, я люблю Чехова, это не вопрос. Конечно, он принадлежит к числу моих любимых авторов. Я фанат Чехова. По правде говоря, я еще не встречал человека, Микки, персонаж, которого вы играете в этом филь­ который не был бы его фанатом. Можно не любить Толс­ ме, — ипохондрик. Присуща ли эта черта лично вам или того. Среди моих знакомых есть люди, которым не нра­ это исключительная принадлежность вашего героя?

вится Достоевский, не нравятся Пруст, Кафка, Джойс или В жизни я скорее паникер, чем ипохондрик. Я не за­ Т. С. Элиот. Но я еще ни разу не встречал человека, кото­ циклен на болезнях, но если я действительно заболеваю, рый не любил бы Чехова.

я всегда думаю, что болен смертельно. Меня легко при­ вести в состояние паники.

В фильме есть цитата из Толстого, она вынесена в под­ заголовок одной из частей: «Бессмыслица жизни есть един­ Роль ассистентки вашего героя исполняет Джули Кав ственное несомненное знание, доступное человеку». Была нер. Как вы нашли эту актрису? Позже она тоже стала ли эта фраза отправной точкой при создании фильма? Как членом вашей актерской группы.

вам кажется, фильм подтверждает или скорее опроверга­ ет ее?

Я когда-то видел ее по телевизору, и она показалась мне очень комичной. Потом я совершенно о ней забыл, Отправной точкой для «Ханны» эта цитата не была, пока кто-то не предложил попробовать ее на эту роль.

однако основной мотив фильма она отражает. Мне пред­ Я моментально согласился, сказал, что она должна по­ ставляется, что, если бы я проявил чуть больше мужест­ дойти, что она всегда мне нравилась. В итоге она сыгра­ ва и настойчивости, эта цитата нашла бы в фильме более ла эту роль, и сыграла замечательно.

яркое подтверждение. Но я дал слабину и отклонился от первоначальной линии.

Сэм Уотерстон тоже регулярно появляется в ваших фильмах.

В чем это проявилось?

Да, он мне очень нравится. Потому что он обычный Я сгладил концовку. Финал картины получился не­ человек — не герой, не мачо и не супермен. Просто че­ оправданно оптимистичным.

ловек.

Вы полагаете, что вам следовало оставить больше не­ В фильме он играет архитектора. Помните эпизод, определенности относительно дальнейших судеб ваших пер­ когда он показывает Дайан Вист и Кэрри Фишер свои сонажей?

любимые здания в Нью-Йорке? Вы разделяете его архи­ Да, какие-то линии следовало оставить незавершенны­ тектурные пристрастия?

ми, не нужно было разрешать всех конфликтов. Здесь ска­ Да, я тоже люблю эти дома. Я довольно хорошо залось влияние американского кинематографа, на котором знаю нью-йоркскую архитектуру, и меня всегда раздра­ я вырос: стремление найти удовлетворительное разреше­ жают новые постройки, абсолютно выпадающие из ее кон­ ние любой ситуации. Концовка не обязательно должна текста.

ный брат. У нас действительно была телефонная линия, Глава с помощью которой можно было подслушивать, о чем «Дни радио» говорят соседи. Все это было.

Как долго вы задумывали этот фильм?

Первоначально идея состояла в том, чтобы собрать в одном фильме все значимые для меня песни и попытать­ ся воссоздать воспоминания, которые каждая из этих пе­ Насколько близка история, рассказанная в «Днях ра­ сен во мне будит. Потом идея стала развиваться: я стал дио», к вашему собственному детству?

думать о том, какое огромное значение радио имело для меня в детстве, каким важным и гламурным оно всем Какие-то вещи очень близки, какие-то нет. В основ­ тогда казалось.

ных чертах эта история — несколько преувеличенный отчет о моем детстве. Я действительно рос в большой Значит, вы отобрали песни еще до того, как начали семье, в доме всегда было много народу: дедушка, бабуш­ работать над сценарием?

ка, тети, дяди, родители. И одно время мы действитель­ но жили у самой воды. На Лонг-Бич. Но мне не хотелось Да, большую часть.

снимать так далеко, поэтому в данном случае пришлось отойти от автобиографизма. Многое из того, о чем идет Вы обсуждали свой выбор с Диком Хайманом, компо­ речь в фильме, действительно имело место. У меня были зитором фильма?

похожие отношения со школьными учителями. Похожее Нет. Все, что требовалось от Дика, — это сде­ отношение к радио. Похожая история с еврейской шко­ лать аранжировки некоторых песен, сочинить музыку лой. Мы действительно все время ходили на пляж ис­ для рекламных роликов, о которых идет речь в филь­ кать немецкие самолеты и подводные лодки. И у меня на самом деле была тетя, которая заводила бессмыслен­ ме, и тому подобные вещи. В основе фильма лежали ные романы и никак не могла выйти замуж. Так в ре­ песни моего детства, песни, которые что-то для меня зультате и не вышла. Соседи-коммунисты тоже были на значат.

самом деле. То есть довольно многое я взял из жизни.

l Меня брали в Нью-Йорк и водили в рестораны-автома­ Одна из таких песен, «September Song», повторяет­ ты и на радиопредставления. С нами жил мой двоюрод- ся всякий раз, когда действие происходит на побережье.

ливали в стаканы. Большинство заведений этого формата прекратили Рестораны-автоматы — фастфуд-рестораны, в которых еда про­ свое существование в 60—70-е годы в связи с инфляцией: монеты дается в автоматах. В США первый такой ресторан был открыт фир­ обесценились, а принимающие банкноты автоматы тогда еще не произ­ мой «Нот & Hardart» в 1902 г. в Филадельфии. В 1912 г. фирма водились. В 2006 г. в Нью-Йорке вновь открылся ресторан-автомат пришла на нью-йоркский рынок и впоследствии образовала наиболее «Нью-Йорк-Сити», но в данном случае расчет делался уже на воссо­ крупную в стране сеть. Первоначально автоматы принимали только здание атмосферы ушедшего двадцатого века и ностальгические сан­ монеты, поэтому в центре ресторана всегда располагалась касса, в тименты публики.

которой разменивали купюры. Еда в автоматы загружалась прямо «Сентябрьская песня» (англ.) — песня Курта Вайля на стихи с кухни. В отличие от современных фастфудов, в старых ресторанах Максвелла Андерсона из мюзикла «День отдыха Никербокера» (1938).

автоматах еда подавалась в обычной фарфоровой посуде, напитки раз Она становится одной из основных музыкальных тем глядит свежо, что над ними можно смеяться. Бессюжет­ фильма.

ный фильм или фильм с нетрадиционным сюжетом дей­ ствительно сложно сделать.

Верно. Это величайшая песня. Многие думают, что это лучшая американская популярная песня всех времен.

Возможно, так оно и есть. Вероятно, вы и писали его иначе, чем прочие ваши сценарии? Скажем, сначала подбирали анекдоты и толь­ ко потом продумывали общую композицию и структуру?

Вы обратились к этой песне главным, образом из-за музыки или из-за слов?

Нет, в основных чертах он сразу писался как есть.

Хотя кое-что я действительно поменял. Например, пер­ Из-за того и другого вместе. Когда я рос, она была вый эпизод, когда грабители врываются в дом, стоял даль­ невероятно популярной, ее постоянно исполняли самые ше по ходу фильма. Но потом я подумал, что в качестве разные люди.

начальной сцены эти фонарики, прочесывающие комна­ ту, сразу же привлекут внимание зрителей. И я передви­ Вы взяли на себя роль рассказчика по той причине, нул его в начало.

что история, которая излагается в «Днях радио», очень близка к вашей собственной и строится на ваших воспо­ Вы приняли это решение в процессе монтажа?

минаниях?

Да. У меня всегда было чувство, что фильм пишется Да, мне казалось, что говорить в этом фильме должен непрерывно. Сначала ты пишешь сценарий, потом пере­ именно я.

писываешь и вносишь какие-то изменения, пока идет под­ бор актеров, потом переписываешь и вносишь измене­ Это обстоятельство давало вам огромную свободу при ния, пока ищешь натуру, — и так далее. Классический написании сценария.

пример — «Энни Холл»: изначально отец моего героя Практически абсолютную.

был таксистом в районе Флэтбуш в Бруклине, но когда мы начали ездить по Бруклину в поисках натуры, мы обнаружили этот аттракцион и стоящий прямо под ним Это довольно сложный сценарий, если принять во вни­ дом. И я тут же сменил место действия. Получается, что мание все составляющие его элементы: семья, школа, со­ я меняю сценарий по ходу кастинга, меняю, пока мы бытия, связанные с радио, с ведущими радиопрограмм...

подыскиваем натуру, и меняю, если мне неожиданно при­ Фильм такого типа ставит перед автором особую за­ ходит в голову что-то новое. Бывает, что продюсер гово­ дачу. Когда нет четко выстроенного сюжета, когда име­ рит, что у нас не хватает денег, чтобы снять ту или иную ешь дело исключительно с анекдотами, работа заключа­ сцену так, как я ее себе представляю. Кроме того, я могу ется в том, чтобы представить каждый отдельный эпизод изменить сценарий прямо на съемочной площадке, и я во всем его совершенстве, выдержать его ритмически и часто меняю его в процессе монтажа. Я не делаю из это­ стилистически. Сделать такой фильм действительно очень го проблемы. Мне ничего не стоит взять сцену, которая и очень трудно, потому что ты должен быть уверен, что стоит в сценарии под номером двадцать, и поставить ее анекдоты, которые ты вот уже час или полтора расска­ в самое начало. Фильм находится в процессе непрерыв­ зываешь публике, не утомляют, что каждый из них вы- ного развития.

Ваш отец действительно работал таксистом? В «Днях ка, который в итоге так и не сделал того, что мне было радио» ведь тоже обнаруживается, что отец главного нужно, и замечательную детскую роль пришлось сильно героя — таксист.

урезать. На экране осталась лишь половина того, что было в сценарии. Мне не хотелось бы называть фильм Да, работал.

и роль, о которых идет речь, я не хочу обижать ребенка, который у меня снимался, однако такого рода опыт у меня Как вы нашли свое альтер эго, Сета Грина, — мальчи­ тоже был.

ка, который играет в фильме главного героя? Кого вы пробовали на эту роль: детей-актеров или просто детей За исключением «Дней радио», ваши картины стро­ без всякого опыта? Много ли их было?

ятся все же на взрослых ролях, и это вполне естественно.

Дети появляются, но в основном в эпизодах: небольшие Джульет Тейлор очень хорошо знает все, что касается детские роли есть в «Ханне и ее сестрах», в «Алисе», в актеров, — будь то на Бродвее, в кино, на радио или на «Мужьях и женах». Вы стараетесь не помещать детей телевидении. Обычно она сразу же предлагает довольно в центр истории из чисто практических соображений или большой список имен на каждую роль — кого-то из них вы просто не видите в этом никакой необходимости?

я знаю, кого-то нет. Сет был в предложенном ею списке детей-исполнителей, и, когда он пришел к нам на сту­ Дети появляются там, где они должны появляться. Но дию, сразу стало понятно, что он прирожденный актер.

поскольку в развитии сюжета они особой роли не играют, я обычно не вдаюсь в подробности. Главное, что они есть, И вы сняли с ним какой-то эпизод на пробу?

что зритель понимает, что у Алисы, например, есть дети, периодически мы видим их на экране: она укладывает их Нет. Я вообще довольно редко снимаю пробы, пото­ спать, забирает из школы. Но сюжет в «Алисе» строится му что чаще всего и без них понятно, подходит актер не на детях.

или не подходит. Сет очевидно подходил, пробы не по­ требовались. Это был замечательный ребенок, очень со­ В «Днях радио» заняты одновременно очень извест­ образительный.

ные и совсем неизвестные актеры, что, на мой взгляд, придает фильму особый дух живости и непосредствен­ Вы согласитесь с тем, что работать с детьми слож­ ности. Чем вы руководствовались при кастинге?

нее, чем с реальными, взрослыми актерами?

Я воспринимаю этот фильм как своего рода шарж, В каком-то смысле да, потому что хороших детей стилизацию, соответственно, и актеры подбирались по актеров найти гораздо труднее.

внешним данным. Большинство героев фильма: дядя Эйб, мать главного героя, школьная учительница, де­ Как вы работаете с детьми? Есть ли у вас какой-то душка и бабушка — представляют собой более или ме­ особый метод?

нее утрированные отображения своих реальных прото­ Нет, я использую обычные свои приемы, чтобы заста­ типов.

вить их делать то, что мне от них нужно. Бывали удачи, и мне попадались очень способные дети, но был и дру­ Когда ставится подобного рода задача, искать подхо­ гого рода опыт. Однажды мне пришлось снимать ребен дящих актеров можно долго.

202 Да. Каждый раз, когда мы сталкиваемся с необходи­ рог, как ты понимаешь, что он сделает эту роль гораздо мостью шаржевого кастинга, как я его называю, мы тратим лучше.

невероятно много времени — что здесь, что в «Воспоми­ наниях о звездной пыли». Порой ты видишь абсолютное Например, кто?

попадание по внешности, но тут же обнаруживаешь, что Например, Ник Аполло Форте, который играл певца в этот человек не может ничего сыграть. Отказаться от «Дэнни Роуз с Бродвея». Он никогда в жизни не снимался, такого актера сложно, ты начинаешь придумывать, как только выступал по ночным клубам. Но при этом он смот­ под него подстроиться, на это уходит время. С обычным релся лучше, чем все профессиональные актеры, которых я кастингом проще: когда мы имеем дело с фильмом типа на эту роль пробовал. И это стало понятно, как только я его «Мужей и жен», я захожу к Джульет Тейлор, отдаю ей увидел. Играть в кино и играть на сцене — две разные вещи.

сценарий и говорю, что там буду я и будет Миа и что В кино важно естественно выглядеть, естественно разгова­ хотелось бы на другую женскую роль пригласить Джуди ривать — больше, пожалуй, ничего и не нужно.

Дэвис или Дайан Вист. Кастинг занимает считаные ми­ нуты. Разве что попадется какой-нибудь особый персо­ Но ведь в плане режиссуры вы общаетесь с ними ина­ наж — вроде той девицы, с которой спал Сидни Поллак.

че, чем с профессиональными актерами?

Подходящую актрису на эту роль мы искали довольно долго. Но в остальном никаких проблем, как правило, не Отнюдь. Чаще всего режиссерское вмешательство возникает. Сложности начинаются, когда появляется по­ ограничивается тем, что я не даю им переигрывать. На требность в шаржевом кастинге.

девяносто процентов моя работа сводится именно к это­ му. Их просто нужно немного успокоить.

Кстати, я довольно долго не знал, что Лизетт Энто­ ни, которая исполняет эту роль, — британская актриса.

Вернемся к первоначальному сценарию «Дней радио».

Содержал ли он материал, не вошедший в финальную вер­ Да, у нее сильный британский акцент.

сию фильма?

Насколько сложно управлять такой массой разнород­ Да. Какие-то сцены мне не удалось снять, какие-то я ных людей? Чем отличается работа с целым конгломера­ снял, но не использовал. Там был самый разнообразный том исполнителей, состоящим из непрофессионалов, мало­ материал, были материалы, напрямую относящиеся к ра­ известных актеров и знаменитостей, как в «Днях радио», дио. Я снял краткую историю радио, с первыми радиопри­ от работы над фильмом, в котором заняты исключитель­ емниками, первыми антеннами. Но в конечном счете мне но профессионалы?

не удалось должным образом подать этот материал, я не мог избавиться от чувства, что излишне перегружаю фильм.

Порой непрофессионалы или даже люди, никогда в жизни не игравшие в кино, смотрятся гораздо лучше про­ Я видел сделанные на съемках фотографии, где Салли фессиональных актеров. Мне случалось работать с акте­ на вокзале прощается с разными молодыми людьми в воен­ рами, не способными убедительно выстроить сцену, не­ ной форме. Насколько я понимаю, это был еще один эпизод смотря на то что они всю жизнь только и делали, что ее матримониальной саги, который вы не стали включать играли небольшие роли. А потом появляется человек, в фильм.

который ничего никогда не играл, но стоит ему открыть 204 Верно. Эту сцену я так и не использовал. Но ничего В «Днях радио» довольно много музыки Гленна Миллера.

исключительного в этом нет, я довольно часто снимаю Естественно. Во время моего детства Гленн Миллер сцены, а потом не включаю их в фильм, потому что в был очень крупной фигурой.

конечном счете понимаю, что они мне не нужны. Доволь­ но трудно предвидеть, как сложится фильм в процессе В фильме есть очень трогательный эпизод: фоном идет монтажа. А когда нет четкого сюжета, выстроить фильм еще труднее. Кстати, один из моих любимых фильмов, песня Гленна Миллера «In the Mood»', и тетя Беа возвраща­ «Амаркорд», является как раз бессюжетным. ется домой со своим молодым человеком, гомосексуалистом.

Вы имеете в виду сцену на кухне? Насколько я по­ В самом деле, в «Днях радио» чувствуются феллини мню, фоном там звучит песня Томми Дорси «Гш Getting евские нотки. Не был ли этот фильм в какой-то мере Sentimental Over You» — одна из важнейших песен мо­ инспирирован его творчеством?

его детства. Воспоминание тоже детское: у моей тетки Нет. Движущей причиной этого фильма было жела­ действительно был какое-то время молодой человек, ко­ ние проиллюстрировать важнейшие песни моего детства торый казался ей совершенно замечательным, приятным, житейскими воспоминаниями. Все началось именно с пе­ нежным, — и это действительно было так, только ко все­ сен. И как только я начал оформлять воспоминания, ста­ му прочему он был еще и геем.

ли появляться эпизоды, необходимые для их встраивания в общую канву фильма. Если бы мне удалось снять «Дни Когда мы в первый раз видим ее с одним из ухажеров, радио» в полном соответствии с моим замыслом, я бы они отправляются кататься на роликах и на обратном сделал около двадцати пяти песен и показал, что прихо­ пути попадают в туман. Они останавливают машину и дит мне на ум, когда я их слышу.

слушают по радио «Войну миров» в знаменитой поста­ новке Орсона Уэллса. Как вам пришла в голову эта идея?

Вы не могли бы пояснить на примере, каким образом какая-то отдельная песня привела к появлению в фильме «В настроении» (англ.).

определенных сцен или эпизодов?

«Ты пробуждаешь во мне чувства» (англ.).

В 1938 г. Орсон Уэллс осуществил на канале Си-би-эс радиопо­ Например, я думал о песнях, которые были популяр­ становку по роману Герберта Уэллса, сделав пародию на радиорепор­ ны в годы моего детства, — скажем, о песне Кармен Ми­ таж с места событий. Действие было перенесено в «настоящий мо­ мент», в 30 октября 1938 г. (канун Дня Всех Святых, когда принято ранды, — и тут же вспомнил, как моя двоюродная сестра пугать и разыгрывать окружающих) в штат Нью-Джерси. Из шести все время танцевала и кривлялась под эту музыку и миллионов человек, слушавших трансляцию, один миллион поверил надевала какие-то дурацкие шляпы. Так что в каком-то в реальность происходящего. Возникла массовая паника, десятки ты­ смысле я занимался реконструкцией собственных вос­ сяч людей бросали свои дома (особенно после якобы призыва якобы президента Рузвельта сохранять спокойствие), дороги были забиты поминаний и сантиментов. За этими песнями действи­ беженцами, американцы устремились как можно дальше от Нью тельно стоят воспоминания, за каждой скрывается от­ Джерси, а моторизованная полиция, напротив, была направлена в дельная реальность. Не знаю, насколько точно мне уда­ Нью-Джерси. Телефонные линии были парализованы: тысячи людей лось их передать в связи с каждой песней, но все это сообщали властям о якобы увиденных марсианских кораблях. На флоте были отменены увольнения на берег. Властям потребовалось реальные воспоминания, порой очень точно воспроизве­ шесть недель на то, чтобы убедить население, что нападения не про­ денные.

исходило. Орсон Уэллс был уволен.

Действительно ли история Салли была вплетена в фильм Я был еще очень маленьким, когда эту постановку транслировали по радио, но родители так много мне о единственно для того, чтобы дать Миа Фэрроу какую-ни­ ней рассказывали, что я чувствовал себя обязанным уде­ будь роль?

лить ей какое-то внимание в этом фильме. И я придумал Да, изначально этого персонажа в фильме не было.

такой эпизод, но при этом все время не мог избавиться Когда Миа пришла на съемочную площадку, мы сдела­ от чувства, что, возможно, что-то подобное действитель­ ли какие-то пробы — или, скорее, попытались снять не­ но имело место. И мне хотелось создать для этой сцены сколько сцен, попробовали разные голоса, разную сти­ соответствующую атмосферу страха, чтобы кругом ниче­ листику. Я выбрал то, что показалось мне наиболее го не было видно. Кроме того, при студийных съемках забавным, и потом на этой основе мы выстроили ее ис­ туман только облегчает задачу. Как в «Тенях и тумане».

торию.

С туманом натурные сцены легко снимать в студии.

В фильме есть короткая сцена: Салли приходит на Человек, который играет другого ухажера вашей те­ урок актерского мастерства. Она сидит на последнем тушки — того, с которым она и маленький Джо идут в ряду, у самого окна, и в окне у нее за спиной светится Радио-сити-мюзик-холл, — на самом деле один из членов неоновая вывеска. Мне кажется, вывеску придумали вы.

вашей съемочной группы, звукорежиссер. Как вышло, что Да, это мы ее туда повесили. В те времена такие вы­ вы взяли его на эту роль?

вески были в большой моде. Мне показалось, что пустое Да, это Джимми Сабат, он и сейчас у меня работает.

окно смотрелось бы хуже. Кроме того, появлялся очень Насколько я помню, мы с Томом Рейли, помощником определенный знак времени.

режиссера, пошли обедать, и я пожаловался, что никак не могу найти какого-нибудь забавного молодого чело­ «Дни радио» частично снимались в павильонах и час­ века на роль ухажера, с которым Дайан Вист идет в тично на натуре. Каковы, на ваш взгляд, преимущества Радио-сити-мюзик-холл. И Том предложил попробовать съемки в павильоне? И каковы недостатки?

Джимми. Идея мне показалась замечательной, я спросил Работать на студии гораздо приятнее. В павильоне Джимми, не хочет ли он поучаствовать, и Джимми сразу можно все проконтролировать. В павильоне тихо. Не надо же согласился.

никуда ехать. На студии есть гримерные, можно обосно­ ваться в каком-то определенном месте. Единственный не­ В результате получился очень красивый эпизод.

достаток — дороговизна. И есть, пожалуй, еще один: для Да, прекрасный. Не в последнюю очередь благодаря определенного рода фильмов в павильонах трудно создать самому мюзик-холлу. Все-таки там очень красиво.

пространство, которое смотрелось бы естественно.

Насколько я помню, рассказчик говорит по поводу этой Но ведь в этом и состоит одно из преимуществ сту­ сцены: «Я как будто попал на небо. Я никогда не видел дийной работы: в павильоне всегда можно создать именно ничего более прекрасного». Эта сцена тоже напрямую свя­ тот мир, который требуется.

зана с вашими детскими воспоминаниями?

Да, ты располагаешь всеми возможностями. И это за­ Разумеется.

мечательно.

208 гических событиях. И это тоже было частью жизни. Я был Не кажется ли вам, что при работе в павильоне меж­ подростком, когда услышал репортаж об этом трагичес­ ду режиссером и съемочной группой складывается совер­ ком происшествии.

шенно особая близость?

Близость со съемочной группой складывается в лю­ «Дни радио» завершаются новогодней вечеринкой, встре­ бом случае. Так что на этот вопрос приходится отвечать чей нового тысяча девятьсот сорок четвертого года. В этом отрицательно, даже если принимать в расчет актеров.

эпизоде Дайан Китон исполняет в ночном клубе песню Кола Просто на студии работать удобнее, проще и надежнее.

Портера «You'd Be So Nice to Come Home»\ Для определенного рода картин студия — идеальный ва­ Да, это тоже одна из важнейших песен моего детства.

риант.

Она была очень популярна во время войны. А поскольку Дайан появляется в фильме всего один раз, мне хоте­ В наших беседах мы почти не затрагиваем вашу семью.

лось, чтобы она исполнила что-нибудь сильное, и я вы­ Я знаю, у вас есть сестра. Это важный человек в вашей брал эту песню.

жизни?

Да, мы с ней очень близки. Она на восемь лет моло­ «Будет очень мило, если ты вернешься домой» (англ.).

же. Мы дружим по сей день, и она всегда была замеча­ тельным человеком.

Вы завершаете «Дни радио» довольно трагическим про­ исшествием — случаем с маленькой девочкой, которая упа­ ла в колодец.

Да, это происшествие на самом деле имело место. О нем знали по всей стране. Этот трагический случай сплотил семьи, все собирались вокруг радио, чтобы узнать, что слу­ чилось с несчастным ребенком. Девочка погибла. Но это не последний эпизод. Фильм заканчивается на оптимистиче­ ской ноте.

Верно, но об этом происшествии рассказывается бли­ же к концу фильма. Почему вы вообще решили включить его в картину?

По целому ряду причин. Во-первых, мне нужно было показать мои отношения с родителями. Кроме того, нуж­ но было показать типичную ситуацию, напрямую свя­ занную с радио: по радио можно было услышать не толь­ ко набор шуток и тривиальностей, не только спортивные репортажи и викторины. По радио рассказывали и о тра Насколько я понимаю, драматическая сторона филь­ Глава ма, история убийства, основана на реальных событиях.

«Сентябрь» Должно быть, вы имели в виду давнюю, но в свое вре­ мя очень нашумевшую историю Ланы Тернер и Черил Крейн?

Фильм не основывается на этих событиях, хотя в ка­ ком-то смысле я имел в виду эту историю. Слишком давно все это произошло, чтобы были возможны прямые «Сентябрь» можно охарактеризовать как Kammerspiel, аллюзии, но какие-то элементы этой истории, по всей камерную пьесу. Чем заинтересовала вас эта форма? Вы вероятности, действительно проникли в фильм. На са­ воспринимали ее как внутреннюю необходимость, обуслов­ мом деле я разрабатывал собственный сюжет. Мне было ленную сюжетными особенностями фильма, или вас зани­ важно придумать историю, которая могла бы развер­ мала сама возможность создать фильм в строгих рамках нуться в этом загородном доме.

чисто театрального канона?

Я часто бывал у Миа в ее загородном доме, и мне всег­ Как вы подбирали название? Почему «Сентябрь»?

да хотелось снять там фильм. Я попытался придумать сю­ С названием были трудности, мы долго над ним ду­ жет, который мог бы развернуться в этом пространстве, мали, а потом нам показалось, что «Сентябрь» передает но, пока я придумывал и писал, лето закончилось, все воз­ нужный смысл: действие происходит в начале сентяб­ вращались в город, а в самом доме нельзя было снимать, ря и в жизни героев фильма тоже наступает сентябрь­ потому что наступила зима. Но я подумал, что в этом ская пора. В общем, мы просто сочли это название под­ фильме все сцены до одной могут происходить в помеще­ ходящим.

нии, поэтому ничто не мешает нам снять его в студии в специально созданных декорациях. Что мы и сделали.

Лана Тернер (1921—1995) — одна из самых гламурных и чувст­ венных звезд старого Голливуда. В Штатах особую известность ей То есть декорации фильма воспроизводят интерьеры принесла роль в фильме «Почтальон всегда звонит дважды» (1946).

загородного дома Миа Фэрроу?

Российскому зрителю должна быть знакома ее роль в картине Вик­ тора Флеминга «Доктор Джекилл и мистер Хайд» (1941). Личная Некоторое сходство есть, но точным воспроизведени­ жизнь актрисы была не менее бурной, чем экранная жизнь ее героинь:

при восьми браках у Тернер было семь мужей (за отцом своей дочери, ем это назвать нельзя: ее дом гораздо просторнее, там Джозефом Крейном, Тернер была замужем дважды). Внебрачные свя­ больше открытых пространств. Но сходство есть. Санто зи не считала, похоже, даже сама Тернер: в ответ на расспросы жур­ Локуасто, художник-постановщик, специально ездил ту­ налистов она любила повторять одну и ту же фразу: «Мне нравились мальчики, я нравилась мальчикам». Одному из таких «мальчиков», да, чтобы понять, какого рода декорации мне нужны.

мафиозо Джонни Стомпанато, не повезло: во время очередной ссоры Мне всегда хотелось сделать пьесу или фильм, в котором его убила четырнадцатилетняя дочь Тернер, Черил Крейн. Событие фигурировали бы мать и дочь: мать-авантюристка свя­ имело огромный резонанс. Многие полагали, что убийство совершила зывается с гангстером, которого в итоге убивает, а чув­ сама Тернер, а ее малолетняя дочь приняла вину на себя, чтобы осво­ бодить мать от возможной ответственности. В результате девочка не ство вины за этот поступок испытывает дочь. Так сфор­ понесла уголовного наказания, поскольку суд признал, что убийство мировался сюжет.

было совершено в порядке самозащиты.

По каким причинам?

Но где-то ближе к концу фильма один из героев гово­ рит: «Скоро уже конец августа». Поэтому я думал, что Первоначально роль матери играла Морин О'Салли в названии подразумевается будущее.

ван, мать Миа Фэрроу. И я был недоволен ее работой.

А роль соседа исполнял Чарльз Дьюринг, которого я счи­ Нет-нет. Они движутся к сентябрю, входят в него, но таю прекрасным актером, но которому эта роль совер­ здесь нет положительного смысла, обычно сопряженного с будущим. Они вступают не в зимнюю, а в осеннюю шенно не подходила. Мне показалось, что Дэнхолм Эл­ часть своего существования. лиот будет смотреться в этой роли гораздо лучше. И тогда я подумал, что раз уж у меня все равно запланировано четыре недели дополнительных съемок, то почему бы Совсем как в «Сентябрьской песне», которую вы вре­ мне не переснять все заново и не избавиться таким об­ мя от времени используете в своих картинах.

разом сразу от всех недостатков. Декорации были на ме­ Да, в ней тоже есть эта печаль. Но нужно сказать, что сте, никаких натурных съемок в двадцати пяти разных «Сентябрь» здесь не имел ни малейшего успеха. Фильм местах не требовалось, актеров немного, потому что фильм не приняли, смотреть не стали, сборы были минимальные.

камерный. Я решил, что лучше сделаю все как следует:

приглашу правильных актеров, возьму другую актрису Странно. Мне кажется, это один из лучших ваших на роль матери, переставлю Дэнхолма Эллиота и так да­ фильмов. Позавчера мы беседовали с Карло Ди Пальмой, лее. С самого начала у меня никак не складывалась глав­ и он прижался, что считает «Сентябрь» лучшей карти­ ная мужская роль — я имею в виду молодого квартиран­ ной из тех, что вы сняли вместе.

та. Первым, кого я пригласил, был Кристофер Уокен, Конечно, с точки зрения операторской работы фильм актер, которого я очень люблю, актер замечательный. Но сделан безукоризненно.

роль была не для него. Трудно объяснить, что именно меня не удовлетворяло. Он смотрелся излишне сексу­ Я знаю, что съемки «Сентября» проходили не вполне ально;

не по-мачистски, конечно, но все равно слишком обычным образом. Не могли бы вы рассказать подробнее мужественно. Тогда я пригласил Сэма Шепарда. Он мне историю с двумя версиями фильма? Насколько я пони­ страшно нравится как актер, но его самого актерская ра­ маю, вы, полностью отсняли фильм, причем некоторые бота не слишком интересует, он воспринимает ее лишь роли исполняли совсем другие актеры, но этот вариант как источник доходов, опираясь на который он может вас не удовлетворил, и вы сняли вторую версию, и именно посвящать больше времени работе над своими пьесами.

ее крутили потом в кинотеатрах.

Так что особого интереса к этой роли он не проявил, но мне все равно понравился результат. Он очень хороший Все верно. Я закончил первую версию, смонтировал ее человек. И все же, когда я решил переснять фильм, у целиком. Знаете же, я всегда что-то переснимаю. Иног­ меня не хватило отваги просить его сыграть все заново, да какие-то мелочи. Скажем, на «Мужьях и женах» было потому что я знал, что ему не захочется этим заниматься.

всего два дня дополнительных съемок. Но иногда такие съемки могут продолжаться месяц, пять недель — порой Вы начали фильм с Кристофером Уокеном, а потом при­ переснимать приходится огромное количество материала.

гласили на эту же роль Сэма Шепарда. Правильно ли я по­ Когда я закончил монтировать «Сентябрь», я понял, что нимаю, что они оба участвовали в съемках первой версии?

потребуется доснять и переснять очень и очень многое.

что «Дядя Ваня» — это бессмертная пьеса и Кончалов Да, они оба снимались для первой версии. Для вто­ ский умело ее поставил. И я понимал, что если «Дядя рой версии я пригласил на эту роль Сэма Уотерстона.

Ваня» находится где-то здесь, если судить по меркам И Сэм вписался гораздо лучше. Он был занят в другом данного жанра, то моя работа будет где-то здесь. (Вуди проекте, когда снималась первая версия, — в каком-то показывает, на каком уровне качества стоят, по его мне­ коротком телесериале или что-то в этом роде.

нию, два этих фильма.) То есть я заранее знал, что пуб­ лика не пойдет на эту картину.

Но изначально роль писалась именно под него?

Да, под актера этого типа. Я не имел в виду лично В вашей картине тоже чувствуется сильнейшее вли­ Сэма, но он идеально вписался в роль.

яние Чехова.

Естественно, это чеховский фильм по типу. Я пытал­ Вторая версия снималась точно таким же образом, ся создать похожую атмосферу. У меня есть несколько что и первая?

фильмов, которые я делал, заранее зная, что здесь они Да, разве что я старался исправить ошибки, которые обречены на провал. Я мог надеяться, что они найдут обнаружил в первой версии. И в итоге я был доволен понимание у критиков, но был абсолютно уверен, что тем, что у нас получилось во втором варианте. Я не ждал, широкую аудиторию они не заинтересуют. К этим филь­ что фильм станет популярным. Я понимал, что это кино мам относятся «Воспоминания о звездной пыли», «Сен­ не для всех. Но в итоге какой-то позитивный отклик все тябрь», «Тени и туман». Я знал, что здесь их смотреть же был. В журнале «Тайм» появилась сочувственная ре­ не будут. В кинотеатре «Париж» «Сентябрь» шел несколь­ цензия Ричарда Шикеля. Не знаю, какая реакция была ко месяцев, кое-кому он понравился. Но за пределами в Европе, но Америка к таким вещам равнодушна. Фильм Нью-Йорка... Его смотрели в нескольких университет­ может быть сколь угодно хорошим или сколь угодно пло­ ских городках, кое-где в крупных городах, но таких го­ хим, но он все равно не вызовет ни малейшего интереса, родов было очень мало! В большинстве американских потому что здесь не интересуются такого рода кинема­ городов его не показали ни разу.

тографом. Взять для сравнения русского «Дядю Ваню» в постановке Андрея Кончаловского, то есть не для срав­ Что произошло с первой версией фильма? Она сохра­ нения, потому что я не хочу сравнивать свою работу с нилась?

фильмом Кончаловского, сравнение в данном случае бу­ дет явно не в мою пользу: это лучший «Дядя Ваня» из Нет.

всех мною виденных. Не думаю, что можно снять эту пьесу лучше. Роль доктора исполнял Сергей Бондарчук.

Я вижу довольно много параллелей между «Сентябрем» Фильм абсолютно безупречный. Он прошел здесь в ки­ и «Интеръерами». Даже начинаются эти фильмы практи­ нотеатрах при пустых залах. В буквальном смысле пус­ чески одинаково: в обоих случаях мы видим череду пустых тых. Мы с Дайан Китон смотрели его вдвоем в пустом комнат, хотя операторский подход в «Сентябре» едва ли кинотеатре. Фильм шел не больше недели. Я знал, что не противоположен тому, что было в «Интеръерах». В ран­ «Сентябрь» принадлежит к тому же типу кинематогра­ нем фильме начало воспринимается как последователь­ фа, — говорить о качестве не будем, потому что затмить ность фотонатюрмортов, в «Сентябре» же камера дви­ эту работу Кончаловского невозможно. Просто потому, жется, активно вторгаясь в пространство.

«Интерьеры» снимались с Гордоном Уиллисом, и мы чтобы комнаты не были наглухо отделены друг от друга.

постоянно спорили по поводу построения кадра, по по­ И я просил выкрасить все в теплые тона. Это мне пред­ воду композиции, вернее, такие вещи всегда становились ставлялось чрезвычайно важным: чтобы в доме была теп­ предметом обсуждения. Гордон объяснял, как ему хоте­ лая, уютная атмосфера. Но принципиальный момент был, лось бы снять ту или иную сцену, все время убеждал собственно, только один: я просил Санто сделать доста­ меня встать на его сторону. Он говорил: «Поверь, так точное число интересных точек для съемки, чтобы на про­ будет смотреться гораздо лучше». Порой я протестовал, тяжении всего фильма зрителю не было скучно и чтобы не но, несмотря на все мои протесты, убеждения не прекра­ возникало ощущения клаустрофобии. Поначалу мы пыта­ щались. И я действительно подчинялся ему во многих лись подсветить декорации таким образом, чтобы было довольно важных ситуациях. Потом, когда наше сотруд­ видно, что происходит за окном. Для этой цели были за­ ничество прекратилось, я стал работать абсолютно по готовлены задники. Но мне они не понравились, и мы другому. Теперь у меня всегда, во всех фильмах доми­ решили не выходить за пределы дома.

нируют очень долгие планы. Мне так проще работать.

Короткие сцены меня никогда не устраивали.

Мне кажется, в этом не было никакой необходимости.

Вспомните, например, сцену, которая идет сразу после Мне очень нравятся первые кадры фильма, когда ка­ разговора Дайан Вист с мужем. Она кладет трубку, идет мера медленно продвигается вглубь дома, а мы прислуши­ в прихожую и стоит какое-то время на пороге. И мы чув­ ваемся к доносящемуся до нас разговору, который ведут ствуем, что за дверью, на крыльце кто-то есть. Там ее между собой по-французски Дайан Вист и Дэнхолм Эл­ ждет Сэм Уотерстон. Сцена прекрасно сбалансирована и лиот. Эта сцена задает настроение и темп всего фильма.

абсолютно прозрачна, хотя мы и не видим, что происхо­ дит снаружи.

Да, здесь задается настроение, но здесь же в игру всту­ пает и дом. Как и в «Интерьерах», дом в этом фильме — Да, вы правы. Мы заказали для съемок кусты и дере­ отдельный персонаж. Сам фильм начался для меня с дома, вья, но в итоге они нам не понравились. Все это совер­ поэтому он очень важен. Как и в «Интерьерах», мне хоте­ шенно не смотрелось на пленке.

лось показать дом во всех подробностях. В «Интерьерах» главная героиня, мать, занимается дизайном интерьеров, Вы уделили куда большее внимание звуку: именно звук отчего дом приобретал еще большую значимость. В «Сен­ создает эту возвышенную атмосферу.

тябре» активно обсуждается продажа дома. То есть и здесь я воспринимал дом как самостоятельный персонаж. Это было нетрудно сделать. Мы действительно доба­ вили кое-где сверчков, звуки ветра...

Как строилась работа над декорациями? Вы каким то специальным образом обсуждали их с художником..лягушек, птиц.

постановщиком, Санто Локуасто?

Да.

Поскольку фильм целиком разворачивался в доме, мне было важно, чтобы декорации давали максимальное коли­ Когда я говорил о схожести между «Сентябрем» и чество интересных перспектив с разных точек зрения. Мне «Интеръерами», я имел в виду еще и схожесть главных хотелось, чтобы отовсюду открывался вид вглубь дома, героинь. Лейн (Миа Фэрроу) из «Сентября» по характе всех прочих картин других режиссеров. Но я не думаю, ру напоминает Джоуи (Мэри Бет Херт) из «Интерье­ ров». Обе раздумывают, не заняться ли им фотографией, что это лучший его фильм.

обе не прочь завести ребенка.

Он тоже так не думает.

Верно. Мне всегда казалось, что самое трагичное, са­ Разумеется. Но в этом фильме есть гениальные момен­ мое печальное в жизни — это человек, глубоко чувствую­ ты — например, сцена у пианино между Ингрид Бергман щий жизнь, понимающий какие-то важные вещи каса­ и Лив Ульман. Очень прочувствованная, невероятно впе­ тельно собственного существования, касательно религии, чатляющая сцена. В остальном мне очень нравятся его любви и т.д., но не имеющий достаточного дарования, чтобы выразить то, что он чувствует. По-моему, это самое камерные фильмы.

страшное. Поэт может испытывать невыносимые страда­ ния, но у поэта по крайней мере есть возможность пере­ Недавно мы с Бергманом как раз обсуждали «Осеннюю нести это в стихи. А есть умные и тонкие люди, лишен­ сонату», и он сказал, что снял этот фильм абсолютно ные подобного таланта, и они сами понимают, что та­ не в том ключе. Изначально он хотел сделать его более ланта у них нет, они обречены держать все страдания в поэтическим, в некотором смысле похожим на «Персону».

себе, выразить их они не способны. Это очень и очень Потом он отказался от этой идеи в пользу более реалис­ печально. тического подхода, о чем сейчас очень сожалеет. Ему хо­ телось выстроить фильм как сонату — со всей перемен­ чивостью настроений, присущих этой музыкальной фор­ На ваш взгляд, для таких людей дети выступают как ме. Но эта идея так и осталась нереализованной, так суррогат творчества? Ведь обе героини стремятся либо что теперь он оценивает результат весьма критически.

к самореализации в искусстве, либо к материнству.

Но я лично нахожу в этих двух фильмах несколько пора­ Ребенок — это своего рода компенсация. Порой ребе­ зительно схожих моментов. И в «Сентябре», и в «Осен­ нок может наполнить смыслом жизнь своих родителей ней сонате» присутствуют сильные матери, обе очень или привнести хоть какую-то осмысленность, достаточ­ открытые, если не сказать авантюрные, обе не лишенные ную для того, чтобы жить и терпеть дальше. Вспомните определенного величия, grandezza. Обе натуры художест­ «Трамвай „Желание"»: Бланш испытывает настоящие му­ венные: одна — актриса, другая — известная пианистка.

ки, когда узнает, что- у Стеллы будет ребенок, потому что И далее, в обоих фильмах присутствуют дочери, не спо­ рождение ребенка — очень позитивное событие, которое собные справиться с трудностями, которые ставит пе­ помогает в какой-то степени (порой весьма серьезно) пре­ ред ними жизнь.

одолеть страдания родителей.

Интересные вещи вы говорите. Я всегда чувствовал какую-то близость между «Осенней сонатой» и «Инте­ В связи с вашим «Сентябрем» всегда вспоминается дру­ рьерами», потому что эти фильмы вышли примерно в гой фильм — «Осенняя соната» Бергмана. Что вы о нем одно время. Там много перекличек — вплоть до того, что думаете?

Ингрид Бергман появляется в красном платье. И там и там анализируются отношения между матерью и доче­ Эта картина не принадлежит к числу моих любимых рью. И там и там присутствует безучастная, равнодуш­ у Бергмана. Я настолько люблю все его творчество, что ная мать с творческими амбициями.

в каком-то смысле и «Осеннюю сонату» ставлю выше Но в вашем фильме совсем другая мать. Она, конечно, диционную схему перехода от сцены к сцене.) В фильмах, очень эгоистична, но в ее отношении к дочери все же придерживающихся более реалистической манеры, дви­ проглядывает какая-то теплота и понимание.

жение камеры не позволяет актерам перемещаться так же свободно, как в жизни: двигаться приходится в опре­ Да, она не безучастна — она всего лишь эгоистка.

деленном темпе, появиться перед камерой следует в нуж­ ный момент. Чтобы наделить смыслом и актерскую игру, Почему вы решили пригласить на эту роль Элейн и работу камеры, сцену приходится продумывать зара­ Стритч? На мой взгляд, она смотрится в ней блестяще.

нее. Камера не должна противоречить тому, что делают Да, мне тоже кажется, что она великолепна. Сначала актеры: если они играют поэтически, камера не должна я остановил свой выбор на матери Миа, потому что Миа быть слишком подвижной или, наоборот, равнодушной.

говорила мне, что у нее была точно такая мать — весе­ Нужно добиться взаимодействия и соответствия. Я обыч­ лая, авантюрная. Я тоже знал ее, и мне казалось, что но прорабатываю сцену с оператором — это долгий и Миа права. Однако на экране образ получился недоста­ довольно сложный процесс. Но зато, когда начинаются точно сильным. Когда я решил, что буду переснимать съемки, мы снимаем сцену целиком, так что подготови­ фильм и приглашу других актеров, я стал искать испол­ тельная работа того стоит. Потом нам не приходится воз­ нительницу, которая наглядно воплотила бы эти качест­ вращаться, не приходится доснимать дополнительный ма­ ва. Я посмотрел кое-какие работы Элейн Стритч на те­ териал, отдельные крупные планы. Здесь важно, чтобы левидении и решил, что она идеально подходит.

при полном сохранении естественности актеры по ходу развития сцены смогли оказаться в разных позициях по В последние годы она очень мало снимается в кино. Не отношению к камере: чтобы в разных частях длинной думаю, что видел ее где-либо после «Провидения» Алена сцены естественным образом образовались средние, круп­ Рене. Хотя в этом фильме она сыграла впечатляюще.

ные и общие планы, тогда не потребуется искусствен­ Действительно. Она много играет в театре, делает кое но вводить перебивки и крупные планы. Нужно, чтобы что для телевидения. Элейн замечательная актриса, и я актер сам по ходу действия подошел к камере, чтобы с радостью предложу ей роль, как только у меня появит­ смена планов смотрелась естественно. Готовить такие сце­ ся что-нибудь подходящее.

ны довольно муторно. В данном случае мы репетирова­ ли все вместе: Дайан Вист и Дэнхолм Эллиот сидели у Мы немного поговорили о структуре фильма. А теперь бильярдного стола, я пытался выяснить, как их размес­ мне хотелось бы взять отдельную сцену, довольно типич­ тить, как синхронизировать их перемещения с переме­ ную, и обсудить ее подробнее. Вспомните разговор, кото­ щениями камеры и т.д. Сразу же становились очевид­ рый ведут между собой Дайан Вист и Дэнхолм Эллиот у ными какие-то ошибки, ошибки исправлялись, тут же бильярдного стола: очень длинная, прекрасно выполненная возникали новые проблемы — и так постепенно вырисо­ сцена. Вы не могли бы рассказать, как она ставилась.

вывалась хореография всей сцены.

Все проблемы по большей части сводились — и во Как долго вы работаете над такого рода планами?

многих фильмах до сих пор сводятся — к тому, чтобы сцена смотрелась интересно вне традиционной схемы мон­ На постановку уходит часа два, но зато сами съем­ тажа. (Вуди показывает на пальцах «восьмерку» — тра ки — благодаря профессионализму актеров — уже не со ставляют особого труда. Дэнхолм Эллиот и Дайан Вист Действительно, сходства с Чеховым было не избежать, в данном случае сработали безупречно.

поскольку в этом фильме мы имеем дело с группой людей среднего возраста, собравшихся в загородном доме. Каж­ Работая над структурой фильма, вы стремились к дого тяготят несбывшиеся мечты, невысказанные страсти, тому, чтобы форма в какой-то мере тоже стала носи­ будущее каждого печально.

телем содержания?

Что мне особенно нравится в этом фильме, это при­ Я всегда стремлюсь к тому, чтобы форма отражала со­ сутствие немолодых влюбленных. Такие вещи редко увидишь держание. Здесь действует простая закономерность: когда в кино, особенно в американском: после сорока любовь вос­ пишешь рассказ или роман, всегда тратишь много времени принимается как нечто не вполне приличное, как то, о чем на первое предложение. Но как только верная формули­ не следует говорить и уж точно не следует показывать.

ровка находится, из нее с легкостью вытягивается все ос­ тальное. Второе предложение отражает первое — либо по В «Сентябре», напротив, сцены между Элейн Стритч и ритму, либо по каким-то другим параметрам. То же самое Джеком Уорденом полны нежности и веселья. Кроме того, происходит и в кино. «Сентябрь» начинается со сцены, в они довольно откровенны. Она открыто заявляет, что они которой камера медленно движется к людям, — тем самым довольны своей сексуальной жизнью. То же самое можно ска­ я задаю ритм и стиль всего фильма. И если дальше по зать и о прочих немолодых парах, представленных в ваших ходу работы я что-то делаю неправильно, ошибка обнару­ фильмах: об Э.Дж. Маршалле и Морин Стэплтон в «Инте­ живает себя моментально, потому что в неверно снятых рьерах» или о Морин О'Салливан и Ллойде Нолане в «Ханне сценах очевидно несоответствие изначально избранному и ее сестрах».

пути.

Да, и в «Другой женщине». Как раз именно за это меня ругали — не критики, конечно, а рядовые зрители.

Это очень точное наблюдение. То же самое происхо­ Им кажется, что эти герои слишком стары для подобных дит и в «Интерьерах», которые начинаются с серии «на проблем. А мне так не кажется, просто потому, что я тюрмортных» планов, в «Мужьях и женах», где камера знаю людей, у которых именно в этом возрасте именно отрывается от экрана телевизора и пытается поймать такие проблемы. Мне хотелось, чтобы мать в «Сентябре» героев, мечущихся по квартире.

была легковесной и очень эгоистичной. Но даже в ее Да, и в этой погоне уже создается ощущение нервоз­ возрасте она кажется себе красивой, женственной и сек­ ности. Это своего рода стилевая заявка, которую необ­ суальной. И наряды себе она подбирает в соответствии ходимо реализовать в дальнейшем. Как только ты от нее с этим представлением. Ее дочь раздражает, что мать отступаешь, сразу начинаешь чувствовать, что сцены не привлекает к себе серьезных мужчин. Ее бойфренд не складываются, что ты делаешь ошибку.

гангстер, не мошенник и даже не актер. Лейн никак не может понять, почему этот умный и образованный чело­ В «Сентябре» камера очень разборчива в своем отно­ век, физик, не может распознать истинного лица матери.

шении к героям фильма, не ко всем она приближается.

С первого взгляда ему должно быть понятно, что она Столь же разборчивы в сближениях и сами герои — раз­ пустой, тщеславный человек, что она озабочена исклю­ борчивы, потому что каждый влюблен не в того, в кого чительно собой и собственной наружностью. Но даже нужно, и это тоже очень чеховская черта.

серьезные мужчины тянутся к ней.

9 Вуди Аллен И вы вложили в ее уста соответствующие реплики. На- ном случае, конечно же, очень помогает актерская мане­ пример, в конце фильма она говорит: «Старость — очень ра Элейн Стритч, она остроумная женщина.

неприятная вещь, особенно когда по внутренним ощущени-^ ям тебе все еще двадцать один!» Или другая, очень точнаЩ Нужно отметить, что в фильмах такого рода вы пи­ реплика: «Чего-то все время не хватает, и в какой-то мо-щ таете особенное пристрастие к неловким ситуациям.

мент ты понимаешь, что не хватает будущего».

Я имею в виду сцену, в которой Миа Фэрроу случайно застает Дайан Вист и Сэма Уотерстона целующимися Верно. В этом вся горечь.

в кладовке.

В «Интерьерах» жизненные трудности, которые испы­ Это старый драматический прием, не утративший с тывает Джоуи, ее неспособность чувствовать себя счаст­ годами своей действенности. В картине есть и другая не­ ливой можно объяснить тем, что у нее суровая, равнодуш­ ловкая ситуация: когда Лейн показывает дом потенци­ ная мать. У Лейн совсем другая мать: она поддерживает альным покупателям. Пожалуй, это самый неприятный дочь, заботится о ней, проявляет к ней интерес. Но Лейн из всех возможных способов узнать правду или, скорее, все равно остается несчастным, нереализованным челове­ убедиться, что дела обстоят так, как они обстоят. Стан­ ком. Возникает вопрос: есть ли хоть какое-нибудь лекар­ дартный драматический ход.

ство от родителей?

Дайан Вист уже могла считаться членом вашей ак­ Все дело в том, что Лейн страдала от матери долгие терской группы. Когда вы писали сценарий, вы уже знали, годы. Она любила своего отца, но мать это нисколько не что она будет играть эту роль?

заботило. У нее было несчастное детство. Потом ей при­ шлось взять на себя непреднамеренное убийство ради то­ Дайан одна из лучших наших актрис. Вполне возмож­ го, чтобы выгородить мать, — и это тоже ее гнетет. При но, я думал о ней, когда писал «Сентябрь». Сейчас я уже этом мать ни на минуту не задумалась, сможет ли ребенок не вспомню точно, но я мог писать сразу под нее. Первым справиться с таким гнетом. В общем, мать у нее была не делом я всегда даю сценарий Миа, чтобы она могла вы­ самая замечательная. Но она не могла вести себя лучше, брать роль для себя. Но Дайан Вист и, конечно же, Дайан она неглубокий человек. В общем, такие матери, сколь бы Китон имеют едва ли не те же права. Они могут в любой талантливы и прекрасны они ни были, губят своих доче­ момент позвонить мне и сказать: «Хочу у тебя снимать­ рей, те терпят поражения на всех фронтах. За матерями ся», и я буду только рад поменять сценарий или внести ухаживают настоящие мужчины, они в центре внимания, какие-то коррективы, чтобы дать им такую возможность.

и, несмотря ни на что, они жестоки, безучастны и лишены Они обе абсолютно гениальные актрисы.

великодушия.

У вас были случаи, когда особо любимые вами актеры Однако в «Сентябре» вы очевидно испытываете неко­ выражали желание сниматься в вашем новом фильме, а торую симпатию и по отношению к матери.

вы не могли найти для них роль и переписывали ради этого сценарий?

Да, потому что сама она всего этого не понимает. Она действует не по злому умыслу. Она делает то, что она Обычно о таких желаниях сообщают заранее, поэтому делает, потому что не знает, как поступить иначе. В дан подобных случаев не бывало. Я бы хотел снять фильм полнял Чарльз Дъюриш, однако в дальнейшем вы перепору­ с Дайан Вист, Дайан Китон и Джуди Дэвис, чтобы там были все трое. Мне кажется, Джуди будет не прочь при­ чили ее Эллиоту. Что привлекает вас в этом актере?

соединиться. Тогда у меня появится шанс собрать в од­ Сразу отмечу, что Дьюринг играл прекрасно. Я был ном фильме трех самых замечательных актрис. Вот это доволен его работой, только не мог избавиться от ощу­ было бы гениально.

щения, что он играет не свою роль. Роль ему не подхо­ дила, но работал он над ней восхитительно. В то же вре­ И вы способны придумать сценарий только на этой мя Дэнхолм Эллиот играл физика, любовника матери.

основе?

Но как только я увидел его в этой роли, я понял, что совершил ошибку: он куда лучше смотрелся бы в роли Да, а почему нет? Вполне возможно, я так и сделаю.

соседа, а физика мог бы сыграть кто-нибудь другой. Же­ лание поработать с Эллиотом появилось у меня давно.

Я читал интервью с Джуди Дэвис в «Cahiers du Cine Он замечательный актер. Я хотел пригласить его на роль та». Она говорит, что считает роль Салли в «Мужьях отца в «Интерьеры». Но меня смущал его британский и женах» своей лучшей и важнейшей ролью из тех, что акцент: отец в фильме должен был быть американцем.

она играла в американских фильмах.

Агент Эллиота сказал мне, что он с легкостью переклю­ Она удивительный, гениальный человек. Минуты до­ чается на американское произношение. В то время с Эл­ статочно, чтобы это понять. И я со всеми моими сценария­ лиотом можно было связаться только одним способом:

ми здесь совершенно ни при чем. Она великолепна, где бы нужно было в определенное время позвонить в один из она ни играла — в «Бартоне Финке» или в каком-нибудь баров на Ибице и попросить его к телефону. Я позвонил австралийском фильме, И то же самое можно сказать о туда — это было очень давно, — попросил Эллиота, и его Дайан Вист. Если она снимается в каком-нибудь легковес­ действительно позвали к телефону. Мы стали разговари­ ном фильме типа «Родителей», фильм приобретает особое вать, и мне было ясно, что я говорю с британцем. Тогда достоинство. Или Дайан Китон. Она снимается в чисто я спросил, может ли он изобразить американский ак­ коммерческом фильме — «Бум вокруг младенца», к при­ цент. Он сказал: «Конечно», и я тут же захотел услы­ меру, — и затмевает собой сам фильм. Конечно же, ре­ шать, как у него это получается. Он сказал, что прочи­ жиссеры от этого выигрывают. С таким оружием победит тает детский стишок: «Вышли мыши как-то раз // По­ любой.

глядеть, который ча с »Я сидел у телефона в этой самой комнате, а Эллиот — в баре на Ибице и читал мне сти­ Говард — сосед, роль которого исполняет Дэнхолм Эл­ шок про мышей: «Раз-два-три-четыре. Мыши дернули за лиот, — принадлежит к числу несчастных, чья любовь ни­ гири». Он изо всех сил старался изобразить американ­ когда не найдет ответа (в данном случае — его любовь к ский акцент: «Вдруг раздался страшный звон // Убежа­ Лейн). Ближе к концу фильма Лет спрашивает его: «Как ли мышки вон», — но я слышал чистое британское про вы доберетесь до дому?» — и он отвечает: «Как всегда.

Буду думать о вас». В первой версии фильма эту роль ис- Эллиот прочитал стишок из сборника «Сказки матушки Гусы­ ни». Русскому читателю известен вольный перевод С.Я.Маршака.

В оригинале стишок имеет более сложную фонетику: Hickory Dickory «Кинозаписки» — один из наиболее влиятельных французских журналов о кино. Основан Андре Базеном в 1951 г. В настоящее вре­ Dock //The mouse ran up the clock //The clock struck one //The mouse мя принадлежит издательскому дому «Le Monde». ran down //Hickory Dickory Dock.

изношение. В итоге я сказал, что должен подумать. Я не тах». Аудитория смеется. Но это не шутка. Мне эти места стал приглашать его тогда именно из-за британского ак­ действительно кажутся прекрасными. Поэтому натуру я цента. Но у меня осталось чувство, что когда-нибудь у всегда снимаю в плохую погоду. Если вы посмотрите то, нас появится возможность поработать вместе, — и она что я снимал на протяжении многих лет, вам покажется, представилась. Я был доволен его игрой. Он прекрас­ что солнца здесь не бывает, что здесь всегда пасмурно. Что ный, очень тонкий актер.

в Нью-Йорке так же дождливо, как и в Лондоне, так же серо и мрачно. Мне нравится дождь как таковой. Дождь — Эпизод, в котором гаснет свет, кажется мне одним это всегда очень красиво. Естественно, снимать все эти до­ из самых убедительных и удивительных во всем фильме.

ждливые сцены невероятно утомительно, неудобно и долго.

Но я все равно пытаюсь создать это дождливое настроение Безусловно. В этом эпизоде Карло превзошел самого в своих картинах. Дождь идет в «Ханне», в «Днях радио», себя. Я тоже всегда восхищался этими сценами.

в «Преступлениях и проступках», в «Загадочном убийстве в Манхэттене». Дождь кажется мне прекрасным. В «Му­ Они снимались при естественном освещении? Я имею жьях и женах» я назвал одну из героинь Рейн — даже в виду — при свечах?

в качестве имени дождь кажется мне прекрасным.

Дополнительная подсветка была, но минимальная.

Вы когда-нибудь встречали человека с таким именем?

Эта сцена разворачивается на фоне урагана и ливня.

Один раз в жизни. Очень давно, лет тридцать назад, Благодаря ливню или по его вине герои, собственно, и по­ в Нью-Йорке была певица, которую звали Рейн.

падают в ситуацию, которая для каждого из них откры­ вает нечто очень важное. Центральные сцены в других В «Алисе» тоже есть целый ряд сцен, где дождь игра­ ваших фильмах тоже нередко происходят на фоне дождя.

ет немаловажную роль. Скажем, сцена, которая проис­ Вам нравится дождливая погода?

ходит в квартире джазового музыканта, когда они с Али­ Я обожаю дождь!

сой в первый раз занимаются любовью. На улице льет как из ведра, огромные потоки обрушиваются на стек­ Во многих ваших фильмах дождь играет довольно важ­ лянную крышу над их головами.

ную роль.

Верно. Скажу больше: мне бы хотелось снять фильм, Бывает, что мы осматриваем натуру и мне говорят:

в котором дождь сопровождал бы всю жизнь влюблен­ «Смотри, дождь можно устроить, но при этих пространст­ ных. Они знакомятся под дождем, дождь идет, когда они вах на установку дождевых машин уйдет полдня, а между собираются пойти куда-то вместе, дождь льет, когда они тем в кадре ты произносишь всего несколько слов. Стоит впервые остаются одни, и так далее. Что бы они ни де­ ли овчинка выделки?» И мне приходится согласиться с лали вместе, всегда идет дождь.

этими аргументами и отказаться от дождя. В самом начале «Дней радио» я показываю места, где я вырос, берег океана Вы считаете, что дождь оказывает на людей особое и пляж. Погода ужасная. Волна набегает на берег с диким психологическое воздействие?

ревом. И повествователь сообщает — я произношу это с самой невинной интонацией: «Я рос в красивейших мес Rain (англ.) — дождь.

Разумеется! Если я просыпаюсь, смотрю в окно и вижу;

диск на небе. Дождь, как мне кажется, способствует сближе­ примерно такую картину, как сейчас, я понимаю, что у меня:, нию. В «Сентябре» показана эта ситуация: идет дождь, все все хорошо. (За огромными окнами гостиной в тот момент] вынуждены сидеть дома, герои собираются вместе, атмосфе­ было облачно и серо.) Чем хуже, тем лучше. Если идет дождь ра становится более интимной. Дождь способствует зарож­ и все небо затянуто тучами — все хорошо. Если на небе ни дению интимности — будь то влюбленность или иные фор­ облачка и все вокруг залито солнцем, я заранее знаю, что у мы общности. Он создает соответствующее настроение. Мы меня в этот день будут какие-нибудь неприятности. Лич­ чувствуем его, например, когда занимаемся любовью: если ного характера. То есть мои ощущения диаметрально про­ включить весь свет в спальне, сложится какая-то атмосфера, тивоположны тем, которые считаются естественными.

но, если приглушить все лампы, дать более мягкое освеще­ ние, она станет более нежной и романтичной. Подозреваю, В солнечные дни вам не работается, не пишется?

что тот же закон работает и в отношении солнечного света.

Дело не в том, пишется мне или не пишется. Дело Стоит его приглушить, и создается печальный, исповедаль­ в том, что в такие дни я не чувствую себя счастливым.

ный настрой. Появляется желание выговориться, выразить Если мне пишется, я пишу. Но если бы я мог распоря­ свои самые глубокие чувства.

жаться погодой, я бы сделал пять-шесть ненастных дней на один солнечный. Ну может быть, два. Хотя один все В этом отношении дождь, несомненно, помог Алисе. Ес­ же предпочтительнее. Оставил бы один солнечный день ли бы не дождь, они с Джо вряд ли стали бы любовниками.

в неделю, просто для разнообразия. Поэтому в кино для меня не может быть романтической атмосферы без дож­ Верно. В «Алисе» есть два таких момента. Дождь идет, дя. А настроение — вещь очень важная. когда она видит его в первый раз. Они идут в школу, рас­ крывают зонты — в этом есть что-то трогательное. И вто­ рой момент — когда они лежат в постели у него в квартире Возможно, ваше пристрастие к дождю объясняется и потоки дождя стекают по окнам. Такие вещи обладают тем, что дождь создает ощущение спешки. В дождливую для меня особой важностью. Как я уже говорил, несмотря погоду люди двигаются гораздо быстрее, — возможно, и на все трудности такой работы, мне хотелось бы снять решения в такую погоду принимаются более поспешные.

фильм, в котором было бы двое влюбленных и всякий раз, Не знаю. Лично мне дождь всегда давал ощущение бли­ когда они оказывались вместе, шел бы дождь.

зости. Люди вынуждены сидеть дома. Люди ищут прибежи­ ща, спасаются у себя в домах. Те, кого дождь застал на улице, Вам, должно быть, нравится «Поющие под дождем».

стараются куда-нибудь спрятаться. Все движения направле­ Конечно! Замечательный фильм. Я очень люблю на­ ны вовнутрь. Кроме того, это чувство связано у меня с океа­ чало «Расёмона»: начинается сильный дождь, путники ном, с океанской водой. Океан многое для меня значит, сце­ собираются под навесом...

ны у океана есть во многих моих картинах: в «Энни Холл», в «Интерьерах», в «Преступлениях и проступках». Океан мрачен и безотраден. Я никогда не снимаю его в солнечную...и начинают рассказывать историю.

погоду. Если мне потребуется сцена, в которой нужно будет Замечательно использован дождь в «Сладкой жизни».

совместить океан и солнце, я буду снимать закат: солнце Он начинается неожиданно, пока все полностью погло­ склоняется к горизонту, и от него остается лишь красный щены чудом. Невероятно поэтично.

торской работы. «Шепоты и крики» — очень красивый Глава фильм, «Фанни и Александр» — ничуть не менее краси­ «Другая женщина» вый. Все их совместные фильмы прекрасны, но эти три особенно выдающиеся.

Что конкретно нравится вам в его операторской ра­ боте?

Эстетика съемки. Работу любого кинооператора мож­ Мэ рион: Пятьдесят. Когда мне исполнилось три­ но подвергнуть разбору: отдельно поговорить об освеще­ дцать, я абсолютно ничего не почувствовала. Хотя все нии, отдельно — о композиции, отдельно — о движении предсказывали обратное. Потом все говорили, что кри­ камеры. Но дело, как ни крути, совсем не в этом. Суть зиса следует ожидать после сорока. Неправда: никаких операторской гениальности ускользает от определения.

серьезных перемен я не заметила. Потом все стали го­ ворить, что пятидесятилетие принесет с собой душев­ Строить композицию и выставлять свет умеют многие, ную травму. Так оно и вышло. Не стану скрывать:

тогда как эти неопределимые вещи доступны далеко не с тех пор как мне исполнилось пятьдесят, я не могу всем. Это все равно что спросить, почему у Чарли Чап­ восстановить душевное равновесие.

лина всегда получается смешно, а у какого-нибудь дру­ Хоуп: Пятьдесят — не так уж и много.

гого комика — не всегда. У Свена есть этот дар. Думаю, Мэ рион: Я знаю... Но ты вдруг оглядываешься Свен может все, что угодно, снять красиво. То же самое и начинаешь понимать, где находишься...

и Карло. Это какая-то неуловимая способность. И у Све­ Из фильма «Другая женщина» на она есть.

«Другая женщина» — первый результат вашего со­ трудничества с оператором Свеном Нюквистом. Как бы Свен, безусловно, был одним из важнейших участников вы охарактеризовали его основные профессиональные ка­ этого проекта. Другим таким участником — и, может чества?

быть, даже более важным — была Джина Роулендс. Для меня она практически синонимична фильму. Мне трудно Я считаю Свена одним из немногих великих кино­ представить в этой роли другую актрису. Скажите, эта операторов, и величие его состоит в том, что его работы роль писалась специально для нее?

пронизаны особым чувством. Всегда можно попытаться проанализировать достоинства операторской работы. Один Я не имел ее в виду, когда писал сценарий, но первой, склонен подсвечивать, как Карло Ди Пальма, то есть вы­ кому я предложил эту роль, была она. До этого я предла­ ставлять много света. Другой дает меньше света, как Гор­ гал ей сыграть мать в картине «Сентябрь», но она сказала, дон Уиллис. У каждого на этот счет собственная фило­ что не сможет. Ей казалось, что она начисто лишена яркой софия. Один предпочитает подвижную камеру, другой авантюрности, присущей героине этого фильма. И потом неподвижную. Но в конечном счете значение имеет ис­ она очень переживала, что я больше никогда не предложу ключительно это чувство. И Свен умеет сообщить своим ей роли, потому что от одной она уже отказалась. Актеры работам это чувство. Все, что он снимал с Бергманом, нередко думают, что режиссеры страшно обижаются, когда превосходно. «Персона» — выдающееся произведение ис­ получают от них отказ. Что, конечно же, глупость. В итоге кусства, необычно поэтичное в том, что касается опера- я предложил ей главную роль в «Другой женщине», и она 234 согласилась. Джина одна из наших величайших актрис. Как рождаются ваши сюжеты? Вам не случалось пе­ Она очень талантлива и невероятно профессиональна. рехватить чей-то разговор или приметить каких-то осо­ бенных людей и потом придумать о них историю?

Как родился сюжет этого фильма?

Нет, сюжеты либо придумываются сами собой, совер­ Это интересная история. За много лет до того, как напи­ шенно спонтанно, либо я сажусь и начинаю придумывать сать этот сценарий, я думал сделать комедию, которая стро­ историю. Как раз собираюсь этим заняться в ближайший илась бы на том, что, сидя у себя в квартире, я слышу через вторник. Просто сядем в какой-нибудь комнате — в этот вентиляционное отверстие, что происходит в квартире эта­ раз я пригласил соавтора, чтоб было не так скучно. Чаще жом ниже. А там приемная психоаналитика. И в какой-то всего я пишу один, но время от времени появляется же­ момент он начинает работать с женщиной, которая расска­ лание с кем-нибудь посотрудничать. Ради разнообразия.

зывает ему о самых интимных вещах. Я слушаю, что она го­ В общем, мы собираемся сесть где-нибудь — может, пря­ ворит, а потом выглядываю в окно, чтобы посмотреть, как мо здесь — и начать придумывать что-нибудь интересное.

она выглядит. Выясняется, что она очень красива. Я бегу Попытаемся придумать идею с нуля.

вниз и подстраиваю встречу. А поскольку я точно знаю, о каком мужчине она мечтает и чего конкретно хочет, я мгно­ И что в таких случаях происходит? Герои начинают венно превращаюсь в мужчину ее мечты. Какое-то время появляться в этой комнате или в вашем воображении я раздумывал над этой идеей, потом оставил ее про запас.

сами собой? Или сначала придумывается ситуация, на И как-то потом я подумал: «А нельзя ли использовать эту основании которой выстраивается общая идея фильма?

идею в драме? И так, чтобы разговор в соседней квартире Бывает по-разному. Скажем, когда я писал «Дэнни подслушивала женщина? Тогда что это должна быть за жен­ Роуз с Бродвея», я шел от роли, которую, как я знал, щина?» И я решил, что это должна быть женщина очень ум­ очень хотела сыграть Миа. И от этого женского типажа ная, но абсолютно закрытая эмоционально. И вдруг она по­ постепенно выстроился сюжет. В «Днях радио» основой нимает, что муж ей изменяет, что брат на самом деле ее не послужили песни, которые мне хотелось как-нибудь ис­ любит, что друзьям она на самом деле тоже неприятна. Я ре­ пользовать. В «Другой женщине» толчком стали разго­ шил сделать ее преподавателем философии. Все эмоции она воры, доносящиеся из-за стены. Здесь нет никакого по­ многие годы держала под спудом, но тут наступает момент, стоянства, бывает по-разному.

когда она больше не может этого делать. Эмоции, отголоски ее собственных метаний начинают возвращаться к ней в бук­ Вы не могли бы вспомнить других персонажей — по­ вальном смысле сквозь стены, чтобы она могла их наконец мимо Тины Витале из «Дэнни Роуз с Бродвея», — которые услышать. Так и сложился этот сюжет.

похожим образом завладели вашим воображением, при­ влекли ваше внимание, потребовали более серьезного к се­ И вы так и не написали комедии, основанной на пер­ бе отношения, разработки сюжета?

воначальной идее?

Разумеется. Например, Зелиг. «Зелиг» начался с глав­ Нет.

ного героя. Я часто замечал, что есть люди, склонные ме­ няться, менять свои вкусы и пристрастия в зависимости Через несколько лет Вуди Аллен снимет по этому сюжету мю­ зикл «Все говорят, что я люблю тебя» (см. гл. 27). от того, с кем они в данный момент находятся. Самый 236 ют всякую важность. Когда работаешь, все образуется простой пример. Вы разговариваете с таким человеком и само собой. Поэтому, кстати, мне так трудно было сни­ говорите: «Я посмотрел этот фильм, и он мне страшно не мать «Загадочное убийство в Манхэттене»: я чувствовал, понравился. А у вас какие впечатления?» — и он обяза­ что для меня это слишком просто. Это была поблажка, тельно скажет: «Вы правы, ничего интересного». Через час своего рода развлечение.

он будет разговаривать с другим, и тот выразит противо­ положное мнение: «Мне очень понравился этот фильм.

И вы испытывали чувство вины?

По-моему, очень смешной», и такой человек обязательно ответит: «Вы правы. У меня были кое-какие претензии, Да. Двенадцать лет я откладывал этот фильм.

но фильм действительно очень смешной». Он все время подстраивается. Иногда это касается мелочей, но порой Какого рода вину вы чувствовали? По отношению к се­ доходит до серьезных вопросов и становится опасным. То бе, к зрителям, к критике?

есть в данном случае сюжет и фильм целиком выросли из персонажа. Ко всем сразу. Я чувствовал, что виноват перед самим собой, потому что потратил почти целый год на прият­ ную работу, которая, однако, не имела особого смысла.

В «Другой женщине», в самом начале фильма, Мэрион Я не хочу сказать, что я всегда создаю значительные ве­ (Джина Роуленде) говорит: «Если бы в пятьдесят меня щи, но я всегда стремлюсь к этому. Возможно, мне не попросили оглянуться назад и оценить свою жизнь, я бы всегда это удается, но попытка, по крайней мере, присут­ скорее всего стала настаивать, что мне удалось реали­ ствует. Я не впадаю в отчаяние, если у меня что-то не зовать себя как в профессиональном, так и в личном пла­ получается. Это другое. Если я знаю, что сделал все, что не. Я не стала бы вдаваться в подробности. Не потому, мог, что я ставил перед собой достойные цели, что я по­ что я боюсь выставить напоказ не лучшие свои качества.

пытался их достичь, но у меня ничего не вышло, — я без У меня всегда было чувство, что не следует вмешиваться труда с этим примиряюсь. Но когда я чувствую, что цели в то, что давно сложилось и само собой продолжается».

были заведомо ниже меня, никакого прощения быть не Когда вы снимали этот фильм, вам тоже было около пя­ может, даже если потом фильм имеет успех.

тидесяти. Была ли у вас потребность «оглянуться назад и оценить свою жизнь»?

Но ведь вы стремились снять чисто развлекательный Я никогда не оценивал свою жизнь! Я всегда работал фильм.

не покладая рук. Ничем, кроме работы, я не занимался, Да, эскапистский фильм. И как таковой он, на мой и вся моя философия сводится к тому, что, если я буду взгляд, удался. Но мне не следовало заниматься такими продолжать работать, постараюсь сосредоточиться на ра­ вещами. Как режиссер я был тогда в отпуске. Я отдыхал.

боте, остальное станет на свои места само собой. Меня не волнует, сколько я зарабатываю, не волнует, насколь­ Когда смотришь «Другую женщину», естественным об­ ко успешны мои фильмы. Все это не имеет ни малейше­ разом вспоминаешь «Земляничную поляну» Бергмана. В этом го смысла, все это лишние и абсолютно поверхностные фильме Бергман тоже исследует одинокое, но гораздо более вещи. Если обращать внимание исключительно на рабо­ черствое, закосневшее существо. Вы никогда не думали, что ту, стараться работать без остановок, ставить перед со­ между этими фильмами есть некоторая связь?

бой сложные, смелые задачи, другие вопросы утрачива строится, по сути дела, на ней. И если такой персонаж Нет, но после того, как вы об этом сказали, она для не является положительным, публике зачастую трудно меня очевидна. Однако «Земляничная поляна» — вели­ кая картина, настолько гениальная, что какие-либо срав­ следить за развитием событий, потому что процесс иден­ нения здесь неуместны. тификации оказывается нарушенным.

Да, конечно это так. Таким рассудочным, излишне Существует жанр «роуд-муви» — фильм-путешествие, интеллектуализированным персонажам, какие представ­ фильм о пути. В каком-то смысле «Земляничную поляну» лены у меня в «Интерьерах» и в «Сентябре», трудно можно назвать бергмановским вариантом роуд-муви. «Дру­ симпатизировать. В «Преступлениях и проступках» или гая женщина» тоже подходит под это определение, по­ в «Мужьях и женах» встречаются персонажи куда более скольку в этой картине, как и в «Земляничной поляне», со­ жестокие, но за их судьбами следить интереснее, потому вершается путешествие во внутренний мир, исследование что они сердечнее, эмоциональнее.

души.

Один из моих любимейших фильмов Хичкока, «Голо­ Это интересное замечание. Конечно, в этом фильме вокружение», не имел успеха у публики сразу после выхо­ совершается путешествие во внутренний мир. Собствен­ да на экраны. Думаю, одна из причин этого неуспеха со­ но, в этом и состоял мой замысел.

стояла в том, что персонаж Джеймса Стюарта был не вполне положительным героем. Хичкок ведь многое стро­ Этот фильм тоже имеет свободную структуру. Вы ил на идентификации с главными героями.

часто уводите повествование в неожиданных направле­ ниях, включаете в него воспоминания Мэрион, ее сны, эпи­ Забавно, потому что в целом зрители очень любят его зоды из ее прошлого. Насколько спонтанными были такие картины и главных героев.

отступления? Возможно, часть отступлений были при­ думаны по ходу съемок или даже в процессе монтажа?

Верно, однако в данном случае герой Джеймса Стюар­ та — человек с определенной патологией, он болен. Нико­ Нет, все было заранее прописано, потому что в филь­ му не хотелось идентифицировать себя с больным поли­ ме есть четкий сюжет. Но эта картина не имела особого цейским, которого он играет. Таким образом, на момент успеха. Зрителям она показалась слишком сухой.

выхода «Головокружение» стало одним из немногих ком­ мерческих провалов Хичкока.

Наверное, потому, что главная героиня тоже довольно суха и равнодушна?

Pages:     | 1 | 2 || 4 | 5 |   ...   | 7 |



© 2011 www.dissers.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.