WWW.DISSERS.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

   Добро пожаловать!

Pages:     | 1 || 3 | 4 |   ...   | 7 |

«ИНТЕРВЬЮ Беседы со Стигом Бьоркманом ЭТА И ДРУГИЕ РЕДКИЕ ЭЛЕКТРОННЫЕ КНИГИ О КИНО НА САЙТЕ: ...»

-- [ Страница 2 ] --

звездной пыли». У вас не было желания продолжить со­ трудничество с иностранными актерами и пригласить Да, я тоже ее очень люблю. Она замечательная актриса, исполнителей из других стран?

гениальная! В Британии театр и кинематограф всегда были очень сильны и остаются таковыми до сих пор. По срав­ Подобные желания меня периодически посещают. Но нению с нами там большее разнообразие исполнителей. главное все же — соответствие исполнителя и роли. Я без В данном фильме мой выбор, конечно же, определялся тем, колебаний утвердил бы на роль шведского актера или что я делал вещь в шекспировском духе, и мне хотелось, актрису. Актеры из других европейских стран часто не чтобы она выглядела максимально аутентично. Если гово­ говорят по-английски, а со шведами этой проблемы не рить в общем, то нужно признать, что в Соединенных Шта­ возникает. С французами работать гораздо тяжелее: они не всегда говорят по-английски и у них очень заметный тах культивируется в основном единственный тип актера:

акцент. Это создает дополнительные проблемы. Шведы боевик, крутой парень. А в Англии можно найти обыкно­ обычно говорят очень хорошо. Так что шведов взял бы венных, нормальных мужчин — таких, которые встречают­ сразу — был бы только подходящий материал. Пробле­ ся в реальной жизни. Ранимых мужчин. Мне много раз мы как раз с материалом: если в фильме фигурирует приходилось полагаться на английских актеров, потому что семья, половина которой — американцы, почти невоз­ найти для моих ролей американцев было невозможно.

можно сделать другую половину с актерами европейско­ го происхождения, будь то шведы или еще кто.

Как обстоит дело с актрисами? Шарлотта Рэмплинг, например, или Клер Блум?

Вы наверняка знаете, что Ингмар Бергман работал Шарлотта Рэмплинг всегда была моей любимой актри­ с актерами из других стран. Скажем, Лив Ульман — сой, и в «Воспоминаниях о звездной пыли» мне наконец норвежка.

удалось с ней сняться. В данном случае не было никакой необходимости снимать именно английскую актрису, про­ То есть вы хотите сказать, что, когда шведы видят сто я всегда очень ценил ее роли. Что касается Клер Блум, Лив Ульман в «Персоне» или «Страсти», они чувствуют то мне нужна была актриса, способная держаться с боль­ норвежский акцент?

шим достоинством, на роль жены в «Преступлениях и проступках». Но в любом случае актрис в Штатах найти Да, легкий акцент присутствует. Лив Ульман очень проще, чем актеров, — выбор типажей на женские роли хорошо говорит по-шведски, но от акцента никуда не де­ гораздо больше. Так что прибегать к помощи английских нешься.

актрис на самом деле нет никакой необходимости.

Но ведь можно предположить, что ее героини нор­ вежского происхождения?

В фильме «Сентябрь» Дэнхолм Эллиот, прекрасный характерный актер, определяет очень многое.

Да, это правда. Пожалуй, есть лишь один фильм, где Найти американского актера такого типа очень трудно.

такое объяснение не ложится, — это «Осенняя соната».

Лив Ульман играет там дочь Ингрид Бергман, а та го- жен делать, и я сыграл. Собственно, я пришел туда только ворит без всякого акцента.

потому, что об этом просил Годар. Но пока мы снимали, я не мог избавиться от чувства, что фильм получится Но ведь это никому не мешает, никого не запутывает, невероятно глупый. Какой-то абсолютно идиотский. Впро­ правильно? Думаю, это скорее похоже на американские чем, меня это не касалось, я участвовал исключительно картины с участием английских актеров. Скажем, в филь­ ради Годара, ради возможности с ним пообщаться. Потом ме изображается семья, и роль отца играет Джеймс Мей я ушел и с тех пор ничего не слышал о фильме и никогда сон. Он говорит на британском английском. Меня такие его не видел.

ситуации всегда забавляют. В «Преступлениях и проступ­ ках», например, нигде не объясняется происхождение Клер Мне тоже удалось посмотреть его только в прошлом Блум. То же самое с ролью Майкла Кейна в «Ханне»:

году. Я, как и вы, большой поклонник Годара, но, должен можно предположить, что он переехал в Нью-Йорк из признаться, «Король Лир» — один из самых странных его Лондона. Но если бы он был частью пары отец—сын, фильмов. Абсолютно непостижимый.

меня бы это сбивало. В Штатах такую вещь наверняка раскритиковали бы в прессе.

Да, в последние годы он становится все менее и менее понятным. Снимает экспериментальное кино, скажем так.

В первом эпизоде фильма «Все, что вы всегда хотели знать о сексе...» вы играете придворного шута. Можно Это действительно так, хотя некоторые из его позд­ ли воспринимать эту роль как продолжение вашей карье­ них фильмов невероятно красивые — «Новая волна», на­ ры эстрадного комика?

пример, или картина «Германия девять-ноль», которую он снял в Германии с Эдди Константином. Завораживаю­ Конечно, в расчете на такое восприятие я ее и делал.

щая картинка. Кроме того, в них хорошо чувствуется его авторская поэтика.

Пару лет назад вы играли шута в «Короле Лире» Жан Люка Годара. Что значила для вас эта роль?

Это замечательно, такие вещи я ценю.

Это была совершенно уникальная возможность.

Но вернемся к фильму «Все, что вы всегда хотели Я очень люблю картины Годара. Но этот фильм я так и знать о сексе...». Недавно мне попалась на глаза такая не посмотрел. Собственно, он просто спросил меня, хочу цитата из вашей «Речи к выпускникам»: «Мы живем в ли я сыграть в его «Короле Лире», — он тогда был в обществе, где слишком многое дозволено. Никогда раньше Нью-Йорке, пришел ко мне, вопрос был задан в этой не существовало столь ужасающего количества порно­ комнате. Естественно, для него я готов был сделать все, графии. И кроме того, кто ставит свет в этих фильмах?

что угодно, потому что он один из величайших мастеров Это же абсолютная халтура!» Не кажется ли вам, что кинематографа. Он сказал, что это займет всего несколь­ в Америке господствуют двойные стандарты по отноше­ ко часов утром. На следующий день я пришел к ним на нию к сексу?

съемочную площадку, Годар был в халате, со своей веч­ ной сигарой. Съемочная группа очень небольшая — трое Под двойными стандартами чаще всего подразумева­ или четверо: оператор, мастер по звуку и кто-то еще.

ют дискриминацию женщин — когда то, что кажется впол­ Меньше просто не бывает. Он объяснил мне, что я дол не приемлемым в поведении мужчины, считается недо фильме вы отдали Джину Уайлдеру. Почему вы пригла­ пустимым для женщины. Отношение американцев к сек- • сили его? Как вы оцениваете его актерскую работу?

су я бы скорее назвал инфантильным.

Он блестящий комедийный актер. Я не хотел сам иг­ То есть пуританским?

рать во всех без исключения эпизодах, хотелось, чтобы в некоторых обошлось без моего участия. Поэтому я ста­ Да.

рался найти сильных актеров на те эпизоды, где меня не будет. Джин Уайлдер превзошел все мои ожидания.

Насколько я понимаю, именно против такого отноше ния и направлены как текст, который я только что прс Мне тоже кажется, что он сыграл блестяще, тем цитировал, так и фильм, о котором мы говорим?

более что сюжет, при всей его краткости, очень напря­ Да, я вырос в обществе, пронизанном этим отноик женный. И вот что мне бросилось в глаза: он играет в нием. Я считаю его невероятно глупым, но влияние ег собственном темпе — с длинными, очень выразительны­ распространяется на всех.

ми паузами. Это его собственная манера или он в данном случае следовал вашим режиссерским указаниям?

Не кажется ли вам, что в последние годы отношени Нет, это его собственный ритм. Он как-то сказал, что к сексу поменялось? Причем не на поверхностном у роен в нашем фильме старался выстроить более тонкий ри­ (здесь перемены очевидны), а на базовом. Или вы думае сунок роли, чем он обычно делает. На самом деле это те, что все осталось по-прежнему?

был его темп, он следовал исключительно собственному Если брать Соединенные Штаты в целом, думаю, н чутью. Когда у меня в фильме участвует актер такого поменялось ничего. Секс по-прежнему остается очень ще ранга, как Джин Уайлдер, да при этом еще и сам что-то котливой темой. В интеллигентских кругах прогресс, кс придумывает, я стараюсь не вмешиваться. Я встреваю со нечно, имеется, но в стране в целом господствует все то своими комментариями, только если вижу явное несоот­ же идиотический подход. Это хорошо видно на пример ветствие общей идее фильма или сценарию, иначе я про­ выборов: большинство отдает предпочтение тем, кто сто не вижу смысла брать в фильм таких актеров, как полной мере разделяет весь набор устаревших мораль Джин Уайлдер или Джин Хэкмен, или любого другого ных требований. Если кандидат сам этим требования;

актера их ранга, а потом трястись над ними и не давать не соответствует, у него мало шансов на избрание.

им шагу ступить самостоятельно. Я вижу, как они рабо­ тают. Они читают роль. Если им что-то непонятно, они Нам в Европе трудно понять и трудно смириться задают мне вопросы. Довольно часто никаких вопросов тем, что личная жизнь кандидатов на высшие государ не возникает. Это значит, что роль им до конца понятна.

ственные посты подвергается столь тщательной про Они играют, и играют всегда очень хорошо. Иногда мне верке, когда наличие внебрачной связи может помешать.

не удается сделать ни одного замечания. Иногда я огра­ ничиваюсь тем,'что прошу сыграть все то же самое, но Америка — очень ханжеская страна.

немного быстрее. Так было в «Ханне и ее сестрах» с Максом фон Сюдовом и Барбарой Херши. Помните сце­ Второй эпизод «Все, что вы всегда хотели знат ну, где они ссорятся? Они репетировали без меня. Ког­ о сексе...» озаглавлен «Что такое содомия?». Это очен да я пришел и посмотрел, что у них получилось, сцена смешной эпизод, и мне кажется, что лучшую роль в это) была в два раза длиннее, чем потом в готовом фильме.

назад я видел по телевизору интервью с Лив Ульман — Они сделали невыносимо медленную сцену. Все, что мне она как раз говорила, что ее раздражает, когда режиссер пришлось сделать в данном случае, — это просто сказать не готов к съемкам, когда он чувствует себя неуверенно им: «Нужно сыграть намного быстрее. Я не могу отвести на площадке. Все это было сказано в связи со съемками столько времени на эту сцену». В остальном они сделали ее собственного фильма. Я придерживаюсь прямо про­ сцену, исходя из собственной интуиции. Вышло замеча­ тивоположной точки зрения. Лишь однажды мне при­ тельно.

шлось отступить от этого правила — на фильме, кото­ рый мы делали вместе с Полом Мазурски. Я поразил­ Не кажется ли вам, что они сыграли так медленно ся, насколько тщательно он подготовился к съемкам. Он потому, что Макс фон Сюдов — швед? У нас несколько съездил на площадку, отсмотрел всю натуру. До начала замедленные действия и реакции, мы приучены к более съемок показал все это актерам, чтобы мы знали, где спокойному темпу жизни.

будем играть. Он знал, где будет камера, то есть проде­ лал огромную подготовительную работу. Во время съе­ Мне представляется, что актеры — все актеры — иг­ мок никаких неожиданностей не было, работалось очень рают медленнее, чем нужно, просто потому, что им нра­ легко. Я сам никогда этого не делаю. Я отсматриваю на­ вится то, что они делают, они получают удовольствие от туру с художником-постановщиком. Мы что-то выбира­ самого процесса и в тот момент не осознают, что смот­ ем. Потом туда едет оператор, мы кратко обсуждаем с реть на это со стороны не так интересно, как играть.

ним какие-то вопросы — все это за месяц, за пару недель К тому же на пленке это смотрится в два раза медленнее, до начала съемок. На данном этапе главное — опреде­ чем вживую. Вряд ли они это понимают — это довольно литься с местом и убедиться, что мы понимаем друг дру­ тонкая вещь. Раз им так нравится играть, они думают, га. Больше я об этом не думаю. Когда прихожу на съе­ что публике должно быть приятно на это смотреть. Од­ мочную площадку, я понятия не имею, что буду снимать нако в целом европейский ритм действительно гораздо и как буду снимать. В этот момент мне нужна какая-то медленнее американского. Наше кино в целом более нерв­ спонтанность. Я просто хожу по площадке — один или но. Если не брать в расчет ранние фильмы Годара, такие с оператором, мы обмениваемся какими-то идеями, по­ как «На последнем дыхании» или «Женщина есть жен­ щина» и т. д., темп европейского кино действительно мож­ сле этого я решаю, как расставить актеров. Потом мы но назвать медленным. расставляем свет, и только после этого я зову актеров.

Я объясняю им, как они должны двигаться, куда идти.

В общем виде — никаких точных предписаний я не даю.

Я тоже заметил, что у актеров часто отсутствует И затем мы начинаем снимать. Иногда мы попадаем с чувство экранного времени. Это особенно хорошо видно, первого же дубля, и все остальные ничего не прибавля­ когда работаешь с театральными актерами.

ют, а иногда нужно какое-то время, чтобы актеры осво­ Конечно, это чувство и у режиссеров формируется не ились с площадкой, — это может быть третий дубль, а мо­ сразу. Актеры всегда затягивают. Хотя с Джином Уайл жет быть и десятый. Но я никогда не устраиваю никаких дером этой проблемы не было. Он сразу понял своего репетиций, не требую никакой специальной подготовки.

героя, выстроил роль, очень естественно ее сыграл. Мне почти не пришлось с ним работать. Естественная реак­ Имеется в виду фильм Пола Мазурски «Сцены в магазине» ция актера — очень важная для меня вещь. Пару дней (1991), в котором Вуди Аллен исполнил главную роль.

Когда сценарий закончен, я один раз его переписываю, Титры и сцены с кроликами сопровождаются замеча­ чтобы убедиться, что там все в порядке. Больше я к нему тельной песней Кола Портера «Let's Misbehave» («Давай не возвращаюсь до начала съемок. Я не учу роль. Я за­ пошалим»). Вероятно, Кол Портер — один из ваших лю­ глядываю в сценарий минут за десять до съемок. Очень бимых композиторов, его музыка звучит во многих ваших часто — на самом деле почти на всех фильмах — у меня фильмах.

даже нет своей копии сценария. Я раздаю текст, его раз­ Да, его музыка звучит в титрах к «Мужьям и женам».

множают, проверяют, у всех ли есть копия, но сам я его Пожалуй, я действительно фанат Кола Портера. В «Му­ не держу — ни дома, ни где-то в другом месте. Чем мень­ жьях и женах» я использовал «What Is This Thing Called ше он мне попадается на глаза, тем лучше: сохраняется Love» («Что это за штука любовь») в очень хорошем свежесть восприятия.

исполнении с участием Баббера Майли - великого чер­ нокожего корнетиста, который играл с Дюком Эллинг­ Когда вы снимаете, сколько дублей вы обычно делаете?

тоном и Джелли Роллом Мортоном.

Я понимаю, что в разных фильмах по-разному и многое зависит от ситуации. Но все же?

Я стараюсь обходиться без излишеств. Думаю, в сред­ нем я снимаю четыре дубля. Если нет такой возможнос­ ти, меня вполне устраивают два — один и еще один на всякий пожарный. Были случаи, что я делал больше. На съемках «Дэнни Роуз с Бродвея» я в какой-то момент сделал пятьдесят дублей. Но такое случается очень редко.

Вернемся к фильму «Все, что вы всегда хотели знать о сексе...». В третьем, полуитальянском эпизоде, вы с Луиз Лассер разговариваете на ломаном итальянском.

Да, мы учили реплики на слух.

Понятно, что этот эпизод — пародия на итальянское кино. Вы имели в виду какой-то конкретный фильм или какого-то конкретного режиссера?

Нет, ну разве что настроение слегка антониониевское.

Изначально мы с Луиз должны были быть крестьянами, мы хотели воспроизвести ситуацию, типичную для Де Сики или раннего Феллини. Но потом подумали, что героям вовсе не обязательно быть простыми людьми, что вполне итальянскую сцену можно сделать и с богатой утонченной парой. Так в итоге и сняли.

Музыку к фильму исполняет ваш джаз-банд «Rag Глава time Rascals». Эта музыка придает фильму фарсовое зву­ «Спящий» чание.

Да, мы играли сами. Я не знал, какую музыку исполь­ зовать, и тогда я подумал, что, хотя действие и происхо­ дит в будущем, футуристическая музыка не ляжет, по­ тому что она очень странная и не слишком приятная.

А поскольку это фарсовая комедия, я решил, что вполне Майлз : Я всегда шучу. Это защитный механизм.

подойдет музыка, которую играем мы. На этом фильме Из фильма «Спящий» мне больше всего понравилось записывать саундтрек.

Как родилась идея этого фильма?

Как вы подбирали музыку?

Идея, с которой я первоначально обратился в «Юнай­ Это классический нью-орлеанский джаз. Я прослушал тед артистз», несколько отличалась от того, что в итоге массу записей и потом отобрал подходящие мелодии. По получилось. Я пришел к ним и сказал, что хочу снять этому случаю у меня образовалась целая музыкальная большой, дорогой фильм. Часа на четыре. Что это будет библиотека.

нью-йоркская комедия примерно на два часа, в конце которой меня случайно замораживают в криогенном ап­ В «Спящем» у вас впервые играет Дайан Китон. На­ парате. Потом планировался перерыв, чтобы зрители мог­ сколько я понимаю, эта роль писалась специально для нее.

ли бы выйти купить конфеты и попкорн, а затем должен Совершенно верно. Я хотел, чтобы она была похожа был идти второй акт, в котором я просыпаюсь в Нью на героинь Бастера Китона, — в его фильмах есть очень Йорке пятьсот лет спустя. Так должен был начинаться смешные женские персонажи, из-за которых главный ге­ второй фильм. В «Юнайтед артистз» эту идею с радостью рой постоянно попадает в опасность. Она хорошо спра­ приняли. Но потом мне стало так лень все это писать, вилась с задачей.

что я решил ограничиться второй частью. Я позвонил Маршаллу Брикману и спросил, сможет ли он принять В «Спящем», мне кажется, больше чисто визуальных участие в проекте. Он сказал: «Конечно!» — и мы вместе комических трюков, чем в любом другом вашем фильме.

написали сценарий.

Вы помните, как они складывались?

Мне просто хотелось снять фарсовую комедию, то Название фильма, «Sleeper», имеет двоякое значение.

есть в каком-то смысле чисто визуальный фильм. По Насколько я знаю, по-английски «sleeper» — это еще и большей части ничего сложного в этом не было. «Спя­ «темная лошадка».

щий» был недорогим фильмом — бюджет не превышал Да, это слово означает нечто получившее неожидан­ трех миллионов долларов.

ное признание. Но я не имел в виду эту многозначность.

Мне просто нужно было короткое название для фильма, Что вам проще придумать — визуальный гэг или чи­ одно слово.

сто словесную шутку?

Визуальные гэги никакой особой сложности не пред­ Глава ставляют. Их просто труднее снять.

«Любовь и смерть» В фильме есть сцена, где вы бреетесь перед зеркалом;

она напоминает отдельные моменты из фильмов братьев Маркс. Вы намеренно ввели в фильм эту ассоциацию?

Не вполне. У меня немного другая идея, потому что там потом появляются другие люди. Кинематографичес­ кий юмор этого фильма происходит в основном из его Оператором-постановщиком фильма «Любовь и смерть» футуристического контекста.

был Гислен Клоке. Вы снимали эту картину во Франции?

В Венгрии и во Франции, в Будапеште и в Париже.

По понятным причинам этот фильм нужно было сни­ мать за границей: это европейская история. Продюсеры убедили меня снимать массовые сцены в Венгрии, пото­ му что там гораздо дешевле. Мы поехали туда. Съемоч­ ная группа была французской. И надо сказать, я остался очень доволен их работой. Я встречался со многими фран­ цузскими операторами, смотрел их фильмы, и больше всего мне понравились работы Клоке. Не помню, что именно я видел, потому что мне дали катушку, на кото­ рой было сразу несколько фильмов.

Это был первый из ваших фильмов, на котором кас тингом занималась Джулъет Тейлор?

Не совсем так. Джульет Тейлор была ассистенткой Мэрион Догерти, которая делала кастинг всех моих филь­ мов, начиная с первого. Потом Мэрион уехала в Калифор­ нию, стала работать со студиями, и Джульет стала глав­ ной. Но мы работали с ней с самого начала.

Каким образом вы работаете? Вы устраиваете сове­ щания, на которых она предлагает варианты, рассказыва­ ет, какие актеры могли бы подойти на те или иные роли?

Да. Я даю ей сценарий и обычно никак его не ком­ ментирую. Это ее пожелание — ей так удобнее. Потом мы встречаемся, она всегда приносит целые списки ак 4 Вуди Аллен теров, которые могли бы подойти на ту или иную роль.

Все не так просто. Конечно, если противопостав­ Мы все это долго обсуждаем, я говорю: «Этого актера я лять городской и сельский тип, я определенно горожа­ ненавижу!» — она предлагает кого-то другого, и так до нин. Это старая дихотомия, творческие люди всегда де­ конца, пока не определим всех исполнителей.

лились на городских и сельских. К примеру, Достоев­ ский представлял собой четкий городской тип там, где И таким образом вы подбираете актеров на все ро­ Толстой представлял сельский. Тургенев — сельский тип ли — и на главные, и на второстепенные? То есть вы сами в еще большей степени. Но это не имеет ни малейше­ никогда заранее не выбираете актеров на главные роли? го отношения к качеству или глубине их произведений.

Мне больше нравится город. Я могу ездить по деревням, Нет, мы совместно подбираем исполнителей на все могу иногда провести в деревне целый день. Но в том без исключения роли.

контексте я имел в виду природу как таковую, то есть город в той же мере, в какой и деревню. Природа кра­ В «Любви и смерти» использована музыка Прокофьева.

сива, когда рассматриваешь красивую пасторальную сце­ ну. Если присмотреться поближе, глазам откроется чу­ Изначально я хотел взять Стравинского. Но потом довищная картина. Если всмотреться по-настоящему, уви­ обнаружилось, что, как только мы ставим Стравинского, дишь насилие, хаос, смертоубийство и каннибализм. Но фильм перестает быть смешным, появляется какая-то тя­ когда картина берется достаточно широко, как на полот­ жесть. И в дополнение ко всему — хотя причина все же нах Констебля, природа действительно выглядит пре­ была не в этом — Стравинский обходился нам гораздо красной.

дороже Прокофьева. Основная причина, по которой мы отказались от Стравинского, была эта тяжеловесность.

Ральф Розенблюм, режиссер монтажа, в какой-то момент Да, но то же самое можно сказать и о городском ланд­ сказал: «Давай забудем про Стравинского. С ним у нас шафте.

ничего не получается. Давай попробуем Прокофьева».

Правильно. Мы смотрим на город и видим образец Мы попробовали, и все сразу стало на свои места. Эта урбанистической красоты. Но стоит нам приблизиться, музыка дала фильму нужную легкость;

это блестящая, как мы обнаруживаем разного рода бактерии, не говоря жизнеутверждающая музыка. Тогда как Стравинский в уже об отношениях между людьми. Жалкая, уродливая, любом месте фильма звучал странно, сбивал с толку, при­ ужасающая картина.

вносил какую-то тревожность.

По сравнению с вашими позднейшими картинами «Лю­ Где-то в начале фильма Соня (Дайан Китон) говорит бовь и смерть» выглядит едва ли не бессюжетным филь­ Борису (которого играете вы): «Как прекрасна и удивитель­ мом. Диалоги тоже иногда представляют собой всего лишь на природа!» И вы ей отвечаете: «Не знаю. Природа для набор шуток, как в ваших ранних вещах. Типичный при­ меня — это пауки, пожирающие жучков, крупная рыба, по­ мер — сцена между Борисом и Соней на чердаке.

едающая мелкую, и растения, поедающие растения. Какой то чудовищных размеров ресторан. Так я ее воспринимаю».

Совершенно верно. В то время мне хотелось, чтобы Каково ваше отношение к природе, если сравнивать ее с го­ мой герой беспрерывно шутил, как Граучо Маркс или родской жизнью? Мне представляется, что в этом вопросе Боб Хоуп. Поэтому я все время отдавал предпочтение вы не придерживаетесь руссоистской точки зрения.

шутке, а не психологически мотивированному диалогу.

часть. Но к ней я вернулся, когда снимал «Загадочное В вашей книге «Побочные эффекты» есть несколько рас­ убийство в Манхэттене».

сказов, пародирующих определенные литературные сти­ ли. Особенно мне нравится рассказ, который называется Вернулись к тому самому сюжету?

«Обреченные». Это своеобразная пародия на экзистенциа­ листские писания французского типа, на традицию Сартра В общем, к тому же самому, я поменял совсем немного.

и Камю. Похожие вещи встречаются и в этом фильме.

Картиной «Любовь и смерть» я всех удивил, потому что от меня ждали фильма о Нью-Йорке, о современном Нью Конечно, у каждого есть свои пристрастия. Мы часто Йорке. Но мне было легко и приятно снимать «Любовь высмеиваем именно то, что любим. Мне очень близки и смерть», — пожалуй, он так и остался одним из самых эти авторы и то, о чем они пишут. Если бы я снял па­ приятных фильмов для меня в этом смысле. Мне нрави­ родию на Ингмара Бергмана, это следовало бы воспри­ лась местность, в которой мы снимали. Мне нравилось нимать как признание в любви.

работать в Париже. Мне нравились французы, мне нрави­ лось быть во Франции. Будапешт показался мне тогда В картине «Любовь и смерть» можно обнаружить сле­ очень суровым городом, потому что там было холодно.

ды таких пародий — имитации Бергмана, Эйзенштейна, каких-то французских режиссеров.

Мы уже говорили об аллюзиях, кинематографических Естественно, мы ведь работали с их тематикой. Я знал, аллюзиях. В этом фильме обнаруживается масса отсылок что в этом философском мире буду чувствовать себя очень к Бергману: например, в качестве отдельного персонажа уютно. Рецензируя «Любовь и смерть», Пенелопа Гиллиат присутствует Смерть, уводящая за собой мертвых. В кон­ заметила, что «здесь мы имеем дело не с Россией, а с миром це фильма есть удивительный кадр, который напоминает русской литературы». Это действительно так. Можно ска­ мне «Персону»: Дайан Китон и Джессика Харпер крупным зать, что этот фильм — своего рода литературная пародия.

планом. Этот кадр не мог быть случайным.

Конечно нет. Мы вставляли в этот фильм все, что Что же побудило вас написать подобный сценарий?

хотели: брали русские книги, шведское кино, француз­ Это довольно интересная история. Я закончил «Спя­ ское кино, Кафку, французских экзистенциалистов. Все, щего», который снимался в Колорадо и Калифорнии, и что казалось нам забавным.

мне захотелось сделать фильм в Нью-Йорке. Я написал детективный сценарий. Но стоило мне его закончить, как Все эти вещи появились, когда вы писали сценарий или у меня пропала всякая охота снимать детектив. Мне по­ вы долго собирали элементы этого пастиша, с тем чтобы казалось, что сюжет для меня слишком слабый, и я его когда-нибудь вставить в фильм или в сценарий?

отложил. Потом мне вдруг захотелось снять фильм на Все собралось, как только я начал писать. Что-то при­ русскую тему, фильм слегка философский, — и я напи­ думалось, я решил, что это забавно, и потом одна вещь сал «Любовь и смерть». Его мы и сняли. После чего я потянула за собой другую.

вернулся к детективу, взял часть сюжета и некоторых героев и сделал из этого «Энни Холл». Героями детек­ тива были Энни и Элви, и там была масса моментов, которые вошли в фильм. Не вошла как раз детективная Нет, мы гуляли по городу, вместе обедали, вместе ужи­ Глава нали. Сидели где-нибудь — и все это время проговарива­ «Энни Холл» ли фильм, обсуждали варианты, говорили, говорили, го­ ворили. Когда все было обговорено, я садился и писал сценарий. Потом я показывал его Маршаллу, и он вносил свои поправки. Он говорил: «Эта сцена мне нравится, а здесь получилось слабо, почему бы нам не заменить ее на такую-то и такую-то». Он предлагал новые варианты, новые повороты сюжета. Собственно, писал сценарий я, Элви: Вселенная расширяется.

Из фильма «Энни Холл» потому что мне было важно сразу сделать роль под себя, чтобы потом без труда сказать все это в фильме.

Вашим следующим фильмом стал «Энни Холл» — та самая нью-йоркская история, которой от вас так ждали.

В отличие от других ваших фильмов, где вы задаете настроение с помощью музыки, «Энни Холл» начинается Да, и во многих отношениях этот фильм стал для меня в полной тишине. Почему вы в данном случае решили обой­ поворотным. У меня наконец достало мужества оставить тись без музыки? Вы хотели подготовить аудиторию к клоунаду и отказаться от удобств чисто комедийного жан­ тому, что эта картина не будет похожа на предыдущие, ра. Я сказал себе: «Нужно попытаться сделать более глу­ что здесь основной упор приходится на диалоги, что имен­ бокий фильм. Возможно, получится не так смешно, как но на них строится фильм?

раньше, но зато появятся другие вещи, которые могут за­ интересовать публику или показаться значимыми». Так В музыкальном отношении я тогда все еще находил­ и вышло.

ся в поиске. В «Любви и смерти» я использовал класси­ ческую музыку, в «Спящем» я записал собственный джаз банд. У меня в тот момент еще не было четко сформу­ Сценарий этого фильма, как и сценарий «Спящего», лированного подхода в отношении музыки, и поэтому я написан в сотрудничестве с Маршаллом Брикманом. Кто попытался сделать фильм вообще без музыки. Все, что он такой? Профессиональный писатель?

звучит в «Энни Холл», как-то оправдано сценарием. Там Мы познакомились с Маршаллом в кабаре, где я высту­ нет саундтрека. Если там что-то играет, то это музыка пал. У него был музыкальный номер, он играл на виолон­ из приемника в машине, музыка на вечеринке и так да­ чели и гитаре. Мы подружились, стали общаться и в ка­ лее. Сам фильм никакой музыкой не сопровождается. Не кой-то момент решили, что попробуем написать что-нибудь знаю, я просто экспериментировал. Мне хотелось по­ вместе, просто для смеха. Попробовали - нам понрави­ смотреть, что получится. Хотелось сократить музыку до лось. Мы написали «Спящего», потом «Энни Холл» и по­ минимума. В этом отношении я был абсолютно непре­ том «Манхэттен». Я очень его люблю. Это мой друг и очень клонен — меня не волновало, понравится это публике хороший человек. Он сам поставил несколько фильмов.

или нет. Мне хотелось, чтобы это было так, и никак иначе. Для меня это был поворотный пункт. Если бы я Как вы работали? Вы встречались каждый день, са­ снимал этот фильм сегодня, вполне возможно, что там дились и писали?

было бы очень много музыки. Возможно, есть еще одно объяснение: насколько я помню, у Бергмана в фильмах тысяч. Титры воспринимались как едва ли не самая важ­ вообще нет музыки, а я был настолько захвачен в те годы ная вещь во всем фильме. И кстати, я всегда был против его работами, что вполне мог убедить себя, что его путь организации каких-то специальных событий по случаю является единственно верным. С течением времени я из­ выхода нового фильма. Все, что я хочу, — это снимать менил свое отношение к музыке.

фильмы (по возможности, много) и регулярно выпус­ кать их на экраны. У меня нет ни малейшего желания В отношении «Энни Холл» мне приходило в голову и устраивать по этому поводу ажиотаж: «И вот наконец-то другое сравнение с Бергманом. В этом фильме у вас по­ выходит новый фильм Вуди Аллена, мы ждали его два являются очень простые, опрятные титры, которые вы года!» Я просто хочу выпускать их в прокат. Я люблю с тех пор воспроизводите во всех своих фильмах. Бергман много работать. С кинокомпанией мы давно условились, тоже в течение многих лет делал титры ко всем своим что, как только я вынимаю готовый сценарий из пишу­ фильмам по одному образцу.

щей машинки, меня тут же запускают в производство.

Договор давно подписан, от этой головной боли я избав­ Я этого не знал, я не думал тогда об этом. Изначально лен. И мне нравится работать именно так. Я не привык у меня вообще не было такого намерения. В «Бананах», показывать кому-то только что законченный сценарий, как, впрочем, и в фильме «Все, что вы всегда хотели знать назначать встречи, искать финансирование и т.д.

о сексе...», у меня довольно навороченные титры. Но по­ том я подумал: «Что за идиотизм — тратить столько денег Когда вы снимали «Энни Холл», у вас, вероятно, уже на титры! Дурная американская привычка. Лучше я сде­ появилась уверенность в том, что вы достигли опреде­ лаю самые дешевые — простой скромный барабан». Я вы­ ленной степени свободы — как с художественной точки брал гарнитуру, которая мне нравилась, и с тех пор боль­ зрения, так и с экономической. Собственно, поэтому вы ше ничего не менял. Ведь что такое титры? Это чисто и сняли такой фильм, как «Энни Холл».

информативная вещь.

С этим фильмом связаны две вещи. Во-первых, я дей­ Конечно. Но в итоге эти титры стали воспринимать ствительно достиг определенного мастерства, с высоты фирменный стиль Вуди Аллена.

которого мог оценить свои предыдущие фильмы как прой­ денный этап. Мне хотелось двигаться в сторону более Да, теперь они фигурируют уже в пятнадцати филь­ реалистического и более глубокого кино. А во-вторых, мах — или что-то около того. И меня это совершенно на этом фильме я познакомился с Гордоном Уиллисом.

устраивает. Мне это не стоит ни копейки. В Штатах все, Гордон научил меня важнейшим техническим вещам.

что касается титров, давно уже вышло из-под контроля.

В шестидесятые был период, когда считалось, что у всех В этой сфере Гордон волшебник. Но при всем при том титры должны быть как в «Розовой пантере». Продю­ он еще и художник. Он показал мне множество приемов серы сразу откладывали для этой цели двести пятьдесят работы с камерой, работы со светом;

действительно, во многих смыслах этот фильм стал для меня поворотной «Розовая пантера» — серия комедийных детективов, первый из точкой, я считаю его своим первым шагом к творческой которых (с Питером Селлерсом в главной роли) вышел на экраны зрелости.

в 1963 г. Первые фильмы серии открывались анимированными тит­ рами производства студии «DePatie-Freleng Enterprises*, за которые она получила «Оскар» в 1964 году.

Это абсолютно свободный по структуре фильм.

Я всегда так писал. Свободное отношение к хроноло­ в нескольких милях от этого парка. Позже, когда мы с гии и к структуре фильма у меня присутствовало с само­ Гордоном Уиллисом и Мелом Бурном, художником-по­ го начала. становщиком фильма, ездили по Бруклину в поисках на­ туры, мы обнаружили этот аттракцион и дом, располо­ женный прямо под ним. Мне показалось, что мы должны Фильм начинается внезапно, без всякой подводки: вы его использовать, — и я поменял в сценарии место рож­ обращаетесь к публике с двумя шутками. Первая — про дения моего героя. Образ сам по себе очень сильный.

двух старушек, отдыхающих на горном курорте, когда од­ на старушка говорит: «Здесь так невкусно кормят!» — а другая отвечает: «Да, и порции такие маленькие!» И во А в остальном насколько соответствует детство глав­ второй шутке вы, по вашим словам, перефразируете Гра­ ного героя вашему собственному?

учо Маркса: «Не хотелось бы мне быть членом клуба, в ко­ В остальном соответствие полное. Я действительно торый примут такого человека, как я». Такое начало сразу жил в таком доме и действительно ходил в такую школу, создает атмосферу непосредственности и прямоты.

и там были примерно такие же учительницы: с выбелен­ Да, здесь задается сама идея фильма. Я интуитивно ными до синевы волосами, очень строгие и чрезвычайно понимал, что картина, в которой я обращаюсь к публике неприятные.

напрямую и говорю о себе от первого лица, должна сразу же вызывать интерес, потому что у огромного множества В связи с этим вы говорите в фильме: «Я не могу людей возникают те же самые чувства и те же самые состыковать фантазию и реальность — у меня с этим проблемы. И я хотел говорить о них открыто и прямо.

проблемы».

Да, это основная тема моих фильмов. У меня есть не­ В начале фильма вы говорите, что Элви Сингер вырос сколько образов собственного детства. Иногда я вспоми­ на русских горках в Бруклине. Позже образ русских горок наю о нем как о чем-то неприятном, а иногда воспоми­ воспроизводится еще в нескольких фильмах: в «Воспомина­ нания рисуют его куда более счастливым, чем оно было ниях о звездной пыли», «Пурпурной розе Каира» и «Днях на самом деле. Детство трудно запомнить точно в соот­ радио».

ветствии с действительностью.

Верно. Я вырос в Бруклине, неподалеку от Кони Айленда, — не совсем рядом с ним, но и не очень далеко. В «Энни Холл» имеются своего рода интерлюдии — Кони-Айленд — это огромный парк развлечений, теперь доверительные разговоры между вашим героем и его при­ уже ставший легендой. Во времена моего детства он уже ятелем, которого играет Тони Роберте. В начале фильма наполовину состоял из развалин, однако все еще рабо­ есть длинная сцена, где вы с ним идете по тротуару тал. Мы с друзьями проводили там довольно много вре­ прямо на камеру, очень долгая, снятая одним планом. По­ мени. Мы купались, болтались на променаде. Кое-что из началу вас даже трудно разглядеть на дальнем конце этого есть в «Днях радио». Я вырос у пляжа, у воды. улицы, потом вы постепенно приближаетесь к камере, а И хотя там прошла меньшая часть моего детства, для затем уже камера следует за вами вдоль улицы. Похожие меня она оказалась более значительной. Поэтому когда сцены встречаются и в других ваших фильмах. Все они я писал «Энни Холл», в сценарии фигурировал не парк довольно длинные — вы не обрываете кадра, пока герои развлечений, а место, в котором я на самом деле вырос, не закончат разговор. Правильно ли я понимаю, что вы 106 предпочитаете всем прочим именно такой способ подачи сидеть, и в это время происходит убийство. В «Энни размышлений? Холл» я просто стою и жду, а потом отказываюсь смот­ реть бергмановский фильм, потому что он уже начался.

Меня критиковали за такого рода сцены в «Манхэт тене». Но именно в этом и состоит городская жизнь:

Дальше вы препираетесь с человеком из очереди. Он на­ разговоры и умствования. В городе не встают в такую чинает возражать, приводит неверную цитату из Мар­ рань, как толстовский крестьянин на сенокосе. В городе шалла Маклюэна, а вы в ответ выводите из-за рекламной нет тех молчаливых семейных ритуалов, какие мы видим стойки самого Маршалла Маклюэна, который и подтверж­ у Бергмана в «Девичьем источнике».

дает вашу правоту.

Мне-то как раз нравится, как сделаны эти сцены На эту сцену я пытался пригласить множество людей.

комментарии, нравится, что вы снимаете их длинными В итоге согласился Маршалл Маклюэн. Изначально я не планами и не даете никаких перебивок.

планировал его снимать. Мне хотелось снять Феллини:

мне казалось, что люди, стоящие в очереди в кинотеатре, Я начал работать таким образом на «Энни Холл», и с должны говорить о кино и, само собой, о Феллини. Но тех пор я сделал огромное количество фильмов, снятых Феллини не захотел ехать в Штаты, чтобы снять этот эпи­ всего несколькими планами. На некоторых картинах нам с зод, что было вполне естественным с его стороны. И тогда режиссером монтажа Сьюзен Морс требовалось не больше я пригласил Маршалла Маклюэна.

недели, чтобы сделать фильм от начала до конца, потому что там были сплошные мастер-шоты. Сорок длинных пла­ А вам не хотелось снять в этой сцене Бергмана?

нов с использованием внутрикадрового монтажа — и все готово. Большинство моих последних картин построено ис­ Даже мысли такой не было, потому что я прекрасно ключительно на очень длинных мастер-шотах. Я давным понимал, что Бергман — не тот человек, который станет давно перестал снимать лишний материал «на всякий слу­ заниматься такими вещами. Все разговоры о нем своди­ чай». Делать длинные сцены гораздо интереснее и быстрее.

лись к его затворнической жизни на острове Форе.

По структуре и содержанию эта сцена напоминает В то время вы еще не были с ним знакомы?

мне фильм Майка Николса «Познание плоти» — это ведь Нет, я встретился с Бергманом позже, когда снимал тоже своего рода комедия положений.

«Манхэттен». Я уже был знаком с Лив Ульман, и она Возможно. Я очень давно смотрел этот фильм. Ду­ знала, как дорог мне Бергман. Она-то и сказала, что Берг­ маю, это одна из лучших его работ.

ман на неделю приедет в Нью-Йорк, и предложила пообе­ дать вчетвером: она, я, Бергман и его жена. Лив уверила В «Энни Холл» Энни и Элви собираются в кино на меня, что он тоже этого хочет. Я пришел к нему в отель, картину Бергмана «Лицом к лицу» — думаю, вы не слу­ и мы обедали прямо у него в номере. Состоялся длинный, чайно выбрали именно этот фильм. Элви отказывается очень приятный разговор. Мы обсудили множество ве­ идти в зал, когда фильм уже начался.

щей. Я был поражен тем, что ему пришлось пройти через Да, это была первая сцена детективного сценария: я ту же рутину, что и мне, причем ровно тогда же, что и жду у кинотеатра, подходит Энни, мы идем куда-то по- мне. Мы говорили и говорили. К сожалению, я не смог 108 Нет, такие вещи меня не останавливают. И что самое встретиться с ним, когда последний раз был в Стокгольме, удивительное, студию подобные соображения тоже еще ни потому что со мной было слишком много детей. Но мы разу не остановили. Если вы думаете, что любому моему долго говорили по телефону — час или, может быть, два.

фильму заранее обеспечено финансирование, то вы ошиба­ Он довольно занятный собеседник. Потом мы еще не­ етесь. Я снимаю то, что хочу, и меня не волнует, понравит­ сколько раз беседовали по телефону, но непосредственно ся ли моя работа публике и критикам. Хотя мне, конечно, я общался с ним только однажды — в тот вечер, в нью хочется их одобрения. Но нет так нет. Я снимаю для соб­ йоркском отеле. У меня остались необыкновенно прият­ ственного удовольствия. Однако реальность, к сожалению, ные впечатления. Мне было забавно узнать, что всем ре­ такова, что через какое-то время студия скажет: «Слушай, жиссерам приходится сталкиваться с невероятным ко­ ты сделал уже десять фильмов, а у нас сплошные убытки».

личеством глупостей, — похоже, исключений не бывает.

К счастью, со мной такого пока не случалось.

Бергман говорил мне, что каждый раз, когда выходит его новый фильм, продюсеры тут же звонят ему, чтобы сооб­ щить: мол, на первом показе был аншлаг и, по их прогно­ Как ни странно, фильмы, которые вы только что упо­ зам, этот фильм даст больше сборов, чем все предыдущие. мянули — например, «Воспоминания о звездной пыли», Ровно то же самое происходит со мной. Абсолютно те же «Сентябрь» или «Другая женщина», — я бы причислил прогнозы. Первые пять дней все идет как по маслу, а по­ к вашим лучшим работам. Возможно, нет ничего удиви­ том оптимизм исчезает. И у Бергмана та же ситуация. тельного в том, что публика встретила их прохладно, но все же это печально.

Насколько оптимистично вы сами оцениваете судьбу Мне тоже так кажется, однако лучший фильм никогда — фильма, который находится в производстве? Скажем, ко­ или почти никогда — не является успешным с коммерчес­ гда сценарий закончен и начались съемки?

кой точки зрения. Картина «Что нового, киска?» пользо­ валась огромной популярностью — факт, как мне кажется, В коммерческом смысле — нисколько. Я оптимист, ко­ постыдный. Иногда, правда, везет: случается, что хороший гда речь идет о художественных качествах фильма. Я всегда фильм собирает большую аудиторию. Но обратная ситуа­ думаю, что мой следующий фильм будет замечательным с ция наблюдается чаще. Я не берусь судить, какой фильм художественной точки зрения. Но если дело идет о коммер­ люди склонны считать хорошим, а какой нет, — могу лишь ческом успехе фильма, я всегда настроен пессимистически.

оценить, насколько я доволен реализацией собственной Когда я снимал «Сентябрь», «Другую женщину», «Инте­ идеи. Так вот, фильм, который я всегда выделял из всех рьеры», «Воспоминания о звездной пыли», я уже на съем­ мною сделанных, — «Пурпурная роза Каира» — вообще не ках понимал, что никто не пойдет их смотреть. Даже если получил сборов в США. А для меня он всегда был самым с художественной точки зрения я был доволен своей рабо­ любимым, потому что в нем мне удалось воплотить свою той и понимал, что фильм получился, я знал, что публику идею именно так, как я хотел. Когда съемки закончились, он не соберет. Это чувствуется. И напротив: когда я делаю я сказал: «У меня был сценарий и идея, и все получилось».

такую картину, как «Энни Холл» или «Спящий», я знаю, Именно так, как я хотел. Фильм получил очень высокую что, если фильм получится, люди будут его смотреть.

оценку со стороны критики, но собрал очень мало зрителей.

Говорили, что, если бы они в конце поженились — Сесилия Но ведь это никогда не мешало вам снимать то, что и кинозвезда, — зрителей было бы больше. В конце, когда вам хотелось?

ПО он ее бросает, возникает такая тоска! Но именно ради этого Любича: совершенно потрясающий «Магазин за углом» я и делал фильм, в этом его смысл. У многих других моих и очень смешной «Переполох в раю». Но если говорить о комедиях, где герои действительно разговаривают между фильмов похожие судьбы. Например, «Зелиг» критика вос­ собой, — и тогда фильмы братьев Маркс не в счет, потому приняла на ура, но люди тоже на него не пошли. Та же что они лишь документируют их представления, — то вряд история была и с «Днями радио», при том что это простые ли можно вспомнить комедию, которая была бы лучше фильмы. С картиной «Дэнни Роуз с Бродвея», которая бы­ «Белого шейха». Да лучшего просто и не представить, это ла стилизована под старомодную комедию, произошло то абсолютная комедия. Забавно, что одним из авторов сце­ же самое. Хотя именно про этот фильм я часто слышал:

нария был Антониони. Кто бы мог подумать — сам по себе «Из всех ваших фильмов этот мой любимый. Я так смеял­ он такой мрачный!

ся!» Но когда он вышел, его никто не смотрел.

Но вернемся к «Энни Холл». В этом фильме вы ис­ Но ведь в Европе ваши фильмы принимали по-другому?

пользуете прием, который можно квалифицировать как Да. За последние пятнадцать лет Европа не раз меня спа­ более или менее «запрещенный» в кинематографе: напря­ сала. Если б не Европа, я бы уже, наверное, не снимал. Филь­ мую обращаетесь к публике, комментируя развитие сю­ мы, которые здесь оказались коммерчески несостоятельны­ жета и делая какие-то замечания в адрес персонажей.

ми, имели неплохие сборы в Европе. По крайней мере, до­ В этом есть что-то брехтовское или годаровское. Похо­ статочные, чтобы свести убытки к минимуму. А мои ранние жие вещи можно заметить и в ваших ранних комедиях, фильмы не пользовались особой популярностью и в Европе, но там эти реплики больше напоминают ремарки в сто­ хотя французы с ума сходили по «Бананам». Этот фильм рону и в этом смысле принадлежат скорее к традиции открыл для меня Европу. Затем подтянулась Италия. Спус­ Боба Хоупа.

тя некоторое время у меня появилась европейская аудито­ Да, как у Граучо или Боба Хоупа. В данном случае рия, от которой сейчас я всецело завишу. Ярким примером вставки были мне нужны скорее для развития сюжета, я может служить «Тени и туман»: в Америке этот фильм ни­ не позиционировал их как шутки. Я хотел, чтобы зрите­ кто не смотрел, а в Европе он собрал неплохие деньги.

ли смотрели фильм вместе со мной. Собственно, с таким посылом я и начал работу над картиной.

Вы уже упоминали Феллини. Очевидно, что вы черпае­ те вдохновение в его творчестве.

«Энни Холл» — один из немногих фильмов, где ваш ге­ Да. Думаю, «Белый шейх» — лучшая звуковая комедия рой занимается спортом. Есть ли в спорте что-то при­ за всю историю мирового кинематографа. Мне трудно влекательное для вас или он вас вообще не интересует?

вспомнить построенную на диалогах комедию, которая бы­ Как раз наоборот. В детстве я был очень спортивным ла бы лучше. Может быть, с ней способен соперничать мальчиком. Все этому удивляются, но я действительно фильм Престона Стерджеса «Клянусь в неверности» (Un­ увлекался спортом и всегда любил смотреть соревнова­ faithfully Yours). И есть еще два замечательных фильма ния. Я и по сей день очень люблю спорт. Часто я жалу­ юсь, что из театральной постановки невозможно выжать «Клянусь в неверности» — фильм 1948 г. с участием Рекса Хар того напряжения, которое возникает во время спортив­ рисона и Линды Дарнелл. Не путать с римейком 1984 г. (реж. Говард Зиф) с Дадли Муром и Настасьей Кински в главных ролях. ного матча. Я обожаю смотреть многие виды спорта.

112 Например?

Собственно, поэтому фильм и получил название «Энни Холл»?

Массу всего: бейсбол, баскетбол, бокс, футбол, теннис, гольф... Проще перечислить виды спорта, которые мне не Да, оно мне показалось удачным.

нравятся, — их меньше. Когда я жил в Лондоне, я с удо­ вольствием смотрел крикет, хотя американцы этой игры Вы уже рассказывали о Дайан Китон и о ее характер­ не понимают. Но мне сразу же стало интересно. ной манере одеваться. После выхода фильма на экраны этот стиль вошел в моду.

Вы смотрите спорт по телевизору или предпочитае­ Собственно, это и был ее стиль. Когда она пришла на те ходить на стадион?

съемки, художник по костюмам Рут Морли начала про­ тестовать: «Пусть она переоденется! Это нельзя снимать, Это зависит от того, где играют. Большую часть игр я это безумие!» А я ответил: «Оставьте ее в покое. Она смотрю по телевизору, так проще. Но я часто хожу на бас­ гений. Пусть одевается как хочет. В крайнем случае я кетбол. Раньше не пропускал ни одного профессионально­ сам ей скажу, чтобы переоделась. А пока пусть сама вы­ го боксерского поединка. На бейсбол я хожу редко, пред­ бирает».

почитаю смотреть по телевизору, потому что на бейсбол труднее попасть. Там бывает до пятидесяти тысяч чело­ век — пятьдесят, а не пятнадцать. Соответственно, доступ В фильме по поводу ее манеры одеваться есть отлич­ затруднен: туда труднее попасть и труднее оттуда выбрать­ ная реплика: когда она появляется в брюках, жилетке, ся. Мне проще ходить на баскетбол. Во-первых, это на Ман­ при галстуке и в шляпе, вы спрашиваете: «Ты, похоже, хэттене. Можно взять такси, и через десять минут ты там, выросла в картине Нормана Рокуэлла». Когда я смотрю а иногда и быстрее. До бейсбола ехать минут сорок пять — ваши фильмы, мне на ум приходит еще один художник — играют на стадионе «Янкиз», недалеко от аэропорта. Эдвард Хоппер.

Конечно! Я очень люблю Хоппера. Все американцы лю­ Но вы тем не менее ходите на разные игры более или бят Хоппера. Мне нравится меланхоличность его работ.

менее регулярно?

А как насчет других американских художников, они на Да, в зависимости от того, снимаю я или нет. Было вас повлияли?

время, когда мы с Дайан Китон ходили на все баскет­ больные матчи. Не пропускали ни одного.

Не думаю, что в случае художников вообще можно говорить о влиянии, но пристрастия в этой области у меня Раз уж речь зашла о Дайан Китон: правда ли, что есть. Я люблю представителей абстрактного экспрессио­ Энни Холл — ее настоящее имя?

низма: Де Кунинга, Поллока, Фрэнка Стеллу. Мне нра­ вится многое из того, что делал Энди Уорхол, нравится Ее настоящее имя — Дайан Холл. Она взяла девичью многое у Раушенберга и Джаспера Джонса. Я большой фамилию матери, Китон, когда обнаружилось, что среди поклонник современной американской живописи.

членов «Экторз эквити» уже была одна Дайан Холл.

Образ, который создала в этом фильме Дайан Китон, Actors' Equity Association — профсоюз актеров в Соединенных Штатах.

можно охарактеризовать как рассеянный. Время от вре мени она начинает оправдываться, как бы выстраивает бой персонаж — слепок с автора. Мне кажется, это верно.

линию обороны, но чаще всего стушевывается, старается В Элви Сингере много моего, но в той же мере я отожде­ отступить на задний план. По чьей инициативе был со­ ствлял себя и с Сесилией из «Дней радио», и с матерью здан именно такой образ — по вашей или по ее собствен­ из «Интерьеров». Куда ни ткни, везде я — в этом смысле ной? какой-то один мой персонаж выделить трудно. В каждом есть что-то от меня, каждый новый герой — лишь новая Это ее работа! Дайан просыпается и сразу же начи­ маска;

возраст или пол выступают лишь как средства мас­ нает извиняться. Она так устроена. Гипертрофированная кировки. В рецензии на «Интерьеры» Полин Кейл писа­ скромность, стремление не обращать на себя внимания.

ла, что наиболее близким мне персонажем она считает Это качество, присущее всем по-настоящему умным лю­ героиню Мэри Бет Херт. Основным аргументом была об­ дям: невероятная скромность, невероятное стремление щность в манере одеваться. Надо сказать, Кейл здесь про­ держаться в тени. Она в полной мере им обладает.

махнулась. В Джоуи, которую играла Мэри Бет Херт, мо­ жет, и есть что-то от меня, но все же суть этой героини в То есть когда вы писали сценарий «Энни Холл», вы том, что у нее есть переживания, но нет таланта, чтобы их знали, что главную роль будет играть Дайан Китон?

выразить, — тогда как я всегда считал, что мне в этом смысле повезло, что какой-то талант у меня все же есть.

Конечно! Роль создавалась специально под нее.

Так что основная проблема этой героини никак со мной не соотносится. Скорее, я был склонен отождествлять себя Вспомните сцену: Энни и Элви провели вместе первую с фигурой матери, с героиней Джеральдин Пейдж.

ночь, они идут в книжный магазин, и Элви признается, что придерживается крайне пессимистических взглядов на жизнь: «Жизнь бывает либо ужасная, либо несчаст­ В каком смысле?

ная. Категорий только две». Вы разделяете позицию своего Я видел в ней отражение самого себя. Во мне тоже героя?

есть эта холодная суровость, гипертрофированный пер Да. Собственно, он высказывает мое мнение. Будь до­ фекционизм, стремление к порядку во всем.

волен, что ты всего лишь несчастен.

Вы считаете, что в жизни должен быть порядок?

Получается, что образ Энни Холл во многом основан Да. И все вокруг должно быть мягких, землистых то­ на личности Дайан Китон. А насколько близок к личнос­ нов. Мебели не должно быть слишком много или слиш­ ти Вуди Аллена ваш герой, Элви Сингер? Это наиболее ком мало. И прочие навязчивые идеи.

близкий вам персонаж, можно так сказать?

Нельзя. Как ни странно. Хотя мне очень часто задают До Кожин Дьюхерст — в фильме она играет мать Эн­ этот вопрос. Но как давно заметил Пэдди Чаефский, лю- ни—в ваших картинах не было образов сильных матерей.

1 Paddy Chayefsky (1923—1981) — американский драматург и Pauline Kael (1919—2001) — одна из наиболее влиятельных аме­ киносценарист русско-еврейского происхождения. Трижды получал риканских кинокритиков, на протяжении двадцати с лишним лет бы­ «Оскар» за лучший сценарий («Марта», 1953;

«Больница», 1972;

ла постоянным автором журнала «Нью-Йоркер». Публика особенно «Телесеть», 1976).

ценила Кейл за живость языка и непредсказуемость в оценках.

116 какая-то внутренняя перемена. Может быть, свою роль Я пригласил ее сниматься не только потому, что она здесь сыграл психоанализ;

возможно, многое определили замечательная актриса, но еще и потому, что она очень наши отношения с Дайан — раз уж именно в «Энни Холл» похожа на мать Дайан. Мать Дайан — настоящая амери­ мне впервые удалась женская роль, удалась по-настоя­ канка, типичный представитель классического типа аме­ щему. И с тех пор интересные женские образы стали риканцев-первопроходцев. У Коллин тоже все это есть, возникать один за другим, порой куда более интересные, но она еще и прекрасная актриса.

чем мужские. Думаю, в «Мужьях и женах» женские роли намного сильнее мужских.

Однако появление целого ряда «сильных матерей» в ваших фильмах не может быть случайностью: Джераль Может быть, дело еще и в том, что вам интересно дин Пейдж в «Интерьерах», Морин О'Салливан в «Ханне работать с отдельными актрисами? Вы уже упоминали, и ее сестрах», Элейн Стритч в «Сентябре», Твен Вердон что испытываете определенные трудности с тем, чтобы в «Алисе».

найти хороших американских актеров на мужские роли.

Когда я только начинал, я умел писать только с муж­ Возможно, вы подсознательно стремитесь писать роли, ской точки зрения. Причем носителем этой точки зрения которые смогут сыграть талантливые актрисы?

был я сам. Каждая ситуация рассматривалась с позиции Думаю, да. Мне всегда хотелось сделать фильм, в кото­ этого конкретного мужчины. Но со временем что-то во ром сыграли бы сразу все любимые мною актрисы: и Миа, мне переключилось. Не знаю, почему так случилось и и Дайан Китон, и Дайан Вист, и Мерил Стрип, и Джуди что, собственно, произошло, но в какой-то момент я стал Дэвис. Талантливых актрис очень много, я упомянул лишь предпочитать точку зрения женщины. У меня состави­ лась целая галерея женских образов. Если вы посмот­ некоторых. Гениальные актеры, конечно же, тоже есть — рите на женские роли, сложившиеся у меня в фильмах взять хотя бы Джина Хэкмена или Роберта Де Ниро. Но за последние пятнадцать лет, — на матерей и сестер в для них нужно создавать специфически мужские ситуа­ «Интерьерах», в «Ханне и ее сестрах» и в «Сентябре», ции, в которых они доминируют. Им нельзя давать роли на роли, которые я писал для Дайан Китон, для Миа слабых мужчин, они в них не смотрятся — роли, которые Фэрроу, — вы увидите, что это всегда центральные роли.

играл в Германии Эмиль Яннингс или которые в Штатах Не знаю, как, когда и почему это произошло, но что-то время от времени исполняли Эдвард Робинсон или Фред кардинальным образом поменялось.

рик Марч. Лучшие американские актеры: Роберт Де Ниро, Джек Николсон, Джин Хэкмен или Аль Пачино — не смо Возможно, здесь сказалось влияние Бергмана? В его фильмах женские роли тоже очень сильны. Emil Jannings (1884—1950) — немецкий актер, первый лауреат премии «Оскар» за лучшую актерскую работу (в 1928 г. он получил Не стану утверждать наверняка, но мне так не кажет­ «Оскар» за свои роли в фильме Виктора Флеминга «Путь всякой плоти» и картине Йозефа фон Штернберга «Последний приказ». Луч­ ся. Не думаю, что такие вещи могут происходить вслед­ шими актерскими работами Эмиля Яннингса принято считать роль ствие внешних влияний. Скорее, тут дело во мне самом.

швейцара в картине «Последний человек» (1925) и роль профессора Можно было сказать, что Бергман создает прекрасные Унрата в классической ленте «Голубой ангел» (1930).

женские портреты, но я до его уровня не дотягивал, по­ Помимо бандитов и хулиганов, Робинсон играл приятных, в чем-то слабых мужчин с мягкими манерами — такой, например, была тому что не владел женской психологией до такой сте­ его роль в фильме Фрица Ланга «Улица греха» (1945).

пени. Но потом что-то во мне поменялось, произошла Редфорда или Ньюмена — могут быть сколь угодно пре­ гут сыграть Уилли Ломана. Для этого им пришлось бы красными, но они всегда слишком героичные. Они оба за­ совершить насилие над собой. Они слишком мужествен­ мечательные актеры, но им не сыграть обыкновенного че­ ны, слишком привлекательны для такой роли. Доволь­ ловека, которого можно было бы принять за своего соседа.

но удачно сыграл Ломана Дастин Хоффман, хотя он был слишком молод для этой роли. В шестьдесят он сыграл бы Когда Энни и Элви идут каждый к своему психоана­ блестяще. Дастин, быть может, единственный американ­ литику, почему вы даете их сеансы одновременно, разбив ский актер, обладающий нужными для этой роли качест­ вами. Однако английских или шведских актеров с таким экран пополам?

амплуа довольно много.

Мне было интересно показать, насколько по-разному можно рассказывать об одном и том же событии, и я Но, скажем, роль Джина Хэкмена в «Другой женщи­ думал, что именно таким образом смогу добиться мак­ не» была несомненной удачей.

симальной наглядности.

Там более мужественная роль. Думаю, лучшего акте­ В «Энни Холл» масса поводов для раздумий и рассуж­ ра на эту роль было и не найти.

дений, но сюжет при этом развивается довольно стре­ мительно. В этом смысле фильм невероятно богат и раз­ Если говорить об этом фильме, то в его игре некото­ нообразен. Мне вспоминается следующая сцена: Энни и рая мягкость была.

Элви препираются на улице, далее следует перебивка, и Да, он смотрелся мягче, чем обычно: здесь у него была мы видим Элви, моющего посуду, а препирательства про­ романтическая роль, он редко выступает в таком амплуа.

должаются уже в виде саундтрека. Далее в кадре неожи­ Но даже в этой роли он смотрелся невероятно мужествен­ данно появляется Энни, и мы оказываемся в совершенно но. Хэкмен — особый случай: ему дано больше, чем дру­ новой ситуации. Помните эту сцену?

гим;

он может сыграть и так, и так. Вспомните его роль Я не помню подробностей, потому что не имею при­ в «Разговоре» — там тоже есть эта двойственность. Он вычки пересматривать свои фильмы, но прекрасно по­ умеет быть разным. Но такой актер — редкость. Джордж мню сам прием. Я пытался добиться большей интроспек Скотт принадлежал к тому же типу. Другие актеры — типа тивности, хотел заставить зрителя как можно дольше про­ быть в шкуре Элви. Я дважды использовал этот прием:

Уилли Ломан — главный герой пьесы Артура Миллера «Смерть коммивояжера» (1949), неудачник, жертва американской мечты, на в «Воспоминаниях о звездной пыли» мне удалось пол­ реализацию которой он положил собственную жизнь и жизнь двух ностью погрузиться в сознание героя. Все события про­ своих сыновей. Уже в 1949 г. пьеса получила сразу три высшие на­ исходят исключительно у него в сознании, поэтому слу­ грады: Пулитцеровскую премию, бродвейскую награду «Тони» за луч­ шую пьесу и награду нью-йоркских театральных критиков. В ориги­ читься может все, что угодно. В «Энни Холл» я только нальной постановке роль Ломана исполнял Ли Джей Кобб, в позд­ осваивал этот прием.

нейших экранизациях над ней работали упомянутый выше Фредрик Марч (фильм Ласло Бенедека, 1951). и Дастин Хоффман (телевизи­ онная версия 1985 г., режиссер Фолькер Шлендорф). В своей жизни Элви ни на минуту не расстается с Хэкмен играет отвергнутого любовника — писателя Ларри грузом пережитого, с воспоминаниями о прошлом, что при­ Льюиса.

дает фильму характер импровизации. Насколько я пони­ «Разговор» — триллер Фрэнсиса Форда Копполы с Хэкменом маю, вы сознательно стремились к такому эффекту?

в главной роли. В 1974 г. получил Гран-при в Каннах.

Конечно. В кинематографе меня, собственно, и при­ того, почти все, что там делается и в кино, и на телеви­ влекает возможность делать все, что угодно. Удивитель­ дении, изначально имеет дурную мотивацию: там все под­ ное чувство свободы. чинено эксплуатации. Я не хочу сказать, что в других местах такого не происходит. Но в Лос-Анджелесе почти все делается исключительно ради денег, славы и тому В фильме Элви едет в Лос-Анджелес навестить своего подобных амбиций.

друга Роба (Тони Роберте), который делает карьеру на телевидении. Они идут на телестудию, где Элви начи­ В «Мужьях и женах» Джульетт Льюис говорит: «Жизнь нает исходить желчью, когда слышит искусственный за­ подражает не искусству, а плохому телевидению».

кадровый смех. К концу своей поездки Элви замечает:

«Похоже, начинает сказываться мое хроническое отвра­ Думаю, так оно и есть.

щение к Лос-Анджелесу». Каково ваше отношение к этому городу и тамошней киноиндустрии?

Не кажется ли вам, что именно благодаря нестолич ности этого города там и производится такое кино? Лос В тамошней киноиндустрии, безусловно, ничего хо­ Анджелес — довольно безликое место;

складывается впе­ рошего нет. По большей части там производятся доволь­ чатление, что и жизнь там легкомысленнее, чем где бы но дорогие, но абсолютно бессмысленные фильмы — ка­ то ни было.

чественной продукции крайне мало. То, что там делается, заранее рассчитано на массового зрителя, на молодежь, — Думаю, в США к настоящему кино имеет отношение собственно, поэтому на выходе мы имеем почти исклю­ лишь жалкая горстка режиссеров. Все остальные делают чительно мусор. А хорошим людям приходится вести по­ то, что они называют проектами. Проекты требуют вре­ стоянную борьбу за собственное произведение, следить, мени. Им предшествует масса встреч: деловые обеды и чтобы его сделали достойно. Но сам по себе Лос-Андже­ деловые ужины, встречи со сценаристами, с режиссера­ лес — славный город. Просто не в моем вкусе. Обычно ми, актерами. Вся жизнь сводится к череде подготови­ думают, что я ненавижу Лос-Анджелес. Вовсе нет. У ме­ тельных церемоний. В конечном итоге они делают фильм, ня там много друзей. Но мне не нравится солнце, не и чаще всего получается очередная коммерческая ерунда.

нравится этот свет, не нравится, что город невероятно Серьезных режиссеров, пытающихся делать интересное растянут, так что без машины никуда не попасть. Там кино, считаные единицы. В кино невероятно мало лю­ нет ощущения большого города, нет среды, в которой я дей, готовых пойти на риск, людей, для которых деньги привык жить и которой обладают такие города, как Лон­ не главное.

дон, Париж, Стокгольм, Копенгаген, Нью-Йорк. В Лос Анджелесе меня не оставляет ощущение, что я за горо­ В самом деле, сегодня кое-кто из наиболее интересных дом, и от этого я никогда не чувствую себя комфортно.

и талантливых американских режиссеров живут вовсе не Мне важно знать, что я могу выйти из дому и вокруг в Лос-Анджелесе, и то, что они снимают, несет на себе меня будет целый город, с тротуарами и магазинами, что печать городов, в которых они живут. Скажем, вы и Мар­ я смогу куда-нибудь зайти. Человеку, привыкшему жить тин Скорсезе живете в Нью-Йорке, Гас Ван Сент снима­ в Нью-Йорке или Париже, трудно приспособиться к та­ ет в Портленде, Дэвид Мамет — в Чикаго. Барри Левин кому городу, как Лос-Анджелес. Именно поэтому я по­ сон начинал в родном Балтиморе, и его первые картины стоянно иронизирую по поводу Лос-Анджелеса. Кроме были непосредственно связаны с этим городом.

122 Дополню ваш список: Фрэнсис Коппола работает в кампанию, каждый фильм ведет отчаянную борьбу за Сан-Франциско. Из рук этих людей выходят фильмы, «Оскар». В природе нет такой вещи, как «лучший фильм которые можно назвать ручной работой, — в противовес года». Этому нельзя верить, это нечестно.

фабричной продукции, которую выпускают в Калифор­ нии. Не всегда, конечно, но по большей части это так.

Однако очевидно, что этот процесс необычайно важен Джон Кассаветес, к примеру, составляет исключение, но для киноиндустрии.

ему приходилось выдерживать целые битвы ради своих Важен в коммерческом смысле. Но даже с коммерчес­ фильмов.

кой точки зрения получение «Оскара» — лишь преходя­ щий успех. Актер получает «Оскар», и в течение следу­ Что заставило вас пригласить певца Пола Саймона ющего года у него отбоя нет от предложений. Он сни­ сниматься в «Энни Холл» в качестве актера?

мается в какой-нибудь картине, картина оказывается не Мне требовалось свежее лицо. Нужен был интерес­ слишком успешной — и все кончено! Спроса на этого ный человек, который не очень часто снимается. Думаю, актера больше нет.

Маршалл Брикман посоветовал мне пригласить на эту роль Пола Саймона. И мне эта идея понравилась.

Ваши фильмы редко встретишь на зарубежных кино­ фестивалях. Вы сознательно отказываетесь от участия Когда Элви приезжает в Лос-Анджелес, вы вкладывае­ в подобных событиях?

те в его уста следующую реплику: «Они раздают какое Время от времени я показываю свои картины на фес­ то невообразимое количество наград: „Величайший фа­ тивалях, но ни разу в жизни не пытался включать их в шистский диктатор — Адольф Гитлер"!» «Энни Холл» конкурсную программу. У меня нет желания мериться, тоже не была обделена наградами: картине досталось чей фильм лучше. Мои фильмы создавались не для кон­ сразу два «Оскара». Каково ваше мнение о наградах Аме­ курсов — я снимал их для людей, они могут нравиться риканской киноакадемии и о прочих призах и премиях?

или не нравиться. Поэтому мне достаточно просто от­ Мне трудно представить соревнование между книга­ править их в Канны, или в Венецию, или на другие ки­ ми, фильмами или произведениями искусства. Кто дол­ нофестивали. Сам я на фестивали не езжу, но понимаю, жен решать, какая работа лучше? С моей точки зрения, что все эти вещи давно приобрели политический харак­ было бы куда лучше, если бы представители киноинду­ тер. Та же история, что и с Олимпийскими играми. Не­ стрии устраивали ежегодные собрания и заявляли бы когда чистое начинание превратилось в еще один повод самым достойным образом: «Имеем честь представить для эксплуатации.

наши любимые фильмы прошлого года! Путем голосо­ вания мы определили пять картин, которые понравились «Энни Холл» завершается подведением итогов, своего нам больше всего». Речь не должна идти о лучшем филь­ рода моралью. Почему вы сделали именно такую концовку?

ме, потому что среди номинируемых картин не бывает двух похожих, каждая обладает каким-то своеобразием.

Мы с режиссером монтажа Ральфом Розенблюмом дол­ Награды киноакадемии едва ли не самые гнилые, пото­ го пытались понять, как лучше закончить картину, и нам му что люди буквально заставляют голосовать за себя и казалось, что в идеале ее следовало бы закольцевать, чтобы своих друзей, каждый номинант устраивает рекламную она закончилась там же, где и началась. Так мы и сделали.

124 Сигурни с самого начала показалась мне замечатель­ Мы добавили эту концовку в процессе монтажа, в сценарии ной актрисой. Когда я впервые ее увидел, она была еще ее не было. На самом деле я вытащил ее из первоначаль­ очень молода, но уже тогда играла безупречно. Мне сра­ ного варианта — из детективной истории, которая послу­ зу же захотелось дать ей какую-нибудь роль. Сильвестр жила основой для «Энни Холл».

Сталлоне — совсем другая история. Мне нужны были двое громил. Приходят двое громил — Сильвестр Стал­ И далее вы завершаете фильм невероятно красивой лоне и еще один. Я смотрю на них и говорю: «Эти мне сценой: примерно тридцать секунд мы наблюдаем на эк­ не подходят. У них недостаточно угрожающий вид». В от­ ране пустую улицу.

вет они начинают просить, чтобы я дал им еще один Да, после того, как мы с Энни прощаемся и расхо­ шанс, что они только переоденутся и сменят прически.

димся.

Я соглашаюсь. Через пять минут они возвращаются, при­ чем выглядят ровно так, как мне нужно. Я никогда не Вы не помните, почему вам захотелось завершить фильм забуду этот случай: я бы пал жертвой собственной не­ именно так?

дальновидности, если б эти двое не показали мне, как их нужно подать.

В этой сцене снимались я и Дайан Китон. Когда я снимаю какой-то особенно важный момент — будь то По-видимому, это была его первая роль в кино.

первая сцена, или концовка, или какое-то ключевое со­ бытие в сюжете, — я всегда пытаюсь выжать из кадра Совершенно верно. Зато теперь, когда этот фильм кру­ максимальный драматический или эмоциональный эф­ тят в маленьких городках, на афишах стоит: «Вуди Аллен фект. И в тот момент, на той улице с маленьким кафе, и Сильвестр Сталлоне в фильме „Бананы"».

мне показалось, что герои должны уйти, чтобы просту­ пила сама атмосфера улицы. Я принял это решение чи­ сто интуитивно. Мне казалось, что такой финал захватит зрителя и усилит впечатление от картины. И затем, ко­ гда добавили музыку, такой финал показался мне удач­ ным, и я его оставил.

В «Энни Холл» в коротких дебютных ролях снялись ак­ теры, ставшие впоследствии знаменитыми. Это Сигурни Уивер, она играет новую девушку Элви, — мы видим ее из­ далека стоящей около кинотеатра. Другой актер — Джефф Голдблюм, он появляется на голливудской вечеринке. Это со­ впадение заставляет вспомнить еще одного актера, кото­ рый сыграл свою первую роль в фильме «Бананы», а потом стал невероятно знаменитым и популярным, — Сильвестра Сталлоне. Ведь именно он играет бандита в метро? Что это — чистая случайность? Почему все эти актеры сыгра­ ли свои первые роли именно в ваших фильмах?

Наверное. Так или иначе, мне дали возможность снять Глава этот фильм, и я его снял. Здесь он получил неоднознач­ «Интерьеры» ную оценку. Он вышел на экраны, и некоторым критикам очень понравился. Но в то же время именно на этом фильме я столкнулся со значительным количеством не­ гативной прессы.

Как вам кажется, почему? Возможно, от вас просто не ожидали такого фильма, как «Интерьеры»? Критики Элви: Знаешь, я... меня постоянно мучит мысль не были готовы к тому, что вы снимете драму?

о смерти. Важная для меня тема.

Энни: Да-а?

Да, люди были возмущены и страшно разочарованы, Элви: У меня абсолютно пессимистический взгляд потому что я нарушил некий существовавший между на­ на жизнь. Тебе следует это знать, раз уж мы решили ми негласный уговор. Я снял драму — и какую драму!

встречаться. Мне кажется, жизнь бывает либо ужас­ Драму такого рода, которая американцам в принципе по­ ная, либо несчастная. Категорий только две. Страшная жизнь... ну не знаю — у смертельно больных, напри­ нравиться не может. Знаете, что в Штатах считают дра­ мер. Или у слепых, инвалидов...

мой? Нечто близкое по стилистике к телесериалу, мыль­ Энни: Да-а.

ную оперу. «Интерьеры» с этой точки зрения выглядели Элви: Не понимаю, как они живут. Просто не мо­ необычно. В этом смысле раздражало не только то, что гу себе представить. А несчастная жизнь у всех осталь­ я, милейший комик, осмелился выступить с подобной ных. Третьего не дано. Так что нужно радоваться, что претензией, но и то, что я снял именно такую драму.

ты всего лишь несчастен, потому что... Потому что это большое везение — быть несчастным. Они почувствовали в ней серьезность и важность, кото­ Энни: А-а.

рые, на мой взгляд, должны присутствовать в кино. И по­ Из фильма «Энни Холл» том не стоит забывать, что это была моя первая драма:

отсутствие соответствующего опыта и навыков не могло Я полагаю, что вы вынашивали идею этого фильма в не сказаться на качестве фильма. Я не готов утверждать, течение долгого времени. Столкнулись ли вы с какими-ли­ что «Интерьеры» — шедевр шекспировского уровня. Это бо трудностями, запуская в производство этот серьез­ была моя первая попытка. Но публика не проявила снис­ ный фильм, драму? Не встречали ли вы сопротивления? ходительности. Были люди, которые обвиняли меня в не­ добросовестности.

Со стороны студии? Нет. Люди, с которыми я рабо­ тал, отличались широтой взглядов. Артур Крим, кото­ И какова была ваша реакция?

рый в то время возглавлял «Юнайтед артистз», просто сказал: «Ты сделал несколько комедий и теперь хочешь «Интерьеры» — это фильм, который я хотел снять и попробовать себя в другом жанре. Ты это заслужил. Ра­ в который вложил все, на что я в тот момент был спо­ ботай». собен. Мне хотелось начать работать в драматическом жанре. У меня не было желания заниматься этим все время, но я считал, что среди моих фильмов должны Возможно, свою роль здесь сыграл успех «Энни Холл» быть в том числе и драмы. И я не собирался начинать и «Оскары», которые эта картина получила?

5 Вуди Аллен вполсилы — меня не интересовал «некоторый драматизм», так. Люди снимают фильм, работа завершается, картина не интересовали традиционная драма или коммерческая с успехом выходит в прокат. Потом читаются рецензии, драма. Мне хотелось сразу сделать высокую драму, а не устраиваются вечеринки. Чувствуется какое-то освобож­ получится, так не получится. Это меня не смущало. Чего дение от бремени. А я штампую их как пирожки. Закан­ мне действительно хотелось — так это чтобы в случае чиваю один фильм и тут же начинаю следующий.

успеха фильм получился очень и очень значительным.

Я не хочу сказать, что у меня это получилось, но замах Но в таком случае, я полагаю, у вас есть близкие люди, был правильный, высокий. Таковы были мои ощущения, которые могут сообщить вам, как воспринимается новый и мне было жаль, что люди не приняли фильм, что его фильм. Вы уже рассказывали о Дайан Китон, о том, какое так много критиковали.

огромное значение имеют для вас ее суждения. Полагаю, что есть и другие люди, мнению которых вы доверяете Какие чувства вызвала у вас эта реакция? Вы были и на суждения которых тоже можете положиться?

обижены? Разочарованы?

Да, но обычно они смотрят фильм до того, как он Мне было стыдно.

выходит в широкий прокат.

Читаете ли вы отзывы на свои фильмы?

Теперь, когда выходит ваш новый фильм, вы, как пра­ вило, находитесь уже в процессе работы над следующим.

Сейчас нет. Я читал все, что писали о моих первых четырех-пяти фильмах. Мне казалось, что я должен это Да, обычно так и бывает. Уже на съемках, как только делать, что мне нужно подобрать соответствующие ци­ у меня появляется свободное время, я начинаю думать таты для рекламных кампаний и т.д. А потом я стал о следующем фильме, прикидываю, над чем было бы ин­ думать, что чем меньше я буду знать, что пишут о моих тересно поработать дальше. Собственно, меня интересует работах, тем лучше я буду себя чувствовать. Нужно про­ сама работа. К тому, как критика и публика принимают сто продолжать работать, нужно снимать то, что мне хо­ мои фильмы, я равнодушен. Награды приходят потом чется, и выпускать эти картины на экраны. Если публике сами собой. Деньги тоже.

они нравятся — прекрасно! Но если какой-нибудь газет­ чик охарактеризует мой фильм как гениальный, это во­ «Интерьеры» открывает невероятно красивая, почти все не значит, что я гений. И если они напишут, что я гипнотическая сцена: мы видим пустой дом на берегу мо­ идиот, я не стану от этого идиотом. Бессмысленно при­ ря, затем проходим по комнатам. То, что мы видим, срод­ слушиваться к тому, что о тебе говорят. На студии я ни натюрмортам. Начало, таким образом, задает основу сказал, чтобы они прекратили звонить мне и сообщать, для дальнейших размышлений над фильмом.

кто собирается прийти на просмотр и сколько там будет человек. Меня это не волнует. Вот уже много лет я так Верно. Мне хотелось задать нужный ритм с самого и поступаю: я заканчиваю фильм, процесс завершен — и начала.

до свидания. Помню, когда шли премьерные показы «Ман хэттена», меня даже не было в Нью-Йорке. Единствен­ Потом появляются актеры, и мы видим стоящих ный минус такого подхода — то, что никогда не возни­ у окна сестер. Кстати, заканчивается фильм довольно кает настоящего чувства завершенности. У других все не похожей сценой: стоящие у окна сестры. Сродство этих Сюжет фильма в значительной степени завязан на двух сцен «закольцовывает» фильм, задает эллиптичес­ фигуре матери, Евы. Даже когда она не принимает непо­ кую структуру.

средственного участия в происходящих на экране собы­ В какой-то момент мы хотели назвать фильм «Окна».

тиях, ее определяющее присутствие в жизни и поступках Потом, когда Гордон Уиллис снимал свой первый фильм других персонажей остается очевидным. Ее муж, Артур, в качестве режиссера, он назвал его «Окна».

говорит в этой связи: «Мы жили в созданном ею мире...

Каждая вещь в этом мире имела свое место, везде была И далее — довольно неожиданно — следует сцена с от­ какая-то гармония. Все было преисполнено достоинства...

цом (Э.Дж. Маршалл): он стоит у окна в своем кабинете Мы словно бы жили в ледяном дворце».

спиной к зрителю и кратко излагает свою версию собы­ Несомненно, центральным персонажем является имен­ тий, которые нам предстоит увидеть. На каком этапе но она.

работы вы решили ввести в фильм эту сцену?

Эта сцена должна была стоять гораздо ближе к концу.

Это тип властной матери;

похожие героини присут­ Но когда мы с Ральфом Розенблюмом монтировали фильм, ствуют в целом ряде других ваших картин. Чем объясня­ я подумал, что было бы интересно поставить ее в самое ется ваш интерес к фигуре сильной матери? Не кажется начало для большего эффекта.

ли вам, что это специфически американский феномен?

Нет, в американской драме фигура отца занимает ни­ А вы не помните, почему вам так показалось? Вы чуть не меньшее место. Просто в последнее время мне луч­ исходили из каких-то психологических соображений или ше удаются женские персонажи, поэтому именно матери у вас были иные причины?

выдвигаются у меня на первый план. Но я был бы не прочь Не знаю почему, но эта сцена давала фильму какой сделать фильм и о сильном отце.

то особый толчок, сразу же создавала непосредственный интерес. Помню, когда мы ее увидели, у нас сразу же Имела ли ваша мать столь же определяющее влияние возникло ощущение, что было бы здорово поставить ее на вашу жизнь?

третьей или четвертой от начала. Ради эксперимента мы Нет. Она до сих пор жива. У нас были прекрасные от­ так и смонтировали, посмотрели этот кусок и задались ношения, я вспоминаю о них с приятными чувствами. Мы вопросом, не сломает ли такой монтаж концовки филь­ до сих пор очень дружны. И мать и отец живут сейчас не­ ма. Когда мы удостоверились, что этого не происходит, подалеку от меня. Думаю, не ошибусь, если скажу, что моя мы оставили эту сцену в начале. Подобные перестанов­ мама была совершенно типичной матерью, — может быть, ки — не редкость;

случалось, что и на других фильмах я порой слишком строгой, но в основном доброй и ласковой.

монтировал сцены совсем не туда, куда они первоначаль­ но предназначались. Идея всегда возникала неожиданно:

В «Интеръерах» роль матери исполняет Джеральдин я просто иду по улице, думаю о текущей работе в связи Пейдж.

с монтажом картины и внезапно понимаю, что ту или иную сцену нужно переставить в другую часть фильма.

На тот момент она была лучшей американской акт­ По-моему, это замечательно: фильм становится живее, рисой в своей возрастной группе. И она вполне соответ­ потому что появляется элемент спонтанности.

ствовала роли: в ее игре присутствуют динамика и вы разительность вкупе с необычайной тонкостью. Вообще Но разве вы недовольны тем, что у вас получилось?

я предпочитаю доверять своим актерам;

когда они знают, Нельзя сказать, что «Интерьеры» вызывают у меня что делают, я ставлю камеру и стараюсь их не беспоко­ какое-то особенное недовольство, но, пересмотрев его, я ить. Джеральдин Пейдж относилась как раз к этому ти­ думаю, что сейчас многие вещи я снял бы совершенно пу, на нее можно было положиться.

по-другому — с технической точки зрения, с точки зре­ ния структуры. Инстинкт сценариста подсказывает мне, Обстановка, в которой она живет, тоже имеет огром­ что героиня Морин Стэплтон должна была появиться ную важность для раскрытия ее характера.

гораздо раньше. И сейчас мне бы не стоило особого тру­ Мне хотелось, чтобы героиню Джеральдин Пейдж ок­ да придумать, как это сделать.

ружала атмосфера холодной гармонии. Чтобы мебели во­ круг было ровно столько, сколько нужно, — не больше и Отец сообщает о своем решении уйти из семьи до­ не меньше. И когда этот бедняга, проживший с ней почти вольно жестоким способом: он заводит этот разговор во всю жизнь, в конце концов вырывается на свободу, он время завтрака, когда вся семья в сборе. Почему вы уст­ находит себе совершенно другую жену — женщину куда роили ему эту открытую конфронтацию со всеми члена­ более энергичную и живую. По моим ощущениям, одна из ми семьи?

дочерей — Джоуи, героиня Мэри Бет Херт, — оказалась после развода родителей в наиболее трудном положении, Мне рассказывали похожую историю: во время завтрака потому что она лишена таланта. Ее переполняют чувства, муж сказал, что уходит из семьи, — сказал в светском тоне, но она не находит возможности их выразить. Она жертва очень деликатно. После чего мать встала из-за стола, за­ своей матери. Мне самому показалось, что, когда в конце шла в свою комнату и покончила с собой. В «Интерьерах» мать умирает и Джоуи возвращает к жизни поцелуй ее мне не хотелось доводить ее до самоубийства, но в целом новой матери, она переживает второе рождение и с этого я основывался именно на этой истории.

момента у нее появляется надежда на будущее.

Мне эта сцена напоминает начало «Мужей и жен», В фильме есть сцена, когда Джоуи, обращаясь к Перл, где одна из супружеских пар, Салли и Джек, мимоходом непроизвольно говорит ей «мама». И Перл отвечает: «Что?

сообщает друзьям, что намерена развестись. Там, конеч­ Ты звала маму, и я спрашиваю что?» Этот диалог естест­ но, интереснее всего наблюдать за реакцией Джуди.

венным образом предвосхищает финал.

В «Мужьях и женах» я пытался заставить героев то Да, в этот момент Перл превращается в мать.

и дело противоречить самим себе. Они все время говорят одно, а делают совершенно другое или стараются пока­ Героиня Морин Стэплтон весь фильм появляется пе­ зать одно, но все время выдают себя, и ты видишь, что ред зрителями в цветном и ярком. Когда отец впервые на деле у них совсем другие переживания.

приводит ее в дом, она поражает дочерей своим крича­ ще-красным платьем.

Большинство персонажей «Интерьеров» — интеллек­ Верно. Кроме того, она любит стейки и умеет пока­ туалы: к интеллектуалам принадлежат сестры (кроме зывать фокусы. Думаю, если бы я сделал римейк этого самой младшей, которая снимается в мыльных операх) и фильма, он имел бы огромный успех.

их мужья. Причем каждый из них зациклен на чем-то своем, у каждого свой особенный невроз. Чем это объяс­ Могут. Но все-таки особенный интерес для меня пред­ няется? Вам казалось, что подобный настрой является ставляют отношения между сестрами.

типичной чертой нью-йоркских интеллектуалов?

Средняя сестра, Джоуи, пожалуй, наиболее сложная Нет, я вообще не воспринимал этот фильм как специ­ героиня «Интерьеров». Почему вы пригласили на эту роль фически нью-йоркский. Скорее, меня интересовал симво­ Мэри Бет Херт?

лизм сюжета, его метафизическая сторона. То, что про­ исходит в этом фильме, могло случиться где угодно, не Нас познакомила Джульет Тейлор. Я понял, что она обязательно в Нью-Йорке. Мне хотелось воссоздать сфе­ идеально подходит для этой роли, как только ее уви­ ру подсознательного и бессознательного.

дел, — ровно в ту секунду, когда она вошла в комна­ ту. Джулия давно ее знала. Мэри — замечательная акт­ Мы уже говорили о Морин Стэплтон, о том, что она риса.

появляется в невероятно ярких нарядах. Вспомните сце­ ну в церкви: героиня Джеральдин Пейдж замечает мно­ Вы уже упоминали, что многие критики увидели в ее жество горящих красных свечей и внезапно сметает их героине ваше альтер эго. Как вы думаете, почему?

на пол. Следует ли понимать ее действия символически Думаю, потому, что художник по костюмам одел ее в том смысле, что она стремится устранить из своей примерно так же, как я обычно одеваюсь: твидовые пид­ жизни эту другую женщину?

жаки, серые свитера. Другой причины мне не придумать.

Нет, это жест отчаяния, не более того. В данном слу­ чае я не имел в виду никакого символизма, мне лишь Но ведь она постоянно находится в центре событий.

хотелось показать глубину потрясения этой женщины. Вспомните первое появление Перл: отслеживая реакции сестер, вы основное внимание уделяете именно Джоуи.

В «Интерьерах» мы наблюдаем жизнь трех сестер.

Правильно. Потому что появляется ее соперница.

В «Ханне и ее сестрах» тоже присутствуют три се­ стры. Случайность ли это или вы питаете особый инте­ Джоуи всегда была любимицей отца, но теперь у него рес к отношениям, которые складываются внутри боль­ появилось более сильное увлечение.

ших семей?

Верно. Но все же появление Перл в фильме воспри­ Мне интересны отношения между женщинами. Когда нимается как дыхание весны. Это витальный характер, выходила на экраны «Группа» Сидни Люмета, я едва до­ она так и пышет жизнью. И в конечном итоге Перл спа­ ждался премьеры — настолько я был заинтригован этой сает жизнь именно Джоуи. В конце она вытаскивает ее картиной. По той же причине я очень люблю «Шепоты и из воды и делает искусственное дыхание рот в рот.

крики». Меня привлекают взаимоотношения между жен­ щинами.

Вы думаете, что после этих событий в жизни Джоуи что-то изменится?

Но ведь эти отношения не обязательно должны быть внутрисемейными, женщины могут быть подру­ По крайней мере, на это можно надеяться. Думаю, гами.

как раз у нее есть шанс. Остальные слишком далеко за 136 В «Интеръерах» почти нет музыки. Атмосферу зада­ шли: младшая свыклась с тем, что стала второсортной ет шумовое сопровождение: звук волн, шум ветра и т. д.

актрисой, а у старшей за талантом и мастерством не скры­ вается ничего, кроме холодности. Тогда как у Джоуи есть Я уже говорил, что в этот период, сразу после «Энни возможность найти для себя что-то настоящее. Большим Холл», у меня не было четкого представления, что мне талантом она не обладает, но зато способна на челове­ делать с музыкой и в каком направлении двигаться. Ни ческие проявления. Будь у нее другая мать, она и не в «Энни Холл», ни в «Интерьерах» музыки просто нет.

испытывала бы никаких трудностей. У всех сестер одна Это фильмы переходного периода: я уже отказался от и та же проблема: недостаток теплоты и душевности. По­ композиторского саундтрека, но еще не пришел к ис­ этому я думаю, что после того, как у Джоуи появилась пользованию «любимых» записей. Мне казалось, что раз новая мать, появилась и надежда на добрые перемены я снимаю серьезный фильм, то музыки в нем быть не в жизни.

должно. Но шумовая атмосфера там постоянно присут­ ствует.

Но Перл ведь тоже критична по отношению к этой семье. Когда они за обедом обсуждают пьесу с приго­ Сцена самоубийства матери сделана в стилистике сно­ воренными к смерти алжирцами, Перл не блещет осо­ видения. Возникают сомнения, происходит ли это на са­ бой тонкостью. Ее ремарки слишком просты и прямоли­ мом деле или мы смотрим чей-то сон.

нейны.

Мне хотелось, чтобы сцена выглядела реально, но в Да, она вульгарна. В лучшем смысле этого слова. Ее то же время передавала раздвоенность сознания матери.

сын-художник подвизается в Лас-Вегасе, пишет каких-то Я собирался совместить эти вещи. Она действительно клоунов на черном бархате, однако она с готовностью совершает самоубийство, а то, что мы видим, передает признает, что никакое это не искусство. Перл вульгарна, до некоторой степени ее внутреннее состояние.

но она при этом живой человек. Ей присуща естествен­ ность, в ней все настоящее. Все остальные чопорны, над­ Мы поговорили о Джоуи, однако Рената, старшая се­ менны и презрительны.

стра, которую играет Дайан Китон, тоже непростой персонаж. В какой-то момент она выражает беспокой­ «Интеръеры» — первый из ваших фильмов, где вы не ство, что становится слишком похожей на свою мать.

появляетесь в качестве актера. Вам не хотелось самому Она тверже и целенаправленнее всех героев фильма, сыграть одну из мужских ролей — скажем, роль Ричарда Джоуи обожает ее и хочет быть на нее похожей. Но на Джордана или роль Сэма Уотерстона?

деле она совсем другой человек.

Нет, я даже не рассматривал эту возможность.

Да. Она талантлива. Но в то же время она, как и мать, очень эгоистична. Можно сказать, что ее талант не делает Вас смутил драматический характер фильма?

ее жизнь «благословенной», этот талант ничего не искупает.

Конечно. Я комический актер. Не думаю, что я смог бы сыграть роль такого плана. Мне кажется, что одного моего Что вы о ней думаете? Можно ли сказать, что Рена­ появления на экране было бы достаточно, чтобы зрители та — прекрасный человек и хорошая сестра, или не та­ начали смеяться. Я даже мысли такой не допускал. кая уж она и хорошая, особенно по отношению к Джоуи?

Ренате повезло: она талантлива, она располагает тем, «меланхолия Озимандии»Собственно, я придумал этот чего недостает Джоуи, а именно средствами для выраже­ диагноз для описания такого рода состояний, когда ты ния боли, которую нам всем приходится переживать. Но вдруг понимаешь, что твои произведения тебя не спасут Рената эгоистична. Творческие люди довольно часто бы­ и в конечном счете потеряют всякую значимость. Ведь вают эгоистами. Им нужно уединение, нужен порядок;

в конце концов исчезнет весь мир и ничего не останется в отношениях с людьми они часто ищут чего-то важного ни от Шекспира, ни от Бетховена. То, что переживает для себя, совершенно не думая, насколько деликатны они Рената, отражает мои собственные переживания. Я тоже при этом по отношению к другим. Рената довольно ра­ спрашивал себя: «Ну и какой тогда в этом смысл?» но поняла, что творчество ее не спасет, — собственно, это ее и беспокоит. Порой мне кажется, что искусство ста­ В фильме Рената говорит Джоуи: «Творчество — тон­ ло своеобразной религией интеллектуалов. В творчестве кий процесс. Оно требует уединения». Вы тоже так ду­ ищут спасения, надеются, что искусство сделает своего маете?

автора бессмертным, что он будет жить в своих работах Я дал Ренате эту реплику, чтобы показать, насколько и после смерти. Но соль в том, что искусство еще никого она эгоистична. Сам я так не думаю, потому что никогда не спасло. На мой взгляд, искусство — лишь средство не сталкивался с подобного рода тонкостями в собствен­ развлечения для образованных слоев общества. Моцарт, ной работе. Думаю, все зависит от конкретного человека.

Рембрандт, Шекспир — все работали во имя развле­ Возьмите Кафку: он не выносил шума. Судя по всему, его чения, но это было развлечение очень высокого уровня.

муза требовала тонкого обращения с собой. Другие, на­ На этом уровне оно взывает к лучшему в человеке, бу­ оборот, лучше всего работают в обстановке полного хао­ доражит, тормошит и в конечном счете доставляет лю­ са — Феллини, например. Никаких особенных условий дям восприимчивым и образованным чувство глубокого удовлетворения. Но художника оно не спасает. В том Термин отсылает к стихотворению Перси Биши Шелли «Ози смысле, что Шекспиру ни на йоту не полегчало от того, мандия» (1817):

Я встретил путника;

он шел из стран далеких что его пьесы его пережили. Думаю, он предпочел бы И мне сказал: вдали, где вечность сторожит предать их забвению, если бы это даровало жизнь ему Пустыни тишину, среди песков глубоких самому.

Обломок статуи распавшейся лежит.

Из полустертых черт сквозит надменный пламень — Желанье заставлять весь мир себе служить;

Насколько для вас лично актуален конфликт худож­ Ваятель опытный вложил в бездушный камень ника и его окружения, насколько остро стоит для вас Те страсти, что могли столетья пережить.

необходимость в уединении и отрыве от окружающих? И сохранил слова обломок изваянья:

«Я — Озимандия, я — мощный царь царей!

Я не чувствую этой проблемы, потому что я и так Взгляните на мои великие деянья, Владыки всех времен, всех стран и всех морей!» нахожусь в изоляции. Но у меня была та же проблема, Кругом нет ничего... Глубокое молчанье...

что и у Ренаты: в молодые годы я склонялся к мысли, Пустыня мертвая... И небеса над ней...

что спасения следует искать в творческой реализации. (Перевод К. Бальмонта) По общему мнению, «Озимандия» — одно из имен египетского Может быть, я не формулировал это именно таким об­ фараона Рамзеса II. Сонет Шелли содержит парафразу надписи на разом, но что-то такое я думал. В «Воспоминаниях о звезд­ пьедестале статуи, которая приводится у греческого историка Диодора ной пыли» у меня есть термин Ozymandias Melancholia, Сицилийского (I в. до н.э.).

что делать. Ты не можешь найти себя. Но даже такой для работы ему не требовалось: вокруг него постоянно человек, как Рената, которой дано больше, чем Джоуи, крутились толпы людей, а в результате получалось не­ в конце концов приходит к совершенно другому выводу:

сравненное произведение искусства. Так что все зависит несмотря на то что она поэт и может по-своему выразить от человека. Рената требует для себя особых условий, по­ всю эту боль, поэзия все равно ее не спасет. Она умрет тому что она эгоистична, потому что ее не заботит Джоуи так же, как все. Даже если ее стихи будут читаться и через и муж ее не заботит. Она занята исключительно собой.

тысячу лет.

Но это не избавляет ее от страданий. Мне вспомина­ Эта тема постоянно повторяется в ваших фильмах.

ется ее сон: дерево, чьи сплетенные между собой ветви Возможно, именно поэтому у вас такое множество пер­ несут в себе необъяснимую угрозу.

сонажей всех возрастов и среди них всегда есть старики.

Да, но ей страшно только за себя, она боится собст­ Нет страха более сильного. Со всеми прочими можно венной смерти. Кроме того, здесь отражено мое отноше­ справиться: одиночество, недостаток любви, таланта, де­ ние к природе: природа, если к ней присмотреться, от­ нег — эти проблемы можно так или иначе решить. Друзья кровенно враждебна человеку. Кровавое соперничество помогут, врачи спасут. Но смерть не отменить. Я твердо и каннибализм — вот ее основные черты. Видение от­ верю тому, что говорит Эрнст Беккер в книге «Отрица­ крывает Ренате именно эту сторону природы, она вдруг ние смерти», — я рекомендовал ее героине Дайан Китон понимает, чем на самом деле является природа и чем на в «Энни Холл». Это лучшая книга о смерти — там эта самом деле является жизнь. Ей становится ясно, что твор­ мысль додумана до конца.

чество не спасет, не защитит ее. Далее по фильму, в раз­ говоре с младшей из сестер, Флин, она замечает, что Эрнст Беккер (1925-1974) - культурный антрополог и теоре­ старые фильмы с участием Флин стали снова показы­ тик, наибольшую известность которому принесла опубликованная в 1973 г. работа «Отрицание смерти». В 1974 г., через два месяца после вать по телевизору: возникает ложное ощущение бессмер­ смерти автора, книга была награждена Пулитцеровской премией в тия, хотя на самом деле ни эти фильмы, ни роли, кото­ номинации «нон-фикшн». В своих рассуждениях Беккер во многом рые играла там Флин, ничего не значат. У меня была основывается на работах Кьеркегора, Фрейда и Отто Ранка.

где-то шутка о том, что я не хочу жить вечно в сердцах соотечественников, — я предпочел бы жить в собствен­ ной квартире. И я действительно так думаю. В «Инте­ рьерах» эта тема всплывает несколько раз: единственное, о чем мы на самом деле рассуждаем, — это трагедия смер­ ти. Старение и смерть. Людям настолько невыносимо о них думать, что они предпочитают о них не думать. Воз­ никают религии, возникает все, что угодно, лишь бы из­ бежать мыслей о смерти. Лишь бы эта мысль ниоткуда не просочилась. Однако порой это невозможно. И когда они все же появляются, ты либо идешь тем же путем, что и Рената, пытаясь выразить это в поэзии, либо — если с талантом не повезло — ты, как Джоуи, не знаешь, Чем определялся формат «Манхэттена» — широко­ Глава экранный черно-белый фильм? Почему вы решили снять «Манхэттен» его именно так?

Как-то мы обедали с Гордоном Уиллисом и рассуж­ дали о том, что было бы здорово поработать в ч/б и как было бы интересно поснимать в анаморфотном формате, то есть в настоящем широкоэкранном формате. Мы вспо­ минали старые фильмы, где эта техника использовалась Айзек: «Глава первая. Он обожал Нью-Йорк. Он ради батальных сцен с танками и самолетами, и нам по­ поклонялся этому городу сверх всякой меры». Или нет, казалось, что было бы интересно снять в этой технике лучше так: «Он идеализировал этот город сверх всякой предельно камерную картину. Я стал думать об этом, по­ меры. Теперь... в любое время года этот город развора­ том у меня родился сценарий «Манхэттена», и я решил, чивался перед ним чередой черно-белых кадров под незабываемые мелодии Джорджа Гершвина». Э-э-э, по­ что так мы его и снимем. Тут было два соображения.

пробуем заново. «Глава первая. Он идеализировал Ман­ Во-первых, широкий формат давал возможность красиво хэттен — впрочем, как и все остальное. Жить в полную показать Нью-Йорк, который, по сути, является полно­ силу ему удавалось лишь в сутолоке и суете, в толпе ценным персонажем фильма. И во-вторых, нам было ин­ и в пробках.

тересно узнать, с какими проблемами сталкиваешься при Чем был для него Нью-Йорк? Женщины, красивые съемках такого фильма и какие преимущества можно вы­ женщины, и мужчины, хитрые и изворотливые, тертые калачи, которые, казалось, знали все на свете». Нет, тянуть из этого формата.

слащаво, слишком слащаво, на мой вкус. Начнем сно­ ва, попытаемся копнуть глубже. «Глава первая. Он обо­ Персонаж, которого вы играете в фильме, Айзек, заяв­ жал Нью-Йорк. Этот город был для него метафорой ляет, что не смог бы существовать нигде, кроме Нью загнивания современной культуры. Тот же недостаток человеческой прямоты, что толкает многих на скольз­ Йорка. Многие думают, что это в полной мере относится кую дорожку, стремительно превращал город его меч­ и к вам. Это действительно так или это очередной миф?

ты в...» Нет, не годится. Кому я читаю эти нравоуче­ ния? Никуда от этого не денешься — я хочу, чтобы Отчасти это правда. Естественно, многое зависит от книга продавалась, нужно это признать.

того, какое место мне предложат взамен и как долго мне «Глава первая. Он обожал Нью-Йорк, хотя этот го­ придется там находиться. Если это большой город вроде род был для него метафорой загнивания современной Парижа, Лондона или Стокгольма, место по-настоящему культуры. Как трудно существовать в обществе, до­ космополитичное, я был бы не прочь пожить там неко­ веденном до полной невосприимчивости наркотиками, телевидением, грохочущей музыкой, мусором и пре­ торое время. Но вообще я предпочитаю Нью-Йорк.

ступностью!» Слишком гневно. У меня нет ни малей­ шего желания демонстрировать праведный гнев. «Гла­ Вам может прийти в голову идея снять фильм где ва первая. Он был суров и сентиментален, как и го­ нибудь, кроме Нью-Йорка?

род, который он так любил. За этими очками в темной оправе таилась любовная энергия дикой кошки». Хо­ Я могу рассматривать Европу как такой вариант. Про­ рошо! «Нью-Йорк был его городом. И останется им тив Европы я ничего не имею — важно, чтобы фильм был навсегда».

соответствующим.

Из фильма «Манхэттен» В «Манхэттене» очень красивое начало. Монтаж вы­ отношениям с каким-то одним человеком противополож­ дает вашу огромную любовь к этому городу. Панорама ного пола. Но это легче сказать, чем сделать. Здесь нуж­ заканчивается неоновой вывеской ресторана «Элейн». Это но огромное везение.

одно из ваших любимых мест в городе?

Американская мораль, как мне кажется, особенно стро­ Да, я много лет туда ходил — то чаще, то реже. Ско­ га и сурова в том, что касается супружеской верности.

рее чаще, чем реже.

По крайней мере, такое впечатление у меня сложилось от посещений Соединенных Штатов, и американский кинема­ Насколько я знаю, в «Манхэттене» использовались тограф его подтверждает. Возможная измена восприни­ только реальные съемочные объекты. Интеръеры тоже мается здесь как конец всяких отношений. В Европе подоб­ настоящие?

ная ситуация может оказаться вполне преодолимой, она Да, в этом фильме только реальные объекты. не всегда влечет за собой столь катастрофические послед­ ствия. Не кажется ли вам, что здесь мы имеем дело со В начале картины Айзек говорит своему приятелю специфически американской моралью?

Йейлу (Майкл Мерфи): «Не спрашивай у меня совета.

Да, когда в Европе кто-то из супругов имеет связь на За то, что у меня было с женщинами, меня следовало бы стороне или муж содержит любовницу, это не восприни­ наградить орденом Августа Стриндберга». В ваших кар­ мается как нечто неслыханное. Но здесь на это смотрят тинах есть еще несколько персонажей с похожими про­ очень и очень неодобрительно. Поэтому люди стремят­ блемами. Например, в первом фильме, «Хватай деньги и ся к браку, одним из важнейших условий которого явля­ беги», главный герой, Виджил, говорит: «Я очень нерв­ ется верность. Таковы правила игры. Это трудно, но мы ничаю в женской компании. У меня склонность к слово­ все время к этому стремимся.

извержениям». Вы думаете, это общая проблема?

Вовсе нет. Я думаю, что этим страдает персонаж, ко­ И еще одно наблюдение: в буржуазных американских се­ торого я обычно играю. Просто именно этой теме я чаще мьях распространены очень ранние браки — люди женят­ всего могу дать смешной поворот. Не думаю, что это ся в восемнадцать, девятнадцать, двадцать лет. И мне должно быть близко абсолютно всем, но кому-то близко.

кажется, это является следствием все той же морали:

В том числе и герою, которого мне легче всего сыграть никаких добрачных отношений. Если вы не женаты, вы не в фильме.

должны жить вместе.

Да, это американская мечта: ты взрослеешь, встреча­ Дальше по фильму, когда Айзек и его подруга Трейси ешь женщину или мужчину, влюбляешься и женишься.

(Мериэл Хемингуэй) идут в магазин, он говорит: «Я ста­ Потом вы воспитываете детей и никогда друг другу не ромоден. Внебрачные связи — это не выход. Мне кажет­ изменяете. Это американская мечта в том, что касается ся, люди должны жениться раз в жизни — как голуби, как отношений между мужчиной и женщиной. Понятное де­ католики». Разделяете ли вы это мнение?

ло, реальность не всегда позволяет все это осуществить.

Да, это мой идеал. Я действительно так думаю, хотя и понимаю, что этого идеала трудно достичь. Но все рав­ В «Манхэттене» есть сцена, когда Айзек приходит но каждый стремится к глубоким, прочным, постоянным в квартиру своей бывшей жены. Насколько я помню, он Китон сидите на рассвете у моста. Насколько я помню, должен забрать сына. И между Айзеком и Джилл (Мерил именно эти кадры стояли на афише фильма.

Стрип) начинается ссора. Прекрасно срежиссированная, длинная, красиво поставленная ссора, в течение которой Да. Мне кажется, подобного рода общие планы, соб­ актеры то и дело уходят из кадра, исчезают из поля ственно, и создали особую атмосферу этого фильма.

зрения. Вы помните, как вы ставили эту сцену?

Раз уж речь зашла о композиции, давайте поговорим Нам с Гордоном всегда было интересно этим зани­ о сценах в планетарии.

маться: придумывать, как убрать актера из кадра и как вернуть его обратно, чтобы он то появлялся, то исче­ Часть планетария мы построили сами. Где-то на три зал. И тогда мы попробовали проделать все это с Мерил.

четверти это реальный планетарий, но кое-какие детали Я помню, нам было очень интересно. Она прекрасная пришлось добавить.

актриса, и работать с ней в таком духе было одно удо­ вольствие. Потом использовали этот прием во многих Этот эпизод, пожалуй, самый красивый в фильме. Каж­ фильмах.

дый кадр тщательно выстроен.

Согласен. Это очень стильная сцена.

Да, я припоминаю похожую сцену между вами и Тони Робертсом в «Сексуальной комедии в летнюю ночь» — Каким образом протекает работа, когда вы разводи­ там этот прием используется для усиления комического те сцену? Насколько плотно вы сотрудничаете с опера­ эффекта. Вы поднимаетесь по лестнице, исчезаете из | тором? Меняется ли этот процесс в зависимости от то­ кадра — и потом появляетесь вновь.

го, кто именно снимает данный фильм?

Мы тогда все время пользовались этим приемом.

Нет, кто бы ни снимал фильм, это всегда очень кропот­ В первый раз мы опробовали его в «Энни Холл», в сце­ ливая работа. Если мы снимаем эпизод столь же стильный не, где мы выезжаем из дома и делим книги. Энни и и значительный, как сцена в планетарии, мы оба — я и Элви спорят о чем-то, я ухожу из кадра, чтобы взять оператор — смотрим в камеру, потом возвращаемся к ак­ какие-то книги, потом она тоже уходит из кадра — и терам, делаем какие-то перестановки, снова смотрим в ка­ зритель видит комнату, в которой никого нет. После это­ меру, затем снова что-то переставляем. Это всегда совмест­ го мы ради эксперимента стали использовать этот прием ная работа, довольно длительный процесс, часто весьма почти во всех фильмах. В «Мужьях и женах» камера утомительный. Кто бы ни снимал фильм — Свен [Нюк ведет постоянную борьбу за то, чтобы персонажи оста­ вист], Карло [Ди Пальма] или Гордон [Уиллис], работа вались в кадре.

строится примерно одинаково. Я лично предпочитаю сна­ чала прийти на площадку с одним только оператором, без На каком этапе принимается решение поставить сце­ актеров, осмотреться, спланировать, как актеры будут по­ ну именно в таком ключе — во время съемок или раньше?

являться, где будет разворачиваться основное действие.

Операторская группа в это время распоряжается светом.

Только во время съемок, прямо на площадке.

Потом я приглашаю актеров, расставляю всех по местам и показываю, как они должны двигаться. Затем мизансцену В «Манхэттене» вы постоянно даете общие планы, корректирует оператор, и потом мы снимаем.

взять хотя бы редкую по красоте сцену, где вы и Дайан Когда вы сами принимаете участие в сцене как актер, Думаю, для любого человека компромисс — не самая вы приглашаете статиста, чтобы иметь возможность простая вещь в жизни. Компромисс сам по себе — весь­ проследить свои перемещения в кадре? ма неприятная пилюля, и не каждый готов ее прогло­ тить.

Да, конечно.

Кто-то мне говорил или я где-то читал, что вы были Актер, который и в дальнейшем будет играть в ваших крайне недовольны «Манхэттеном»...

фильмах эпизодические роли, Уоллес Шон, впервые появ­...когда работа над фильмом завершилась? Верно.

ляется именно в «Манхэттене». Он играет бывшего му­ Я редко бываю доволен своими фильмами сразу по за­ жа Мэри (Дайан Китон). Я знал этого актера исключи­ вершении работы. Почти никогда. А с «Манхэттеном» я тельно по фильму Луи Маля «Ужин с Андре». Почему вы чувствовал такое разочарование, что даже не хотел вы­ пригласили на эту роль именно его?

пускать его на экраны. Я думал просить «Юнайтед ар­ Я сотрудничаю с ним уже многие годы. Он замеча­ тистз», чтобы они не выпускали его. Я был готов отка­ тельный, прекрасный актер. В «Манхэттене», вы помни­ заться от гонорара за следующий фильм, если они со­ те, Мэри все время рассказывает мне про своего бывшего гласятся выбросить «Манхэттен».

мужа и говорит, что он так и остается лучшим любовни­ ком в ее жизни. Мне хотелось взять на эту роль актера, Что не удовлетворяло вас в этом фильме?

который выглядел бы полной противоположностью тому, Не знаю. Я долго над ним работал, но результат меня что можно было представить по ее рассказам. И тогда не удовлетворил. На многих других фильмах я чувство­ Джульет Тейлор тут же сказала, что это должен быть вал абсолютно то же самое.

Уолли Шон. Я не был с ним знаком, но, когда она его привела, я сразу же понял, что попадание абсолютное.

Разве вы никогда не бываете довольны только что за­ конченным фильмом? Разве у вас не бывает чувства, что Вы не видели ни одной его роли? Насколько я знаю, он, на сей раз фильм получился — ну или почти получился?

кроме того, сам пишет пьесы.

Я чувствовал нечто похожее лишь однажды — когда Да. Но на тот момент я не был знаком с его работами.

завершилась работа над «Пурпурной розой Каира». На Я даже не знаю, были ли у него уже какие-то пьесы на этом фильме я почувствовал нечто близкое удовлетворе­ тот момент. Но когда он вошел, я понял, что лучшего ак­ нию. Мне казалось, что на этот раз мне удалось снять тера мне не найти. Он обладает невероятной естествен­ фильм так, как я хотел.

ностью. Позже он играл у меня в «Днях радио» и в «Те­ нях и тумане». Я и в дальнейшем буду приглашать его А «Мужья и жены»?

при всяком удобном случае.

Этим фильмом я тоже был более или менее доволен.

В одном из эпизодов Айзек говорит: «Я не прием­ Там есть моменты, которые можно было бы сделать ина­ лю компромиссов. Понять противоположную точку зре­ че, но теперь уже ничего не сделать, назад не вернешься.

ния невозможно». Согласны ли вы с мнением своего персо­ Однако в целом это один из немногих фильмов, которые нажа?

принесли мне удовлетворение.

150 английски, но в то же время у нас перед глазами всегда Когда мы говорили об «Интерьерах», вы обмолвились, присутствует текст.

что могли бы переделать этот фильм.

Что ж, объяснение довольно интересное. Я знаю, Думаю, сейчас я снял бы его лучше.

что субтитры крайне необходимы зарубежным режис­ серам, которые хотят показать свою работу здесь. Когда Каким образом? Что бы вы поменяли — форму или диалог ведется на иностранном языке, без субтитров содержание?

практически невозможно судить о качестве актерской И то и другое. Я бы сделал картину более подвиж­ работы.

ной. Думаю, связанное с фильмом ощущение холодности проистекает в том числе и от операторской техники, ко­ Раз уж мы заговорили о зарубежном кино и зарубеж­ торую мы с Гордоном Уиллисом тогда избрали. В этом ных режиссерах, мне хотелось бы узнать, как вы оцени­ смысле я многое бы поправил сейчас, сделал бы картину ваете работу Этторе Сколы. Он тоже принадлежит к более интересной для публики. И, как я уже говорил, я числу режиссеров, огромное внимание уделяющих диалогу.

бы гораздо раньше ввел в историю героиню Морин Стэпл Но в то же время его фильмы невероятно красивы и по тон. Сейчас мне кажется, что фильм получился слишком визуальной фактуре.

сдержанным. На протяжении многих лет я сталкивался Я видел несколько его фильмов, и они мне понрави­ с довольно забавной проблемой: дело в том, что я люблю лись. Диалог — один из инструментов кинорежиссера, в основном зарубежное кино. А там всегда присутствуют инструмент довольно сложный. Картину без диалога снять субтитры, которые ты и читаешь. Я заметил, что, когда гораздо проще. Мне все время говорят: «В современных я сам пишу диалоги, реплики моих героев часто напоми­ комедиях все довольно просто: актеру нужно лишь про­ нают именно субтитры, а не живую человеческую речь.

изнести свой текст. Раньше, в немом кино, актер, за от­ Такая вот странность. Думаю, снимай я этот фильм сей­ сутствием звука, такими выразительными средствами не час, я бы сделал речь героев более свободной, более раз­ располагал». Но это же гораздо проще! Здесь та же раз­ говорной, менее литературной.

ница, что между шашками и шахматами. Сделать фильм без диалога значительно проще, так же как черно-белый Когда вы сейчас пересматриваете этот фильм, он ка­ фильм снять не так сложно, как цветной. Возьмите филь­ жется вам чрезмерно статичным?

мы Чаплина или Бастера Китона. Они остаются шедев­ рами, а хороших разговорных комедий, снятых в цвете, Я его не пересматриваю, но мне действительно ка­ с тех пор появилось очень и очень мало. Немые комедии жется, что он вышел статичнее, чем следовало.

так и остаются в своем жанре величайшими. Затем идут великие разговорные комедии, и все они черно-белые.

Забавную вещь вы сказали по поводу субтитров. А вам С появлением цвета мы едва ли получили хотя бы одну не кажется, что в этом кроется одна из причин большей великую комедию.

популярности ваших фильмов в Европе? В отличие от американцев, мы не только смотрим, но и читаем ваши Каких режиссеров — американских или зарубежных — картины и в этом смысле имеем сразу две версии диало­ вы назвали бы лучшими мастерами разговорного кинема­ гов. Мы слышим, что говорят актеры, и понимаем их тографа?

речь, потому что большинство европейцев говорят по Думаю, да. Она работала ассистенткой у Ральфа Ро Есть режиссеры, умеющие работать с диалогом, но при этом вовсе не обязательно, что они снимают генит зенблюма, так что мы работали вместе и до того. Но альные фильмы. Скажем, Джозеф Манкевич. Возьмите когда прекратилось наше сотрудничество с Ральфом, она картину «Всё о Еве»: диалоги там безупречны. С ки­ позвонила и сказала, что хотела бы продолжать работать нематографической точки зрения это вполне заурядный со мной. Я не имел ничего против. С тех пор мы с ней фильм, но реплики написаны с редким блеском и остро­ и работаем.

умием. Если подходить к диалогам с литературной точки зрения, то лучшего примера, чем «Всё о Еве», не найти.

Вы всегда присутствуете на монтаже?

С другой стороны, если воспринимать диалог как сред­ Да, это мое непреложное правило. Фильм создается ство, позволяющее превратить актера в реального чело­ в том числе и в процессе монтажа. Это очень важный века, заставить зрителя поверить ему, то мастером такого процесс;

манкировать монтажом — все равно что отсут­ рода банальных реплик следует считать Мартина Скор­ ствовать на съемках. По-другому я не могу.

сезе. У него герои оживают именно за счет текста, пото­ му что он пишет диалоги именно так, как эти люди раз­ В конце «Манхэттена» Айзек записывает себя на маг­ говаривают между собой в реальной жизни. Так что все нитофон. Он перечисляет вещи, ради которых стоит зависит от того, для каких целей используется диалог.

У Скорсезе вы не найдете запоминающихся реплик, ост­ жить, и таких вещей вы придумали для него множество:

роумных или глубоких высказываний, но для своих це­ «Так, во-первых, Граучо Маркс... вторая часть симфонии лей он безупречен. „Юпитер". Луи Армстронг и „Блюз картофельной головы".

Шведское кино, конечно же. „Воспитание чувств" Флобера.

Фрэнк Синатра. Марлон Брандо. Удивительные яблоки у У Скорсезе это своего рода фактура.

Сезанна. Краб в ресторане „Сунъ-Во"». Если бы вы состав­ И прекрасно сделанная фактура. А так, как персона­ ляли подобный список для себя, вы включили бы в него все жи говорят во «Всё о Еве», так люди не говорят. Но вышеперечисленное ?

по-своему их диалоги замечательны. Хорошие диалоги встречаются у Престона Стерджеса — например, в его Мой собственный список был бы гораздо длиннее, и я картине «Клянусь в неверности». У Хоукса в «Большом бы, конечно же, включил в него все то, что назвал Айзек.

сне» есть прекрасные диалоги. У Бергмана часто попа­ даются красивые. Почти во всех фильмах.

Вы можете прямо сейчас назвать вещи, явления, лю­ дей или произведения искусства, которые вы бы добавили А что вы скажете о Ренуаре?

к этому списку?

Конечно, Жан Ренуар. «Правила игры» — великий Я могу перечислять до бесконечности;

список всего, разговорный фильм. Едва ли не лучший фильм всех вре­ что я люблю, получился бы огромным. Надо сказать, что мен и народов.

китайского ресторана, о котором говорит Айзек, больше не существует.

«Манхэттен» был первым вашим фильмом, на кото­ ром Сьюзен Морс выступила в качестве режиссера мон­ Симфония №41 до-мажор В.А.Моцарта, получившая свое на­ тажа? звание благодаря грандиозному финалу.

154 Но, быть может, вы добавили бы какие-то другие рес­ Глава тораны? Кстати, какой линии вы придерживаетесь: вы «Воспоминания о звездной пыли» ходите все время в разные рестораны или у вас есть парочка любимых мест, которые вы предпочитаете всем остальным?

И так и так. Обедать я могу в разных местах, но си­ деть подолгу предпочитаю в каком-то одном. Одно вре­ мя таким местом был «Элейн». Но поскольку я предпо­ Сэ нди: Я больше не хочу снимать комедии. Ник­ читаю обедать не дома, я все время бываю в самых раз­ то не заставит меня их снимать. Мне, знаете ли, не ных ресторанах.

смешно. Я смотрю вокруг себя и вижу одни страдания.

Ме н е д же р : В Канзасе никто не пойдет смотреть ваши страдания.

Сэ нди: Вот как!

Ме н е д же р : В Канзасе хотят смеяться. Они це­ лыми днями гнут спины на пшеничных плантациях.

Из фильма «Воспоминания о звездной пыли» Недавно я пересмотрел «Воспоминания о звездной пы­ ли», и для меня это стало настоящим откровением. Про­ шло много лет с тех пор, как я увидел этот фильм впервые, но и на этот раз я был глубоко тронут и по-настоящему захвачен. Мне очень понравилась эта картина. Думаю, она принадлежит к числу фильмов, которые с течением време­ ни становятся все более значительными.

Я всегда думал, что это один из лучших моих филь­ мов. И в то же время, из всех моих картин в США жест­ че всего раскритиковали именно эту. Не знаю, как в Ев­ ропе, но здесь точно. Как бы то ни было, это один из моих любимых фильмов.

За что его критиковали? За стиль, за содержание...

или сразу за все?

Критиковали не столько стиль, сколько содержание.

Решили почему-то, что главный герой — это и есть я!

Что это не вымышленный персонаж, а я собственной персоной и что я в этом фильме выражаю враждебность по отношению к публике. Естественно, это не имеет ни человеческим даром — даром смешить и смеяться?» Сле­ чего общего с фильмом. В фильме речь идет о персона дует ли воспринимать эту реплику как вашу реакцию на же, очевидно переживающем нервный срыв. Несмотря то, как были восприняты «Интерьеры»? Ведь именно та­ на успех, ему очень и очень плохо. Но реакция была кой была типичная реакция на «Интерьеры»: вам следу­ прямо обратной: «Значит, вы презираете критиков, пуб­ ет снимать комедии, вы не должны пробовать себя в других лику вы тоже презираете». Я пытался возражать, пытал­ жанрах.

ся объяснять, что не следует смешивать меня и героя фильма. Думаю, если бы я отдал главную роль Дастину Да, реакция была именно такой. Мне постоянно го­ Хоффману или какому-нибудь другому актеру, фильму ворили: к чему снимать такой фильм, как «Интерьеры», досталось бы гораздо меньше. Так мне кажется. Хотя, если вы можете снимать совершенно по-другому? То же конечно же, это лишь предположения.

самое было с «Сентябрем» и «Другой женщиной»: если вы можете снять такую картину, как «Ханна и ее се­ Но ведь это приложило ко всем вашим работам: всег­ стры», зачем снимать «Сентябрь»? На эти вопросы не­ да есть риск, что критики и публика будут отождест­ возможно ответить.

влять вас с образом, который вы создаете на экране.

Не могли бы вы рассказать о первом эпизоде фильма, Да, этот инфантилизм неистребим. Я могу понять, ко­ об этом постепенно затуманивающемся сне, в котором гда это делают отдельные слои населения. Но я жду ино­ мы видим два поезда и наблюдаем за их пассажирами.

го отношения от более образованных критиков и более Понятно, что эта сцена отсылает к сновидению, с кото­ искушенной публики. Но нет: людям проще найти Клар­ рого начинается «8 / » Феллини.

ка Гейбла и ввязаться с ним в драку, чтобы доказать, что он не так крут, как кажется. Актеров все время смеши­ Если сравнить эти две сцены, обнаружится, что по вают с героями, которых они играют. Хамфри Богарта содержанию они абсолютно разные. В одной мы видим принимали чуть ли не за бандита, тогда как на деле он сон, другая представляет собой кадры из фильма. У Фел­ был очень образованным человеком. Я никогда не играл лини зачин имеет более личный характер, это сон. И в самого себя. И Чарли Чаплин никогда не был бродягой этом сне человек чувствует, что задыхается, его что-то и не разделял судьбу других своих героев. И Джерри гнетет. Он застрял в пробке, ему хочется вырваться и Льюис не был похож на психов, которых он играет в улететь, но его тут же тянет вниз его же счетовод и прочие своих картинах. Какие-то черты могут совпадать, но о тож­ приземленные люди. Это сон. Мое начало метафорично дестве говорить нельзя. В данном случае все решили, что совсем в ином смысле. У меня все дело в ощущении герой — это я, что фильм автобиографичен до мельчай­ жизненного провала: герой думает, что его посадили в ших подробностей. А мне кажется, что «Воспоминания поезд, на котором едут одни неудачники и который ни о звездной пыли» будут смотреть и пересматривать и что к чему хорошему не привезет. Тогда как на другом поез­ с течением времени этот фильм будет вызывать все мень­ де люди, очевидно, едут совсем в другую сторону, и им ше неприязни.

всем там очень весело. Они все очень красивые, все бо­ гатые, а ты сидишь в своем поезде, и тебя окружают эти неопрятные личности. Тебе хочется сойти и пересесть В начале фильма один из руководителей студии гово­ туда, где весело. Ты делаешь все, что можешь, но тебе рит о режиссере, которого вы играете: «О чем он может так и не удается выйти. А в итоге оба поезда высажива страдать? Разве он не знает, что наделен величайшим 158 ют своих пассажиров у одной и той же свалки. Можно интересно узнать, как долго вы работали над ним. Вы сказать, что мое начало нагружено философской мета­ готовили этот фильм дольше, чем остальные?

форикой, в то время как у Феллини речь идет о личных Мы дольше его снимали. Съемки продолжались шесть переживаниях главного героя.

месяцев — казалось, они никогда не кончатся. Снимать было невероятно сложно, потому что фильм тонко орке­ Но все же нельзя отрицать, что в вашем фильме при­ строван. Многое пришлось переснимать. Были проблемы сутствует феллиниевский дух. Я полагаю, вы уважаете с погодой. Масса сложностей.

его как режиссера и любите его творчество?

Конечно! Я люблю его фильмы. Есть несколько ре­ Кроме того, там много натурных съемок в разных жиссеров, работы которых я люблю: Ренуар принадле­ местах.

жит к их числу, Куросава и, естественно, Бергман. Фел­ Да. Кое-что пришлось строить специально.

лини тоже к ним относится. Это великий режиссер.

Надеюсь, вам не пришлось строить здание, в котором Согласитесь ли вы с тем, что «Воспоминания о звезд­ проходит кинофестиваль? Это довольно большое здание, ной пыли» посвящены конфликту между фантазией и ре­ напоминающее курортный павильон.

альностью?

На самом деле это церковь. Экстерьер нам достался Эта тема в фильме присутствует, но важнее другое:

уже в таком виде, а интерьер пришлось создавать самим.

здесь, как и в других моих фильмах, я хотел показать от­ Интерьерные сцены снимались в студии.

ношение человека к тому, что он смертен. Главный герой, который кажется богатым и успешным, раз уж он ездит Где-то в начале фильма ваш герой, режиссер Сэнди, по городу с шофером и т.д., в начале фильма приходит говорит: «Я больше не хочу снимать комедии. Никто не домой и видит кролика, которого кухарка собирается при­ заставит меня их снимать. Мне, знаете ли, не смешно.

готовить ему на ужин. Он смотрит на эту тушку и начи­ Я смотрю вокруг себя и вижу одни страдания».

нает думать о собственной смерти. Все, что происходит в фильме дальше, происходит у него в голове. Он внезапно Да, для героя фильма это важная проблема. Для ге­ попадает на этот уик-энд, в течение которого мы узнаем роя, а не для меня. Передо мной проблема никогда не почти все о его жизни, начинаем понимать его характер, стояла таким образом. Мне хотелось продолжать сни­ знакомимся с его женщинами, сестрой, родителями, видим мать комедии, перемежая их серьезными фильмами. Но его в самых неловких ситуациях. И дальше, в конце филь­ публика решила, что это я отказываюсь от комедий. Все ма, в него стреляет его же страстный поклонник. Но он не было понято буквально.

умирает. Он говорит, если я правильно помню, что готов отдать свой «Оскар» за лишнюю минуту жизни. С моей В фильме Сэнди то и дело слышит советы и замечания точки зрения, в фильме важен именно этот философский по поводу того, что он должен делать и какие фильмы ему аспект. Собственно, ради него я и затеял картину.

следует снимать. Мнения поступают отовсюду: от поклон­ ников, от критиков, от полицейских;

не остается в стороне Принимая во внимание важность этого фильма в кон­ даже космический пришелец, который говорит: «Нам очень тексте вашего творчества и его важность для вас лично, нравятся ваши фильмы. Особенно ранние, смешные».

6 Вуди Аллен Я слышал, что по телефону вы представились как «Ву­ Да, ему постоянно говорят, как хороши его ранние ди Аллен». Вам никогда не приходится пользоваться ва­ фильмы, тогда как ему самому они кажутся пустыми и шим настоящим именем? Ваши друзья или родственники мелкими. Мне тоже приходилось слышать подобные за­ тоже его не используют?

мечания, но в фильме, разумеется, все это доведено до абсурда.

Нет! Даже родители зовут меня Вуди, все давно при­ выкли. Я поменял имя... сорок лет назад.

Квартира Сэнди, его большая гостиная, появляется в фильме несколько раз. Когда мы видим ее впервые, одну из Когда смотришь «Воспоминания о звездной пыли», скла­ стен украшает громадная фотография расстрела мир­ дывается впечатление, что вы достигли мастерского, не­ ных жителей в деревне Сонгми. Далее по фильму, в одной принужденного обращения с материалом и техникой. На­ из ретроспективных сцен, мы обнаруживаем ту же стену, сколько это соответствует вашим собственным ощуще­ но уже с огромным портретом Граучо Маркса на месте ниям?

вьетнамской фотографии. Поясните, пожалуйста, чем в У меня было ощущение полного владения техникой.

данном случае определялся ваш выбор. Какое место в жиз­ Я уже говорил, что поворотным пунктом в этом отноше­ ни главного героя занимают эти фотографии?

нии стала для меня «Энни Холл»: на этой картине я Его квартира — это состояние его сознания. Фотогра­ впервые работал с Гордоном Уиллисом. Когда я снимал фии на стене отображают, что происходит с ним в тот «Воспоминания о звездной пыли», я чувствовал себя еще увереннее. Я уже тогда знал, что в техническом смысле или иной период жизни. В начале фильма он одержим смогу реализовать любые свои идеи.

Pages:     | 1 || 3 | 4 |   ...   | 7 |



© 2011 www.dissers.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.