WWW.DISSERS.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

   Добро пожаловать!

Pages:     || 2 |
-- [ Страница 1 ] --

МаркХаритонов СТЕНОГРАФИЯНАЧАЛАВЕКА Безмалогополвеканазад,делаяповседневныезаписи насамыеразныетемы,я сталпользоватьсястенографией,несколькоотличнойотобщепринятой.Помимо

основногопреимущества,скорописи,такойспособвсоветскоевремяобеспечивали необходимуюбезопасность.Тамбылизаметкиозлободневныхсобытиях,литера турныеипрочиеразмышления,впечатленияовстречах,оразговорахслюдьми.Пере читыватьихгодыспустяоказалосьсверхожиданийинтересно.Частьэтихзаписей за19751999годы ярешил расшифровать.Так возниклакнига«Стенографияконца века»,которуювыпустилов2002годумосковскоеиздательство«НЛО».

Подробнейяпишуобэтойсвоейработевстатье«Дневникписателя»,которая предваряет подготовленную специально для библиотеки «ImWerden» расшифровку никогдапрежденепубликовавшихсязаписейпрошлоговека,начинаяс1960г.

Стоит ли говорить,чтоя продолжаю свою стенографию и вновом тысячеле тии?Некоторыезаписипоследнихлетпоказалосьнебезынтереснорасшифровать, сгруппировавихвокругзаголовковиубравдаты.Таксталаскладываетсяноваякнига «Стенографияначалавека»,фрагментыкоторойпредлагаючитателямБиблиотеки.

Переклички Походуработыпонадобилосьполистать«Игрувбисер»—иневольноза читалсяописанием«фельетоннойэпохи».

«Людиходилитанцеватьиобъявлялилюбыезаботыобудущемдопотоп нойглупостью,онисчувствомпеливсвоихфельетонахоблизкомконцеискус ства,науки,языка»,«скакимтосамоубийственным сладострастием констати руя в фельетонном мире, который сами же построили на бумаге, полную деморализацию духа,инфляцию понятий»,«получали уймуанекдотического, исторического,психологическогоивсякогопрочегоматериала»,«пробирались через море отдельных сведений, лишенных смысла в своей обрывочности», «склонялисьвсвободныечасынадквадратамиикрестамиизбукв,заполняя пробелыпоопределеннымправилам».И т.п.Какбудтоонашихднях.«Об разовательныеихигрыбылинепростобессмысленнымребячеством,аотвечали глубокой потребности закрыть глаза и убежать от нерешенных проблем и страшных предчувствий гибели в как можно более безобидный фиктивный мир».

Этописалось60летназад.Термина«виртуальнаяреальность»ещенесу ществовало.«Приближаласьужаснаядевальвацияслова,котораясперватолько тайноивсамыхузкихкругахвызывалатогероическиаскетическоепротиводей ствие,чтовскоресделалосьмощнымиявнымисталоначаломновойсамодис циплиныидостоинствадуха».

©МаркХаритонов,2007.

©«ImWerdenVerlag».Некоммерческоеэлектронноеиздание.2007.Печатаетсясразрешенияавтора.

h p://imwerden.de Мнездесьнравится эпитет«героикоаскетическое»— таким можетбыть личноесопротивлениеупадку.Утопия совместногопротиводействия виделась Гессечемтовродемонастырскогоордена.Соотнестиеесреальностьюбудуще го убедительно не получилось: перемены произошли более мощные и масштабные, чем он мог представить (даже не пытаясь мысленно заглянуть дальшеавтомобиляирадио).И всетакисопротивлениенеможет не остаться потребностью,хотя бы на уровнесамосохранительногоинстинкта.Безнего — разложение,вырождение,гибель.Какиетомеханизмы,природныели,духов ные,исподвольначинаютработать.

Какимжуткимказалсякогдато«Бобок»Достоевского!Мертвецыполуча ютнапоследоквозможностьразговориться.«Мывсебудем вслухрассказывать нашиисториииуженичегонестыдиться…Проживемэтидвамесяцавсамой бесстыднойправде!Заголимсяиобнажимся!» Носейчастоэтосамоеобычноедело,инетолькословеснообнажаются— взаправду.ВовременаДостоевскоготожеобэтомписали(комментаторыпоми наютБоборыкинаидругих),нокритикиморщилисьизажималиносы.

«Неплоть,адухрастлилсявнашидни»,—философствовалТютчев.Итог даэтобыло,ираньше.Сейчасничтонекажетсядажескандалом,вотвчем,по жалуй,новизна.Неморщатся,незажимаютносы,неощущаютмерзкогодуха.

Ичтотакоедух?

ДляпопутныхнадобностейзаглянулвкнигуС.Лема«Сумматехнологии», которойкогдатовосхищался.Ислучайнооткрылнастранице,гдеЛемрассу ждаетопеременах,которыеможетпривнестивчеловеческоесуществование новшество — противозачаточные препараты, «радикально отделяющие раз множение от наслаждения, скрепленного с ним эволюцией». Процитирую немного. «Химически гарантированная бесплодность соития способствует ослаблению связеймеждуполовымипартнерами».«Средства,удовлетворяю щиежеланияиливлечения,могутвывестиизравновесияаксиологическуюси стемуобщества…,способствовать(косвенно)признанию лишними различных трудно учитываемых эротическихтрадиций…,вызвать «аксиологический кол лапс»,тоестьспадсистемыценностей».«Атрофияценностей,началокоторой положенотехнологией,имеетхарактернеобратимогопроцесса»… Посмотрелдатунапоследнейстранице— этописалосьв1966г.Всего (уже!)тридцатьшестьлетназад.Развитиешлосвоимчередом,осуществилось многоедругое,очемЛемлишьфантазировал(«Интеллектроника»,«Фантомо логия»).Чемэтообернетсявбудущем,досихпоростаетсягадать;

возможно,и нынешнеесостояниепродержатьсядолгопростонесможет,придетсячтото выправлять.(«Обменценностейнавыгоды—этосовременнаяформахищниче скогохозяйничания».)Нокакбыстровсесталоменятьсяпринас!

Все еще не сразу спохватываюсь, когда слышу: «В середине прошлого века».Какоговека?…Господи,даэтоовременах,когдаяходилвшколу.

Исправлениеязыка Ямалослежузапрессой— неужелиникогонепокоробилидежурные журналистскиештампы?Если Куба,то сдобавлением «остров свободы».Ким ЧенИр— «вождькорейскогонарода».Сотрудникислужбыбезопасности— «чекисты».

Состровасвободыпытаютсяубежать,рискуяжизнью.Провождянечего говорить.О чекистахнапомниланедавняяидеявосстановитьпамятникДзер жинскому:этоониосуществлялимассовыйтеррор,расстрелынивчемнепо винныхзаложников,стариков,женщин,безсуда,следствия,дажебезформаль ногоприговора—ну,описаниеихдеянийможетзанятьтома.

Употребляютсяэтисловакакбыснасмешливымподмигиванием:мытос вами знаем,какая наостровесвобода,какая ценатитулувождя… Нет,слово употреблениевовсенетакбезобидно.

ФилософилитераторФедорСтепунвспоминалопервыхгодахсоветской власти:«Службы для властивсегдабыломало,онатребовалаещеи отказа от себяи своихубеждений.Принимая вутробусвоегоаппаратазаведомовраж дебныхсебелюдей,онасупорством,достойнымлучшегоприменения,нарека лаих«товарищами»,требуя,чтобыониидругдруганазывалиэтимвсеобщим именемсоциалистическогобратства.Протестоватьнебылонисил,нивозмож ности… Как ни ненавидели советские служащие «товарищей»большевиков, онималопомалувсежестановилисьвкакомтоутонченнейшемстилистиче скомсмысле«товарищами».Целыйденьнесходившеесустинаполнявшее ушисловопроникало,естественно,вдушуичтотосэтойдушойкакникакде лалоСлова—страшнаявещь:ихможноупотреблятьвсуе,новпустуюихупо треблятьнельзя.Они—живыеэнергииипотомунеизбежновлияютнадушу произносящихихлюдей».

Профессиональное исследование темы осуществил в своей книге «LTI» «(Lingua Tertii Imperii»— «Языктретьегорейха»)немецкийфилологВиктор Клемперер. Еврей, переживший годы нацизма в Германии, он наблюдал за пропагандистскимибытовымсловоупотреблением,втомчислеисредисвоих товарищейпонесчастью(глава«Языкпобедителей»).Постепенноонсталзаме чать,чтоевреиобнаруживалисклонностьупотреблятьязыкнацистскойпропа гандыкакбы внасмешку,пародируя,ерничая.Ониупотребляли выражения «кровьи почва»,«мировоееврейство»,обращалисьдругкдругу,какобраща лиськнимнадсмотрщики:«еврейтакойто».«Ониусвоиливсеантисемитские выражениянацистов,втомчислеспецифическигитлеровские,итакпривыкли кэтомуспособувыражаться,что,пожалуй,самиперестализамечать,насколько высмеивали фюрера,насколькосамих себяи в какойстепени этот языксамо уничижениясталихсобственным».

Исследуетли ктонибудьнатаком уровнеживой опытнашего языка,не давнийинынешний?

Состояниекультуры Гамбургскийеженедельник«Die Zeit»подводититогпоследнейхудоже ственнойвыставки«Documenta10».«Важнейшимпроизведениемвыставкистал чудовищныйчетырехтомныйкаталогобщимобъемом2636страниц».Социоло гические,политологические,философскиекомментариииконцепциипракти ческивытеснилииподменилито,чтопрежденазывалосьискусством.Искус ствомможнообъявитьчтоугодно.Художникисклеиваюткартиныизпластыря иливырезаютбетономешалкииздерева—рыноквсевремятребуетчеготоно венького.«Приходится миритьсястем,чтопроизведенияживут всеболееко роткоевремя.Этооглупляющаяигра,изтех,чтопревращаютправилавсодер жание».

Нехитрыйпарадокс:выгоднейшееизэтихправил— нарушатьправила.

Толковатьприэтомобунтарствеинезависимости—значитявнолукавить.Ме неджерыохотноберутстроптивцевксебевоффисы:экстравагантныевыходки неплохослужатрекламе,привлекаюткфирмевнимание.Именаможноис пользоватькакфирменную этикетку,манераистильтиражируются позако нам рынка.Иеслиденьгиплатят заэто,а не закартинытех,ктопродолжает себяназыватьхудожниками—какоеискусствосчитатьсовременным?

Вспомнилось: «У художника прежде была судьба, теперь нужен ”при кол”».

Тоиделовозобновляютсяспоры,естьлибудущееулитературы.Утратив шиекней интерессклоннысчитать,чтоегоутратиловсечеловечество,ссыла ютсянастатистику.Неопровержимодоказатьпротивное,пожалуй,такжене льзя,какдоказатьсуществованиеБога.Дляверующегоонесть,безэтогожизнь потерялабы смысл,неверующий обойдется.Литературасуществоваланевсе гда,нетакужтруднопредставитьцивилизациюбезлитературы.Авторыантиу топийотХакслидоБрэдберипробовалисмоделировать«прекрасныйновый мир»электроннофармацевтическогоблагоденствия,изкоторогопочемуто— случайноли?— оказываютсяизгнаныкниги.И случайнолиименноккниге тянутсяаутсайдерыибеглецыизэтогомира—какбудточеготонасущногоим теперьнехватает?

Врассказе«Афинскиеночи»Варлам Шаламовнапоминаетрассуждения ТомасаМораочетырехосновныхпотребностяхчеловека,удовлетворениекото рыхспособнодоставитьемублаженство.Внечеловеческихусловияхколымско голагерявыяснилось,чтонеменеенасущнойбываетдлячеловекапятаяпо требность—потребностьвстихах.

«Укаждогограмотногофельдшера,сослуживцапоаду,оказываетсяблок нот,кудазаписываютсяслучайнымиразноцветнымичерниламичужиестихи —нецитатыизГегеляилиЕвангелия,аименностихи.Вот,оказывается,какая потребностьстоитзаголодом,заполовымчувством,задефекациейимочеис пусканием.

Потребностьслушатьстихи,неучтенная Томасом Мором.И стихи нахо дятсяувсех».

Поразительное,неподлежащеесомнениюсвидетельство:стихимогутока затьсядлячеловекаоднойизнасущных,природныхпотребностей.

Вдругпоймалсебянепростоналитературоцентризме—начемтовроде литературногошовинизма.Можетлибытьполноценнойжизньбезпоэзии,без книги?

И тутжевспомнилисьсловабайкера,мотоциклетногогонщика:когдая держусьзарогасвоей«ямахи»,толькотогдаяживупонастоящему.Другим этогонепонять.

Жизньразделенанабесчисленноемножестворазнообразных,почтинесо прикасающихсяотсеков—неможетбытьобщихинтересов,темдляразговора, дажеязыка.

Ивсежелитература—одинизуниверсальныхинструментов,позволяю щихполноценноощущатьиосмысливатьжизньвсамыхразныхеепроявлени ях.Включаяикайфэтогобайкера.

ИздательствоНЛОвыпустилокнигуАндреШиффрина«Легколибытьиз дателем. Кактранснациональныеконцернызавладелирынкомиотучилинасчи тать».ЯпознакомилсясАндреШиффринымв1994г.вПариже.Оннезадолго передтем(в1990м)основализдательство«НьюПресс»,выпустилпоанглийски мойроман«Линиисудьбы»,говориложеланиииздаватьлитературудействи тельновысокогоуровня—иотом,насколькоэтовАмерикенепросто.Вкниге, котораябылазаконченав2001г.,онпишеттеперь,чтокакразтогда,в90егоды сталавсеощутимеенарастатьцензурарынка,массовоговкусаиприбыли.

«Изучивиздательскиепланыза несколькодесятилетий,ясуверенностью заявляю: здесь перемены произошли значительные и, возможно, необрати мые… Запоследниедесятьлеткнигоизданиеизменилосьбольше,чемзавсе предшествующеестолетие».

Изанализа,данногоШиффриным,можнопонять,чтонакнижномрынке спросопределяетпредложениенетакужстихийно.Поставщикикоммерчески выгоднойпродукцииформируютэтотрыноксознательно,умело,сиспользова ниемрекламных,маркетинговыхивсякихдругихтехнологий.Онцитируетме муарыодногосвоегоколлеги,который«скрасноречивойбрезгливостью»пи шет о поставщиках известных бестселлеров и в то же время «отзывается о книгахэтихпошляковкаконеотвратимомбудущемиздательскогодела,кото роевсетеснеесрастаетсясиндустриейразвлечений».

Выводприходитсясделатьтакой:покудакачественноечтениебылозапро граммированообществомкакнорма,оноибылонормойдлямиллионов.Тота литаризмоблегченной,развлекательной,массовойкультурыискусственнофор мируеткатегорию потребителя,нежелающего,даи неспособногонапрягать мозгидлямаломальскисерьезногочтения.Сужаетсякруглюдей,которыееще могутсопротивляться,поддерживатьуровень.

Время от времени в перепискесГ.Файбусовичем [Б.Хазанов]мы возвра щаемсяктойжетеме:литературная,культурнаяситуациявРоссии.Насколько онаотличаетсяотситуации,скажем,вГермании,гдеонтеперьживет?Имеют лисмыслразговорыокакойтонашейособенности,подстраиваемсялимывсе основательнейподобщемировуютенденцию?

Внедавнемписьмеонмнеотвечалтак:

«Разумеется,то,очём мы говорим,— неслыханноедоселепорабощение литературырынком,— уделвсехстран,гдесформировалосьмассовоеобще ство,иГермания,можетбыть,одинизсамыхяркихпримеров.Россия,какэто бывалонераз,навсехпарахдогоняетушедшиевперёднации,неосознанная цель— создатьименнотакоеобщество.Но,достигнувопределённогоуровня, оновырабатывает—илипытаетсявыработать—механизмыпротиводействия, которыхявРоссиипоканевижу».

Ивдругомместеуточняет:

«Тутхорошийповодпоговоритьналюбимуютему:обездуховномЗападе.

Тем неменеевразвитыхстранах,гдецивилизованныйплебс— потребитель культуры — обладаетнесравненнобльшими возможностями навязывать лю дямдухасвоивкусы,этотсамый«дух»,казалосьбы,обречённыйокончательно испуститьдух,оказывается,ковсеобщемуудивлению,неожиданноживучим.

Иначеневозможнообъяснитьтотстранныйфакт,чтовремяотвремениснима ютсяфильмы,окоторыхзаведомоизвестно,чтопубликабудетуходитьссеанса, недосмотревитрети,выходятвсветкниги,которыепрочтётничтожнаячасть населения.И,однако,ониснимаютсяивыходятвсвет,чтобывстатьсовреме нем на подобающиеим местав историиискусства и литературы.Делов том, чторазрушитьтрадициютакжетрудно,какперестроитьбиологическуюпри родучеловека;

и,подобноприроде,онаживапостояннымобновлением.Дело ещёи втом,чтовысокая,тоестьзаведомоубыточная,культурасамапосебе институционализована(прошупрощениязаэтонеудобоваримоеслово).Два фактораимеютздесьпервостепенноезначение:меценатство и новая инкапсу ляция культуры,давно порвавшей снародностью,инкапсуляция,которая мо жетнапомнитьэпохуВысокогосредневековья—XIIIвек.Вконцеконцовдемо кратизация культуры—изобретение недавнего времени;

эпохи, когда литературабыладостояниемничтожногоменьшинства,— правило,анеис ключение».

ПротестантскийнемецкийтеологДитрихБонхеффер,казненныйнациста мивапреле1945,писализтюрьмы:

«Виныевременахристианствосвидетельствовалооравенствелюдей,сего дня оно со всей страстью должно выступать за уважение дистанции между людьмиизавниманиеккачеству…Мыпереживаемсейчаспроцессобщейде градациивсехсоциальныхслоевиодновременноприсутствуемприрождении новой,аристократическойпозиции,объединяющейпредставителейвсехдосих порсуществующихслоевобщества…Спозициикультурыопыткачестваозна чаетвозвратотгазетирадиоккниге,отспешки—кдосугуитишине,отрассе яния—кконцентрации,отсенсации—кразмышлению,отидеалавиртуозно сти—кискусству,отснобизмакскромности,отнедостаткачувствамеры—к умеренности.Количественныесвойстваспорятдругсдругом,качественные— другдругадополняют».

1945йгод!Гессеуженаписалсвоюкасталийскуюутопию,яполвекаспу стяфантазироваловозможностиновой,духовнойэлиты.Этоитогда,исейчас моглобытьтолькоутопией:существованиенеотдельныхсамоотверженных,ас кетическихслужителейдуха,ачеготовродеордена,способноговлиятьнараз витиеобщества,поддерживаемого,можетбыть,властнымиинстанциями,обла дателямиэкономическихвозможностей… Нет,обэтом приходитсядо сих порлишь фантазировать.Кто возьмется остановитьхищническуюпогонюзаприбылью—вперспективеочевиднодля всехгубительную?В существующей системевсеслишком взаимосвязано:если не стимулировать излишнее, в сущности, потребление, остановятся произ водства,возрастетбезработица—ну,итакдалее,этообщеизвестно.

ЦитатуизБонхеффераприводитвсвоейработе«Награнитретьеготыся челетия»покойныйпрофессорВ.В.Налимов,скоторымябылкогдатознаком.

Напоследнейстраницеонприходитквыводу:«Внынешнейпланетарнойситу ацииможнонадеятьсятольконавмешательствокосмическихсил».

Тутяумолкаю.(Имеютсяввиду,насколькоямогпонять,вовсенеинопла нетяне.Обсуждаетсяфизическаяконцепция,согласнокоторой«судьбакаждой частицыоказываетсясвязанассудьбойвсегокосмоса—невтривиальномсмыс левоздействиясилизокружающейсреды,новтомсмысле,чтосамаеереаль ностьвключенавуниверсум»).Дляпониманиянужноперестроитьсамочелове ческоесознание—какимобразом?

Недостаточностьфилософий Всефилософиинедостаточныивсегдабудутнедостаточны—ограничены возможностисловесноговыражения.Сусилиемпробуеммывообразитьмиро здание,состоящееизэлементарныхчастиц;

нопредставитьегоимеющим не трииличетыре,авосемь,десять,одиннадцатьизмерений,гдеэлементарныесо ставляющиеимеютвидвибрирующихволокон(такназываемая stringtheory), можнотолькоматематически,идоступноэтолишьгорсткеузкихспециали стов.Зато они вряд ли поймутбезпереводанадоступный языкпремудрости другойспециальности,аостальное,подавляющеебольшинствоивовсенесмо жетничегопонять.Единаятеорияполянеобеспечитединого—истинного— понимания мира. Бесконечное разрастание частных знаний не может найти объединяющего выражения, не может вместиться в ограниченном человече скоммозгу.Можнодобитьсябольшейэффективностимозга,подключитьемув помощь изощренные технологии, можно представить объединение многих мозгов всистему.Но если человеческаяприрода в принципене изменится, приближениемктайнеиполнотеостанетсясчитатьмистическиевидения,фан тастические,поэтическиеобразы.

Генииишедевры Авсетакиначалсядействительнодругой,21йвек.Непонятноеобещание.

Недавнояпопробовалспроситьдругихисебя:естьлисейчасподлинновели киехудожники?Прошлыйвекбылплотноимизаполнен,отначаладоконца.

Пикассо,Матисс,Шагал—летомялисталмноготомныйальбомгениев.Никто неперешелв новыйвек.Наверно,яихпростоне знаю?Но если онии невоз можны,иненужны?Развертываетсядействительноноваяцивилизация?Науку движуткорпорации,индивидуальныегениинеобязательны?Особыйразговор олитературе.Современникиобычнонераспознаютгениев,яивэтойобласти никогонемогуназвать.Ночто,еслиониокажутсяневозможнымипростопото му,чтоненужны?

Краем ухаслушал теледискуссию напровокационносформулированную тему:шедевры могутсоздаватьтолькомужчины.Говорили вещи общеизвест ные:обисторических,социальных,физиологическихаспектахфактическогоне равенствамужчини женщин,оправенаюридическоеравенствои т.п.Ноя подумал:созданиешедевровпредставляетсявсемкакнекаяпривилегия,прино сящаяславуижитейскоепроцветание.Авспомнилибы,какэтосозданиеше девровоплачивалосьжизненнойтрагедией,бедствиями,мучительным напря жением, преждевременной смертью, а слава и успех редко бывали прижизненными.Итут жевозник другой вопрос:атакли уж сейчаскомуто хочется действительно создавать шедевры, которые слишком дорого стоят?

Можноливспомнитьтакиешедеврыилюдей,создавшихих,запоследнюючет верть века? Были достижения технологические, успехи проката;

нобелевские премииотмечалилибодостижениявесьмадавние,либотожескорейтехноло гические,результатколлективнойработылабораторииит.п.Назовитешедев рывживописи,музыке,литературе,кино?Таквот,человечеству,можетбыть, неособенноужеэтогохочется?Можетбыть,егобольшеустраиваютразвлече ния,приятныеощущения,технологическиедостижения?Устраиваютижен щин,имужчин—трудносказать,когобольше.Женщины,бывало,жертвовали собой,стимулируячестолюбиемужчин.Сейчасэтонемодно.

«Что порождаетучитателя гениальной книги скуку?Иногдаскуку поро ждаетобилиевыраженной мысли.Я здесьимею в виду неколичествомысли, котороеникакнепереходитвкачество.Яимеюввидудругое:скукукакнапря жениеумапричтении…,каквообщеленьмыслить…«Мыслить»—неозначает отдых.Мыслитьестьдеяние».(Я.Э.Голосовкер.Оинтересном).

Звучит всезнакомои понятно.Но называтьли описанноескукой — или кактоиначе?

Поповодуразговоровотом,чтонесталоподлинныхсобытийвискусстве, литературе.Событие— понятиесубъективное.Событие— этоявление,став шеедлякоготозначительным;

другиеэтособытиеммогутнесчитать.Гениаль ноеоткрытие,невоспринятоевсвоевремя,событиемнестановится,ноегоге ниальность объективно доказуема. Теория относительности, сформулирован наяЭйнштейномещев1905годуипринявшаявидобщейтеориив1915году, интересовалапервоначальнолишьсравнительноузкийкругспециалистов.Со бытиемонастала,когдавовремясолнечногозатмения1919годаастрономиче скаяэкспедицияподтвердилапредсказанный Эйнштейном фактотклонения световоголучаподвлияниемгравитации.Вотэтосталогазетнойсенсацией,это публикавосприняла:экспедиция,затмение,отклонившийсялучсвета.После этогоонсталзнаменит.

Возможнолитакоевискусствеилитературе?Кактутобъективнодоказать гениальность?

Меняетсявремя,меняемсямы.Меняютсявкусывремени,меняютсянаши вкусы.Еслинашивкусыменяютсявместесовкусамивремени,этоозначаетсле дованиемоде.Несовпадениесовкусомвремениможетозначатьстаромодность, номожетозначатьверностьсобственномупути,сопротивлениемассовойбезли кости, иногда — превосходство, предвосхищение еще не понятого другими.

Впрочем,простаяоригинальностьвполнепроходитпоразрядумассовыхдо бродетелей.

ЮраКарабчиевский ВечерпамятиЮрыКарабчиевского.Взалесобралисьвосновном люди, знавшиеего,ноктотоличносним небылзнаком.Пишущиечастобывают малопохожинато,чтоонинаписали.Юрабылвэтомсмыслепредельноаде кватентому,чтописал.Онбылнаредкостьорганичен,недопускалнивчемни какойфальши.

Мыбылиснимвдобрыхотношениях.Насобоихтогданепечатали.Его, впрочем,иногдапечатали вэмигрантскихизданиях.Онподарилмненекото рыеоттиски,ядавалемучитатьсвоирукописи.Какразтогдапорукамходила рукописьмоейповести«ДваИвана»,овременахИванаГрозного.Возвращаяее мне,Юранесталскрывать,чтоэтонееголитература.«Японимаю,сказалон, чтоэтонастоящаялитература,хорошонаписаноит.д.Ноянепонимаю,как можнописатьотом,чегосамникогданемогвидеть,знать».Ондействительно могписатьтолькоотом,чтоличновидел,знал,пережил.

Встречаясь,мыбольшевсегоговорилиолитературе—чтомоглобытьто гдаинтереснейдлятаких,какмы?Япомню,каквысокооноднаждыотозвался обАндрееБитове.Личныеотношенияунихтогдабылинесамыелучшие,ноон написалонемстатью.(Онабыланапечатана,кажется,ужепослеегосмерти).Я помню,каконсказал:«Битов—первыйрусскийписательпослеДостоевского, который считаетнужным судитьо человекенепо егопоступкам,непо тому, чтоонделаетиговорит,апоегозатаенным,иногдакакбынепроизнесенным мыслям,вкоторыхонпроявляетсявовсенетакимсимпатичным,какимхотел быказаться,преждевсегосебе».

И япомню,каксталсним спорить.Каждый человек,сказаля,действи тельноможетпойматьсебянамалодостойных,простоомерзительныхмыслях.

Онможетнетолькопожелатькомутосмерти,новмысляхстолкнутьегособ рыва,может мысленно натворить неприятномучеловекусамыхгнусных пако стей.Намприходитсязакемтоухаживать,коготовыхаживать,этотруднода ется — можно поймать себя на мысли: хоть бы это поскорей кончилось.

Ит.д.—перебиратьможносколькоугодно.Ноловитьтоиделочеловекаспо личнымнанедостойных,компрометирующихдушевныхдвиженияхимыслях, уличать:вотонкакой—насамомделенесправедливо.Вэтоместькакаятоне правда.Характеризуетчеловекаспособностьсопротивлятьсяэтим душевным движениям,брезгливоилисужасомихотстранять,действоватьвопрекиим… Онвыслушалменяоченьвнимательноисказал:«Надэтим стоитподу мать».

Иногдамнекажется,чтоему—именнопотому,чтоонумелбытьпредель ночестным,—оказалосьнепросторазрешитьвсамомсебекакоетопротиворе чие.Может,тутстоитискатьодинизключейкегодраме.

В нашей памяти остался человек очень светлый, чистый, честный — и оченьгрустный.

Ктоэтосказал?

MontNoir.Включивтелевизор,попалназнаменитую игру«Ктополучит миллион».Человекзадумалсянадвопросом:комупринадлежатслова«Проле тариивсехстран,соединяйтесь!»?Выбормеждуименами:Сталин,Маркс,Троц кий,Ленин.Ответдавал500000Fr.Ичеловексдался—несталотвечать.Онуже выиграл300000,боялсяпотерять.Доэтогобыливопросы окакихтокиноак терах,телеведущих—этоонзнал.Мужчиненавидбылоза40.Значит,такиз менилосьпоколение?Нетолькоу нас,во Франции,думаю,тожеещенедавно всезналипроМаркса,Энгельса,«Коммунистическийманифест».

Ещеопостмодернизме ДолгийразговорспрофессоромК.Однаизегомыслей:сталоневозможно преподаватьстудентамсистемузнаний,ихнеинтересуетсистема,историческое развитиеит.п.Всеравноценно,всевзаимозаменяемо.Традиционнаякультура Европычуждавсерастущемучислуприезжих,африканцев,мусульман.Собы тия11сентября— важный,можетбыть,переломныймомент,людиощутили угрозу.Протестпротивглобализации—такжепротестпротивситуации,кото руюК.называетпостмодернистской.Намойвопрос,естьлианалогиясперио домупадкаРимскойимперии(гедонизм,проникновениеварваров,которыене становилисьримлянами),ответилотрицательно.Там ещедействовали тради ционныепринципы,законы,былитежебоги;

варварыстановилисьримлянами иполучалипостыужевтретьемчетвертомпоколенияхит.д.КонецРимской империипринеслохристианство.(Яподумал:аможетбыть,тужерольсыграет теперьислам?)… Изсправочникапопостмодернизму:«Истинаосновывается натехискус ственновыстроенныхаргументах,вкоторыеповерилсоздательаргументации,и живетзасчеткруговойпорукитех,ктосогласилсяэтуистинуразделить».

Я бы тутзаменилслово«поверил»— можетбыть,сконструировал,вера тутнипричем,носитуация(влитературе,вкритике,филологии,философии) мнезнакома.Яначинаюпонимать,чтотакоепостмодернизм.

Слова ДневникД.Хармсаот 31.10.37:«Меняинтересуеттолько«чушь»…Герой ство,пафос,удаль,мораль,гигиеничность,нравственность,умилениеиазарт— ненавистныедляменясловаичувства.Ноявполнепонимаюиуважаю:восторг и восхищенность,вдохновениеи отчаянность,страстьи сдержанность,распут ствоицеломудрие,радостьисмех».

Перечитываюэтосейчассовсебольшимпониманием.Чтозначиловего времягеройство,пафос,мораль?Какдостойныпротивопоставленныеимпоня тияживойжизни!

Быливремена,когда«геройство»вызывалоуважение,аневнутреннеесо противление.Когдаононепроповедовалосьфальшивымикомандирами,посы лавшимисолдатнабессмысленнуюсмерть.Когдаэтопорождалосьвнутренним чувством,душевнымвыбором.

И,возможно,ещепоновомузазвучатслова,которыепонадобитсяпроти вопоставитьопаснойстадиираспада.

Появляются,исчезаютновыеслова,к современномужаргону приходится привыкать,каккреалиямновойжизни.Пуристомненадобыть—неправильно и бесполезно. Вот только цену бездумного словоупотребления сознавать бы надо—ононебезобидно.«Киллер»всвоем,английскомязыкезвучиттакже, какпорусски«убийца»—внемнравственный,оценочный,давноустоявшийся смысл.У насэтокакбы обозначениепрофессии.Такиговорят:«профессио нальныйкиллер,снекоторойдажепочтительностью.Или«вымогатель»—по нятнаямерзость.А«рэкетир»—персонаж,термин.Этонебезобидно,этонадо, произнося,сознавать,этомунадосопротивляться.

Правдажизни Режиссеруговорят:почемуввашихкартинахсплошныеубийства,мордо бой,зверства?Искусстводолжноотражатьжизнь,— отвечаетинтеллигентно.

Самбритый,смоднойщетиной,цепочказолотаянашее.

Насчет«отражать»—особыйвопрос.Почемуэтоонодолжно отражать?

Незеркало.У негодругиезадачи.Новедьи неотражаюткартины реальную жизнь,лукавитрежиссер.Реальностьубийствипреступнойжизнискорейузна ешь по милицейским документальным съемкам. Изуродованные лица, тела, мерзость,блевотина.Фильмыэтуреальностьэстетизируютсосмаком,эффект но.Послестрельбыиударов,откоторыхдолжныразлететьсямозги,киногенич ныеперсонажикартиннопадают,нерастрепываютсядажепрически,изуголка губсочитсякрасиваякровь,авыжившиеобходятсяссадинами.Наэтомделают сяденьги,ненадоговоритьореальности.Иненадоутверждать,чтоэтоневдох новляетподростковнаподражание.Доказано,чтовдохновляет.

В лесууженесколькомесяцевстоят двесамодельныхпалатки,покрытых большимкускомполиэтилена.Здесьобосновалисьбездомные,которыхтеперь называютбомжами.Жгуткостры,принихсобаки,полаиваютнапроходящих.

Апоследниедвадняещеодинтакой,грязный,нечесаный,согреваетнакостерке чайникпрямонеподалекуотжелезнодорожныхпутей,иногдачитаетгазету.

Междутемужемороз–17.Сегодняуречкидвабомжаподкрадывалиськпла вающимуткамсрогаткой.Естьхочется.Новрядлиможнопопастьизрогатки помаленькойголове.

Всебольшебродячихсобак.Говорят,еслибынебылоэтих,набежалибы другие,изПодмосковья.Зато уже вторую зимуневижу на снегузаячьихсле дов—несобакилиихуничтожили?Необходимапоправкакмоимвосторгам поповодулесныхкрасот.

Больница.Рядомсомной—искривленныймаразматик,чтотоиногдана чинаетмычать,пробуетдвигаться,воньотнего,какизуборной.Пришедшаяк немуженщина,какнистранно,егомычаниерасшифровывает.«Какоепиво?

Нетуменяпива,здесьнельзя…Иденегуменянет…Какэтовру?Невру.Вот завтратебявыпишут,домаполучишьпива».Позавчератакогожевыписали:

вылечитьуженельзя.

Санитары,увозянакаталкетолькочтоумершего:

—Поехали,родименький.Такойещетепленький.Отдыхай,миленький.

Сегодняблизкокнамумерлочетверо;

может,вотдаленныхпалатахумер ктотоеще,мыневидели.

Б.Хазановпишетврецензиинамою«Стенографиюконцавека»:«Порой егоохватываетотчаяние»—ицитирует:«Посмотрисьвзеркало.Тыстарикна шестомдесятке.Тыперенескучувсякихболезней.Перваякнигаутебявышлав 51год,богатстваты ненажил,успехотносителен.Страна,вкоторой тебя уго раздилородиться,глубокои безвылазнонеблагополучна.И ты продолжаешь утверждать,чтоприэтомможнонепрестаннорадоватьсяжизни,ощущатьсебя вэтой жизни счастливым…?»Странно,что здесьон обрываетцитату,недает продолжения:«…чтосэтимименночувствомпросыпаешьсякаждоеутро,с благодарностьюзапрожитыйденьзасыпаешь?»Вотужчегонет—отчаяния.Я инынешнююсвоюболезньвоспринялболеесветло,чеммоиблизкие…Может быть,слишкомлегкомысленно—пронеслодействительномимобольшойбеды (пока пронесло). Но, может, эта легкомысленная жизнерадостность помогла мневыбраться—отчаяниебыпогубило?

В прозе можно подробно описать больничную палату, впечатления бессоннойночипослеоперациивреанимационномотделении,постоянную, безсуетливости,деятельностьперсонала— нокакэтосовместитьсмузыкой, которуюятамслушалчерезнаушникисплейера?«Вариациинатемурококо» П.И.Чайковского (компактдиск подарил мне когдато М.В.Ростропович — дивнаямузыка,изумительноеисполнение).

Музыкальныезавитушки Куртуазныйпастухипастушка Белорозовыезефиры Запахпудрыпотаижира Сквозьсияньеитрепетсцены Воньболезненныхвыделений Медсестрапринимаетсмену Невесомаякаквиденье Переливчатостьдивнойдрамы Парымелкосучатногами Улыбаясь,уходитвбок Врачкрасавецкакполубог.

Это,конечно,недляпоэтическогосборника—простостраничкаизднев ника.Ноиначеэтогосмешанногочувстваневыразить.

Додумать:палатареанимациии,скажем,лагерьбеженцев.Гдебольшене счастных?Нужнынеэмоциональныемеждометия,аделовитостьпрофессиона лов.

Стихиипроза Одинмойгеройпризнается,чтонеможетдолгочитатьпрозу.Многослов ная,недоделанная,неперевареннаялитература.Всеможновыразитькудаболее сжато,емко.Ондажепытаетсяпроиллюстрироватьсвои словасобственными стихами—поэтсрепутациейнесерьезногографомана.Сочинятьихпришлось длянегомнесамому—слегканадсобой,конечно,посмеиваясь.

Имеждутемчемдальше,темвсесерьезней,всезаинтересованнейпогля дываювтусторону—задумываюсьопоэзии.

Поэзию,какизвестно,отличаютотпрозынерифмы,неколичествострок илиритмическаяорганизация.Поэзиейможетбытьипроза.Определитьее особоекачествонепросто.Мандельштамговорилоневозможностипересказать подлиннопоэтическийтекст.Набоковписалопоэзиикакспособепознатьтай ны иррациональногопри помощи рациональной речи.Мне,прозаику,всегда хотелосьстремитьсякэтому.

«Чемунаучаетсяпрозаикупоэзии?—писалвсвоемэссе«Поэтипроза» Иосиф Бродский.— Зависимости удельноговеса слова от контекста,сфокуси рованностимышления,опусканиюсамособойразумеющегося».

Яэтомустаралсяучиться.Просматриваяиногдазаметки,наброскиразных лет,сделанные,пообыкновению,нанебольшихлисткахбумаги,явсеотчетли вейсознавал,чтомногоенадоещедоконцадодумать,тоестьболееконцентри рованно,емко—вконцеконцов,адекватновыразить,проявить,оформитьвпе чатление,мысль,чувство.Недоконцадодуманное,оказывается,значило:недо концаоформленное.

Какпоначалупробные,черновыестрокимогутстатьоднаждыпоэтиче скимтекстом?Врядликтообъяснит.«Нолишьбожественныйглаголдослуха чуткогокоснется»…—толькоиответитпоэт.

«Пора,мойдруг,пора!покоясердцепросит»,—когдачитаешьтакое,сло ва кажутся ужесуществовавшими неизвестно где— услышанными,проявлен ными,запечатленными:

«Насветесчастьянет,ноестьпокойиволя.

Давнозавиднаямечтаетсямнедоля— Давно,усталыйраб,замыслиляпобег Вобительдальнюютрудовичистыхнег»… Каковобыло,однако,прочестьпотомвкомментарии,чтоэтовсеголишь «необработанныйотрывок».Какнеобработанный,какотрывок?Вподтвержде ниеприводилсяоставшийсяврукописипланпродолжения:

«Юностьнеимеетнуждывathome,зрелыйвозрастужасаетсясвоегоуеди нения.Блажен,ктонаходитподругу—тогдаудалисьондомой.

О,скоролиперенесуямоипенатывдеревню—поля,сад,крестьяне,кни ги;

трудыпоэтические—семья,любовьetc.—религия,смерть».

Да,ничегонескажешь,тутпереднамипроза.Написано,вероятно,виюне 1834года,когдаПушкин пытался выйти в отставку и поселиться в деревне.И сказановродеотом же.Уехатьбы вдеревню.Ну,пустьчутьболеепоэтично:

«перенесуямоипенатывдеревню».Начинаться,значит,моглоитак,усамого Пушкина.Апотомвдруг:«Насветесчастьянет,ноестьпокойиволя».

КаквыразилсябыМандельштам:«Ивдругдуговаярастяжказвучитвбор мотаньяхмоих».Вспышка,порожденнаянакопленнымнапряжением.Вначале быловсетакибормотание,непростой,инойраздолгийтруд;

надобылопере черкиватьслова,перемарыватьчерновики — сколькоихуПушкина!— шеве литьбеззвучногубами,откладыватьперо,коритьсебязапраздность… «Какниломаютголову,определенияпоэзиинетинебудет,признавала Н.Я.Мандельштам.—Неттакжекритериев,чтобыотличитьподлиннуюпоэ зиюотмнимой,суррогатной».

Тожеможносказатьиопрозе—оеепоэзии.Остаетсялишьизумление передчудом,возникающимнепостижимо.Ипостояннаяпопыткакнемупри близиться,сперомврукечтотодлясебяпроясняя,улавливая,укрупняя—что бынамигощутитьсебяпонастоящему,полноценноживущим.

Усталыемысли Вчеразаглянул в дневникХармса— жалобы 37го годанатворческую (и всякую вообще)импотенцию.«Никакихмыслей».«Ябылнаиболеесчастлив, когдауменяотнялипероибумагуизапретиличтолибоделать.Уменяне былотревоги,чтоянеделаючеготопосвоейвине.Этобыло,когдаясиделв тюрьме… Человек должен постоянно заниматься своим делом, чтобы быть счастливым».Бесперспективность,безденежье,голод.Нет,сравнений,конечно, дажебытьнеможет.Мнепростокажется,чтоянеработаю:чтоточитаю,ду маю.Ивдруг—рождаютсякакиетостроки.

Вкниге«Возрастнаяпсихология»рассматриваютсяразныетипы«жизнен ногомира».Высшим,согласнооднойизконцепций,считаетсятакназываемый «сущностныйжизненныймир».Всечертыэтого«сущностного»мира,находят, вчастности,уМ.Пришвинапосле65лет.

Янеразобращалвниманиенаэтуцифру:длямногихонаоказывается этапной.НаЗападеэто,средипрочего,датавыходанапенсию.ПитиримСоро кин,выйдяв66летвотставкусдолжностигарвардскогопрофессора,ощутил, «чтомолодость,зрелостьипожилойвозрастзакончены,чтоявступилвста рость, которая со временем перейдет во мрак смерти» («Дальняя дорога»).

Странно,чтоэточувствоопределяетсявсеголишьцифройвозраста,фактомот ставки.

Чтоямогуответитьсудящиммою «Стенографию»?Этоненаписанная мноюкнига,этофрагментыпрожитойоднаждыжизни.Какаябыла.Отменить, переделатьничегонельзя,редактированиебылобыложью.Вмемуарахясумел быпозаботитьсяобольшейвзвешенностисуждений—свысотыновоговозрас та,нажитогопонимания;

вдневникахябываю несправедлив.Уженеиспра вишь.Развечтосделатьпобольшекупюр.

Всетоже,которыйразтоже.Оглядываешься,сознаешьвсеострей,как былглуп,скольконатворилошибок,какнеправильносебявел,неправильно жил— какомногом можножалеть.Уженеисправить,непеределать— но переоценить,понять,изменитьбынапоследокчтотов себе,додумать,осуще ствитьто,чегонесумелраньше,так,какхотелбы.

Почемувсеникакнеполучается?Может,потому,чтосебяжалеешь,недо пускаешьмысльдоглубинболезненных,страшишьсяправды,какпоражения?

Счастливое—несмотряниначто,вопрекивсему—мироощущение—совме стимолионосэтойправдой?Необеспечиваетсялионоповерхностнымлегко мыслием, нежеланием чтото признавать, видеть? Или есть некая полнота, включающаяумственноепонимание?

Япишуэтоивспоминаю,чтопочтибуквальнотежесловаужевыводилна бумаге,тежесомнения оставлялбезответа.Но сейчасто жизнькуда каквсе рьезнапомнилаонеизбежнойперепроверке.

«Ивеликимнегодованиемнегодуюнанароды,живущиевпокое;

ибокогда ямалопрогневался,ониусилилизло».КнигапророкаЗахарии,1. Терезинскиеевреи ВеликоечеловеческоеделоделаетЛенаМакарова.Онапокрупицам,по чудомуцелевшимостаткам,буквальноизпеплавосстанавливает,возвращаетиз небытия жизни,судьбы,личности бесследно,казалось,исчезнувшихлюдей — обитателейТерезинскогоконцлагеря.Помню,каклетужепятнадцатьназад онапринесламнеипопросилаперевестиснемецкогодватрипопавшихкней врукиписьмапогибшейтам,почтиникомунеизвестнойхудожницыипедаго гаФридл ДикерБрандейсовой.Теперьо Фридл написаны книги,еесохранив шиесякартинывыставляются.Всознаниелюдейвозвращаютсявсеновыеиме на.ЭтодействительносталоделомЛенинойжизни.

И вотонаподариламнекнигу,вкоторой собраны дневники обитателей Терезинскогоконцлагеря1.Непростоедлядушичтение,надобынаписатьоб этомпонастоящемуяпоканеготов.(Вспомнилось,какоднаждыходилводи ночествепожуткойтерриторииэтоголагеря—счувством,чтодажесейчасот долгогопребываниятамможносойтисума).Запишулишь,какстранновдруг соединилисьмысли—чтотопоневолепереводилосьнаязыкнашейжизни.

Оказывается,дажевконцлагерелюдивелидневники.Бытовыеподробно сти,добычаскудногопропитания,склоки,болезни,слухи.Страх,постоянное чувствоуниженияпереднадсмотрщиками,боязньнаказания.Спорысионистов и«ассимилянтов»,заботыовоспитаниидетей,размышленияокнигах,занятия искусством,живописью,музыкой,театром(тамбылодажекабаре).Членсовета старейшин,сионист,ещелелеющий мечтупопастьпослевойны в Палестину, обязансамсоставлятьспискилюдей,назначенныхдляотправкисэшелономв Освенцим—исокрушается,какэтонепросто:решать,когопосылать,посути, насмерть,комуоставаться(пока)вживых.Девочка,прослушавоперу«Тоска», восхищается:каквсетаки талантливы евреи,дажездесьспособны заниматься искусством.Удивительныйнарод.

Всамомделе,какойтоособыйслучай,пыталсяпонятья.ВОсвенциме евреи становилисьтакими же доходягами, как все заключенные. В Терезине простособралиинтеллигентовсовсейЕвропы,позволилиимнавремяпользо ватьсябумагойикрасками,ставитьспектакли,сочинятьмузыку,вестидневни ки.

«Крепостьнадбездной.Терезинскиедневники1942—1945» Иследом—вотведьневольноесцеплениемысль:небылилимывсе,так называемаясоветскаяинтеллигенция,кемтовродеэтихтерезинскихевреев?

Тожечтотоимеливозможностьсочинять,заниматьсяискусством,рассуждать овысокихматерияхпоеживаясь,когдаизсоседнейквартирыкоготоопять уводили.АкакойнибудьФадеевпереживал,вынужденныйвизироватьсписки, коготостарался вычеркнуть.Потом он,правда,могнамесяцуйти взапой,в Терезинетакойвозможностинебыло.Итамтруднейбылосчитатьэтовсетаки нормальнойжизнью,находитьдлянееобоснования.

Осмыслитьэтодосихпорневполнеудается.

Оптимизмилипессимизм?

КнигуП.ТейярдеШардена«Феноменчеловека»выпустилиунасв1965г.

подгрифом«Длянаучныхбиблиотек»,т.е.дляограниченногопользования.То гдажемнеипопалврукиэкземпляр.Анаписанаонабылаещев1938—1940, послесловиедобавленов 1948 — принынешних темпахразвития науки очень давно.Сновыминтересомязаглянулвнеесейчас.

«На кинопленке появляется пятно. Внезапно разряжается электроскоп.

Этогодостаточно,чтобыфизикабылавынужденапризнатьналичиеватоме фантастическихсил».Сейчас,думаю,неназвалибыэтисилыфантастическими.

«Чтобыдатьмыслиместовмире,мнебылонеобходимоинтерьизироватьмате рию,вообразитьэнергетикудуха,представитьсебевпротивовесэнтропиивос ходящийноогенез».

Ясразужепринялегоконцепциюноосферы—объективнойреальности, созданнойчеловекомвпроцессетойжепоследовательной,неизбежнойэволю ции, что породила вслед за атмосферой биосферу, требовала постоянного усложнения.Вершинойразвитиясталопоявлениечеловекаиегомысли—те перьдеятельностьегомыслименяетсамупланету.Землю покрываютискус ственные сооружения, окружают, пронизывают новые энергетические поля, электромагнитные,радиационные;

насчет«энергетикидуха»можнопокалишь догадываться.

Сточкизрениянатуралиста,какназываетсебяпалеонтологТейяр,новое развитиеначалосьсовсемнедавно.«Вовсеэпохичеловекдумал,чтооннаходит сяна«поворотеистории».И,донекоторойстепени,находясьнавосходящей спирали, он не ошибался». Однако именно сейчас, по его мысли, «осуще ствляетсяглубокийвиражмира,способныйсмятьего».Онпишетобоправдан ноститревог,которыемучаютсовременногочеловека—ивсетакисчитаетор ганической, естественной его способность не останавливаться, двигаться к какомутопредельномусамораскрытию.

«Абсолютныйоптимизмилиабсолютныйпессимизм.Иникакогосредне горешениямеждуними…Дваитолькодванаправления—одновверх,другое вниз,и невозможно,зацепившись,остановиться наполпути… Жизнь,достиг нувсвоеймыслящейступени,неможетпродолжаться,неподнимаясьструк турновсевыше».Отказотразвитиябылбыгубителен,примернекоторыхвос точныхцивилизацийпоказывает,вкакойтупикэтоможетзавести.«Мысмутно предвидим, что бессознательность — это своего рода неполноценность или онтологическоезло».

Читаяэтокогдато,яещенезадумывалсяомногом,каквынуждензадумы ватьсясейчас.Всеболеедаютсебязнатьопасности,связанныестехнологиче скимразвитием,экологическиеугрозы;

механизированныйтрудвовсенепо ощряетмассылюдеймыслить,обогащаятусамуюобщуюноосферу,скоторой связывает человеческое будущее Тейяр;

высвобождающийся все более досуг тратитсявовсенедляинтеллектуальныхзанятий,каконпредвидит,наоборот, длябездумногорасслабления—ит.п.

Тейярвсесомненияопровергаетопятьже,какнатуралист.

«Жизнитребовалосьполмиллиона,можетбыть,миллионлет,чтобыот предгоминидовперейтиксовременномучеловеку,амыначинаемотчаиваться оттого,чтоэтотсовременныйчеловекещеборетсязаосвобождениесамого себя…Каждомуразмерусвойритм».Человекнеможетнесправитьсясосвои мипроблемами.Точнее—даженечеловек,ачеловечество.

«Трудносказать,имеютсялиещенаЗемлеАристотели,ПлатоныиАвгу стины(каким образомэтодоказать?А,впрочем,почемубыинет?..)Но ясно, что,опираясьоднанадругую(будучисведеныводноместоилисобранывфо кусезеркала),нашисовременныедушивидятичувствуютнынемир,который (поегоразмерам,связям ивозможностям)ускользалотвсехвеликихлюдей прошлого».

Наверное.Вопрослишьвтом,каквсетакиэтисовременныедуши(втом числеимою)свестиводноместо,собратьвфокусезеркала—какого?

Оплодотворностиразногласий Поповодумоихнедавнихразмышленийовсевозрастающейраздроблен ности, дифференцированности культуры, о невозможности единого понима ния.Вжурнале«Goethe\Merkur»несколькостатейоновом времени,которое надопринимать,«каконоесть»—именно«какпоследствиепроцессавозраста ющейдифференциации».Попытки «восстановитьразрушенноеединствоили воплотитьвреальностьфантазииоединстве»,— пишетодинизавторов,— основанынаизначальномнепониманиитого,что«уистоковразвитиядолжен бытьразрыв,авегоначале—разногласия».«Различныевоинствующиедвиже нияпротивновоговремениимодернизмаединывсвоемстремлениизапретить именно то, что делает новое время и модернизм столь привлекательными:

самокритикуивнутренниеразногласия,которыеявляютсяобратнойстороной юмораикомичности».

Да,вотоюморе,самоиронии ненадобы забывать.«Антонимом кнасы щеннойразногласиямидискуссииявляетсянесостоятельность».Именножела ниеутвердитьединуюдлявсехистинуможносчитатьоднойизпричинистори ческого отставания ислама и связанного с этим отставанием фанатизма.

Истовая,мрачнаясерьезностьбываетубийственной.Александрийскаябиблио текабыласожженапоприказуправителя,заявившего,чтомирудостаточноод нойкниги— священной.Европа,ещенедавнопрозябавшаяпосравнениюс цветущимарабскиммиром,переживалатемвременемВозрождениесегогео графическимиоткрытиями,новымпредставлениемокосмосе,переосмыслени еммира,расцветомнауки,техники,разнообразныхискусств.Всовременной исламскойкультуреневозможнасамокритика;

попыткисвободомыслия,пере осмысления,переоценкиценностейидогматовподавляютсявесьмажестоко, «еретика»могутубить.Вместооткрытогобудущего— ориентациятолькона прошлое.

Развитиесовременногомиравсеболеепроблематично,чреватоугрозами ирисками—нобезпроблематичности,безрисковнебылобыразвития.Оста новитьегонельзя,можноинужнолишькорректировать,постоянноразрешая всеновыепроблемы,находясебеместовразрастающемся,необъятномразно образии.Каждыйвотдельностиможетидолженпротивопоставлятьнеприем лемымпредставлениямсвою,выработаннуюпожизненнымусилиемсистему ценностей—такподдерживаетсядоброкачественностьживого,многоэлемент ного,самонастраивающегося процесса.Но неможетбытьвозврата кутрачен ной простоте, строгости нравов и пр. Попытки реализовать инфантильные, «идеальные»утопииоказываютсягубительными(так возникали тоталитарные режимы).Серьезностьбезироническойпоправки,безоткрытости диалогуде лаетчеловекаограниченным,закостенелым;

вхудшемслучаесамыедобрыена мерениямогутобернутьсяфанатизмом.

Золаипламень Средистраницдневникабылизаложенылисточкисвыпискамибездаты, захотелосьихвписатьвдневник.Листочкияоткладываю,потомвнихнезагля дываю,дневникиногдапросматриваю—имеетсмыслэтосебенапоминать.

«Нетхудшегонесчастья,чемнезнатьтого,чтодлятебяявляетсядостаточ ным».(Лаоцзы,46) «Неуверенность, всегдашняя причина неудач в практической жизни — прямой,иногдаединственныйисточниккакогобытонибыловнутреннегобо гатства».(ЭмильМишельЧоран.«Разлом»).

Стоилобы,наверно,ужеотказатьсяотстенографии.Записываю иногда, может,чтотодостойноевнимания,инеизвестно,будетливремяижелание расшифроватьэтизакорючки.

Стал просматриватьзаписи,оставшиеся нерасшифрованными — и отло жил. Хочется заняться чемто более питательным. При всех сокращениях— сколькозабытыхподробностей,ихвсебольшеибольше;

новотработаподхо диткконцу,ивидишь,чтодолгаяужежизньукладываетсянеболеечемвстоп кубумаги.Ну,пустьдобавитсяещестопкадругая—какобозримо,ограничено, тоесть,конечно.Ну,чтоесть,тоесть,большее—ужезапределаминаписанно го.Вечеромчиталпонемногукнигу«Лаоцзы»(таместьмойпереводизHesse),и наткнулсяназамечательнуюсентенциюЧжуанцзы:«Длярук,заготавливающих хворост,наступаетпредел.Ноогоньпродолжаетразгораться,иестьлиему предел—неведомо».

Поудивительномусовпадению,записавминутуназадэтистроки,раскрыл томБорхесанастихотворении«ДжеймсуДжойсу»—наугад—ипрочел:

Ивотсозданиянашихрук—зола, Нораспаленныйпламень—нашавера.

Споправкойна«художественный»русскийперевод—перекличка,похо жаянапочтибуквальнуюцитату.

Хаосимузыка Открылпорабочейнадобности3йтомА.Блокаинеожиданнозачитался «Возмездием».«Семейную»историю,которуюонтутхотелрассказать,ясейчас невполневоспринимаю,онаскорейдляпрозы,нохарактеристикавремени,де вятнадцатогоиначаладвадцатоговекаместамизамечательны.

Мандельштам, помнится, говорил, что девятнадцатый век был, может быть,нашим золотым веком.А тут:«Железный,воистину жестокий век»— и дальшепопунктам.«Двадцатыйвек… Ещебездомней,ещестрашнеежизни мгла».

Этоогодах,которыесейчассностальгиейназываютСеребрянымвеком.

Естьсвояправдаивтом,ивдругом.

Какпонять,ощутитьсвоевремяизнутри?Оновсегдапротиворечиво,скла дываетсяизрадостейитрагедий,изочарованияи разочарований,изжитей скихвпечатлений,мелочейистихийныхпотрясенийБлоквпредисловиипере числяетмелочи,изкоторыхскладывалосьощущениевременив1910—11годах, когдаписаласьпоэма:смертьКомиссаржевской,Врубеля,Толстого,которые ему показались этапными событиями, убийство Ющинского (дело Бейлиса), необычайнаяжара,забастовкавЛондоне,«знаменательныйэпизодПантера Агадир»(пришлосьзаглянутьвкомментарий,чтобывспомнить:речьшлаоза ходегерманскогокрейсеравмарокканскийпорт,которыйвызвалнапряжение междуГерманиейиФранцией),«расцветфранцузскойборьбывпетербургских цирках»,моданаавиацию,убийствоСтолыпина…«Всеэтифакты,казалосьбы, стольразличные,дляменяимеютодинмузыкальныйсмысл».

Стоитподумать.(Правда,когдаонпишет,что«выражением ритматого времени…былямб»—спрашиваешьсебя:почему?) Ияведь,какмногие,думаюобушедшем,двадцатомвеке,почтидветрети которогопрожилподробно,насвоейпамяти,одействительноновомдвадцать первомвеке,сновымиугрозами,врядлипредсказуемымбудущим,«новойму зыкой».Ядумаюобэтом,пробуяосмыслитьновейшиеконцепциихаоса.Мне обобщеннаяконцепцияпоканедается.Возможно,онасамасобойскладывается изтакихвотразрозненныхстенографическихзаписей.

ВжурнальнойстатьепамятиНобелевскоголауреатаИльиПригожинаиз лагаютсянекоторыееговыводы.«Хаосможетбытьконструктивен—онпоро ждаетновыйпорядокиневедеткпотерегармонии».«Всяэволюцияорганиче скогомира—этодиссилетивныйпроцесс(диссиляция—рассеяние),ведущий к постоянно возрастающей сложности». «Сложность в природе невозможно свестикнекоемупринципуглобальнойоптимальности.Всвоейпогонезаслож ностью природа занимает болеепрагматическуюпозицию, в которойсуще ственнуюрользанимаетпоискустойчивости».Известно,чтомоделиПригожи на,позволяющиеописыватьявленияипроцессы,которыеневписываютсяв детерминистическиепредставления,приложимыикфизике,икбиологии,ик социологии,икистории.

Встатье«Переоткрытиевремени».ПригожинцитируетисторикаМарка Блокаотом,какменяетсявнашевремяпониманиеистории,отрансформации самого«ремеслаисторика»:«Каксерьезноеаналитическоезанятиеисторияеще совсеммолода».ТожесамоеПригожинпишетопеременахвсамойточной,ка залосьбы,науке,физике.«Идеипоповодудетерминизмасистем… показали после1960годасвоюполнуюнесостоятельность».«Потусторонуфеноменаль ного мира следует искать вневременную по сути истину, отрицающую как необратимость,такисобытийность».

Профаныпоканеосознаютиужвовсякомслучаенепонимаютэтихеще невполнеясных,глобальныхперемен,нопосутичувствуют,чтобарахтаютсяв какомтонепонятном,бурлящемпотоке.Естьлиунегонаправление,можноли егоуловить,хотьвкакойтомерепредвидеть?Блокписаломузыкепроисходя щего.ТейярдеШарденписалодвижениикнекойточкеомега,длянегобыло очевидно,чторазвитиеведетковсебольшемуусложнению,иэтовнушалоему оптимизм.

Я возвращаюськ мыслям,над которыми давно задумываюсь.Я думал об искусствекакпреодолениихаоса—ноэтонеупрощение,еслихаоспорождает новыйпорядокиневедеткпотерегармонии.(Современноеискусство—тоже обэтом).Я думал,чтопростая социальнаясистема,вродекоммунистической, можетоказатьсядолговечной,устойчивой—ксчастью,ошибся;

иначе,видимо, бытьнемогло.Пригожин(какдонегоиТейяр)показывает,чтосложныесисте мыустойчивей.Стремлениевернутьсяксчастливойпервобытнойпростоте(ко тороедемонстрируютнекоторыефундаменталистскиетечения)ведеткотстало сти. Искать некую единую — объединяющую — систему ценностей (глобальнуюоптимальность)непродуктивноиневозможно.Приходитсяустра иватьсявэтомвсеболеесложном,дифференцированноммире,обживатьчаст ныйпятачок,ненадеясьнавсеобщность.Всеобщимимогутбытьмоды,эконо мическиезаконы,законыприроды,наконец.Нодажеединаярелигияврядли возможна.Асуществующиелишькажутсяодинаковымидлявсехадептов,вся кийнаходитвобщейрелигиисвое.

«Ноты,художник,твердоверуйвначалаиконцы»,—натужетему.Блок ещеисходилизтого,что«вкаждомдышитдухнарода».Ктосейчасможеттак сказатьосебе?Недумскиежедепутаты.Чтотакоедух,что такоесам народ?

Дажеруководителям странлишьможетказаться,чтоонинаправляютсобы тия—история,каквсегда,возникаетизстолкновенияразнообразныхпротиво речивыхсил.Нообщеенаправлениеврезультатескладываетсястатистически, как в физике оказывается направленным хаотическое мельтешение частиц.

Поэтнеопределенноговорито«музыкальномсмысле».

Бесформенны ли облака,переменчивые,неуловимые,неописуемые?Они лишьслучайномогутоказатьсяпохожиминапонятнуюформу.

Ноестьличтопрекраснейэтойбесформенности?

Мы выискиваем вэтой бесформенности красоту.Каквыискиваем (созда ем)смыслвжизни.

Элитыимассы ЗаголовоккнигиКристофераЛэша«Восстаниеэлитипредательстводемо кратии»отсылаетк«Восстаниюмасс»Х.ОртегииГассета.ПомыслиЛэша,сей часпроисходитнестолько«восстаниемасс»,сколько«восстаниеэлит»—про тив ценностей, которыми они не так давно дорожили;

массы же, напротив, становятся консервативной силой.«Элиты утратили точкусоприкосновенияс народом».Принципсвободывкультуреижизнинесоотноситсясдругими принципами:авторитета,традиции,долга,этоведетнапутьвседозволенности ицинизма.Каждыйимеетправона«свободудлясебя».«Сегодняуженевоз можновоскреситьтеабсолютныеистины,чтокогдато,казалось,давалипроч ныеоснованиядлявозведениянадежныхумственныхпостроений».«Изначаль ное отвержение авторитетов и объективного порядка ценностей, — пишет рецензент,— превращаеткультурный процесс(чем дальше,тем большепод минающийподсебярелигию)всамотек,вусловияхкоторогочеловекоказыва етсявслишком большойзависимостиотнепосредственнойокружающейего средыискладывающихсяобстоятельств.Сослабленнымвнутреннимстержнем каждыйплыветтуда,кудаегонесет,акто«посмелее»,ещеиподгребаетпо течению».

(Мневспомнилсясонизмоейповести«Конвейер»—чтотопохожее:

«Не надо ничего понимать, только поддаться, плыть кудато в общем потоке. Движению не требуется даже помогать, шевелиться. Несет и несет, вместесовсеми,дальшеидальше.Плавно.Нивращающихсяколес,ниперемен вокруг, ни шума ветра в ушах — одно лишь чувство движения. Мягкие прозрачныепузыриколыхалисьрядом.Внутрикоричневыхводсозревали,улы балисьзародыши.Чувствосладкогоголовокружения.Кругомчтотолопалось, бормотало.Ненадоничеговыяснять,испрашиватьнекого.Головывозникают среди пузырей,бритыеиволосатые,вегипетскихуборах,чалмахи тюрбанах, рыцарских шлемах и армейских касках… Берега покрыты использованной шелухой.Взаводипахнеттинойилиброжением,тутзарождаетсячтотоновое, азадержатьсянельзя».) Западнаякультуравсеболеетерпимактому,чтопрежденазывалосьамо ральныминаказуемым.Священникиблагословляютгомосексуальныебраки,в Голландиилегализованоупотреблениенаркотиков,вДании,посути,узаконена педофилия,родители невозражаютпротивизучениявшколахпорнографии («надообъяснятьдетямреальныймир»).Междутем,вСаудовскойАравиипри говориликсмертнойказнишведскуюпарочку(илитолькоженщину),занимав шуюся любовьювавтомобиле,наулице.Мусульманскиймир противопостав ляет Западу свои моральные представления — и все более агрессивно стремитьсяраспространитьэтипредставлениянавесьмир.Похоже,чтовыро ждению,расслабленностииупадкупротивостоитнабирающаясилувитальная «пассионарность».Демографическаятенденцияработаетвеепользу.

Нонеслучайно,чтоэтотсвободный,разнообразный,всеболеетерпимый мирсоздаетвсеболеепроцветающуюцивилизацию,добиваетсяуспеховвнау ке,технологии,наращиваетблагосостояние—и,междупрочим,подкармлива етчастьмира,закосневшуювсвоихпредставлениях,отвергающуюмодерниза цию, неспособную к ней (не просто в силу исторической ситуации — по внутреннейсути).

Вспоминаетсяидругое:морализаторствототалитарныхрежимов,которые искореняли проституцию, сажали за гомосексуализм, уничтожали душевно больных,сжигали вредныекниги,запрещали«выродившееся искусство»,про пагандировали«крепкую семью»и т.п.Небудусейчасобсуждатьсомнитель ностьихсобственныхценностей,лицемерие,преступнуюпрактику.

Надобыпродумать,каксоотноситсяпроцветаниесосвободой,многообра зием,отказом оттрадиционныхзапретов,насколькополноценносуществова ниелюдейвэтойцивилизации,делаетлионаихдействительносчастливы ми— и какие у нее перспективы. Требуется постоянная корректировка, сопротивление хотя бы немногочисленных людей, продолжающих хранить, культивироватьи обновлять системуценностей,необходимыхдляобщеговы живания.

Нет общечеловеческой единой культуры, есть множество разных, раз общенных,малознающихдругодругекультур,национальных,племенных,ре лигиозных.Естькультурапримитивныхохотниковзаголовамиикультуратех нократическогообщества.Естьнеисчислимоемножествомелкихимельчайших субкультур, профессиональных, возрастных, конфессиональных. Субкультура подростковая, молодежная, субкультура спортивных фанатов, субкультура компьютерныхспециалистов—перечислятьможнобесконечно.

Ловлю себянасмущении:возможенлидлятакойразноголосицынечто вродеобщегоинтеграла,общеепонимание,общийязык?Ответвыглядит,как нистранно,простым.Общеедлявсех— рождениеисмерть,необходимость сохраненияиподдержанияжизни,азначит,любовьмужчиныиженщины(то, чтонеслужитпродолжениюрода,можносчитатьотклонением).Общее—бо лезни,страданияиздоровье.Общее—небонадголовой,солнце,звезды.Общая земля во всем ееразнообразии.Интеграл,можно сказать,бытийный — но он жеопределяетсовместимость,взаимопониманиекультур.

Поповодумоихнедавнихразмышленийовсевозрастающейраздроблен ности, дифференцированности культуры, о невозможности единого понима ния.В пришедшем вчеражурнале«Goethe/Merkur»несколькостатей оновом времени,котороенадопринимать,«каконоесть»—именно«какпоследствие процессавозрастающейдифференциации».Попытки«восстановитьразрушен ноеединствоиливоплотитьвреальностьфантазииоединстве»,—пишетодин изавторов,—основанынаизначальномнепониманиитого,что«уистоковраз вития должен быть разрыв, а в его начале— разногласия». «Различные воинствующиедвиженияпротивновоговремениимодернизмаединывсвоем стремлениизапретитьименното,чтоделаетновоевремя и модернизм столь привлекательными:самокритикуивнутренниеразногласия,которыеявляются обратнойсторонойюмораикомичности».

Да,вотоюморе,самоиронии ненадобы забывать.«Антонимом кнасы щеннойразногласиямидискуссииявляетсянесостоятельность».Именножела ниеутвердитьединуюдлявсехистинуможносчитатьоднойизпричинистори ческого отставания ислама и связанного с этим отставанием фанатизма.

Истовая,мрачнаясерьезностьбываетубийственной.Александрийскаябиблио текабыласожженапоприказуправителя,заявившего,чтомирудостаточноод нойкниги— священной.Европа,ещенедавнопрозябавшаяпосравнениюс цветущимарабскиммиром,переживалатемвременемВозрождениесегогео графическимиоткрытиями,новымпредставлениемокосмосе,переосмыслени еммира,расцветомнауки,техники,разнообразныхискусств.Всовременной исламскойкультуреневозможнасамокритика;

попыткисвободомыслия,пере осмысления,переоценкиценностейидогматовподавляютсявесьмажестоко, «еретика»могутубить.Вместооткрытогобудущего— ориентациятолькона прошлое.

Развитиесовременногомиравсеболеепроблематично,чреватоугрозами ирисками—нобезпроблематичности,безрисковнебылобыразвития.Оста новитьегонельзя,можноинужнолишькорректировать,постоянноразрешая всеновыепроблемы,находясебеместовразрастающемся,необъятномразно образии.Каждыйвотдельностиможетидолженпротивопоставлятьнеприем лемымпредставлениямсвою,выработаннуюпожизненнымусилиемсистему ценностей—такподдерживаетсядоброкачественностьживого,многоэлемент ного,самонастраивающегося процесса.Но неможетбытьвозврата кутрачен ной простоте, строгости нравов и пр. Попытки реализовать инфантильные, «идеальные»утопииоказываютсягубительными(так возникали тоталитарные режимы).Серьезностьбезироническойпоправки,безоткрытости диалогуде лаетчеловекаограниченным,закостенелым;

вхудшемслучаесамыедобрыена мерениямогутобернутьсяфанатизмом.

Прочелрассуждениябойкогожурнальногоавтораосвободе—имыслен нопротивопоставил им словаМандельштамаоподчинении «организующей» идее:внаградузаабсолютноеподчинениеонадаритличностиабсолютнуюсво боду.Мнеэтамысльказаласьважной,яцитируюеевэссе«Определениясвобо ды»вместесословами Франка:толькослужаБогуи подчиняясьему,человек осуществляетсвоюсвободу.

И вдругустамимысленногооппонентасусмешкойсебевозразил:ноне такли могутсказатьосебенынешниеисламскиефанатики,готовыевзорвать себявместесдесяткаминеповинныхлюдейрадислужениясвоейидее,своему Аллаху?Это,значит,свобода?

Надоещеподумать.

Надписьнабетоннойоградеужелезнодорожныхпутей:

МойпапаАллах,амамаовца, Хочудовестиявашмирдоконца.

Шумвремени Несколько дней,проезжая,наблюдаю заразборкой мухинской скульпту ры«Рабочийиколхозница».Сначалабезголов,потомбезрук,нафоневечерне гонеба,онаобреталачертывсеболеезначительной,понастоящемусовремен ной пластики. Сейчас от женщины осталась только нижняя часть.

Фантастическоезрелище.

Файбусовичнаписалмне,чтовМюнхенеобсуждалиегокнигу«МифРос сия»:насколько онасохранила актуальность?Книжка вышла порусски в 86м году,понемецкиещераньше,т.е.лет20назад.Яеепрочелгодув88м,высоко оценил,при этом некоторыеееположения показалисьмнесамоочевидными, некоторыетеряющимиактуальность.После91гогодапоказалось,чтоэтотмиф вообщевсебольшестановитсядостоянием истории.Сейчасвзялполистать— увы,тематиканеожиданновозвращается,самоочевидныевещиприходитсяпо вторять.

ПозавчерапоТВЯвлинский излагалтезисысвоейновойкниги«Перифе рийныйкапитализм».(Ужесбиваетсяпамять:можетбыть«Провинциальный капитализм»?Такнехуже).Главныйтезис:вРоссиипроисходитростбезразви тия,также,каквстранахтретьегомира.Развитыймиринтересуетнецена,не количество,акачественноесодержание,интеллектуальнаянасыщенность(это ужемойпересказ),высокиетехнологииит.п.Развивающиесястраныобречены остатьсяразвивающимисянавсегда.Лет15назадФайбусовичговорилмне,что такдумаютнаЗападеоРоссии.Явлинский,какяпонял,считает,чтошанспро рваться ещеесть,хотя время уходит.Ноэтопроблемакомплексная:развитие невозможно без демократической организации общества, без независимого суда,независимогопарламентаит.д.Вещи,вобщем,тожеизвестные,носфор мулированосубедительнойчеткостью.Ростбезразвития—этаформуладолж набытьвоспринята,принятаксведению—еслилюдиувластизаботятсяопер спективе.

Безрадостноечувство.Меняэтоуженетакблизкокасается,доживувэтой стране.Чтопридетсярешатьдетям?ПоТВпоказывали украинскую новинку:

местногопроизводствамобильныйтелефонразмеромсвидеокассету.Работает.

Можносчитатьсимволичным.Неговорюокрайностях:воднойпередачепока зывали человека,которыйживетнаотшибе,немоетсятридцатьлет,(камера показывала:буквальнозаросшийгрязью,наверно,ипахнетотнего),даетэтому какиетообоснования;

питаетсякартошкойсогородаисвекольнымотваром, которыйзаготавливаетназиму;

хлебемуприносятизсоседнейдеревни.Мо жет,ивдругихстранахестьтакиеособи,незнаю.

Одинучастниктеледискуссиисказал,чтовНигериистолькожелауреатов Нобелевскойпремииполитературе,скольковРоссии.Надопроверить.

Вчерапо ТВ думский депутат,отвечая навопрособарестемиллиардера Ходорковского,сказал:всеестественно,состоялсятермидор,начинаетсярестав рация.Яусомнилсявсвоейпамяти:почемутакоесравнение?Взялсполкитри книгиМанфредаофранцузскойреволюциииНаполеоне,полистал…Нет,ко нечно,аналогии всегдаотносительны.Термидор,каки революциядонего— этобыловсетакинепрерывноегильотинирование.Ноязачиталсянекоторыми подробностями,характеристиками.Изчегоскладываетсяистория!Изблагих намерений,корысти,бессилияинасилия,нелепостейиподлостей,лжииже стокости.Еслибывсамомделеможнобылобезэтойисторииобходиться,по кончитьсней,хотя бы думатьочемтоболеедостойном!Ноееподробности оказываютсяподробностяминашейжизни.

В«Новойгазете»открытоеписьмопрезиденту,гдеемузадаютсяоченьрез киевопросыпоповодуЧечни.Почемуникакнезакончитсявойна,неначина ютсяпереговоры,пропадаютбесследноденьги?..Вообщегазетаполнасамых мрачных оценок и предсказаний неизбежной «третьей чеченской войны».

Опровергнутьничегонельзя,подтвердитьможетвремя(или достовернаяин формация).Ноощущениеотмногогобываетпротивноватое.

А вечером телевизионныеновости усугубили чувство тоскливой пустоты.

Краснодарскиекоммунисты затеяли сбор средствнаподдержаниемумии Ле нинавнадлежащемсостоянии.Художникиконцептуалистыустроилинаво дохранилищесвойсборКлязьмаарт.Одинраскрасилстволыберезкрасной краской,другойоделстволы внациональныенаряды,этодолжночтотозна чить.Целаягруппахудожниковоткрылафестивальакцией:изтрусоввылетели вверхпетарды.ПевицаМадоннасподругами устроили сенсацию:целовались наэстраде,изображаяизсебялесбиянок.ВМосквепроходитфестивальсеверо корейскогокино,наэкранемедсестраскальпелемубиваетврага,остальныхрас кидываетприемамивосточныхединоборств.Зрительницы,московскиекореян ки,сумилениемвздыхаютоКим ИрСене:какойонбылчеловечный,какой добрый!Корейскиеучастницыфестивалярыдаливистерике:плакатсизобра жениемихвождябылповешенслишкомнизкоинеоченьровно,этобылодля нихоскорблением.АмериканцыведутсПхеньяномпереговоры,убеждаютко рейцевнесоздаватьатомнуюбомбу,теставятусловия:вотеслизаключатдого вор,окажутэкономическую помощь… Исполнилось80летзнаменитойблат ной песенке «Мурка», сейчас ее исполняют с стилерэп.Автобус врезался в грузовик, много погибших. Новый молодой чемпион мира никак не хочет встретитьсясКаспаровым,объявилиновыйтурнир.Когдатововремяматчей поТВпоказывалиикомментировалишахматныепартии,сейчасинтересуются только скандалами,гонорарами,вшахматы,кажется,никто неиграет,я даже имениэтогочемпионанезапомнил.Чтобылоеще?Нашпрезидентприехалв Италию.ВЧелябинскеосквернилимусульманскоекладбище.Очередноеубий ствовДагестане.Вотновостидня,окоторыхсочлинужнымрассказать.Стран наякакаятопсихологиябольных,полуидиотов—такоенагнетаетсяощущение.

ПоТВ отмечалиюбилей покойногоЧеГевары.Говорили олегендарной личности,онеобыкновенномчеловеке,которыйнесталнежитьсянапуховиках, достигнув вершины власти, почестей и благополучия, отправился сражаться дальше,вБоливию,гдеипогиб.Человек,укоторогоможнопоучитьсяжелаю щимжитьяркой,активнойжизнью.ЗачтосражалсяЧе,чтохорошегосделал дляболивийскихкрестьян,вообщедлявсех—всерьезнеобсуждается.Извест но,чтонатворилиегосотоварищисКубой,откудасриском дляжизнилюди пытаютсядосихпорубежать.Можетбыть,счастье,чтооннеуспелнатворить большего.

Объяснитьэтопоклонникам,надевающимзначкиимайкисизображени емкультовогореволюционера,бесполезно.Несодержаниеважно,существенна потребность,запрограммированнаявкрови,вгенахопределенногопроцентане перебродившихмолодыхлюдей.Какопределенныйпроцентлюдейнеизбежно будетвоспроизводитьсклонностькнасилию,буйствам,преступлениям.(Иче ловеческомуобществу,наверно,нужныклапаныразногорода,чтобыспускать избыточноедавление).

Насвсвоевремя учили восхищаться революционерами — нотеоретиче ски.Самим—нини.

Наэскалатореметроккаждомусветильникуприклеенопокрохотнойли стовке АКМ («Акция красной молодежи»). «Революция будет!», «Мы победим!»,«Долларрухнет!».И какиетопроклятия Макдоналдсу,крохотные карикатурки.

Нателеэкранемелькаетнеохватныйкалейдоскопмира,шумвголове,в себевсегонесоединить.Можнолишьпопробовать,какблюдаразнообразней шихкухонь,нособственной,своейжизньюэтонестановится.Жизньнестолько разнообразится,сколькоразмельчается.Вюностиобэтоммечталось,свозрас томвсеважнейсосредоточиться,ненужноепропуститьмимо—развечторади справки,радисравнениястем,чтосчитаешьсвоим.

В«Иерусалимскомжурнале»повестьИ.Берковича «Свобода»и рассказы Л.Левензона.ЕврейвКанаде,еврейвТаиланде,еврейвИзраиле.Нигденемо гутчеготонайти.Можетбыть,себя.Пожалуй.И ведьсбылисьподростковые мечты:открытый,разнообразныймир,всенации,всекухни.Нисчемнетвну треннегосоприкосновения.Внутрипустота.Можноли найти чтотововне?В Канадеарабы,курды,латинос,китайцыживуттоженесовсемсвоейжизнью.В чужоммире.Неотношения,нелюбовь—несущественныесоприкосновения.

(Перуанскоемясоподтаиландскимсоусом.Мирвэпохуглобализации).

Оставитьнаглобусеточкивместахсвоегопребывания Техническинесложней,чеммухе.Повсемирнойсети Сообщаетсяадрес,кудаприглашаютслететься, Потанцевать,побитьстекла,выражаяпротест Илисолидарностьстеми,ктовправенасненавидеть.

Тутжесоветы,какоживитьвыбросадреналина, Отдоманеудаляясь,мифологиянасегодня, (Ритуалы,игры,татуировка,выборпокаталогу), Возможностикейфоватьнаяву,сокрушатьмировоезло, Предотвращатькатастрофынажатиемклавиш,отодвигая Возвращениевнеизбежныйсон,гдеснованадоискать Способызаглушитьтоску.Отэтогонеукрыться.

Времявсенабираетскорость.Подросткистареют, Неуспевповзрослеть.Новинкипрошлойнедели Сваленынаблошиномрынкевместесигрушкамидетства, Словарямиисчезнувшихязыков,вчерашнейаппаратурой, Смыслкоторойзабыт.Художникподыскиваетобъекты Дляинсталляции«Новыйвек».Долженвозникнутьобраз Россыпиилиосыпи,нарастающегонавала.Приэтом Хорошозалепитьбыпощечинувкусуобщества— Еслитольконайдетсящека.

Своеичужое Подорогевлесвстретиласьгруппакитайцев.(Ячастовижу,каконисоби раютналугу,наполянах,усамойжелезнойдорогикакуютотраву).Попутный старичоккивнулнаних.

—Черныепрошли.

—Какие,—говорю,—черные?Китайцы.

—Ониунасвсезахватывают.

—Нууж!Незамечал.

—Плохо,чтонезамечали.Скоростанутунасгосподами.

—Онихорошуюкапустувыращивают,салаты.Мыунихпокупали.Чего жетутплохого?

— Говорят:вы быбезнассголодускороподохли.Нашамолодежь,она ведьспивается.

—Вотэто,—говорю,—плохо.

Он ужепочувствовал,что согласногособеседникавомнене найдет,свер нулнадругуюдорожку.Нотакиеразговорыведутмеждусобойподолгу,всюду.

Темхватает,мнениеобщее,согласиеобеспечено.

Внемецком журнале«Kulturchronik»наткнулсянафразуИмреКертеша, последнегоНобелевскоголауреата,пережившегоОсвенцим:«Понастоящему иррациональноеивсамомделенеобъяснимое— этонезло.Наоборот:это проявлениедоброты».Надоднимэтимстоитподумать.Зломожновывестииз прирожденной,биологическойагрессивности(поК.Лоренцу),добро(добро та)— изобластидуховного?Номатеринскийинстинкттожеможносчитать биологическим,уживотныхвстречаетсяиальтруизм,идобротавнерациональ ныхобъяснений.Стоитподумать.

Речьамериканскогофилософаигерманиста,австрийскогоевреяэмигран таДжорджаСтейнераприполучениипремииБёрне.Евреи,поегомысли,веч ные изгнанники, чужаки. Древнегреческое «ксенокс» означает, кстати, и «чужак»,и«гость».«Еврей,таксказать,поопределению—гостьнаэтойземле, гостьсредилюдей.Егопредназначениезаключаетсявтом,чтобыслужитьчело вечествупримеромэтогосостояния».(Подумалось:кМандельштамуэто,пожа луй,подходит,онбылбездомнымнепосвоемужеланию.АвотПастернакуну жен был дом, письменный стол, чтобы работать. Может быть, поэтому он уходилотеврейства,тяготилсянавязаннойчужеродностью.Ая?Ятоже,пожа луй,лучшевсегочувствуюсебядома,нехотелбыегоменять.) Теперьуевреевпоявился,наконец,дом—Израиль,онизанегодержатся, здесьонихотятостатьсяоседлыми,нечувствоватьсебячужаками.Стейнера смущает,чтонеобходимостьжитьвовраждебномокружениивынуждаетзащи щаться,убивать,«мучитьиунижатьсвоихсоседей».«Напротяжениидвухты сяч лет преследований, массовых убийств, геноцида, гетто евреи никогда не унижалидругихлюдей,немучилиих…ЛишиллиИзраильеврействоегонрав ственнометафизическогоблагородства?» Междупрочим,авторсудовольствиемпишет,как«ЛевДавидовичБрон штейн,называвшийсебяТроцким»,декларировал,«чтограницысуществуют лишьдлятого,чтобыихпреодолевать».Знаетлионпро«красныйтеррор»,ко торыйнепростодекларировал,ноосуществлялТроцкий?Ох,чтототутнужда етсявперепроверке...

Вчера вечером взял книгу «Евреи и ХХ век», посмотрел главы об (ультра)традиционализме, сионизме, некоторые другие — возникло чувство, чтоеврейскаянациязановооформляется,осознаетсебяименновэтомвеке.В ХIХпроизошелвыходизгетто,приобщениекмировойкультуре,сталамассо войассимиляция—драматическийпроцесс,сопровождавшийсяантисемитиз мом,сопротивлениемтрадиционалистов,возникновениемсионизма.Всезаста вила переосмыслитьКатастрофа,возникновениеИзраиля,населениекоторого во многом условно можно покасчитатьодной нацией.Я только начинаю для себяоткрыватьиосмысливатьвещиобщеизвестные.

Нотутжеподумалорусскойнации.Онаосталасьнеоформленнойподру гому.Этамолодаянация(немногимстаршеукраинцевибелорусов)болееме нее стала оформляться в ХIХ веке. До этого было больше заимствований, культурныйслойимассанародаговорилинаразныхязыках.(ХIХвеквообще векнациональнойидеи).Революцияисказилаэтотпроцесс—можетбыть,без возвратно.Мир,начиная,вовсяком случае,сАмерикииЕвропы,теперьвсе большеуходитотнациональнойидеи.Наступаетвекглобализма.

Евреи,которыевнеслидействительновеликийвкладвсовременнуюциви лизацию и создали модернизированное демократическое государство — это былиассимилированныеевреи.Религиозныеортодоксытакжеотверглибы(и отвергают)модернизациюзападногообразца,какееотверглаимусульманская теократия.

СезонникиоткудатосКавказа,воранжевыхбезрукавкахдорожныхрабо чих,приселиотдохнутьвтени.

—Когда,наконец,взорветсяэтаМосква?—сказалодиннамвспину.

—Завтра,—откликнулсядругой.

—Вотхорошобы!

Аведьприехалисюдазарабатывать.Иговорятпорусски—длянас.

Вспомнилось,какзимойвподземномпереходеприятельподошелктор говцу,укоторогомы толькочтокупили мандарины:«Всеразобралирусские свиньи?» Праздныемыслинаберегу Мышливдольморяивспоминали:«Золотистогомедаструяизбутылки текла».Провинциальный Крым.«Здесь,в печальной Тавриде,куданассудьба занесла,мысовсемнескучаем».Ощущениеполноценнойжизни.(Полноценное ощущениежизни).«Кактяжелыебочки,спокойныекатятсядни».

Многолинадо,чтобывозниклагениальнаяпоэзия?

Нопочемутонеобитатели«печальнойТавриды»создалиэтинесравнен ныестихи.Нужнобылооказатьсяприезжимизстолицы,издерганнымгорожа нином.Русскую провинцию,покрайней мере,надобылопокинуть,чтобы ее воспеть.

Второсортная,второстепенная,второйсвежести.Жизнь,мысль,осетрина.

Обосетринетаксказатьможно,аожизни,омысли?

Взаурядномпроизведенииможетсверкнутьзамечательнаястрока,деталь, образ,подсказкаищущемууму.Генииусваивали,перерабатывали,еслиугодно, массовыйнавоз,питалисьеговеществом.Азаурядныеэпигоны,всвоюочередь, перерабатывалисозданноегениемдосостояния,котороепрощеусвоить.Гени евневсегдапонять,особенноприжизни.Однимигенияминепроживешь.

Негений,славаБогу.Прощежить Ненадрываясь,вровеньсостальными, Которымтыпонятен.Пропитанье Надежней,жизненныенаслажденья Доступнейбеззапросов.Длядетей Сомнительноенаследство—имя, Сопоставлениескоторымнепосильно.

Отпрочегоихбережетприрода.

Онабезнадобностинеплодит Техотклонений,чтосродниболезни.

Основажизни—норма.Ктовзыскует Высотдуховных,поееподсказке Приходитвмонастырь.Растолковать Несразуясное,разбавитьвмеру Дляобщегоупотребленья—этим Современемзаймутся.Будутвправе Гордиться,какзаконнымпревосходством, Сознаньемсопричастности.

Напескеобширныестаичаек,всетелаповернутыводнусторону—клюва микветру.

Анапа,наберегуморя,читаяБродского.

Представьжизньвстране,гдесголоданедадутумереть, Неоставятбезкрованадголовой.Тутиначнетсятоска, Недоумение,скука.Начнешьрассуждать Осмыслеилибессмысленности.Чемжеещезаняться?

Мыслю — значит,существую,— сказалфилософ.Деньбезединоймыс ли—считай,прожитвпустую.

Почемунесказать:деньбезсделаннойработы?Безединогособытия?Со бытиеотозвалосьбымыслью.

Но можно запечатлеть:песчаный берег,чайки,прибой,мы лежим в дю нах,поросшихтуей,загородившисьимиответра.Галярисует,ячитаюPessoaи Бродского.Утросней.Пятькилометроввдольберега.Виноградсхлебом— обед.Дельфины,песчаныескульптуры.Ивиновечером.Имысльобэтом.

Мыслю—значит,ясуществую,—вспоминаешьфилософа, Сидясудочкойвкамышах.Дрогнуллипоплавок, Ветероклисмутилгладьводы,ничегонезнача?

Неклюетцелыйдень.Вголовениединоймысли, Еслинесчитатьвотэтой,недодуманнойвнятно, Несущественной,какнаповерхностирябь, Второсортной,второстепенной,какможносказать Озаурядныхстихах.Скажешьлитакожизни?

Завершился международный конкурс на лучшую песчаную скульптуру.

Песокоползаетнаглазах.Сохраним навеки.Вечнаяпамять.Сфинксы теряют попесчинкевстолет,нотожеведьвыветриваются.Какгоры.

Галереяскульптур.Тема:«Вечность».

Материал:песчаникилипесок.

Степеньплотностинеимеетзначения, Какимерыобъема,веса, Единицывремениилиталанта, Неговоряоподписях.Ветерок Выдуваетгдепесчинкудругую, Добавляяоспинвлицо,гдеосыпет Сразуструйку.Материалвозвращается Дюнамилипустыне.

Совсемможносмириться.Собственнаясмертьнеизбежна,кэтомуприхо дитсяпривыкнуть.Темболее,естьшанс,чтоэтоещенеконец,некоторыеутвер ждают,чтопослесмертиможнокактопродолжитьсуществование,пустьхотя быввиденеопределеннойэнергии,растворяющейсясредидругих.Какойто смыслвэтомможновообразить.Чтотовсетакиостается.Ладно,пустьисамой нашейпланетераноилипозднопридетконец,онаостынет.Останутсядру гие—догадаемся,придумаем,какперебраться.

Новотнедавноученые,оказывается,предположили,чточерез23миллли ардалетпрекратитсуществованиесамаВселенная.Каквозниклаонаоднаждыв результатеБольшоговзрыва,такикончится.Лопнет.Совсемисчезнет.

Этоужесовсемневыносимо.Зачемжетогдавсе?Зачемстараемся,чтото надеемсяпослесебяоставить—еслинебудетникого?Всегочерез23миллиар далет!

Увиделэтолишь,таксказать,впрофиль—идумаешь,чтонедоступную взглядусторонуужепредставляешь.

Вернувшись Назватьли«кризисным»моенынешнеетворческоесостояние?Чувство, чтовозраст,опытдалмненовоепонимание— и неспособностьвыразитьего действительнополноценно,мощно.Верлибрыидневниковаяэссеистикалишь намекаютначтото,чтомнемерещится.Биографиикомпозиторовнапомнили мне,каксвязанымузыкальныевзлетысжизненнымипереживаниями.Япере живаниякакбыотсебяотстраняю.Вокругмиллионынищенствуют,замерзают, спиваются,преступностьнавсехуровняхнебывалая,тебямогутобокрасть,из битьнаулице,простоубить,другиевэтовремяхамскипрокручиваютипро жигаютдобытыепреступлениямимиллионы…—небудуперечислятьвсепри меты нынешней жизни, вплоть до терроризма. А я напоминаю себе, что преждежилвовременанеменеестрашные,изменитьничегонемогу,ненадо стыдиться,еслисумелпройтиэтивременаневредимым,незапятнавшись.Дети вродебынеплохоощущаютсебявэтойжизни.Ночегожеянемогуухватить, передать?ПеречитывалПастернака:страшнаяистория,какиличнаяжизнь, длянегосродниприроднымстихиям,дождям,грозам,метелям.Ивэтомсвоя художественнаяправда.

Кажется,яочемтоподобномужеписал.Кручусьвокругтехжевопросов.

Сознательноеибессознательноекультуры «Ичтожеможетбытьвбессознательномурусскойкультуры,котораявсеми силамирветсякБогу,идеалу,вечности,любойценойкультивирует духовностьи проч.?Правильно—дерьмо!ИСорокинэтопоняллучше,чемктобытонибыло,и поэтомуон,независимооттого,чтооннапишетдальше,ужевошелвисториюли тературы...

Вышеприведенныерассуждениянепозволяютмнесогласитьсяисвосприятием культурыкакабсолюта,амучеников,вродеМандельштамаилиЦветаевой,каксвя тых».

ИзписьмалитературоведаМ.Л.

«ЯсразужевуместалсоставлятьВамответ,онполучалсядовольнобольшим.

Междутеммненадобыловозвращатьсякработе.Яоткрылеенастранице,гдене вполнеясныйпокамнесамомуперсонажрассказываетмоемугерою:«Ониговорят:

признавайправду!Ты нехочешь признатьправду?Скрываешься вмирегаллюцина ций,искусства,поэзии,красоты?Мытебявылечим.Мытебязаставимпризнать правду.Покажем,ктотынасамомделетакой.Когдапревратяттебявкучумясас кишкаминаружу,впомоечнуюсобаку,вгрязь,вдерьмо».

ИзответногописьмаМ.Л.

Продолженияпоканепоследовало.Вотнекоторыеразрозненныезаметки.

Бессознательное культуры — для меня область темная. Интересно бы узнатьутеоретиков,каконо выявляется,что это вообщетакое?Откудастано витсяизвестно,чтонекаясубстанциясоставляетсодержимоеэтогобессозна тельного?Насколькоэтобессознательноесоотноситсясовсегдашниминфан тильным протестомпротивобрыдлыхправилинорм,когдахочетсяпачкать стенынепристойныминадписями и картинками, демонстративнопакостить, всяческишокироватьскучныхблюстителейправил?Ичтотам,вбессознатель ном,скажем,американской,немецкой,французскойкультуры?Или,допустим, сейчас,когдавызывающаяэстетическийвосторгжижавсеявственнейпрорыва етсяужевсознаниекультуры—чтотовэтомбессознательном»должноизме ниться?

Янеготовобсуждатьконкретныеимена,малоихзнаю.Можнопробивать сячерезнепонимание,выцарапыватьубытияразгадки,аможно—выстраивать компьютерные конструкции, ни в каком понимании не нуждающиеся, где смертьничегонезначит,потомучтоонаусловна,взапасеестьсколькоугодно жизней.Можновоспеватьраспад,зло,непотребства,имитироватьужасы,«рас крепощатьхаос»,оставаясьбезразличными,самодовольными,вполнебуржу азными.(Разговорыобинтеллектуальномшокедавноусвоенымассовымшир потребом).

Ноявсерьеззадумываюсьнадсловамио«горькомскепсисепоповодувсех попытоккультурыупорядочитьмир»,остремлениирасслышатьвшумехаоса «многоголосьекультуры»,о«попытке зановостроитьздание гуманизмавпро странствехаоса».

«Естьценностей незыблемаяскла» — казавшеесякогдато несомненным утверждение Мандельштама время, очевидно, вынуждает признать устарев шим.

Нельзядышать,итвердькишитчервями, Иниодназвезданеговорит,— этовамуженедвижениесветилпоопределеннымгармоничныморбитам.Ка каятам«незыблемаяскла»?

Наступаетглухотапаучья, Здесьпровалпревышенашихсил.

Остаетсяпризнатьтребованияреальности.

Роговуюмантиюнадену, Отгорячейкровиоткажусь, Обраступрисоскамиивпену Океаназавиткомзавьюсь.

Чем не предвосхищение постмодернистской, как сказали бы теперь, проблематики?

Дляначаланадолишьсогласиться:«Есливсеживоелишьпомарказако роткийвыморочныйдень».

Потомучтокаждомупридетсявсетакистолкнутьсясединственной,реаль ной,некомпьютерной—своей—смертью.

Человеческая культура строится на системе запретов. Условных, выну жденных—потомучтоуhomosapiensпересталисрабатыватьбиологические, предохранительныемеханизмы,те,которыеудерживаютживотныхотсмерто убийствавсхватках ссоперниками.Это замечательноописали этологи:побе жденный вединоборствеволкотводит отпобедителявзгляд,подставляетему своюшею—самуюуязвимуюартерию.Последнегоукусадостаточнобылобы, чтобыегоумертвить.Победительфизическинеможетэтогосделать,происхо диткакоетобезусловноезамыкание.Длялюдейпришлосьввестимифологиче скуюзаповедь«Неубий».Папуасовмаринданимвынуждаетохотитьсязаголо вамииноплеменниковтожеусловныйпринцип:лишьраздобывголову,человек получает право дать имя своему новорожденному. Это вместо заповеди «не убий»—способсохранитьостровнуюпопуляцию,недаваяей,видимо,слиш ком разрастаться.(Какзапретна инцест— браксблизкими родственниками, оберегаетчеловеческоесообществоотвырождения).Другаякультура,другая— искусственная—мифология.

Какиетозапретыустаревают,современныесвободыпозволяютихчутьли невсеигнорировать.Культура,какипопуляция,можетпогибнуть—сколько их погибло. Может быть, нынешнее динамичное, быстрое видоизменение культур,их метисизация,размывание— ужепроявления,разновидности оче реднойгибели.

Самуисториюможнотрактоватькакцепькатастроф,разрушений,жизнь родачеловеческого—какчередусмертей.

Но есть рождение и возрождение, есть творчество, есть сопротивление смерти,разрушению,угасанию,энтропии.

Мандельштамсопротивлялся—идоконцаутверждалжизненнуюнеобхо димостьсопротивления.Несвятой,немученик,противостоящийвласти—ху дожник,сознательнопротивопоставлявшийсвоеискусствовырождению,небы тию,отказуоткультуры.

НовидитБог,естьмузыканаднами».

ОпровергаетлиэтумузыкусудьбаМандельштама,всейстраны?

Шумы,взвизги,пиликаньеполучаютсвоиназваниявсопоставлениисэтой музыкой.Музыкаискусственна,ногармониямузыкальногозвукорядаоснована наобъективныхчисловыхсоотношениях(частотаколебанийструны).Тежечи словыесоотношения можно обнаружитьворбитахпланет,атомныхвесаххи мическихэлементови пр.(Можно,конечно,сказать,что сами числа— искус ственные порождения мозга). Гармония — такая же реальность, как хаос.

Неупорядоченныйшум незнаетдиссонансов,нооннеявляется музыкой.Он можетбытьэлементоммузыки.

Исновапаровознымисвистками Разорванныйскрипичныйвоздухслит.

Мызнаемохаосе,осмысливаемего—ищемспособысоздаватьвнемпро странство,приспособленноедляжизни.Чтобынеобесформиться,неразма заться,нерастечься.Людямвообще,наверное,несовладатьсреальностьюжиз ни и с реальностью смерти, если не ввести искусственную условность — инструментарийискусства,мысли.

Нетвжизнисмысла,крометого,которыймысоздаем,пытаемсясоздать, ищем.Тутделоневрезультате—вжизненнойнеобходимости.Смысл—впо искахсмысла.

Иуж,покрайнеймере,каксформулировалкогдатомойпокойныйдруг, скульпторВадимСидур:«Живявдерьме,нестановисьдерьмом».

Возвращениездравогосмысла Внедавнем«Огоньке»кинорежиссерС.рассуждаето том,чтосвободане благоприятнадлябольшогоискусства.«Свобода—этоотсутствиекоординат».

«Рыноксделалсвоедело—появилисьобслуживающиелитература,кино,жи вопись…новрядлионипородяткакойтошедевр».«Внашеобществовернулся здравыйсмысл».Но«здравыйсмыслиискусство,вобщем—полярныевещи».

Определенногоуспехаможнодобиться«науровнеэнтэртэйнмента».Этослово пишетсяпорусски,какисловотрэш.Одноиздательствовыпускаетдажесерию книг «Коллекция трэш». Я решил уточнить набор синонимов по словарю:

trash— отбросы,хлам,мусор,макулатура,плохаялитература,ерунда,вздор, халтура… Всеэтовпорядкевещей,такидолжнобыть.Когдато,глядянаблагопо лучных западных людей, и сейчас, читая самодовольные рассказы наших успешныхдеятелей,япыталсяпонятьодно:насколькосчастливыэтилюди,на сколько понастоящему ощущают они свою жизнь? В. рассказывает о своих банковскихсотрудниках:имнеочемговорить,толькоовещах,ктоточувствует себянесчастнымоттого,чтоусослуживцачасылучшеймарки,чемунего.Е.Т.

рассказывает,как,приехаввочереднуюстрану,очереднойгород,людинеуспе ваюттамничегоувидеть,занимаютсяшопингом,увозятневпечатления—сум киспокупками.

(Сколько,междупрочим,английскихсловприводитсябезперевода).

Купиввэтижедниновыйкартридж(вотещеоднослово,инезаменить егорусским)ясталприводитьвпорядокраспечаткустихов—ивспомнилодин давний:

Скучнодумать,приятнейрасслабиться Безусилий,безиспытаний, Подритмичныйпереплеск Равномерныхпосильныхзанятий, Наплывающихвпечатлений, Гденаочередиконец.

Читая«БеседысА.Шнитке» ДляШниткешлягерность—наиболеепрямоепроявлениезлавискусстве.

Шлягерность — символ стереотипизации мыслей, ощущений. «Это и есть самоебольшоезло:параличиндивидуальности,уподоблениевсехвсем».

«Естественно,чтозлодолжнопроявляться.Онодолжнобытьприятным, соблазнительным… Я невижудругогоспособавыражениязлавмузыке,чем шлягерность… Выражениенегативныхэмоций—разорваннаяфактура,разорванныеме лодическиелинии…—этотоже,конечно,изображениенекоегозла,нозлане абсолютного.Это—злосломанногодобра…Выражениеистеричности,нервоз ности,злобы—естьвыражениеболезни,анепричины.Авотшлягерность— ближекпричине».

Одноеговысказываниеменяозадачило.«Ясебяловлю натом,чтосей час— вотличиеоттого,чтобылораньше,— мнечеловексразуясен.Сразу, окончательноясен.Имнесталострашноскучно.Ивообщемнеужасноскучно».

Вспомнилось,какяподошелкнемуоднажды,неловкопопробовалзагово рить,он(послеинсульта)пыталсяприподнятьсясостула,ЭлемКлимовего удерживал, укоризненно давая мне понять: вы же видите, человеку трудно.

Сталлияемусразуясен?(Ясказалему,чтонедавнослушалегоальтовыйкон церт,нонемогсразуназвать,какой).

Новедьтакнебывает,неможетбыть.«Он,наверно,конструировалчелове каидумал,чтовсеонемзнает,—предположилаГ.,когдаязаговорилснейоб этом.Никтонеможетбытьокончательноясен,каждыйтаксложен.Тысамсебе ясен?» Возможно,оннесовсемточновыразился.Нозамечательнопродолжение:

«Уменятакоеощущение,какбудтоголовумоювырвалиизэтогомира,аменя оставиливнем.Ияделаюто,чтоужезнаю».

Этопохоженасамочувствиемоегонынешнегогероя.

Наудивлениеболезненнойоказаласьдля Шниткенациональная пробле ма.Полуеврей,полунемец,еврейскогоязыкаикультурынезнает,носдетства чувствовалсебяевреем,когдаегообзывали«жид».Внешностьеврейская.«Во мненетникаплирусскойкрови»,—неразповторяетон.Иприэтомчувство валсебяпринадлежащимрусскойкультуре(дажерусскоймузыке,чтодляменя несовсемпонятно).НаЗападе,дажевГермании,наязыкекоторойсталгово ритьраньше,чемпорусски,чувствуетсебянесовсемдома.«Яхочужитьздесь итам».

Дляменямногоеопределенней.Пишущийчеловекособеннопринадле житстранесвоегоязыка,своейкультуры.Чтозначиткровь?Мнекажетсяболее существенным то,что этологи называют,кажется,импритингом— запечатле нием.КонрадЛоренцсделалпотрясающееоткрытие:дляутятматерьюоказы ваетсяпервыйдвижущийпредмет,которыйониувидят,вылупившисьизяйца.

Онотсадилвпоследниймоментсяицутку,задвигалсяпередутятамисам—и деревняизумленнонаблюдала,каксвеженькийутиныйвыводокшествуетзаче ловекомвшортахкпрудуивходитвследзанимвводу.Длячеловекарешаю щимиоказываютсяпервые«запечатленности»:лицоматери,голос,запах,сло во,язык,пейзаж,первыеколыбельные,первыесказки,«Колобок»,«Репка»— допонимания.Потомбудутдругиесказки,можетбыть,другиестраны,другие люди,другойязык—ноэтозапечатлеетсянеизгладимо,неосознанно,необъяс нимо.

Возможно,естьпамятьещеглубже—памятьдорождения,памятькрови, нообэтомясудитьнеготов.

Котвшлепанцах Париж,книжнаяярмарка.Утром — встречасдетьми,читателями моей сказки«Учительвранья».Ониехалиизпригорода,задержались—былазаба стовкажелезнодорожников.Переводчик,именикоторогояпризнакомствесна чаланерасслышал,сказал:«Этошантаж.ТольковоФранциигосударственные служащиеимеютправоназабастовку.Работникичастныхпредприятийдолж нывставатьв5—6часовутра,чтобыпешкомдойтинаработу.Иничегосэтим невозможноподелать.Меньшинстводиктуетсвоиусловиябольшинству.ВРос сии большевики захватили власть, хотя тоже были меньшинством». Когда французысталименяпредставлять,онуслышал,чтояпереводилснемецкого, спросил,зналлияБогатырева,Копелева.ЭтооказалсяНикитаКривошеин,сын солагерникаКопелева.Япопросилунегоэлектронныйадрес,сказал,чтопри шлюсвойтекстоКопелеве.Средишкольниковбылитемнокожиеиарабы,они держалисьособняком.«Выобратиливниманиенаэтническийсостав?»—спро силменяКривошеин.Когдаяповторилсвойвопрос,которыйзадавалздесь многим:падаетлиуровеньобразованияиззапритокавшколылюдей,которые плохознаютязык,культуру?—онответилмрачно:«Этокатастрофа».Средиво просов,которыемнезадалишкольники(сподачиучителей,ядумаю),былта кой:почемууменякотвшлепанцах?Яответил:«Помните,уШарляПерроон былвсапогах?»Оказалось,детинезнали«Котавсапогах»,вообщеШарляПер ро.У нас,мнекажется,егознаютвсе.Встречапрошланеплохо,детичитали своисочинениядляшколывранья(написанные,скорейвсего,спомощьюучи телей).

Вечером посиделивресторанесмоейпереводчицейЛ.Т.Я заговорило парижскойатмосфере,котораяотличаетэтотгородотМосквы:спокойствие, доброжелательность,улыбчивыелица,нетпьяных.Онапокачалаголовой:здесь тожепроблемы.Ирассказала,какнадемонстрациюшкольников,которыепро тестовалипротивкакоготоновогозакона,напалипарни,втомчислетемноко жие,сталиизбивать.Причины,поеесловам,нерасовые,неидейные—просто проявлениеагрессивности,котораяищетвыхода.Надо,конечно,сознавать,что нашивпечатления—впечатленияэкскурсантов.

КривошеиноткликнулсянаприсланныймнойтекстоКопелеве(«позднем Копелеве»,какнаписалон).Самонпознакомилсяснимещев54мгоду,унего другиевоспоминания.«ВМарфиноонподарилмоемуотцук50летию2тома Ленинапофранцузскиисамнаписалпредлиннуюпоэмувославут.Стали на—наподобиеМоисея,онвелжестоковыйныйрусскийнародксветломубу дущему».

Счастьеконцлагеря В«Иерусалимскомжурнале»тягостнобылочитатьроманНобелевского лауреата Имре Кертеса «Обездоленность». Два года (194445) из жизни еврейскогомальчика,сначалавВенгрии,мобилизацияврабочийбатальон,ра ботаназаводе,потомконцлагерь,Освенцим,Бухенвальд,наконец,освобожде ние,возвращениевБудапешт.Черезвсеэтоавторпрошелсам.Тщательновы писанные подробности невыносимой повседневности— и стремление кней приспособиться,дажепримириться сней.Невыносимо.Некоторыестраницы я,признаться,пропускал,беглопролистывал.

Но самые последние страницы меня просто ошеломили. В Будапеште людисочувственнорасспрашиваютподросткаопережитом.«Тебенадозабыть этиужасы»,— говоритодин.Егоответслушателейизумляет:«Я незамечал, чтобыбылиужасы».—«Чтоэтозначит,—хотелионизнать,—«незамечал»?

Тогдая,всвоюочередь,унихспросил:аоничтоделаливэтивсемизвестные «тяжелыевремена»?«Каксказать…жили»,—задумалсяодин.

Тутя,чтобыперепроверитьпамять,открылсвойроман«Возвращениени откуда»: буквально то же произносит в своем «последнем слове» перед аб сурднымсудомотецрассказчика:«Мыжили».Потомпродолжилчтение.

«Старалисьвыжить»,—прибавилдругой.Сталобыть,онитожевсевремя делали шаг за шагом, — установил я. Как это понимать: делали шаг за шагом?— непоняли они,и тогдая им тожерассказал,как это происходило, например,вАушвице… Десять—двадцатьминутнаожидание,покадойдешь дотойточки,гдерешится:сразуливгазилиещеодиншанс.Междутемоче редьвседвижется,всеподвигается,икаждыйделаетшаг,топоменьше,топо больше…Мыникогданеможемначатьновуюжизнь,всегдатолькопродолжа емстарую.Шагзашагомделаля,иниктодругой,и,яобъявил,взаданноймне долеявсегдахранилпорядочность…Тоголионихотят,чтобывсяэтапорядоч ностьивсемоипредыдущиешаги,вседоодного,потеряливсякийсмысл?..Не льзя,пустьпопробуютпонять,нельзяотобратьуменявсе».

Какэто нам знакомо,какоетутобобщение!Этонетолькооконцлагере.

«КогдаяпрошелдиктатуруРакоши50хгодов,восстание1956года.егоподав ление и особенно последующий длинный процесс приспособления када ровскихвремен,когдаприманиликсебелюдей—воттогдаяпонял,чтожета коепроизошлов Освенциме»,— говоритКертес.Приводяэти словавпреди словии к публикации, Жужа Хетеньи (которая перевела роман вместе с ШимономМаркишем)пишет«онегативнойинициациичеловечества,вступив шегопослеКатастрофывновуюэпоху».

Аможет,ещедоКатастрофы—унасчерезсхожийопытпрошлираньше.

«Хотелосьбыещенемногопожитьвэтомславномконцентрационномла гере»,—ностальгируетнасвободегерой.«Визвестномсмыслежизньтамбыла чищеипроще…Ведьещетам,дажерядомсдымовымитрубами,быловпере рывахмеждумукамичтото,походившеенасчастье.Всеспрашиваюттолько протяготы,про«ужасы»:амеждутем,чтодоменя,можетбыть,этопережива ниеостанетсясамым памятным.Да,о нем,о счастьеконцентрационныхлаге рейнадобылобыимрассказатьвследующийраз,когдаспросят.

Есливообщеспросят.Иеслитолькоисамнезабуду».

Какнамэтознакомо!

Позвонил в дверь соседалкоголик, попросил одолжить денег «на нит роглицерин».Вдругсказал:«Явампринесустатьюомоемотце.Знаете,ктобыл мойотец?Круглов,министрвнутреннихделс1945—55».Галяахнула:«Нет,про негостатью ненадо».— «Онничем незамаран»,— понялеереакцию сосед.

«Какженезамаран?—сказалаГаля.—АЛенинградскоедело,деловрачей?» (ОЛенинградскомделекакразнедавнобылавпечатляющаяпередачапоТВ,да ещевчерананочьоназачиталаськнигойоцензуре).«ЭтоКГБ»,—откликнулся он.«Алагеря—этоМВД?»—«Лагеря—этостроительство,восстановлениепо слевойны».Дальшенеочембылоговорить.Уменягдетоестьзаписьобэтом совершенноопустившемсябольном человеке,нашем ровеснике.Соединяется:

сынминистравнутреннихдел,алкоголик,проситденегнавыпивку.

СимоновиПригов Вспомнилось,какв93м годумы гуляли сженой поЛондону,иявдруг сталчитатьейстихи:

Бываеттак:большевикувдругнадосъездитьвЛондон, Увидетьдвухпалатнуюбританскуюсистему Ивыслушатьбесплатнотамстопятьречейнатему… Цитирую попамяти,наверно,сошибками.Небудусейчасвоспроизво дитьвсе:

…Исталидотогосвободными, Какимивидимихсегоднямы, Свободнымидоумиления Иихсамихинаселения.

—Знаешь,чьиэтостихи?—спросиля.

Онаподумалаисказала:

—Пригов.

ЭтобылСимонов.Удивительно,чутьлине50летпомнюнаизусть.Пушки наневсегдапомню,аэтозастряловмозгу.

СПриговымябылзнакомшапочно.Когданезадолгопередтеммневруча ли Букеровскую премию,он подошелпоздравитьи,поднявуказательный па лец,сказалнаставительно:«Незазнавайтесь».

Ядолгонемогсебепростить,чтоненашелсразудостаточноостроумного ответа.Этопотоммнесталоприходитьнаумразное,атогдаябылвсетакивоз бужден,раздерган.Сталбормотатьчтотовроде:гдеужмнезазнаваться,когдая вижупередсобойтакихклассиков.

Новремяспустяяполучилполноеудовлетворение.ЯвыступалвЛон донскомуниверситетеивозлеаудиториинастенерядомсобъявлениемовстре чесомнойувиделдругое:овстречесовсемирноизвестным поэтомабсурди стомД.А.Приговым.

Вернувшись,я довольноскорополучилвозможностьрассказатьПригову обэтомобъявлении.Онпожалплечами:

—Здесьвсеверно,кромеодного:поэтабсурдист.Янеабсурдист.

И тогдая,предчувствуяторжество,поднялуказательный палеци сказал ДмитриюАлександровичунаставительно:

—Незазнавайтесь.

Боже,какойбеспомощный лепетуслышал я в ответ!Этот признанный остроумецсталбормотать:какямогузазнаваться,еслизнаю,вкакойвеликой литературеяработаю…—чтотовтакомжедухе.

Яотсвоихкомплексовмгновенноизбавился.

Манифестевропейскихтружеников Брюссель.Hotel«Royalcrown».Яприехалсюдапоприглашениюфестиваля «Европалия»,которыйпериодическипроводитсяздесьподэгидойбельгийско гокороля—своегородадемонстрациякультурнойобщностиевропейскихна родов.ВэтомгодустранойгостемоказаласьРоссия.

Спустившисьвпервыекзавтракувресторан,янебезудивленияотметил, какизменилсяза последнеевремя типделовыхлюдей.Отельчетырехзвездоч ный,здесьостанавливалисьобычносолидныебизнесмены,преимущественно этобылимужчинывстрогихкостюмах,пристильныхгалстуках.Теперьврос кошноминтерьерепреобладалидамы,одетыеразнообразноиужникакнесо лидно—яочереднойразпочувствовал,какуспелотстатьотевропейскоймоды.

Внешностьмногихябыназвалнестандартной:застоликнапротивуселасьму жеподобная,гренадерскогоростаженщина,еесоседкасиялапышнойлиловой прической,даивсябыла—какбыэтосказать?—нуда,пышная,внушитель ныхгабаритов.Представительскиекарточкинабюстахиздалекаяпрочестьне мог.Современные businesswomen.Мужчины среди них простотерялись,даи выгляделикактосовсемужнепредставительно:вертлявые,мелковатые,вноше ныхджинсах,курточках… Лишьвыйдяизресторанав холл,я обратил внимание на небольшуюта бличку:«Sex work, human rights. European conference».Вотеле«Royal crown» проходилаобщеевропейскаяконференцияпроституток.Точнейсказать,имен но«сексуальныхработников».Можнодажесказать,пролетариев.Создавалась международная профессиональная организация: «International union of sex workers».

Писательскоелюбопытствозаставиломеняспуститьсянанижнийэтаж,в зал,гдеонисобирались.Надвходомвиселбольшойбумажныйплакат:«Sex workersoftheworldunited».Настоликахразложеныдокументы,настенахцвет ныефотографии,гдесвоидостоинствавбоевойготовности демонстрировали почемутоодни лишь мужчины.Они здесьтожебыли,естественно,при деле:

sexworkers.Фотографииженщинбылинаудивлениескромными,затосопро вождались текстами и даже стихами, где сексуальные труженицы делились своими чувствами и мыслями, обсуждали волнующие коллег проблемы. На мужчин мнесмотретьбыло неинтересно,вообщечеловеквмоемвозрастевы гляделздесь,наверное,несовсемуместным(хотядамывстречалиипровожали менявзглядамиспокойными,безразличными).Ялишьвзялсостоликадоку ментыконференциинаанглийскоминемецкомязыках,чтобыпотом,вечером, почитать.

Сразупоказалосьнемногостранным,чтотекстыманифеста“Sexworkersin Europe”наобоихязыкахбылиневполнеидентичны.Английскийманифестне делалразличиямеждуполами,внемецкомвариантеговорилосьтолькоожен щинах:“SexarbeiterinneninEuropa”.Поройвообщевозникаловпечатление,что речь для немцев идет преимущественно о правах лесбиянок и их парт нерш—“unsererPartnerinnen”,которыхнесправедливосчитаютсутенершамии эксплуататоршами:“ZuhlterinnenundAusbeuterinnen”.Формыженскогорода втакомконтекстекактовсежесбивалистолку.Понятней,даидемократичней звучалманифестанглийский—тамвыражалсяпротестпротивнарушенияче ловеческихправлюбыхработниковэтойсамой“sexindustry”,какихниназы вай:“thelabelingofourpartnersaspimpsandexploiters”.Но,впрочем,ипоан глийски,ипонемецкиговорилосьотом же:оправенатруд,насоциальное обеспечение,научастиевполитическойдеятельности,освободепередвиже ния,отменеобязательнойрегистрацииимедицинскогообследования,требова лосьправонаубежищенезависимо«отполаисексуальнойориентации»…Тут я,впрочем,опятьподумал,чтоврусскомпереводеэтотожеоказываетсяне вполнепонятно,ясней,пожалуй,звучитпоанглийски:“Wedemandtherightto asylumforanyonedeniedhumanrightsofthebasisofa“crimeofstatus,”beitsex work,genderorsexualorientation”.

Гент.Множествовелосипедовнаулицах,множествостудентов.Послемое говыступления вуниверситетемы шли поулице,водном изпрохожихмой спутникузнал бельгийскогоминистра труда:оншел сженой и сдетьми,воз можно,измагазина.Какэтозамечательно!Я,заглядевшисьнабашни,чутьне столкнулсясвелосипедистом,сказал:«НехваталомневГентепопастьподвело сипед».—«Даещеподполицейскийвелосипед»,—уточнилмойспутник.По лицейскихздесьпочтиневидно,унихнезаметнаяформа.Темболееникогос автоматами.Рассказывали,чтопремьерминистрехалпоулиценавелосипеде, попалваварию.Былбольшойшумвпрессе:натемуобезопасностивелосипе дистов. Нужно всетаки попасть в нормальную жизнь, чтобы почувствовать:

нашастранабольна.

СамолетБрюссельМосква. Нателевизионном экране стрелкапоказывает погеографическойкарте:мыужепересеклиграницуРоссии.Вспомнилось,как явпервыелетелвФРГв88мгодуинепоэкрану—глядявиллюминатор,опре делял:мыуженевСоветскомСоюзе,уженевПольше,уженевГДР.Все!Те перьменявслучаечегоневернут,янасвободе!Янесобиралсяоставатьсяв ФРГ,знал,чтовернусь,новсеравноэточувство:послевсеххлопотиразреше ниявыехать,послеконтроля—яхотьнавремявсвободнойстране.

И обратноечувство,когдая загоддо того возвращался изЧехословакии через Польшу, пересекал советскую границу. Пограничники с овчарками на вспаханнойполосемеждурядамиколючейпроволоки,таможенникспрашива ет,нетли у меня «литературки».Лозунг:«Добропожаловать в социалистиче скийлагерь!» Москва,вметро.Первоевпечатлениеваэропорту:встречающаядевушкас плакатом:VIPзал.ВБрюсселетакого,кажется,нети,наверное,бытьнеможет.

Современноесостояние ВнедавнейперепискесХазановымФайбусовичеммыобсуждалиинтер вьюегознакомого,социологаБ.Дубинав«Новойгазете».Япроцитировалпас саж,гдеДубинпишетодвухтенденцияхвсовременнойтворческойсредеРос сии: «Или ты делаешь свой продукт, который хорошо продается, или ты выгораживаешьсвоймирвнемассовойполитикиимассовойлитературы…Это непорождаетниновогословаря,ниновыхпринципов,нисистемымысли».Эту уничижительнуюоценкуможноотнестиикнам.Действительнолимысовсем не способны «производить новые смыслы»? Дубин, правда, оговаривается:

«Культурныйпрорывнеможетбытьгероизмомгорсткилюдей.Ондолженсо провождатьсяструктурными устройствами,которыебудутдержатьипереда ватьэтотимпульс».Файбусовичответил,чтоэтосоциологическийподход,для неговажнейобщественныеизмерения,анеиндивидуальные,ипроцитировал высказываниеАдорно:«Ивсежесамаяодинокаяречьхудожникапарадоксаль нымобразомживатем,чтооназамкнутавсвоейодинокости.Именнопотому, чтоонаотказываетсяотистертойкоммуникации,онаобращенаклюдям».

Неберусьсудить,какунаснасчеткультурных,интеллектуальныхструк тур,способныхобсуждатьирождатьсмыслы(институтмоегознакомогоЛева ды,укоторогоямноголетназадвыступалнафилософскомсеминареивкото ромДубинработает—этооднаизтакихструктур?Коечтохотелосьбысним обсудить).Ночтопарализована,причем сознательно,общественнополитиче скаяжизнь,этоочевидно.Обсуждаютзаявлениеодногоизбанковскихруково дителей,который считаетединственным гарантом стабильности вРоссиины нешнегопрезидентаипризываетсохранитьеговоглавегосударстваидальше, иначебудеткатастрофа.Яподумал,чтоеслисейчаснельзяназватьниоднойав торитетной,известнойобществуфигуры,котораямоглабыоппонироватьПу тину— аэто действительнотак— можноговоритьокатастрофеужесейчас.

Целенаправленновычищено,какговорят,всеполитическоеполе,потенциаль ныелидерынеимеютреальнойвозможностизаявитьосебе,потомучтосред ствамассовойинформацииунифицированы,созданнаягосударствомпартияи еемолодежноедвижение,котороеназываютсменой—всетакжеискусственно, каксозданнаякогдатофигурасамогоПутина,доэтогоничемнепроявившего себя,человеказаурядныхспособностей.Впрочем,чтояперечисляю?Катастро фаможетразвиватьсязамедленно,высокиеценынанефтьдопорыпозволяют держаться.Ладно.Обэтомктотоскажетибезменя,наверно,ужеговорят.Мне остаетсятолько«выгораживатьсвоймирвнемассовойполитикиимассовой литературы».Увы.Нонеужелиодинокийхудожникнеможетпородитьничего ценного?

«Почемувынепишетеополитике?»—спросилимнявГенте.«Яополи тике пишу,— ответиля,— ноневпрозе,а вэссеистике».Пропустивнеделю российских новостей, я по возвращении постарался наверстать упущенное.

Удручающееощущениенарастающейфальши,лжи,демагогии.Политический телеобозреватель,имени которогописатьнехочу,поминаетпокойногоАлек сандраЯковлева:вначалеунегобылидобрыенамерения,нооннезаметил,как демократиясталаразрушатьРоссию.(Пересказываюсвоимисловами).Исвязы ваетимя Яковлевасделишками ельцинской «семьи»,коррупцией,дефолтом.

НоЯковлев после91го годаотреальной политики отошел,кельцинским де лам онотношения неимел.Проглатываютэтуфальшьсреди множествапро чих.Неужелиниктонеоткликнется,невозразит?Япишуобэтом—ноопять длясебя.Претензиипреждевсегомогупредъявитьксебесамому,ссылатьсяна возраст,профессию,простоличныечерты,делающиеменянеспособнымкпуб личнойдеятельности.Мояработа—уединенная.

Всегодняшней«Новойгазете»приводятсямненияизвестныхдеятелей,ко торыесводятся ктому,чтодлялюдей демократическихубежденийсейчасне время заниматься политикой.Надо вернуться накухни,обсуждать,каккогда то,«историческийпроцессисвоеместовнем».«Плетьюобуханеперешибешь, народсвоейвластью,вобщем,вполнедоволен».Ит.п.

Чувство бессилия недобавляетуважения ксебе.А ведьничегонеделать нельзя,этотолькоухудшаетситуацию… Одинизполитическихкомментаторов,умныйциничныйтехнолог,заявил, чтовРоссиитеперьнадоработатьнадпредотвращениемреволюций.Япро себязаметил:предотвратитьреволюциювсегдаумеливАнглии—иещеумеют вСевернойКорее.Словоэтовсегдаимелоэмоциональную окраску,положи тельнуюилиотрицательную.Полезновспомнитьегосмысл,перевестинарус скийязык.Революция—этопереворот.Попыткойпереворотабылв91мгоду ГКЧП;

протестпротивпереворотапереросвдругуюреволюцию,ксчастью,бес кровную.

Ягодамиобсуждаювсенепублично,анатакихвотстраничках,записываю стенографическимизакорючками.Вчерапопалнапередачу,гдеобсуждалась тема«Бизнесикультура».Вмеруправильныеобщиеместа.Ямысленновстав лялреплики:самбизнес— частькультуры,какспортилимода.Можнобы рассказать,какяоказалсявГермании,гдеогромнымуспехомпользоваласьвы ставкаизсобранийЩукинаиМорозова(вЭссене).ЯтогдаоказалсявДюс сельдорфеускульптораЮккера.Мыобедаливресторанесяпонским искус ствоведом,авторомкнигиодадаизмевЯпонии(кажется,так;

мыразговаривали надвухязыках,онхужевладелнемецким,яанглийским).Мнезапомниласьего мысль:экономическийподъем послевоенной Японии объясняется,средипро чего,проникновениемевропейскойкультуры,втомчислеживописи.Влияние тутнепрямое,ноегоможнокосвеннопроследить.Потом (или вдругой мой приезд)мысЮккеромоказалисьнавечеринке,гдесобраласьгородскаяфинан соваяэлита;

угощениеназывалосьпочемуторусским,тамбылиблинысикрой.

ИзастоломзаговорилиовыставкевЭссене;

всевосхищалисьЩукинымиМо розовым:выходцыизпростыхкрестьянскихсемействсталипроцветающими промышленниками—ипроявилинесравненныйхудожественныйвкус.Яспро сил(вспомнивразговорсяпонцем):связанлибылихфинансовыйуспехсин тересомкискусству?Мнеответилиутвердительно.Апотомяспросил,естьли сейчасвГерманиимеценатытакогожеуровня,т.е.люди,которыенепростоде лаютбизнеснаискусстве,нодлякоторыхэтоличноедело.Мнеответилиснача лаотрицательно,потомктотовспомнилМюллера,основателяInselHombroich.

ИнадругойденьменявHombroichотвезли,тамвкафеяслучайнопознакомил сясМюллером—ноэтоособоечудо,особыйразговор.Обэтом,думаю,оста лисьболееподробныезаписивнерасшифрованной«Стенографии»93гогода.

Неуверен,чтоявернуськним;

решилхотябывкратце,«мемуарно»записать этотэпизодздесь.«Стенографию началавека»японемногувсетакиввожув компьютер.

НиколайIпослеразговорасПушкинымсказал,чтобеседовалсумнейшим человекомвРоссии.Извлеклиончтотоизэтойбеседы?ВпечатленияПушки на,кажется,неизвестны.Смешно,ямноголет,ещессоветскихвремен,пробо валвообразитьразговорсруководителемстраны.Яобсуждалположениестра ны сумнейшими людьми — сказатьбы Горбачеву,Ельцину,что нам кажется очевидным,может,они чтото лучшебы поняли,чтото правильней сделали.

Сейчасмнетакиенаивныедосмешногофантазиивголовууженеприходят.Не такдавновГерманиисоциалдемократическиеканцлерыБрандтиШмидтпо человеческидружилисГенрихом Бёллем иГюнтером Грассом (тогдаещене Нобелевскимилауреатами),беседовалинебезпользыдлясебя,даикнигичи тали. Сейчас политики вряд ли читают книги, мнение писателей перестало бытьавторитетным,даиктоэтиписатели?

Когдаслушаешь,какразныелюди,воФранциииунас,обсуждаютнынеш ниесобытиявоФранции,поджоги,погромы,ищутпричины,пытаютсяоправ датьподжигателей,объявляютпопыткипротивостоятьпогромамнарушением гражданскихсвобод— чувствуешь,чтоговорящиеэтоинтеллигентныелюди кактосмущены,словностесняются,боятсяпризнаться вэтомсебе,но вдуше ждут,чтонесимпатичныеим деятели всетакипредпримутрешительные,не приятныедействия,положатконецбезобразиям—иможнобудетсчувством законного,почтибрезгливогопревосходстваразоблачатьэтихвраговдемокра тическихсвобод,нарушителейправчеловека.

Унасэтопоневолепроецируетсянароссийскуюреальность,гораздоболее безрадостную,чреватую непростоопасностями — кровью.Обсужденияоста ютсясотрясениемвоздуха—нетполитическойволи,конструктивныхрешений.

ОткрылкнигуЛ.Гумилева«Этногенезибиосфераземли»,посмотрелнау гадстраничку,другую—захотелосьзанововникнуть.Увы,чтениетоиделовы зываловнутреннеесопротивление,порождалосомнения,требовалопостоян нойперепроверки,накоторую моейэрудиции невсегдахватало.А онсвоей эрудицией откровенно упивается, сыпет не всегда обязательными именами, фактами,объединяяитрактуяихиногдаповерхностно,иногдапростоневерно.

Вкакихто частныхобластях(история гуннов,хазар)оннесомненныйспециа лист,вызывающийдоверие.Грандиозная,отчастипоэтическаяконцепциятре буетособогоосмысления.Новарьируется,например,вразныхместахмысльо том,чтосмешанныебракиведутквырождениюигибелиэтноса.«Потомствоот экзогенныхбраков… гибнетвтретьемчетвертом поколении».Османскую им перию, сам турецкий этнос погубили инородцы, которых веками брали на службу,преждевсеговоенную.(Такихлюдей,перешедшихвмусульманство, называлиренегатами,причемсловоэтопервоначальнонеимелооскорбитель ногооттенка).«ЭтуэтническуюцелостностьразвалиливXIXвекемногочислен ныеевропейскиеренегатыиобучавшиесявПарижемладотурки».Поневоле примериваешь:анемцыипрочиеевропейцынарусскойслужбесовременПет ра I,агрузины,татарыипрочиежителиРоссийскойимперии,получавшие русскоедворянство(неговоряободиозныхевреях)?А правнукэфиопа,внук немки Пушкин — продуктвырождения?Там,гдепроисходит«наложениеэт ническихполейразногоритма,возникаютантисистемы»,—утверждаетГуми лев.

Носамазаостреннаяпостановкавопросазаставляетзадуматься.«Атаккак завремясуществованиячеловеканаЗемлевсеэтносыдавнымдавновступили междусобойвконтакты,то,казалосьбы,антисистемыдолжныбыливытеснить этносы,заменитьихсобой,уничтожитьвсеживоевсвоихареалах… Аведь подобногопочемутонепроизошло.Значит,вмиреестькакойтомогучийим пульс,противодействующийраспространению антисистем и,возможно,очи щающийотнихликземли».Дальшеговоритсяоявнонеземномпроисхожде нии«пассионарных»,каконихназывает,толчков.«БлизкийКосмоспринимает участиевохранеприроды».

Это написанооколочетвертивеканазад.Я,помнится,тогда началсозна вать,чтонедооценивалнациональныйфакторвсовременном,казалосьбы,все болееглобализованноммире.

А сейчас я поневоле примериваю его концепцию к судьбам России — страныирусского«этноса».Однонеотделимоотдругого.Страницы,гдеГуми левописываетпериодыупадка,«сумерки»этноса,читаются,какзлободневная статья:«Вискусствеидетснижениестиля,внаукеоригинальныеработывытес няются компиляциями, в общественной жизни узаконивается коррупция».

Можноцитироватьмного:потребительскаяпсихология,расслабленность,гедо низм,наркотики,сексуальнаяраспущенность,пассивностьобщества,уничтоже ниеприроды.Можнодобавитьподробностиновейшейэтническойжизни.На Дальнем Востоке женщины все охотнейвыходят замуж закитайцев: они не пьют;

китайскоеправительствоцеленаправленнопоощряетбракисвоихгра ждансрусскими.Этопроисходитнезаметно,норазрастаетсявсебыстрей.Как разрастаетсяисламскоепроникновение—оноивЕвропесталоужеощущаться болезненно,тамотчастипробуютсопротивляться,отчастипризываютктерпи мости.Гумилевнесчитаетпричинойотставаниямусульманскогомиравновое времянеспособностькмодернизации.Может,безнееилучше:природабудет сохранней,девственныелесавозродятся.

НовРоссииэтническийкризиснастолькосвязансполитическим,чтоне зрявозникаютразговорыобагониистраны(сэтносомразбиратьсятрудней).Я тоиделовозвращаюськэтойтеме.Непомню,записаллия,какмноголетна зад(кажется,ещедоГорбачева)спросилсвоеготоварища:акак онсебепред ставляетвозможнуюкатастрофу.Таконаужепроисходит,ответилон.Пустые магазины,поезданеходятпорасписанию,ежегодныйнеурожай,развалэконо мики.Этонемгновенный,вялотекущийпроцесс.Стехпормыпрошличерез периоднадежд—кажется,упускаемпоследниевозможности.

НедавноЯвлинскийпорадиоопятьбодропровозгласил:унашейпартии естьпрограмма,чтоикакнужносейчассделать,подробная,сэкономическими выкладками.Онвсеещедумает,чтодостаточнолюдям прочестьправильную программу,проголосоватьзаправильнуюпартию—ивсебудетхорошо?Что мешаюттолькопроискисил,которыенедопускаютегодоТВ,манипулируют общественным мнениемит.п.?Удругих партийпрограммыещеправильней, обещанияещекруче.Почемуголосуютзаочевидныхжуликов?Ятоженесразу сумелпонять.Вот,считаюсебявродебыхорошимписателем—почемуиздают ичитаютнеменя,апоставщиковпошлой макулатуры?Всеправильно,таки должнобыть.Ноя,писатель,могунадеятьсяначтотовбудущем.Правильную политическуюпрограммунестанутдажеперечитывать,несостоявшийсяполи тикокажетсянесуществующим.

В«Лехаиме»замечательноеинтервьюАликаГородницкого.Средипроче го, он говорито «катастрофе» российской науки.«Фундаментальная наука в России—втрагическомсостоянии.Мыпотерялицелыйряднаучныхнаправ лений и школ.Мы молодежьпотеряли.А значит,мы потеряли будущее… Я, профессоризаведующийлабораториейакадемическогоэлитарногоинститута, получаю110доллароввмесяц,акандидатымоиполучаютвполтораразамень ше…Иодниуезжаютзарубеж,адругиеуходятвбизнес…Физическаягибель науки— этогибельрусскойинтеллигенциисовсемивытекающимипослед ствиями:ссозданиемсоциальнойосновыдляфашизма,сзарождениемпоколе нияжлобовилавочников».

Болеедесятилетназад,встатье1991года«Междубезнадежностьюинаде ждой»я цитировалписьмаакадемикаВернадского(1923—24).«Мнепредстав ляетсяположениевРоссиимрачным».«Труднастоящимобразомнеоплачива ется.Можетбыть,яотсюдаскоро уеду».«Логически яблагоприятногоисхода невижу».Ивтехжеписьмах:«НаучнаяработавРоссиинепогибла,анаоборот, развивается.Несомненно,этогонедолжнобылобыбытьпологике,этоирра ционально,ноэтофакт…Вразговорахскажу,какэтодостигнутоисколькопо гибло.Людейпогибло».Идальше:«Яуверен,чтовсерешаетчеловеческаялич ность,анеколлектив,eliteстраны,анееедемос».

Яписалвсвоемэссе,чтонесовсемобъяснимымобразом,вусловияхболее страшных,чемнынешние,надеждыВернадскоговкакойтомереоправдались.

Сохранившаясяинерция,преемственностьещепорождалановыхлюдей,сохра няласьтонкая,уязвимаяпленка(яеесравнивалсгрибницей),накотороймогло ещечтотовырастать.Сейчас,боюсь,подугрозойужеэтапленка,грибница.

Ведьпримечательно:словомэлитасейчасобозначаютсянеученые,нефи лософы,окоторыхпишетВернадский,абольшеполитики,бизнесмены,нуво риши,тежежлобыилавочники,окоторыхговоритГородницкий.Перемены, таксказать,вгенофондемогутоказатьсянеобратимыми,еслиисчезнетпреем ственность,выродятсяшколы.

Мневспомнилсяодинэпизод.В1949годуязаболелтуберкулезным ме нингитом—болезнью,котораядоизобретениястрептомицинасчиталасьсмер тельной.Диагнозбылнеочевиден.Приглашенныйврачпосоветовалнемедлен но положить меня в детскую Морозовскую больницу, и там был проведен консилиум.Триврача,собравшиесяумоейпостели,обсуждалиболезньнала тыни(какбылопринято,чтобыбольнойихнепонимал).Когдаярассказалоб этомЖоржуНива,онудивился.Неуверен,чтоивоФранциисейчасврачи смоглибыбеседоватьналатыни,скорейпоанглийски;

неговорюонашихны нешних.Нов49мгодуэтимврачамбылооколо50,онимоглибытьвыпускни камиещестарогоуниверситета,ученикамиещестарыхпрофессоров.

Одногоизних я потом узнал ближе,это был профессорФурер,один из изобретателейвакцины отдетскогополиомиелита,(которой Советский Союз потом облагодетельствовал весь мир). Он собственноручно делал мне ответ ственныепункции—междушейныхпозвонков.Болеепростыепункции,между поясничныхпозвонков,делала,кажется,старшаясестра.Пункцииэтиделались регулярно,бралидляанализаспинномозговуюжидкостьичерезтотжешприц вводилитолькочтодошедшийдонасстрептомицин,которыйродителисуме лигдетораздобыть,незнаюуж,закакиеденьги.Этаещенеопробованнаяме тодикасделаламеняв12летглухимнаодноухо.Амальчикпомладше,всосед нембоксе,оглохсовсем.

Мать этого мальчика, художницамультипликатор, была немка. Помню разговорывпалате,каким образомейудалосьизбежатьвысылки,остатьсяв Москве.Отсиделсрокеемуж,туберкулезныйгрузин,которыйввойнупопалв плен.Онбывалвпалате;

приезжализГрузиииегоотец,дедмальчика,старый тихийгрузин.Иовысылкенемцев,иолагерномсрокедлявоеннопленногого ворили,какочемтоестественном,японимал,чтотакбылоположено.Необъ яснимымможнобылосчитатьтолькоблагополучныйисход.

Эта немкахудожница приносила в палату папку репродукций русской живописи,напечатанных,вероятно,заграницей:каждаяприкрытапапиросной бумагой, необычайно высокого полиграфического качества. Там, кажется, не былопередвижников,нобылиРокотов,Боровиковский,Левицкий,Венициа нов.Оценилихялишьпотом.

Дневниковаяэссеистикаопятьсталанезаметнопереходитьвмемуары.Но дажезаписанныесобытия болееблизкихлетя вряд ли удосужусьрасшифро вать—развечтовоттаквспомнюиногдаэпизоды.

«Don’tbeblue» На асфальте у набережной Яузы ктото написал мелом: «Скоро конец лета».Ипродолжилпокругу(сострелкой):«Скороначалоосени».Идальше:

«Будетзима».Апотом,покругу:«Исновабудеттепло».Мнесимпатичноэто подростковоефилософствование.Ирядомтемжемеломпоанглийски:«Don’t beblue/tomorrowisanotherday».Наверно,какаятонеизвестнаямнепесенка.И ещеодна:«Youdon’tneedtoopenyoureyestoseethat/justclosethem&youwill seesomethingnobodycansee».Какэтохорошо!

Иззаписей2006года Одинизчитателей«Стенографииначалавека»заметил,чтозаписи,сгруппи рованныевокругтематическихзаголовков,бездат,теряют дневниковуюнепосред ственность, которая отличала «Стенографию конца века». Существенно бывает проследитьходсобытий,развитиемысли— течениевремени.Некоторыезаписи 2006годарасположеныдалеевхронологическойпоследовательности.

4.2.06.…Решилпочиститькнижныеполки—новыекнигиневмещаются.

Выбросилкомплекты«Юности»и «Нового мира»за1989,вырывая некоторые листы(Д.Андреев,В.Шаламови др.).Походу делакоечточитал,удивляясь, какмногоепродолжаетзвучатьзлободневно.С.Булгаковпишет:«Россиягниет заживо—вотчтопохоронныммотивомнылоуменявдуше».Это1912г.Ая несколькоднейназадписалПомеранцу,чтоРоссиигрозитнестолькораспад, сколькоразложение.Булгаковуповаетнахристианскоеобновление,надеется, что«Константинопольбудетнаш».Ав1923г.пишет«ВАйяСофии»—ому сульманах, которые превратили христианский храм в мечеть: «Они явились благоговейнымиместоблюстителями.И ихмолитва,ихблагочестиепроизво дит чарующее,примиряющеевпечатление…И невольно подумалось:очевид но,онидостойнеенас,тех,ктотакшумнособиралисьещенедавно«воздвигнуть крестнасв.Софии»,чтобывнейбесчинствоватьпотомбезвкусиемсвоимираб ствомсвоим».Этонечаянносопоставилосьсбесчинствоммусульманскихтолп, возмущенныхпубликациейвдатскойгазетекарикатурынаМуххамеда.Никто изнихэтой карикатуры невидел,ятожесмутноееразгляделнателеэкране.

Вспомнилось,чтоПушкин былсосланзаозорную поэмуособлазнении девы Марии. Вспомнился прелестный кукольный спектакль «Божественная коме дия»,гдеБогсангелами сотворяетАдамаи Еву;

уменябылкогдатоальбом юмористических рисунков Жана Эффеля на тему сотворения мира. Думаю, дажесамыеверующиехристианеспособны были улыбатьсяэтим шуткам,не чувствуя себя оскорбленными. Способность к юмору, исключающему фана тизм,позволяетэтойцивилизацииразвиваться.Новтакомстолкновенииона оказываетсябеспомощной,иперспективынеясны.

13.2.06.ВчерапорадиослышалПомеранца,онвыступалвдискуссиина тему:считатьлинынешнеепротестноедвижениевмусульманскихстранахвой нойцивилизаций?Гришаотвечал,каквсегда,обобщенно:ида,инет,напоми налобисториистолкновениймусульманскогоихристианскогомира.Хотелось задатьемувопрос:считатьлисовременныйЗападхристианским?Столкновение идетмеждусовременныммиром,которомусвободамысли,способностькрити ческиотноситьсяксебепозволиласовершитьнаучнотехническуюреволюцию ипроцветать—привсехсвоихслабостях,смиром,которыйиззарелигиозного догматизмаоказалсянеспособнымкмодернизации,отстает,бедствуетитер заетсячувствомнеполноценности.

16.2.06.Объявлениенадверях церкви:«При входевхрам отключать пей джерыимобильники».

Настенецерковнойлавки10заповедейдополненыспискомгрехов,зако торые надо каяться на исповеди. Нарушением заповеди«Чти отца своего и матьсвою»считается,средипрочего,«неуважениексветскимначальникам».

Ктопридумалэтитолкования?НеМоисейинеХристос,конечно.Можнопред ставить,каквсоветскиевременактотопризнавалсясвященнику,чтонелюбит Сталина.

Старушкаслужительница,недожидаяськонцапанихиды,собираласвеч ныеогаркивполиэтиленовыйпакет.Наклонилась,расстегнуламолниюматер чатогосапожка,засунулатудаполученную откогото денежную бумажку,за стегнуламолнию.

17.2.06.Неравенствоипостмодернизм.

«Неравенствоестьусловиеразвитиякультуры.Этоаксиома».(Н.Бердяев, «Философиянеравенства»).

«Новоеискусствообращаетсякособоодаренномуменьшинству.Отсюда раздражениевмассе».(Х.ОртегаиГассет.«Восстаниемасс»).

Ноесли«высокая»культура,«высокое»искусствопредполагаетсущество ваниеразныхуровней,иерархии,постмодернизмдекларируетотказотиерар хий,равноценностьвсехуровней(консервнаяэтикетка— такоежеискусство, как«МонаЛиза»),размазанностьиндивидуальностей,размазывание авторите тов.

Расценивать лиэто как«восстание масс»?Нет, тут новое меньшинство, претендующеенаэлитарность.Аристократизмом этоненазовешь.(Впрочем, былжеаристократоммаркиздеСад).

5.3.06.ТаняпотелефонупередаетразговорсМаксиком.1«Этонепологи ке»,— сказалоночемтонеправильном.«А чтотакоелогика?»— спросила Таня.«Логика—этоматематическаясудьбавсехвещей».—«Ачтотакоемате матическаясудьба?»—«Понимаешь,естькакбытакиерельсы,исобытиямогут двигатьсятолькопоним».—«Иэтозначитсудьба?»—«Нет,судьба—этото, чтоостаетсязаними»,—ответилвосьмилетнийфилософ.

14.3.06.Знаменитыйфиналодногоиз«Случаев»Хармса(«МакаровиПе терсен»):

«Постепенночеловектеряетсвоюформуистановитсяшаром.И,ставша ром,человекутрачиваетвсесвоижелания».

Прихотливая, необъяснимая, завораживающая фантазия. Почему вдруг шар?

Удивительную перекличку яобнаружил в романе С.Беккета «Безымян ный».Тамперсонажрассказчикпытаетсяпонять,ктоонтакой:«я,окоторомя ничегонезнаю».«Никакойбородыуменянет,иволостоженет,большойглад кийшарнаплечах,лишенныйподробностей…Иникакихнепристойностей.Да и почемууменя должен быть половой орган,если нетноса?Отпало ужевсе, чтоторчит:глаза,волосы,безследа,упалитакглубоко,чтонеслышнобыло звукападения,возможно,ещепадают,волосы,медленномедленно,оседают, каксажа,паденияушейянеслышал…Воттак,готово…я—большойговоря щийшар,говорящийотом,чтонесуществуетили,возможно,существует,как знать,даиневажно».

Дочегоэтопохармсовскизвучит,дажеподробности!(«Ушиегоупалина пол,какосеньюпадаютстополяжелтыелистья».«Страшнаясмерть»).«Безы мянный»написанв1953году,«МакаровиПетерсен»в1934,«Страшнаясмерть» в1935.БеккетзнатьХармса,конечноже,немог.Тутнепростоесовпадение— тут общность мышления у двух великих мастеров абсурда. Ходы абсурдной мыслинепроизвольны,внихестьсвоялогика,инаглубинеонасовпадает.

23.3.06.ВечеромоткрылблистательныйтекстН.Я.Мандельштам«Моцарт иСальери»,прочелмногократночитанный мною пассаж отом,«какую роль дляпоэтаиграетсамообуздание.У негодолженбытьмощный контролирую щийаппарат,чтобыраспознатькачествоиценностьимпульсов.Поэтмолчит, еслионнесозреетдлятойглубиннойисамозабвеннойдеятельности,которая емупредстоит.Иногдаэтопроисходитоттого,чтоонещенеоторвалсяотсуе ты,чтобыпочуять свою глубину,а иногда потому,что «душа убывает»,как когдатосказалГерцен».

Надовсевремянапоминатьэтосамомусебе.

25.3.06.Недавно среди ночи ктото сталнам звонитьв дверь,незнакомый молодойчеловекспросил,нетлиунассигарет,сказал,чтоонсчетвертогоэта Дочьивнукавтора.

жа.Галя,конечно,неоткрыла,встревожилась.Надругойденьвыяснилось:наш соседалкоголик,неразклянчившийденьгинавыпивку,зазвалксебечетверых незнакомцев,онинапоилиегодобесчувствия,соседямпришлосьвызыватьско руюпомощь,милицию.

Обычнаяистория.Явспомнилее,просматриваялистки,вырванныеизста рогожурнала«Юность».АнтонАнтоновОвсеенкорассказывает,средипрочего, историю арестаБерии.Хрущевупомоглисправитьсясним «перебежчикииз лагеряпротивника»:заместительминистрагосбезопасностиСерови министр внутреннихделСергейКруглов.Нашсоседалкоголик—сынэтогоКруглова.

Житейскаяистория,однаизмножества,выделяетсяизобычногоряда,со единившисьсотмеченнымименем.

26.3.06.ТаняпересказываетМишины1разговорывкроваткессамимсобой.

Держитпередсобойручки,шевелитпальцамикаждойпоочереди.«Ну,будем спать?— говоритстаршая ручка.— Нет,сначалапоиграем,— говоритмлад шая.—Нуладно».

Времяспустя:«Ачтоэтотакаятемнотища?—говоритстаршаяручка.— Этонетемнотища,этосон,—говоритмладшая.—А,сон…Нуладно».

3.4.06.ВчеравечеромпосмотрелифильмГоворухина«Нехлебомединым» поромануДудинцева.Мнероманкогдато,вобщем,понравился,хотяиневос хитил.Сейчаструднопонять,какая бурявозниклавокругэтогозаурядного,а посути фальшивого,при всехдобрыхнамерениях,произведения.Фильм сде лал этуфальшьнаглядной.Онследуетроманудовольноточно(кроме,пожа луй,финала,гдедосочиненаработагерояв«шарашке»).В50егодыдонасуже доходилокоечтоодействительностилагерей,арестов,номыделалискидкуна невозможностьсказатьвпечативсюправду.Ачтобылосказано?Чтоестьчест ныеидеалистыиестьобманщики,карьеристы…—нет,нехочетсявоспроизво дитьвсютогдашнююмуть.Явтегоды(аГоворухиннаполторагодаменястар ше) еще мог быть таким непозволительно глупым идеалистом (и не безвредным—еслибывремянеизменилосьиненачаломенявразумлять),но тогдашниевзрослые,зрелыелюди,самДудинцев!Атеперьивполневзрослый, умудренныйопытом Говорухин.Фальшьделаетфильм опасным:новая моло дежьсоставляетпредставлениеотогдашнейсоветскойжизнипотакимблаго намереннымподелкам,сериалам—ихсейчасплодитсямножество.(Неговорю о«фашистоидной»молодежи,котораявопитнацистскиелозунги,тоженичего незнаяофашистскойреальности;

сейчасобэтойопасностимногоразговоров, каждыйденьлюдейизбивают,убиваютнаулицах).

ЯвиделДудинцеваоднаждывГослитиздате(издво«Художественнаяли тература»),он выступал сЖоресом Медведевым и генетиком В.П.Эфроимсо ном.Меняпривелтуда,помнится,ПетрЯкир.Этобылогдетовсередине60х, надо посмотретьтогдашнюю«Стенографию»,ужепослеХрущева— можно сталоговоритьоЛысенко.ПоминаласьработаМедведеваоЛысенко,ещенена печатанныйроманДудинцеваогенетиках.Дудинцевнеоченьмнепонравился своей назидательной интонацией.«Вынепонимаете»,—говорил онслушате лям.«Вынечувствуете…»«Вы»,ане«мы».

Ещеодинвнукавтора.

Всенедоходятрукидорасшифровкизаписей,хочетсятратитьсилынано вуюработу.Поневолеперехожунамемуаристику;

нотутуженачинаетсяобоб щение.ВзялполистатькнигуБерберовой«Курсивмой»,открылстраницыоБу нине.Блестяще,умно,едко.Но вспомнил,какиеоговоркипоееповодуделал ЖоржНива,открылегорецензию:онловитБерберовунапередержках,пред взятости,недостоверности.Стараюсьзасобойвэтомсмыслеследить.

Выделилсейчасдлясебяодноеезамечание.«Проживдолгую жизнь..,я узнала,чтоестьлюди,которыхможноисчерпатьводинвечер(иливоднунеде лю,иливгод),иестьдругие,которыхисчерпатьневозможно,потомучтовну тринихвсевремячтотопроисходит».Мнетожесгодами,чемдальше,тем чаще приходится убеждаться, что далеко не все способны развиваться. Есть людикакбудтоостановившиеся.Неговорюобугасших,неосуществившихза ложенноевзадатке.Носуждениянаэтотсчетмогутговоритьиосамоммемуа ристе:может,чеготонепонял,неразглядел,простонезнал,(ачеловек,казав шийсяемунеинтересным,оставилпослесебяпотайнойтруд).

7.4.06.Мужчинавметродостализнагрудногокарманагазетнуювырезку, развернул, стал перечитывать. Хранит чтото важное для себя. Я заглянул в крупныйзаголовок:«Упопзвездынетденегнаоперацию».

ЕслиБоганет,товседозволено,говорилгеройДостоевского.Современный террорист, наоборот, убежден: если Бог есть, то позволено все, в том числе убийствомножестваслучайных,нивчемнеповинныхлюдей.

Посовпадению,ровнодвагоданазад,7.4.04,язаписал,какпрактикатер роризмавынуждаетзановопереосмысливатьблагородные,несомненныепред ставления,например,освободе.(«ТолькослужаБогуиподчиняясьему,человек осуществляетсвоюсвободу».Такмогбысказатьтеррорист,взрывающийвместе ссобойлюдей).

19.4.06.В«Политическом журнале»,которыйнам приноситсоседка,ин тервьюсоциологаБ.Дубина.Егооценкивомногомсовпадаютсмоимиипото мукажутсяправильными.«Значит,будущееРоссииоказываетсяподбольшим вопросом?»—спрашиваютего.«Похоженато,номалоктоготовэтопризнать.

Иещеменьшаячастьхочетвыбратьсяизболота.ЕстьпотокнаЗапад,особенно средимолодежи.Еслиэтатенденциясохранится,тоуедутте,ктоможетчтото сделатьреально…Покамыбудемрешатьзадачипозавчерашнегодня,весьмир уйдетдалековперед.Погибшихцивилизацийвнашевремянет,нотупиковые режимыесть.Возможно,какговорилив19мвеке,внеисторическоесуществова ние».

Япересталслушатьоколополитическуюболтовнюнарадио,нателевиде нии и слушатьдавно нечего.Разговоры о необходимости объединитьоппози цию,покаещеестьвремядовыборов,такиосталисьразговорами.Временипо чтинеосталось,исамаоппозиция—тотжеотработанныйпар,тежеслова,не более.Состояниекакоготобессилия,транса.

20.4.06.…ПробовалчитатькнигуанглийскогоисследователяДоналдаРей филда «Жизнь Чехова». Житейские обстоятельства, подробности семейной жизни,бесконечныепроблемысоздоровьем,чахотка,желудок,геморрой,здо ровьеродственников,ОльгиКниппер,еевнематочнаябеременность,предполо жительнонеотЧехова,гинекология,жизньпорознь,тягостнаяпереписка,по дробности жизни и здоровья многочисленных знакомых — весь этот набор, малосвязанный сглавным,литературным творчеством,производиттягостное впечатление.Сомнительнаяэротика,неуловимостьполноценного,живогочув ства… несчастная,вобщем,жизнь.Задержалсянаупоминанииопоследнем рассказеЧехова,«Невеста»,1903года.Авторпишет:еслираньшеЧеховтратил нарассказодиндень,поздней—неделю,тотеперьемупонадобилсяцелыйгод.

«Такаязамедленностьтемпаговоритнетолькообупадкездоровья,ноиотом тщании,скакимЧеховтеперьотделывалкаждуюфразу».Меняэтозаинтересо валопотому,чтоясам теперьсталписатьмедленней.Перечиталрассказ(из комментарияузнал,чтоЧеховработалнадним негод,авсегопятьмесяцев, тоженемало).Инемогвспомнитьпрежнегоочарования:чтотовялое,неопре деленное,тягостное.«Онаясносознавала…,чтооназдесьодинокая,чужая,не нужная,ичтовсеейтутненужно,всепрежнееоторваноотнееиисчезло,точно сгорело,ипепелразнессяповетру».Иэтоощущениеизрассказаврассказ,из пьесывпьесу.Интеллигентные,скучные,скучающиелюди,иниоднойяркой, значительной мысли. Увы, остается это считать фактом своей биографии. У Бродскогоестьоченьязвительноестихотворение«ПосвящаетсяЧехову».Иу Ахматовойбылосхожеечувство.Любимыйписательмоейюности.

2.5.06.Чтобынебездельничать,ярасшифровалдавниезаписи81гогода.В одной изних рассказывается,какя,получивгонорар,долгоходил по магази нам:водном купилчерныечернила,вдругом тушь,втретьем красныестер женьки:всебылопроблемой.ИзКрасноярскапросиликупить5кгмасла—«а сырнеобязательно,мыизабыли,каконвыглядит».Теперьимызабыли,как былоеще25летназад.Идиотынавчерашнейдемонстрации,старые,даимоло дые,ходилиспортретамиЛенинаиСталина.

8.5.06.ПроехалисьсВалерой и Леной поМосковской и Калужской обла стям,немногозаехаливТульскую,заОкой.Майскаязелень,множествомыши ныххолмиков— открылись,поканеподняласьили выпаленатрава,прекрас ные замусоренные пейзажи, восстановленные монастыри, реставрированные церкви,разрушенныеусадьбы—итотжебытвокруг,убогиедомишки,котте джиновыхбогачей.ВоздвиженскоДавыдовапустынь(передСерпуховом)не давнобыла,можетбыть,лагерем,аможетбыть,складом,теперьсияет,какно водел, золотой купол на церкви — и две могилы за ней с роскошными памятниками черного гранита, на одном даты жизни 1967—2001, на другом примернотакоеже,янесписал.Местныебандиты,одинизнихсталглавойЧе ховскогорайона,обабылиубиты;

наденьги«братков»восстановленацерковная роскошь.(СвятоБандитский монастырь,выразился ктото).Заоградой— ни щиедомишки.ЗаОкой,надразрушеннойцерковью,наддеревнейПодмоклово кувыркалсяподоблакамиспортивныйсамолет:горка,петля,пике— радость жаворонка.ВПафнутьевоБоровскоммонастыреябылпочтировно25летназад (запись26.3.81).Тамбылкакойтотехникум,производство.Теперьцерковьдей ствует,новыйиконостас,фрескиедваугадываются.Удверейнизкогоздания очередьженщин—ждутбеседысостарцемВласием.СамБоровскбылкогдато живописен,сейчасстенызданийрасписаныхудожником(Овчинников),непло хо.Каквсегда,смешанныечувства,преобладаетгрустьоразрушенном,утрачен номнавсегдабогатстве.

Замечательныйанекдот:

—Чтотыотменяхочешь?—спрашиваетстарикапойманнаязолотаярыб ка.

Pages:     || 2 |



© 2011 www.dissers.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.