WWW.DISSERS.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

   Добро пожаловать!

МаркХаритонов Стенографияконцавека ДНЕВНИКПИСАТЕЛЯ 1 Зачем люди ведут дневники? Единого ответа быть не может. Разные люди, разныедневники.Дневникиинтимные,затеянныеиногдасдетскихлет,дляпамяти,

длясамоотчета,от одиночества, изпотребностивыговориться хотя бына бумаге передбезответнымсобеседником,ставшиепривычкой,едвалинеритуальной.Днев никиделовые,рабочие,запискинатуралистов,естествоиспытателей,путешественни ков, отчеты о наблюдениях и самонаблюдениях, где личное уже не отделишь от профессионального, с попутными размышлениями, обобщениями, заметками о прочитанныхкнигах,газетныхновостяхилиопогоде.

Длячеловекаже,чейродзанятий — писательство,размышлениясперомв руке— поистине способ существования. Писательские дневники в этом смысле бываютособеннопредставительными.Тем более,чтооничащедругихстановятся достояниемчитающейпублики.Речьнеосочинениях,специальнопредназначенных дляпубликацииилишьназывающихся«Дневник»,вродезнаменитого«Дневника писателя»Достоевского.Речьодневникахнастоящих,которыеведутсятолькодля себяитаятсяотпостороннихглаз,дажеотблизких—стольковнихоткровенногои сокровенного;

лишь такие дневники бывают действительно адекватны и полно ценны.Хотянетакоепростоеделовыговоритьвседоконцадажепередсамимсобой.

Икакначнешьвникать:чтозначитдоконца?изачем?Писателей,кстати,особенно простоподловитьнатайной—дачащеинеслишкомприкрытой—надеждебыть прочитанными;

иначескакойстатионидажевзаписяхдлясебяпривычнопродол жаютшлифоватьформуистиль,подыскиваютслова?Ну,развечтопопривычке.

Одинизсамыхудивительныхдокументовэтогорода— дневникиЛьваТол стого.Вотуж гдесовмещеночутьлиневсе:самонаблюдение,самоанализ,разбор прочитанных книг, философские, религиозные и иные размышления, рабочие записныекнижки,вкоторыхфиксируются,например,народныесловаивыражения, атакжесобытия,деталипейзажаипрочее,временамиссознательноймыслью о литературномтексте,которыймогбыидлядругих«составитьприятноечтение» (записьот22октября1853г.).Иособо—«Дневникпомещика»1857года.Особо— «Запискихристианина»1881года.Особо—«Тайныйдневник»1908года.(«Начинаю дневник для себя— тайный», — запись 2 июля). И опять особый «Дневник для одногосебя»1910года(«Начинаю новый дневник,настоящийдневникдляодного себя»,— запись29июля).Хотя,казалосьбы,ипрежниедневникибыликудакак откровенны, исповедальны,саморазоблачительны. Ибо для Толстогодневник всю жизньбылпреждевсегоинструментомсамовоспитания,самосовершенствования— начинаястакназываемого«Франклиноважурнала»1851года,сводаморальныхпра ©МаркХаритонов,2007.

©«ImWerdenVerlag».Некоммерческоеэлектронноеиздание.2007.Печатаетсясразрешенияавтора.

h p://imwerden.de вил,которымнамеченобылонеукоснительноследовать.Вжеланнойстепениэто никогданеудавалось,записиполнысетованийнасейсчет,самоосуждений,явно несправедливых.

«Чтоятакое?—спрашиваетсебяТолстой7июля1854года...—Ядуренсобой, неловок,нечистоплотенисветскинеобразован.Яраздражителен,скучендлядругих, нескромен,нетерпим(intolerant)истыдлив,какребенок.Япочтиневежда...Яневоз держан,нерешителен,непостоянен,глупотщеславенипылок,каквсебесхарактер ныелюди.Янехрабр.Янеаккуратенвжизниитакленив,чтопраздностьсделалась дляменяпочтипривычкой».Ит.д.ит.п.Изоднявдень,изгодавгод—всетеже нелицеприятные,беспощадныенаблюдениянадсобой,надкаждым своим душев ным движением. «Несносная забота. Праздность. Стыд» (16.07.1881). «Все так же мучительноборюсь,ноплохоборюсь»(2.07.1908).«Мучительнотяжелоиспытание или расплата за любострастие» (4.07.1908). Выписывать можно наугад, раскрывая едвалиненалюбойстранице.Дажечитатьэтобываетмучительно,поройнеловко;

хочетсязащититьписателяотсамогосебя.Такаялиуж здесьправда?Чтотакое вообщеправда о человеке? Разве нельзя взглянутьна ту же самуюжизнь иначе, найтивнейдостойноеиныхоценок—ивэтомтожебудетсвояправда?Толстойкак будтонебываетдоволенсобой,онкакбудтовсю жизньсебяпреодолевал,ничего себенеоблегчая—может,потомуонисталТолстым?Годотгодудневниковаяиспо ведальностьвсебольшеобретаетвегоглазахрелигиозный,воспитательный,даже проповедническийсмысл;

потомуоннасклонелетотказалсяотмыслиуничтожить записихотябывременгрешноймолодостиирешилпредатьчитательскомусудувсе, включая интимноеи «несущественное»— отнюдьнеизлитературноготщеславия, наоборот:этои означало длянегоотбросить«заботуо славе людской».Беспощад ностьсуданадсобойдолжнабылапослужитьдругимвихнравственномсамосовер шенствовании.

КакнималобылпохожнаТолстогоФранцКафка,беспощадностьювзглядана себя он может сравниться с ним. Хотя при этом его дневниковый самоанализ меньше всего связан с мыслью о какойлибо литературной или воспитательной задаче.Вотужктобылдалекотвсякогопроповедничества—емубыссамимсобой справиться;

они художественныесвои произведениязавещал,какизвестно,сжечь.

Впрочем,человек,чувствующийсебяписателем,совсемсвободнымотлитературной мысли— пустьхотьгдетовглубинеподсознания— возможно,инебывает.Для самогоКафкивсяческиедневникиизапискинедаромбыливсегдалюбимымиваж нейшимчтением.Втожевремясредиегоповседневныхзаметокнемалоилитера турныхнабросков,зачаточныхсюжетов(атакжезаписанныхснов,разговоровипр.), которыепотомобрабатывалисьипереносилисьвкорпусхудожественныхпроизве дений;

онпростонеотделялсобственнодневникиотрабочихзаписныхкнижек.

Нозвучаниесамихдневниковопределяетнеэто.

«Катастрофа. Невозможность спать, невозможность бодрствовать, невозмож ностьпереноситьжизнь».«Опятьбеспокойство.Отчегооновозникает?Отнекоторых мыслей, которые потом быстро забываются, но беспокойство остается, и его помнишь».«Всебылопросто.Когдаяещебылдоволен,яхотелбытьнедовольными загонялсебявнедовольствовсемиспособами,какиедавалимневремяитрадиции, потом хотелсновавернуться.Тоестьябылвсегданедоволен,дажесвоим доволь ством»...Всеэтозаписилишьнесколькихднейянваря1922года.Мотивы,знакомые потворчествуКафки—нонеужеливсамомделеименноониитолькоониопреде лялиегособственнуюповседневнуюжизнь?

Итутпораоговоритьодносущественноеобстоятельство.Неразужебылоспра ведливозамечено,чтодневники—привидимойадекватности—вомногихслучаях даюткакразискаженноепредставлениеоличности пишущего.Потомучтовних заноситсязачастую преждевсегото,чтоугнетаетили смущаетчеловекавданный момент. Смутные тревоги, сформулированные и проясненные словом, начинают казаться нестольсерьезными,нестольгнетущими;

слово помогаетовладеть своим состоянием.Психическаясамотерапия—однаизважныхслужбдневника.«Успокое ние—это,пожалуй,основнаяпричина,иззакоторойяведудневник,—свидетель ствуетЭлиасКанетти.— Трудноповерить,какуспокаиваети обуздываетчеловека написаннаяфраза».

«Дневникичащевсегонапоминаютпрерывистуюкривуюбарометра,который регистрируетлишьмоменты самогонизкогодавления,авысокоенеотмечает»,— пишетМаксБродпоповодудневниковКафки.Большинствозаписейделалосьписа телем именновминуты отчаяния и тоски,усугубленной болезнью,когдавсевиде лось в черном свете. Но Брод свидетельствует, что он знал и другого Кафку — веселого,остроумного,способногошутитьирадоватьсяжизни;

такимонотчасти предстает в некоторых путевых дневниках — обычных туристических заметках, с описаниемпамятниковипейзажныхкрасот.Однаковминутыдушевнойуравнове шенностиончащевсегозадневникнебрался—вэтомнебылонужды.

Ктовелдневникежедневно,споистинебюргерскойосновательностью — так этоТомасМанн.Едвали непопальцам можноперечислитьпропуски,связанные чащевсегоспоездками:вдорогуонссобойсвоитетрадкиневсегдабрал,новсе равно потом задним числом восполнял пробелы. Иные записи занимают по несколько страниц;

ихобстоятельность,даже скрупулезность способна озадачить.

Здесьвсе:существенныесобытияибытовыемелочи,размышления,политические новости—исведенияопогоде,самочувствии,дажепринятыхлекарствахиихдей ствии;

заметкиоходеработы,оделовыхидружескихвстречах,письмах,разговорах, газетныхстатьях—иделасемейные;

впечатленияопрочитанныхкнигах,омузыке, фильмах,спектаклях— и упоминания опокупкесигар,обеденном меню или сде ланном педикюре. Порой Томас Манн сам говорил себе, что такая подробность лишенасмысла,оннеразсобиралсяпеременитьхарактердневниковизаписывать только«существенное».Ничегоизэтогонеполучилось;

очевидно,подобнаяобстоя тельностьудовлетворялакакуютонасущнуюпсихологическуюпотребность.

Этобыла,пословамсамогоТомасаМанна,потребность«запечатлеватьуходя щий деньвегочувственных,аотчасти идуховныхпроявлениях,запечатлеватьего содержание,нестолькорадитого,чтобыпотомвспоминатьэтоиперечитывать, сколькорадиотчета,обобщения,осознанияиобязывающегоконтроля»(11февраля 1934г.).Записи,делавшиесяобычнокконцудня,обреталихарактернекоймедита ции, вечерней «молитвы», по выражению самого писателя, помогали собраться, сосредоточиться.

И опятьже — держал ли он при этом вуме специфично писательскую мысль когданибудьотдатьэтизаписи—тоестьсамогосебя!—насудчитателя?Отнюдьне всегда наэтих страницах он представал внаилучшем виде.Известно,как нервничал ТомасМанн,когдав1933годувсеегоранниедневникиоказалисьв рукахгитлеровцев, какоенеобычайноеоблегчениеиспыталон,когдаудалосьих выручить.Надополагать, слишкоммногоевэтихзаписяхможнобылоприжеланиииспользоватьпротивнего, ктомувремени ужеэмигранта,противникарежима.Всеэтиранниедневники(за исключениемчетырехтетрадей1918—1921года,понадобившихся,видимо,дляработы надроманом«ДокторФаустус»),ТомасМаннвмае1945годасобственноручносжегво дворесвоегокалифорнийскогодома.Нодневники1933—1955гг.завещалсохранить,с разрешениемопубликоватьспустя20летпослесмерти.

Такоерешениедалосьему,видно,несразу.«Зачемяпишувсеэто?—записы ваетТомасМанн25августа1950г.— Чтобыпередсмертью своевременновсеэто уничтожить?Илияхочу,чтобымирменязнал?»Предназначивсвоидневникидля опубликованиябезкакихлибопоправокиизъятий,онсамответилнаэтотвопрос.

Ещенезавершившаясядосихпорпубликациякаждогоочередноготомастановится заметнымлитературнымиобщественнымсобытием.a Естьдневники,которыедажевлитературномсмыслеоказываютсясамымзна чительнымизвсего,созданногописателем.ЭлиасКанеттисчитал,чтотаковыднев ники Чезаре Павезе «Ремесло жизни», опубликованные посмертно. «То непреходящее,что он создал,содержится именно здесь,а нев егохудожественных произведениях».Мнекажется,нечтоподобноеможносказатьиодневникахМиха илаПришвина.Леснойстаричоксдвустволкойиягдташем,деревенскийотшельник, певец природы, знакомый нам еще по школьным хрестоматиям для начальных классов,онказалсякудакакотстраненным отпотрясений века,от общественныхи политическихстрастей:несовсемотмиравсего.Лишьначавшиетеперьпоявляться дневники Пришвинамногоеобъясняютвэтом отшельничествеи видимой отстра ненности.Оновизвестнойстепенибылоспособомсамосохранения,большетого— выживания.Потомучтонасамом делеПришвинзаинтересованновсматривался в своевремя,пыталсязапечатлетьиосмыслитьсовершавшеесявокруг.Конечно,не былоиречиовозможностичтолибоподобноенапечатать.Дажепотайноеведение подобныхзаписей было небезопаснопо тем временам,когданикто немогсчитать себязастрахованнымотвнезапногоарестаиобыска,инадополагать,вчемтописа тельсебяиздесьнавсякийслучайсдерживал,невсемупозволялизлитьсянабумагу.

Однакои то,чтооказалосьзаписано,даетнам совершенноновоепредставлениео Пришвине— вдумчивом и отнюдьнебесстрастном свидетеленебывалой,трагиче скойэпохи.«Яглавныесилысвоиписателятратилнаписаниедневника»,—заметил онсамоднажды.

Да,ведениедневниковвсоветскоевремя—особаястатья;

туттруднобылоотде латьсяотмысли,чтовлюбоймоменттвоисокровенныезаписимогутпопастьвруки читателянепредвиденногоинежеланного,превратитьсяввещественноедоказатель ство,свидетельскиепоказанияпротивлюбого,ктобылнаэтихстраницахнеосто рожнопомянут.Какойтутразговоробинтимности,оглубинеоткровенности!

ДляменябылонеожиданностьюпрочестьуЭлиасаКанетти,чтоонвсвоих дневниках пользовался «видоизмененной стенографией, которую невозможно расшифровать,непосвящаяэтойработенеделюзанеделей.Такямогузаписывать все,чтохочу,невредяинепричиняяболиниодномучеловеку,и,ставнаконецста рымиумным,решить,уничтожулиядневникокончательноилиспрячувнадежном месте,гдеегоможнобудетнайтитолькослучайно,вбезопасномбудущем».

У меняведьтожесамое!Болеетридцати летназад,отправившисьнадолгов больницу, я взял с собой самоучитель стенографии по особой системе одного a Внастоящеевремя(2007)публикация«Дневников»ТомасаМанназавершена.(Прим.ImWerden) ростовскогопреподавателя,чтобнадосугепопрактиковаться— истехпорболь шинствоповседневныхзаписейделаюэтимиедваликомупонятнымизакорючками.

Кромепричин,упомянутыхКанетти,кромедополнительной,специфичносоветской опаски,онидавалиещепреимущество,длякоторогобыли,собственно,предназна чены:скоропись.И при этом взначительной меретакой шифр избавлял отнеиз бежной всетаки оглядки, от лукавой задней мысли: а вдруг как это однажды вздумают напечатать— хорошо ли я будувыглядеть?Дажеесли вообразить,что у коготовозникнеттакоепубликаторскоежелание—пустьпопробуютразобрать.

Долгоевремя я делал записи наотдельныхлистках,подобномоемуМилаше вичу,иногдаставядаты,иногдаопуская,неразделяясобственнодневник,записную книжкуилирабочиезаметки.Такбылоудобнопринадобностиизыматьлистки, понадобившиесядлядругихцелей,тоесть,преждевсегодляработы.Ведьтутбыло тоже,чтоумногихписателей:всевозможныенаблюдения,зарисовки,детали,мельк нувшиемысли,литературныеипрочиевпечатления,словечки,разговоры,сны,анек доты,атоинаброскисюжетов.Современемясталихразделять:длядневниковкак таковыхзавелспециальныететради,дляразнообразныхзаметок— коробки вроде картотечных;

там постепеннообозначалисьразделы.Изэтихзаписейотчасти воз никлаужецелаякнига«Способсуществования»,чтотооказалосьиспользованов прозе,встатьях.Однаждымнепоказалосьцелесообразнымвестиспециальныеднев никиочереднойначатойработы:онипомогалинеупускатьизвидупервоначальный замысели прослеживать,каконвидоизменялся— интересноиполезнобывалок ниминогдавозвращаться,перечитывать.

Интересно—поройсверхожиданий—оказывалосьперечитыватьисамднев ник.Случалосьведьикнемувозвращатьсядлярабочихцелей:когдаяначинал, например,писатьвоспоминанияобумершихдрузьях.Ялисталвпоискахнужного испещренныегустымизначкамистраницы—и,признаюсь,увлекался,зачитывался.

Я,оказывается,столько забыл, в томчислесамогосебядавнишнего.Память — в слишкомбольшоймереинструментсамосохранения,чтобыбытьвполнедостовер ной—собственныезаписивыдаюттебясголовойтебежесамому.Яужеписалоб этомподругомуповоду:современемзабываешь,например,насколькотыкогдато былглуп,хотяникогдасебетаковымнеказался.То,чтопредставлялосьвсвоевремя откровением, личной находкой, оказывалось теперь общим местом, давно всему мируизвестным.Нопривсемтом:тебеслучалосьвстречатьсявсамомделесзамеча тельнымилюдьми,иногдазаписыватьихслова.Тыбыл свидетелем событий,кото рыеужевошливисторию.Дачтобытынивидел,нипережил—тывиделэтоне так,каклюбойдругой,иосмысливалпосвоему.

Развемнесамомунеинтересныдневникичужих,необязательнодажезнамени тыхлюдей?Работаянадисторическимиповествованиями,яразыскиваллюбыесви детельства об ушедшем времени и предпочитал как раз самые простые, житейские— онибываютособенноценными.Акакялюблю исейчасраскрыть, например,дневникТомасаМаннанастранице,обозначеннойкакразсегодняшним днем,исопоставлятьсосвоим,изадумыватьсяоразном...Аиногдараскрываешьи собственныйдневникнадате,совпадающейссегодняшней—чтоизменилосьзаэти годывтебе,вжизни,чтоосталосьнеизменным?

И вот я сижу в раздумье над уже необозримой грудой густо исписанных листковитетрадей:чтомнеснимивсетакиделать?Илинеделатьничего?Всетаки жалко, если это совсем исчезнет, как жалко бывает всякой бесследно ушедшей жизни.Просторасшифроватьиперепечататьзаписиболеечемзатридцатьлет?

Дажепредставить не могу,сколькоэтопотребуетвремени— тоже,наверное,надо считать на годы. Отобрать длярасшифровки поначалуто, что можетпоказаться интересным комуто другому, гипотетическому читателю? Но вот тут как раз в самом делесразувозникнет известноесомнение:купюры и редактированиеоткро венных записей всегда чреваты самоцензурой, приукрашиванием, стилизацией;

захочется, небось, пощадить себя,подретушировать слабости, предстать лучшеи умней,чемтыбылнасамомделе...

Ну,вопервых,янипередкемнеобязывалсязаниматьсястриптизом.Помно гимпричинам(окоторыхярассуждалвдругомместе)оннеменеесомнителен,чем любаястилизация,идаеточеловекетожеотнюдьнеадекватноепредставление.Во вторых,признаниевсвоихслабостях,вбылойглупости(которуютытеперьвродебы превзошел), по моим наблюдениям, не только не роняет пишущего, наоборот, делаетегокакто ближеи симпатичнеелюбомучитателю.По себезамечал:всегда ободряетипомогаетсобственномусамоутверждению,когдаузнаешьочьихтонеу дачах,сомнениях,обэпизодахпостыдных;

особенноутешительноиприятнобывает читатьсетованияисамообвинениязнаменитостей,которыеказалисьтакимиудачли выми,неуязвимыми.Аужпрямоназвавшийсебянеудачникомедвалинеобречен наумиленноесочувствие.Онкакбыстановитсясразуближе,понятней;

болеетого— нанегоможноглядетьчутьсвысока;

мывсежетаксебяненазываем.Мыведьпоне волесравниваемспишущимсебя—икакважноудостовериться,чтоненамодним бывает плохо, не мы одни испытывали постыдные минуты, у других бывало и похуже—воткакказнится,сердечный...

Может,этимибываетособенноценночтениечужихдневников:онопомогает переноситьсобственныеневзгодыинесовершенства.Еслиуж дажеЛевТолстой...

Или вот перечитываешь сейчас свои повторяющиеся из года в год сетования на невозможность напечататься, на безнадежность своего литературного положения, вплотьдомыслей,чтотыможешьтакинедожитьдопубликации—скольковокруг недоживало.Еслиэтопрочтеттеперьктонибудьдругой,которыймучаетсятем же—может,этоегодружескиприободритиподдержит:ничего,мол,видишь,неу тебяодноготакбывало,иведьобошлоськакто.ЭлиасКанеттирассказывает,как чтениедневниковпокончившего ссобой ЧезареПавезеспаслоегосамого отсамо убийства: он узнал там свое. «Вчера ночью, почувствовав себя униженным, как никогда,имечтаяосмерти,яухватилсязаегодневники»...

Этодорогогостоит...

Иливот,скажем:скакойстативыдаватьдругимсвоиболезни?Такоевсегда лучшеоставлятьприсебе.Нокакменяприободрилооднажды,когдаяпрочелв чьихтовоспоминаниях,чтоуАлександраКеренскогобылавсегооднапочка,аон дожил,помнится,до89лет,иприэтом,посвидетельствам,неотказывалсядаже выпить.Ятопослепережитойвмолодостиоперациинерассчитывалнадолгую жизнь,темболее,чтонеособенноберегся,почастивыпивкивтомчисле.Может,и этомоепризнаниебудетдлякоготоподдержкой?..

Незнаю,какнасамомделевсеуменяпойдетичтоизэтогосложится.Попро буюпотихоньку,междупрочимиделами,воспроизводитьсвоидавниезаписи— может,для началанеоченьплотным пунктиром,но при надобности возвращаясь, дополняя,возвращая в дневникизаписи,выделенныекогдато налисточки.А ино гда, может, наоборот, собирая записи вокруг темы или какоголибо человека. У меня,например,давнокогдатовозникзамыселсочиненияодорожныхпопутчи ках—ядаженаписалнаэтутемуповесть,уничтоженнуюпотомвчислемногихпро чих.Но,может,тутисочинятьнеобязательно,простособратьпододнимзаголов комзаписиразныхлетодорожныхвстречахиразговорах—интересноведьбывало.

Вконцеконцов,неможетбытьнеинтереснойничьяжизнь,дажевсамыхповсе дневныхсвоихпроявлениях.Всезависитотспособностивглядетьсявнее,запечат леть,осмыслить,найтислова.

Январь ПРЕДИСЛОВИЕКСТЕНОГРАММЕ Написавболеешестилетназадэссе«Дневникписателя»,ясталнадосугезани матьсярасшифровкойсвоихдневниковыхзаписей.Занятиеоказалосьмедленным, трудоемким.

«Не знаю, насколько это может быть интересно для других, — записал я 31.8.1996(опятьже,разумеется,стенографически).—Понемногусокращаюповсед невность:политическиеновости,отставки(ктоэтихлюдей теперьпомнит?),редак ционные неурядицы, проблемы с зубами. Это не означает «спрямления» жизни;

краткиеупоминаниянаэтитемыяоставляю.Ипростоскучноперепечатыватьтак много.Еслипотомкамбудетинтересно,разберутся»… Запятьлетудалосьввестивкомпьютерзаписи1975—1999гг.—какразпослед нейчетвертивека.Сокращеныониоказалисьразвпять,ивсеравнополучилось 85печатныхлистов.Всего,значит,былоисписанолистов400,инерасшифрованного осталось еще полстолько. Вот уж действительно — способ существования. Так, кстати,яназвалкнигуэссе,скомпонованнуютогдажевосновномизразрозненных повседневных записей. В 1998 году она оказалась опубликована в издательстве «Новое литературное обозрение», и я убедился, что это все же может быть интересно.

Возниклатеперьмысльокниге«Стенографияконцавека».Отбираядлянее записи, я решил ориентироваться на тематику преимущественно литературную.

Заметки о прочитанном, встречи и разговоры с писателями, литературоведами, философами, культурологами, профессиональные размышления литератора. Эти размышления,конечноже,немогли небытьсвязаны смоей собственной работой техлет.Какразтогдаписалиськниги«Провинциальнаяфилософия»(первоначаль ноеназвание«Лизавин»),«ДваИвана»(«Легенда»),«Линиисудьбы,илисундучок Милашевича», «Учитель вранья» («Сказка»), «Сторож», «Голоса», «Возвращение ниоткуда» («Прозрачный туман»), «Времена жизни», «Приближение», «Amores novi».Записииз«рабочего»дневниканепростокомментируютвозникновениеи развитиенекоторыхзамыслов(психологиялитературноготворчества— тожетема небезынтереснаядляфилологов)—онинапоминаютобатмосферевремени,особы тиях,подробностях,нередкоужезабытых:отом,чтовнемалойстепениопределяло тогдашнеемироощущение,развитиемысли,звучаниетекстов.

Разговоролитературеневозможенбезразговораовремени,оразнообразней шихпроявленияхжизни.Проблемавтом,чтовсегоневместишь.«Ячувствую,что этизаписисовершеннонепередаютподлинногосодержаниякаждогодня,—отме чал я 15.3.85:— перемены настроения отнадеждкунынию в зависимости оттого, какидетработа,лепетЛеночки,котораяподставлялальдиныподструю водыиз водосточной трубы и наблюдала,как водапробиваетво льдудырку,загадки,кото рымионадокучаламне,покаяпечаталнамашинкеположенныемнетристраницы перевода,ослепительноесияниелуж,досаду,когдаобнаружилось,чтов холодиль никенеосталосьпродуктов»… Тем болеенепередатьэтой полноты,когдаприхо дитсясокращатьисокращатьещебольше.Яубираледвалиневсе,чтокасалось меня лично, семейной жизни, детей, родителей, убирал житейские зарисовки, встречииразговорывнелитературные,путевыевпечатления,хлопотыозаработке— многое.Виныегодызаписиделалисьежедневно—оставляласьодназамесяц,атои задва,затри.Какаятут«стенограммаконцавека»?Скореефрагменты,пунктир.

Новотхотябы пунктир такихповседневных впечатлений явсежепостарался оставить.Литературанеможетвозникатьисуществоватьвстерилизованном,безвоз душномпространстве.Некоторыезаписиярешил,какинамечалось,выделить,сгруп пироваввокругзаглавнойтемы—таквозникли«Приложениякстенограмме».

Сентябрь, ИЗКНИГИ«СТЕНОГРАФИЯКОНЦАВЕКА» ПРЕДИСЛОВИЕ2007ГОДА Книга«Стенографияконцавека»вышлав2002годувмосковскомиздательстве НЛО («Новое литературное обозрение»). Между другими делами я продолжаю расшифровывать и вводить в компьютер записи,преждепропущенныепо разным причинам, а такжеболее ранние записи1960—74гг. Опять,конечно, лишь выбо рочно.Тем неменее,понемногускладываетсявсеболееполнаяверсия«Стеногра фии» за конец прошлого, а теперь уже и начало нового века — она ведь продолжается, пока жив пишущий. Время от времени в разных периодических изданияхпубликуютсяфрагментыихэтихдневников.

Неопубликованныепреждетекстыпредложилапоместитьусебяинтерне товская библиотека«ImWerden», которой я выражаю свою искреннюю благодар ность.

Июнь 7.10.60.ПозавчераМишаМ.позвалменявСоюзкомпозиторовнапрослуши ваниенового8гоквартетаШостаковича.

Народусобралосьмножество.Мишасказал,чтообычноназаседаниесекции приходитнесколькочеловек.Шостаковичсделалнебольшоепредисловие.Онволно вался(странновидеть,чтоШостаковичволнуется,говоряоновомпроизведении).

Сказал,чтоэтопроизведениенепрограммное,ноосодержанииеговсежеможно сказать. «Я посвящаю квартет жертвам фашизма. Не просто «посвящается», а именно«япосвящаю».Когдаквартетбудетнапечатан,незнаю,напишулиятак, менямогутобвинитьвячестве,виндивидуализме.Новсвоем кругуяхочувыра зитьсяименнотак.Здесьможновстретитьтемыизразныхмоихработ.Этоглубоко личноепроизведение.

Историяеготакова.ВиюнеэтогогодаябылвДрездене,всвязисосъемками фильма«Пять дней и пятьночей»,ккоторомуя пишумузыку.ЕгоснимаютМос фильмиДЕФА.ЗамыселвозникподвпечатлениемпоездкивГерманию».

Квартетбылисполнендвараза… (Окончаниезаписипотерялось.Помнится,передсамымконцомквартетаупервой скрипкипорваласьструна,поэтомурешилиповторитьвторойраз—этобылопотряса юще.В«Способесуществования»(с.205206)япишу,какбылнапервомисполненииЧет вертогоквартетав1962г.,егоисполнялидвараза.Этоошибкапамяти,взаписьятогдане заглядывал.Вдневникедатапроставленанаполяхдругимичернилами,некоторыедругие датыпропущены.Вообщеэтобылещенесовсемдневник—записидляпамяти.Помимо всего,язабыл,чтостенографиейначалпользоватьсянев1962г.,послебольницы,аужев 1960,чередуяеесобычнымизаписями,иногдалишьвставляястенографическиезначки— тольконачалучиться).

Дополнение2:нашласьзаписьналисткебездаты,сделана,видно,втом жегоду, позднее:

Мишао Шостаковиче.Шостакович — великий музыкант,но характер у него искалеченвременем.Когдапослепостановления48гогодаунеговквартирепогас свет,онбросилсяктелефону:«Скажите,аводутожеотключат?» АкогдаемупотомпредложиливновьзанятьпостдиректораЛенинградской консерватории,онвзялбланк,которыйегопопросилизаполнить,ипошелснимв туалет.

Первоеисполнение8гоквартета.Онволновался,какначинающий.Квартет проигралидвараза,апотом встал некий Урбахи сказал:товарищи,я думаю,нет надобности обсуждать это замечательное произведение. Шостакович растерянно встал,попыталсячтотовозразить,новсеужевстали,многиевнедоумении.Некото рыеговорили:правильно,естьмузыка,окоторойнельзяговоритьсловами.

Мишатакобъяснил мне:многиедо сихпор нелюбят Шостаковича,но если будетоткрытоеобсуждение,никтонепосмеетвыступитьпротив.Атут,есливыйдет еще одно постановлениевроде 48гогода, они могут сказать: вот, намне давали высказаться.

Мишасколоссальнымтрудомпробилсянакиностудию,потомучтотампред почитаютиметьделосограниченным числом лиц,которыеотчисляют частьгоно рарамузыкальномуредактору.

7.11.60.(Датапоставленаориентировочно).НСОвконсерватории.Новаяорато рияСедельникова.Егохвалили.Ктотодажесказал:«Всовременноймузыкеничего несравнитьсэтим».

ПослеобсужденияМиша[М.]иРоман[Л.].

— Это профессионально сделанная музыка, но это не то. Новая музыка должнабытьглубже.

—Сейчасумузыкипереходныйпериод.Рождаетсячтотоновое.Аэто,веро ятно,будетсопровождатьсяпонижениемкачествамузыки.

— Это оченьнеутешительно— то,что ты говоришь.Я чувствую,что уменя ничегонеполучается.Такзначит,инеполучится?

—Видишьли,янестремлюськтому,чтобывойтивисториюмузыки,чтобы детиучилименяпохрестоматиям.

—Даияобэтомнедумаю.

— Нопочемутывсежепишешь?Вопервых,потому,чтотынеписатьне можешь. Мы с тобой обычные люди, мы привязаны к левой работе. Вовторых, потому,чтоэто тебедоставляетудовольствие.В третьих,потому,чтоты считаешь своюработумаломальскинужной.

— Но это неуспокаивает.Когдая пишу плохо и чувствую,что пишу плохо, менянеуспокаиваетто,чтоянестремлюсьвисторию.

—Аяинеуспокаиваю.Япростоконстатируюфакт.Может,яперейдунапре подавательскуюработу.Будуписатьпьескидлядетей.

—Ну,еслиянебудуписать,язаймусьтеорией.Уменяестьлазейка.

8.11.60.И.Т.:Картошка— яд.Яэтообнаружилархеологическимспособом.

Когдаоткапываешьпогребениедо16говека,(когдакнамзавезликартофель)— народтамкрупный,высокогороста.Апосле16говекалюдивРоссииначалимель чать.

15.11.60.НастудиителевиденияоператорВолодяКовнатразругалмойсцена рий:

—«Авотисамбригадир».Смешно!«Аппаратподнимаетсявверх»—этокак поднимается?Наверно,тыхотелсказать:«Панорамавверх»?…Этоплохо…Чтоты выбралзасюжет?Станки стоятнекрасиво.Ударницакоммунистическоготруда— некрасиво.Ничегооригинальногонепридумаешь.Учти:когдаобъектинтересен,все работаютсэнтузиазмом.Асейчасяпрошуосветителейпоставитьаппаратуру— онинедовольны:невселиравно,каксниматьтакойсюжет?Когдатояначиналтак же,какты—внештатнымавтором.Мойпервыйсюжетбылтакой:человек,который спас1036жизней.Съемкипроходиливсентябре,водабылахолодная,ребятаизоб ражалитонущих,номнепоказалось,чтоонитонутненатурально.Язаставилих прыгатьвводувторойраз.Ониругались,нопрыгали.Затокакойполучилсясюжет!

Ведьсейчасмыхалтурим.Обычнохроникацелыйденьтольковыбирает,какрасста витьсвет,анадругойденьпереставляютвсезаново.А мы всесъемкикончили за полдня.

Ябылоченьдоволен,чтоменятакругают.Значит,невсеравно,чтоснимать, онболеетзадело… 17.11.60.Назаводе«Каучук»начальникцехараньшечиталлекциипополит экономии винституте усовершенствованияврачей.Решилперейтиназавод.«Мне здесьпростоинтересно»… Рабочий,старик90лет.Всюжизньпроработалназаводе,итеперьчастопри ходит.Непризнаетникакихврачей.Еслизаболеет,идеткпрессу,гдевулканизируют резину.Когдаподнимаютпресс,оттудаидутгазы.Онзалезаеттудасголовойподы шать этимигазами,потом помоетсявбаньке—и здоров.«Мненикаких Железно водсковненадо».

11.12.60.Шел разговор о Кедрограде.Илья [Габай]сказал:«Мнехочется туда поехать.Это оченьприятно—то,чтоони делают.Вообщевсякоеподвижничество приятно».

Ктотосказалоегостихах:«Потвоим стихам кажется,чтоты готовкогото избить».А.ответил:«Нучтоты!Развеон способенкоготоизбить?Это жечистый лирик».Ильяответилсерьезно:«Тыпопалвсамуюточку».Иещераз:«Тыпопалв точку».

ПришелТоляпроситьунегобрюки.Ильявытряхнулнаполмедальзаосвое ниецелинныхземель.

…6.61(?—годнепроставлен,крайстраницысчисломоборван;

возможно,это62й год,ноявиюнебылтогдавбольнице).СегодняИлья[Габай]рассказал,какпроходила защитадокторскойдиссертацииФ.Х.Власова.Вначалепрочлибиографию,потом попросилсловаодинмолодой человек:«Я хочудополнитьбиографию Ф.Х.Изви ните,чтоябудучитать.СтараниямиФ.Х.яотвыквыступатьпередбольшойаудито рией».ТутжевыскочилА.,сказал,чтоэтоникомунеинтересно,предложиллишить егослова.Ученыйсоветпроголосовалилишилегослова.Дальшеначалисьсплош ныеразговорывокругдаоколо.Всехвалиликнижку,новосновномЛеонова.Против никтоневыступил.Накафедрепротивголосовали6человек:Терновский,Афанасьев идр.Власоввелсебясовсемнеприлично:подбегалккаждому,отводилвсторонку, шептался. Всвоем выступлении он сказал, что раньше сам не понимал Леонова, теперь стал понимать. (Илья громко бросил реплику: с тех пор, как ему дали Ленинскуюпремию).

Потом ониузнали содержаниеписьма,котороехотелогласитьэтотпарень.

Тамговорилось,чтоВласов,когдаонбылдиректоромМОПИ,безвсякогонажимасо стороныБерия,в1938годупосадиллюбимцаинститутадоцентаРозенфельдаи студентов.В1951годуэтихстудентовосвободили,двоеизнихпришликВласовув кабинет,(оноставалсядиректором).Онпринялихоченьрадушно,назвалпоимени ит.п.,просилпридтинадругойдень.Надругойдень,когдаонипришли,ихаресто вали унеговкабинете.Одинизэтихребятостался жив,онживетвКрасноярске.

Пареньсамколебался:читатьилинечитать?Сестрыегоотговаривали:этовсебеспо лезно.(Аликсказал:давайяпрочту.Ноэтодействительнобесполезно).

6человекиз25голосовалипротив,двабюллетеняоказалисьнедействительны.

ТеперьВласовединственныйнакафедредокторнаук.Вероятно,многим придется уйти.

И.М.сказал:«Хорошо,чтоВласовзащитился.Этосвойпарень».

Рассказывали,чтоВласовпринуждалксожительствустуденток,аспиранток.

Давалимзаэтодипломы,ставилзачеты.Ильяужаснулся:«Новедьонжетолстый!

Ябынаместедевушкинизачтонесогласился!»Ясострил:«Посмотрим,чтотыска жешь,когдатебепридетсясдаватькандидатскийэкзамен».

…11.61.(числонепроставлено;

месяцигод,1960,приписаныпозднейнаполях,нов текстеговоритсяо1961).

В мастерскойхудожникаНеменскогокартина:два солдата,русскийинемец, лежатнаполебоялицом другкдругу.Рыжийиоченьмолодойнемецкиймаль чишкауткнулсявземлюлицом,сплющивгубы.

—Ну,скажите,каквыэтопонимаете?—спросилНеменский.

Янехотелраспространяться.Лежатдвасолдата,вотивсе.

— Это непростосолдаты,— сказал он,— это люди.Обэтом мы забываем.

Этотнемецещеневраг,оннеуспелстатьврагом.

—Такуюкартинуможнописатьв61мгоду.

—Онивсегданужны,—сказалНеменский.

Я рассказал о предисловии Хемингуэя к сборнику антивоенных рассказов (издантольконаанглийскомязыке).ТамР.пишет,чтонужноборотьсяпослевойны, но если война начнется,то нужно обязательно победить.(Этонаписано в1952 г.,в годкорейскойвойны).

Неменский:Оннеправ.

Я: Но во время войны нельзя думать: это враг, а этот еще не успел. Если жалеть,нельзя будетубивать.У Дейнеки «Сбитый асс»— это нечеловек.У Симо нова«Убейего».Вовремявойнынужнобылоименноэто.Нов61мгодуможнои это.Иоченьнужно.ЛюдиужечиталиРемаркаидругих,знают,каквоевалинемцы.

Правда,внашейлитературедосихпорнетсочувственногоизображенияврага.

Неменский:Когдамы пришли вГерманию,Венгрию и Румынию,мы очень навредилисебетем,чтонеразличали.Длянаснемец— значит,враг.Этонепра вильно. Сейчас привыкают думать, что американцы враги. Их приучают то же думатьонас.

Мнекартинаоченьпонравилась.Нокогдаярассказалонейвинституте,были споры.ДоцентПетровскийдоказывал,чтоэтопацифизм.Ранотакдуматьовойне, когдаидетделоЭйхмана.

Навыставкукартинунеприняли.

—Мненужнонаписатьтраурныймарш,носнекоторымюмором.

— Этооченьпросто.Нужнотолькопредставить,чтоподэтотмарш будут хоронитьтетюК.

ПисьмосынатетиН.,которогопоприговорусудаотправиливсумасшедший дом.Теперьегохотятвыписать,аматьнеможетеговзять,ейненачтобудетегокор мить.Письмопочтибезточек,однизапятые.

«Здравствуй,дорогоймой…,целуювасвсехкрепко.Дорогаямама,почемуты молчишь,чтостобой случилосьнезаболелали ты случайно,разты такдолгоне пишешь,уменя,какятебеписалсамочувствиеотличное,простонележатбездела руки хочется работать, а разве тут наработаешься, когда на тебя смотрят как на (зачеркнуто:бандита)больноготыядумаюнадтемдумаешьчтоутебянетсердцаа этооттогочтотыбоишьсябратьменяотсюдачтоянебудуработать,ятебеговорил чтоянетолькохочуработать,чтоэтоотбездельячеловексходитсума,аянетакой ужчеловек,пишутебенебудьбессердечной,когдаматеридумаютчтоихсыновьяне оправдываютдоверие.Милаямаманебудьтакойкаменной,таккакятебеписалчто так хочу работать,а тыещетак безчеловечно обращаешься со мной чтоутебя на душеянезнаюнодумаючтоябынатвоемместенеколебалсяниминуты.Ивзяла быменяотсюда.Чтостобой?нимолчи,умоляютебяототыещепишешьчтоятебе пишутакиечерствыеписьма.Акактутнеписатькогдатынепишешьнистрочки чтоутебязадушакогдатынеможешьдажепередатьмнепередачкуилиденьгами.

Нуумоляюеслинеприслатьденьгитонапишимнеписьмо,умоляю,небудьтакой бессердечной»… Попробуювестичтотовродетолстовских«мыслейнакаждыйдень».Может быть,получится.Пустьэтобудутдаженевсегдамоимысли.

Итак.

7.5.62.…Сегодняя думал:если бы мнепоставили условие:или твоя повесть будетнапечатана,ноболезньзакончитсяплохо,илиты полностьюизлечишься,но тебяникогданенапечатают.Чтобытывыбрал?Иязаколебался.

8.5.62.В.сказала:естьлюди своспитанными чувствами и естьсневоспитан ными.Этокакумузыкантов.Музыкантнеможетслушатьплохуюмузыку.

11.5.62.Читал№3—4журнала«Напереломе»,которыйиздавалсявСмолен скев1942г.изменниками.Ядаженеожидал,чтотакоебольшоезначениевихпро паганде придавалось еврейскому вопросу. Коммунизм, советская власть — «жидовское»изобретение,«Сталиниегоеврейскаясвора»ит.д.Иаргументируется всеэтотойисключительнойролью,которуюигралиевреивреволюцииивпоследу ющейисториисоветскогогосударства.«Смотрите:всеважнейшиепостызанимают евреи.Этовоплощениеихизвечногостремлениякмировомугосподству».

Возможно,это нанекоторыхдействовало.Потому что действительно трудно объяснить,почемуевреисыгралитакую рольвовсехреволюционныхпартиях— роль,непропорциональнуюихобщейчисленности.

Вэтих журналахпоражает смесьнизкопробнейшей лжи сдействительными фактами (которые только сейчасвоспринимаютсякакповод).Грязные анекдоты о писателях (особенно оеврейских)исообщение отом,чтоникакогоДжамбула не существовало,абылрусскийпоэтКонстантинАлтайский,незнавший дажеказах скогоязыка.Гнусные«детали»эксплуатациирусскогонародаевреями—истрашный рассказ «160й пикет» с безусловно документальными подробностями лагерной жизни.

Очевидно,вначалевойны,послерепрессий1937—39гг.,атакжеколлективи зации,отношениемногихксоветскойвластибылодалеконенаилучшее.Многие ждалиприходанемцев.Итесамисебенапортилисвоейзверской(особеннонацио нальной)политикой.

13.5.62.Ячастодумал:далибымнемесяцдругойсвободный,чтобыможно было думать, я смог бы оформить свое мировоззрение, продумать множество интересных вещей. Оказалось, нет. Сейчас у меня много свободного времени, а головапуста.Нужнобытьсредилюдей,варитьсявжизни,еслихочешьвыдумать чтотостоящее.

Иещеоднаполезнаясторонавмоейболезни:ястановлюсьболеевниматель нымкстраданиям,избавляюсьотэгоизмасчастливыхлюдей.

Наверно,почтивседумают,чтоимнетакужстрашноумереть;

большевсего тяготит,чтоэтобудетстрашнымударомдлямамы.

14.5.62.Сегодняупалавеликолепнаябереза.Ееоченьиспортили,когдабрали сок,онавсябылаизранена.Нонесколькоднейназадонапышнозазеленелаиказа лась мне вполне здоровой. А когда упала, я увидел, что она внутри вся гнилая.

Можетбыть,я похож нанее?Только кажусьздоровым?Фу,какая дешеваясимво лика!…Нозавтрамнеидтикпрофессору.

17.5.62.Читаю «Фальшивомонетчиков»А.Жида.Наиболееценны здесьафо ризмы(своиичужие).Ноони,привсейсвоейкажущейсявсеобъемлемости,очень ограниченны. Очевидно, «всякая истина конкретна» (и даже это утверждение не можетпретендоватьнакатегоричность).Например:«Изобилиеимиррождаюттру сость;

матьотвагивсегдасуровость»(Шекспир).«Чувствакродственникампринадле жатктой области,которую лучшенеразглядыватьслишком внимательно».«Мои мысливсегдацветамоегоплатья».«Надосделатьвыбор:либолюбитьженщин,либо изучатьих,серединынет»(Шамфор).Тожевизвестноймереотноситсяклюдям вообще.Можетбыть,поэтомуя (аможет,вообщеписатель)нелюблю достаточно сильно. «Неужели дорога блаженстваможет привести нас к пропасти?»«Всякий истиннолюбящийотбрасываетпрочьискренность».«Ничтонеможетбытьболее отличнымотменя,чемясам».Ит.д.Неследуетпридаватьслишкомбольшоезначе ниеафоризмамиихвыработке.

18.5.62.Делоневтом,достоверенслухилинедостоверен,автом,чтомыим ничутьнеудивляемся,считаемвозможнымверить.

ВчерачиталкнигуЛидииЧуковской«СофьяПетровна»,особытиях1937— гг.Унеесамоймужпострадалв39м.Описываетонасогромнойдостоверностьюв деталях.Указано,чтокниганаписанав1939—40,ночтотоневерится.Еслиэтотак, тоонагениальнаяженщина,потомучтопониматьсутьвещейужевтегоды—уди вительно.Вероятно,онадомысливалаужесейчас.

ЭрикК.сказалпослечтения:«Когдаяпрочтутакиевещи,мнеоченьхочется иметьоружие…Тольковыпоймитеменяправильно…Мнеоченьхочется,чтобыу менявкарманележалревольвер…тольковыменяправильнопоймите».

Потом мы ехаливметро,разговаривали,именядажеудивило,дочегомы идентичномыслим… …5.—6.62. ИзрассказовА.М.Левина.(Рассказы АркадияМарковичаЛевинабыли записанывБоткинскойбольнице,гдеялежалвместеснимвмае1962г.,апотом,после короткогопребываниядома,меняоперировали13.6.62г.Кажется,записиэтибылисде ланывмае.В«красной»тетрадизаписивообщепочтинедатированы;

многиеделалисьдля какойтоповести,надкоторойяработаликоторуюпотомуничтожилвместеспреды дущими.Воспроизвожуздесьтольконекоторые,определенно«больничные»записи,сделан ныевразныедни).

Онбыларестованв37мг.вместесгруппойвоенных,хотяотношениекним имеллишькосвенное.Муж егосестры,нектоЯковДавидовский,комендантКрон штадтской крепости после подавления мятежа, был затем начальником штаба у Блюхера.ИкогдаБлюхерснимприезжалисДальнегоВостокавМоскву,оничасто собирались на его квартире, вместе с Корком, Якиром и др., там устраивали попойки. (Они привозили корзины белого хлеба, что в те годы, при карточной системе,былороскошью).

«ЯбылнадопросевместесЭйдеманом,председателемОсовиахима.Унего были выбиты всезубы и разодранащека.У меня тожевыбили зубы,— (онвозбу жденновынулпротезы,одинзадругим),—перебилибарабанныеперепонки.Да,… всерассказать—вынеповерите».

Егоспаслоотрасстрелатолькото,чтоонсошелсума.Поегословам,он ничегонеподписал.Обвинялиегоповсемпунктам58йстатьи.Обвинениесоставля лосьтак:«Ф.И.О.обвиняетсявтом,что,происходяизмелкобуржуазнойсемьии будучичленом контрреволюционной организации,онхотелубитьСталина»,(или взорвать Кремль, или стрелять в демонстрацию) и т.п. Никаких доказательств, только«хотел».Ато,чтохотел,онподтверждалсам.«Ипопробуйнеподтвердить, когдатебядопрашиваюттрое,иодинкричитвухо:«Сволочь!»,адругойбьет,тре тийстараетсянаступитьнапальцыираздавитьихкаблуком…Э,янехочурассказы вать,какиеспособыприменялись,вынеповерите.«Признаешься?»—«Нет».Раз!— выбиваютзубы.«Признаешься?»Раз!— барабанную перепонку.Отодногоужаса можносойтисума.Былитакие,ктосразураскалывались,чтобыизбежатьмучений.

Ивэтомбыласвоялогика.Новедь,крометого,чтотыпризнаешьсясам,тыдолжен выдатьеще20своихсообщников, которыхтебеназовутикоторыхтывглазане видел.Некоторыедержались.Те,ктопомоложе,сильней.Такиумирали.Ятоже ничегонеподписал.Былтогдаздоровый,спортсмен… Возможно,этоанекдот,но говорят,чтопослекаждойподписиЗиновьевасЛубянкивыезжали20машин.

Кто действительнодержался до конца,так это поляки.Их всехсажали.Они ничегонеподписывали,такишливмогилу.Ихяникогданезабуду.Вечноемоек нимуважение.Правда,онивсебылиужепожилыелюди,профессиональныерево люционеры.О,вынезнаете,ктотакиебылипрофессиональныереволюционеры.

Этонесгибаемыелюди,онипрошлицарскуюссылку,каторгу».

Онподтвердилмоисловаотом,чтовместоБухаринаидругихнаскамьепод судимыхсиделидвойники,артисты.«Неужеливысомневаетесь?Онижевыступали передвсеммиром.Выдумаете,Томскийбудетговорить:яанглийскийшпион?Ивы думаете,этобылотактрудноорганизовать,найтидвойников,гримеров?Увсехбыли двойники.УГитлера,поэтомуонизбежалстолькопокушений,уСталина.

ЯсиделводнойкамересКолосовским.Этоэсермаксималист,святойчеловек, яегоникогданезабуду.В1912г.онпокушалсянаНиколаяII,переодетыйвформу гвардейскогоофицера.Прошелчерезвсюохрану,котораясостоялаизтекинцев,но буквальноза15метровотцели(онужевиделцаряиегосемью,которыепиличайв саду)егоокликнули,ионнесмоготозватьсянапароль.Егосразусхватили,допра шивали.Онназвалсебявымышленнойфамилией.Егопытали—онсебяненазвал.

Со всего Петербурга собрали филеров, сыщиков, дворников, провели его мимо них— никтоегонеопознал.Онбылподпольщик,егонезнали.ТожевМоскве.

Наконец,егосудили,приговориликсмерти,царьзаменилемусмертьссылкойв Уссурийскийкрай.ОттудаонбежалвЯпонию,потомвПарижипослереволюции вернулсявРоссию.Онсотрудничалссоветскойвластью(какивселевыеэсеры).Это былнеобыкновенныйчеловек.Правоже,вокругегоголовы,какуХриста,сиялнимб.

Каконговорил!Медленно,спокойно,уверенно.Егорасстреляли.

Там было много больших людей. Я сидел сначала на Лубянке, потом в Бутырке… СомнойвкамересиделпрезидентБелорусскойАкадемиинаукГорев, председатель Госбанка Марьясин, писатель Стецкий, критик, а потом посол, кажется,вЛатвии,Асмусидругие.

ЧтотакоебылакамеравБутырке,вынепредставляете.Этобылакомнатамет ров24,ивнейнабивалосьдо200человек.Мыстояливоттак,плечомкплечу,спали поочереди,нанарахинаполу.Ну,ачтотворилосьспарашей,выипредставитьне можете.Онапереливаласьчерезкрай,аопорожняласьв6утра,приходилосьсдер живаться,вототкудасейчасумногихкамнивпочкахипр…Новкамере,этобыло ещеничего,хуже,когдапомещаливбокс.Знаете,чтотакоебокс?Этотакаякомната, вкоторойможнобылотолькостоять.Постоишьтаксуток10,обвиснешь… СомнойсиделЧерномордик,нашпредставительвКоминтерне(Коминтерн весь арестовали)… Так у него из заднего прохода шла кровь. Его заставляли несколькодней сидетьнастуле… БылунасвкамерепредседательУфимскойуче редилки,дряхлыйстарик,онвсевремялежалнаполуподнарами,уверял,чтовсех расстреляютпрямовкамере.Одиниззаключенных,Н.,былличнымдругомЕжова.

ОднаждывкамерувошелсамНиколайИвановичЕжов,вофренче,какуСталина,с охраной.УН.былиперебитырукииноги,оннемогдвигаться,нотутсогромным усилием вскинул своетело,подполз кнемуисослезами наглазах сталкричать:

«Николай,тыжезнаешь,янивчемневиноват,тыжезнаешь!»Ежовоттолкнулего сапогоми сказал:«Уберите этумертвечину!»… ЕщеодинзнакомыйЕжовастучал кулаками встенуи кричал:«Мерзавец!Сволочь! Я егоубью!»Стецкий всевремя стоялуокнаипелтихо(онзапел):«Тыменянежди,моякрасавица».Вообщетоу наспетьбылозапрещено.Ноунасбылисвоипесни(онспел:«Тымояродная, я»,«Летятчернокрылыеавтозаки»)… Помнюодногостарогорабочего,сусами,старыйреволюционер,онпришелс допросапотрясенный.Егодопрашивалаженщина,изнаете,чтоонаемусказала?

«Мытебятудазагоним,гдетыпиздынеувидишь!»Он былпотрясен.Унегобыли раздавленывсепальцы,емуихоттаптывали.Ноглавное—этоморальноеунижение.

Яужетвердорешил,чтопокончуссобой.Квашемусведению,втюрьмесуществует 34способасамоубийства,детальноразработанных,например,самоудушение(загла тываниеязыка).Хотяэтобылонепросто.ПрофессорГоревпопыталсяпокончитьс собой:онсразбегабросилсяголовой нарадиатор.Разбилголову,ноостался жив.

Егорасстреляли… Однаждыяневыдержал,схватилстулзаспинкуишвырнулвследователя.

Меняобработалитак,чтоятогдаисошелсума.Поместилисначалавбольницу Бутырскойтюрьмы,потомделопрекратили«заотсутствиемсоставапреступления», выдали соответствующую бумажку… Жена меня устроила на Канатчикову дачу.

Вышелоттуда,потомустроилсянаработуводноучреждение.Менянехотелибрать, ноначальник,умныйстарыйпартиец,сказал:«Подмоюответственность»… Вмоем домежил один крупныйработникГПУ,яеговстречалнадопросах.

Увидел меняисхватилсязаголову:неможетбыть!Такого неможетбыть,оттуда никтоневыходит…Онсейчаснеработаетворганах,перешелнакакуютоработув санинспекции,теперьнапенсии.Таммалоосталосьстарыхсотрудников,сменилось дватрисостава.Но пенсииони получаютбольшие,очень большие.Вотэтого яне понимаю.За что?Ты натворилдел,такбудь благодаренхотя бы за то,что тебяне расстреляли.Ноповышеннаяпенсия!Яэтогонепонимал.Иодинмойзнакомыймне объяснил:«Неужелитынепонимаешь?Ихберегут,ониещепонадобятся.Ещебудут нужнызаплечныхделмастера»…Этозвери.Хотяянанихникакогозланеимею.Вы неповерите.Уменявсеотошло.Японимаю,онибылитолькопешкивстрашнойигре Аятолько песчинка вграндиознойдраме,которая постигла страну.Черезодного меня прошли тысячи человек,ну,какздесь,вприемном покое.И какие этобыли люди!Чтоя!Этобылинтеллектуальныйцветстраны.Профессора,писатели,старые большевики.Святыелюди!..Еслибынетюрьма,янедостоинбылбысидетьутаких людейвприхожей… Ямогбымногоерассказать.Яведудневникс29гогода.Аотдельныезаписиу менясмарта1917».—«Ивамудалосьегохранитьдажевэтигоды?»—«Да.Пустьбы мнеголовуотрезали,ябынесказал,гдеегохраню.Правда,люди,укоторыхонхра нится,моглибысказать.Нониктонедогадаетсяпроних.Этотакиедревниестарики.

Атаммногоинтересного,иниктоэтогоненапишет.Изтюрьмыявынесрубашку,на которойзаписалнесколькосотенфамилий.Мнеудалосьпронести…Ясейчасмного работаю.Надоуспетьмногоесделать.Еслинея,тонекому.Умираютужете,ктовсе пережил.Да и крометого,мненадо выполнить долг,завещание.Один товарищ,с которымясидел,завещалмнетемурассказа.Называетсяон«Когонибудь».Ямогу рассказатьсодержание,онооченьпростое.(Опускаюпересказ.Историяпроисходитво время гражданской войны, надо найти виновных в гибели людей, чекист приходит к выводу,чтониктоневиноват,«некогобрать»,начальникотвечает:какнекого?Возьми когонибудь).Человек,который завещалмнеэтотсюжет,сам былучастником этих событий.ЭтопредставительВКП(б)вКоминтерне,егофамилияЧерномордик… Я уженаписалоднукнигу«Изжизниконтрразведки».Онабыланапечатанагектогра фическимспособомвстуденческомжурналеиобошлавсюстрану.Всюстрану,этоя знаю»… К современнойполитикеонотносится оченьскептически… «Сталин былне дурак,онвсерезолюцииорасстрелахзаставлялподписыватьвсехчленовПолит бюро.У нихувсехрыльцевпушку.СейчасХрущевделаетвид,чтоон чутьли не жертваСталина,чтоонснимборолся.Чушь!…Одинмойзнакомыйвыразилсятак:

представь,чтотебевресторанеподаютчудесноеблюдо,назолотеифарфоре;

ноу официантовпроваленныеносыисифилитическиеязвынаруках.Тыстанешьизэтих рукбратьхотьсамуюлучшуюпищу?… Выпонялимоюмысль?… Хрущевочень умныйчеловекиотличныйорганизатор.ОннедаромучилсяуСталина,вертелся возлекухни.Поварятатожекоечемунаучились…» ОнработалкогдатовОргбюроЦК,вотделеорганизациитруда,подруко водством старойбольшевичкиЕленыФедоровныРозмирович.Ониизучалиприн ципы организации производства;

он участвовал в разработке правил, индексов, учета,документацииит.д.,ворганизацииШарикоподшипниковогозавода,первой очередиБерезниковскогокомбината… «ЧтобудетпослеХрущева?…Самыйреальныйвыход—диктатура.Помянете мои слова: Сталин начал расстреливать через 10 лет после прихода к власти… Апотомнаступитреакциясосторонынарода.Язнаю,чтовразныхслояхзреют сильныегроздьягнева… Я дажерад,чтомоихсоплеменниковнетвруководящих органах.Ниводномобкоме,ниводномисполкомебольшенетевреев.Такчтоесли чтонибудьслучится,тонебудетопятьвынутстарыйзаржавленныйрусскиймеч… Почемуевреитакактивноучаствоваливреволюционномдвижении?Потрем причинам.Вопервых,ониэкономическиугнетались,вовторых,угнеталисьполити ческии,втретьих,национально.Этогоужедостаточно.Почемуонибылитеоретиче скисильны?Потомучтоонивсюжизньпроводилипотюрьмам,ссылкам,каторгам.

Чтотам делать,какнечитатьинеизучатьнауку?Почемуониоказалисьуруко водства?Потомучтоонипрошлиогромнуюшколутюрем,подпольной,конспира тивной борьбы.Быть революционеромсчиталосьдоблестью.Когдаунасвгородке ожидался погром, вся наша молодежь вооружилась: ножами, пистолетами. Они былиготовынасмерть,начтоугодно.Ипогроматакинебыло.Ктомужевэтом быларомантика.В1920годуяпопалвгородЧереповец.Нагороднапалабандаата манаГригорьева,перебилакрасныхиустроилакровавыйеврейскийпогром.Затемк городуподошелполкимениТроцкогоиполкмадьяр,выбилиатаманаГригорьева.

ИявступилвотрядЧОН,былзаместителемначальникачасти.Потомбылвотряде поборьбесбандитизмом.Моясестра,белошвейка,былазнаменитойреволюцио неркой, социалдемократом, искровкой. Ее защищали на процессе Керенский и Зарудный.ОнаотсиделанескольколетвВаршавскомравелине.Ивсемоибратьяи сестры участвовалив революции. Нас было у отца 13 детей. Я участвовалв гра жданскойвойне.Мойдедбылрабочий,столяркраснодеревщик.МыжиливВитеб ске,в чертеоседлости.Онмного протестовал,добивался правды,сиделзаэто.Так чтоунасэтобуквальновкрови.

Наконец,уевреевбылоогромноестремлениеккультуре.Ядо14летнезнал русскогоязыка,нозато,когданачалчитать,ясразупрочелвсехрусскихписателей, Маркса,Чернышевского,Прудона,народников.Я затри годавыросна двеголовы.

Вшколеяучилзаконбожий.Ипоп,когдактонибудьнемогпросклонятьчеголибо постарославянски,вызывалменя.Явсегдабойкосклонял,попменяхвалил,потом говорилнерадивомуученику:вотвидишь,оневрей,итознаетлучшетебя.Хвалил, возносилдонебес,потомзаканчивал:атыхужееврея.Былунасвторойпоп,яуха живалзаегодочкой,ноженилсяпотомнаееподруге.Уменяженарусская.Меня потомотлучилиотеврейства.Междупрочим,женабылазамечательнаяженщина.

Онабылавоенкомом(женщина!)отряда,которыйподавлялКронштадтскиймятеж, четыреразапроваливаласьподлед.Теперьонанехочетэтоговспоминать,непони мает,зачемвсеэтоделала»… «Водноизвоскресений1952г.явместо того,чтобыотдыхать, каквсемои соседи, позвонил всправочноебюрои узнал, какиекурсыработают повоскресе ньям.Мнесказали,что работаюткурсыпчеловодовифотографов.Язаписалсяна курсыпчеловодов.Сдалнаотличнотеорию ипрактику.Извсехкурсантов только двое,яиещеодинмойтоварищ,входиликпчелам безсетки.Правда,вначалемы ходилиопухшие,нопотомэтосталосовсембезопасно.Через8месяцевяполучил диплом,аещечерез2месяцапоступилнакурсыфотографии. Тамятожесдална отличнотеориюипрактику.Делаляэтосоднойцелью:яждал,чтомнепридется перейтинанелегальноеположение,какеврею.Выжезнаете,чтовследзапроцес сомврачейдолжнабылапроизойтигигантскаяпровокация,выселениевсехевреев из центров, а затем Сталин хотел довести войска до ЛаМанша. Общественным обвинителемдолженбылвыступитьЭренбург.Ияготовилсяктому,чтобыуехать, житьгденибудьв уголке,счужимпаспортом,слегкаизмениввнешность.Женау менярусская.Ноэтогоделатьнепришлось»… Песня,которуюмненапелА.М.

Летятчернокрылыеавтозаки Вмосковскойночнойтишине, ЛетятнаЛубянскуюплощадь КкровавымстенамМГБ Везутвнихлюбимыхнародом Ипартииверныхсынов, Везутвнихборцовзасвободу, Засчастье,заделоотцов.

Пытаютихвтемныхподвалах Икровьихрекамитамльют, НоЛениназнамясвятое Ежовуонинедают.

Ихженидетейвысылают, Родителямжитьнедают, НоЛениназнамясвятое Ежовуонинедают.

Припев:

Тымояродная58я, Вечнаятыспутницамоя.

Изанекдотов.

КогдакончилсяНЭП,нэпмановсталивысылатьизМосквы.НэпманКанторо вичвстревожился.Пошелкадвокатуитотемудалсовет.ОннаписалвГПУписьмо:

«НэпманКанторовичхочетбежатьизМосквы,примитемеры».Надругойденьего вызвалиивзялиподпискуоневыезде.

Послесталинскогоуказа1947г.онедоносительстве(беспрецедентноговмиро войюридическойпрактике)КанторовичприслалвМосквутелеграмму:«ВсяОдесса ворует.Снимаюссебяответственность».

Канторович решил кончить жизнь самоубийством, взошел на Эйфелеву башню, посмотрел вниз и сказал: «Об спрыгнуть не может быть речи, помогите сойти».

Поспорили,укоголучшехимия.Французсказал:«Унасизводыделаютдухи.

Не понравилось — плюнем, дунем, снова вода». Американец: «У нас из свиней делаютсосиски(тожепродолжение).Русский:«Чтоувас!Унас:беремнавоз,плю нем,дунем—министр.Непонравилось,плюнем,дунем,пятьнавоз».

…6.62. (приблизительную дату нетрудно уточнить). Сегодня врач из Шахт рассказалмне,чтонаДонупроисходяткровавыесобытия.Восстали казаки и шах теры.Волнения связаны сповышением ценнамясо и соснижением ставок горня кам.Ужетриднянетдобычиугля.Емусказалиобэтомпередоперацией,сейчасон беспокоитсязародных.

(Ещеизбольничныхзаписей,бездаты) Коля.«Почемумненельзяделатьоперацию?»—«Тыслабый».—«Нуичто?

Дохлые кошки дольше живут. Знаешь, какие они живучие? Или гнилое дерево.

Скрипит,скрипит,астоитдольшевсех».

«Утебяженатолстая?»—«Ачто?»—«Толстыедобрые».

В 12 часовКоля попросил:«Поставьмнегрелку.Уменя ногихолодеют».В часаонумер.

Г.:«Яужедумал:может,длятакихлучшеумереть?Ведьразвеэтожизнь?Это существование.Всеегодразнили»… ЮраБратишкатяжелопросыпалсяпосленаркоза.Стонал,скрежеталзубами, (какбудтопроводили ножом позубьям расчески).Когдаоткрывал глаза— взгляд мутный,желтый,невидящий.Дышал тяжело,какбудто тонул.Очнулся:а,это ты, Марк.Попыталсябодроулыбнуться—иопятьвзабытье.(Потомрассказывал:вижу тебя,итутжетыудаляешься,расплываешься).Часточастомоталголовой,тоидело спрашивал:«СколькоминутдозвонкаизНебитДага?»—«Еслипозвонят,чтопере дать?»— «Передай…, — и уже забыл, о чем говорил. — Передай привет всем живым». И опять ничего не слышит. От него сильно пахнет эфиром. И хотя он ничегонесознает,когдаемуговоришь:откройротидышиглубже—онслушается.

Повискамнаподушкутекутслезы,вортупузыритсяслюна.

Потомспрашивал:янекричал?

21.7.62.Делалзаписивдругойтетради,потомучтолежалвбольнице.

Вчера Миша рассказал мне о своей теории… Один из основных законов мира—законравновесия.Онпроявляетсявовсем:вхимии,вфизике… Искусство естьнечтоиноекакпроявлениеэтогоравновесия…Законзолотогосеченияобъяс няетнетолькоархитектуру,нои музыку.Например, такобъясняетсятоника:фа мисоль — этоотношение золотогосечения (почислуколебаний струны).Этои естьосновнойтиправновесиявмузыке,илиустойчивость.Всеинтервалывмузыке совпадают довольно точно с основными типами равновесия по отношению к октаве:кварта,квинтаит.д.Малейшееотклонениедаетдиссонанс,большоеоткло нениедаетновуюпропорциюконсонанса… Ит.д.ит.п.Мышлипоулице,разговаривали,ияподумал:еслипослушают со стороны, нас примут за сумасшедших: квинта, таблица Менделеева, субдоми нанта, мировой закон кривизны — черт те что! Он сам испытывает колебания, наверно, общие для многих: а вдруг я занимаюсь химерами? Сколько хорошей музыки успелбы написатьзато время,что потратил наэтутеорию.Можетбыть, бросить?Итерзанияэтибезнадежны,потомучтоброситьтеориюонуженевсилах.

24.7.62.В«Лит.газете»стихиЕвтушенко.Онпишет,чтотеперьвсенетак,как былораньше;

теперьлюдиговорятобовсемсмело,открыто,помнято37мгоде,но теперьнаконецтовсеправильноит.д.Ячиталидумал:илиятакойнеисправимый пессимисти вижуплохоетам,гдедругим всекажетсяхорошо,или Евтушенконе понимаетсути?Аможетбыть,ихуже:лжетсамомусебеилидругим?…ИльяГабай тожесчитает,чтостихинечестные.Значит,делоневомне… С.В.вернулсяизармии.ОнслужилввойскахПВОвЗаполярье,наПамире,в песках,вДушанбе.Запишунекоторыеизегорассказов.

Онотвыкплатитьзапроездивметрорванулсячерезавтомат,прорвался,но тут женщинаконтролер подняла такой шум,чтоон дажеудивился:в чем дело?А когдапонял,ещебольшеудивился:неужели изза пятака можноподниматьтакой шум?Онспешил,поэтомуположилпрямонаавтоматгривенникиубежал.Досих поремумногоенепривычно.Когдаматьположилаемунастолвилку,онелевспо мнил,чтонужноестьвилкой.Зачем?Ведьложкойудобнее.Такжеотвыконспатьна подушке.Нозатоонможетзаснутьвлюбоевремя,хотьсейчас:селизаснул.Ввой скахПВОсон—главнаяпроблема,тамредкоприходитсяспатьбольше2,5—3часов.

Армия,поегословам,здоровыйорганизм,новсетакимучитсознание,чтоэти3— годаты никомунепринеспользы.Ел,пил,ни зачто неотвечал — время прошло почтидаром.Чувствовалвсевремя,чтоздесьненужнатвояиндивидуальность,нао борот,еевсевремяпытаютсястереть.Ксверхсрочникамтакиотносится:дармоеды, простоне хотятработать. А тутим ипитание, ижилье, изарплата, и семья, и отпуск,работатьпочтиненужно,ионинизачтонеотвечают:отвечаютофицеры.

5.8.62. Наш котенок — само воплощение беззаботности и непосредствен ности…Емукажется,чтовсевмиресоздано,чтобыегорадовать.Играетссобствен нымхвостом,устраиваетджунгливсаду,резвитсяцелыйдень,самсебевыдумывает радости.Итакжеуверен,чтовсеемустрашнорады,готовыснимиграть—вдруг кидаетсянатвоюруку,кусает,предлагаетпорезвиться.Аеслинехочешь—необи жается.Онвообщелегкопрощаетобиды,потомучтовыемувсущностибезраз личны.Ляжетиначнетспокойновылизыватьсебепузо.

15.8.62.ВчерапровожалиИлью.СобралисьуВизборов.Интереснаяунихком ната.Большая,мебелипочтинет,наогромнойстенекартаСССРслиниямимарш рутов, по которым ходил и ездил Визбор. В одном углу — слаломные лыжи, в другом—пианиноивиолончельсоднойструной.Настенахрисункигор,фотогра фии,детскиерисунки(дочкедвагода),наполкахкниги,восновномпоальпинизмуи повопросамкосмоса;

тутжележаткамни,сухаяморскаязвездаит.п.

Былонеплохо,нопотом ВалерикА.уговорилИлью читатьстихи(доэтого читалЮликКим).Тотначалчитать,Юликдемонстративноегопрерывал,игрална пианино,вставлялреплики.Им взаимноненравилисьстихидругдруга,асейчас вдобавок оба были пьяны. Стихи Ильи на слух и так плохо воспринимаются, а теперьвообщеничегонепоняли,ноИльяужепочемутосам предлагалпрочесть стихи,ипослекаждогочтенияизвинялся:«Я,конечно,оченьплохочитаю.Ясамне оченьбольшойпоклонниксвоихстихов.Адочка,этооченьнепонятно?Я,конечно,не настаиваю»… Авседеликатноотвечали:нупочемуже,читай… Было,помоему, оченьнеловко.Аможетбыть,мнетакпоказалось,потомучтоябылтрезв.

Валерикговорилмне:«ЯспорюисИльей,исЮликом.Ильясчитает,чтоу Юликастихислишкомлегковесны,поверхностныивобщемтонеинтересны.Юлик считает,чтостихиГабаяслишкомрассудочныит.д.амненравитсяитот,идругой».

Валериксчастливыйчеловек,онможетидружитьсомногимиразнымилюдьми,и нравятсяемуразныевещи.МнестихиЮликасовершеннонепонравились,вегочте нииособенно.(ВладикиЛенясказали,чтоимтоженепонравилось)… Визбор:«Нет,старик,Сахалинск неплохой город,это самый развитый город послеРостованаДонуиКуйбышева…Нозатокакаяслаломнаятрасса!»… 21.8.62.ВчерабылинасвадьбеуАликаН.…Многиеизприсутствовавшихока залисьсослуживцамиОлиногоотца,главыэстонскогоКГБ.КаквыразилсяВалерик, «переодетыегенералы».Аликоднаждыпопалвихкомпанию,говорит:этилюдине толькочужиемне,ноивраждебные.Этототслойсоветскойбюрократии,который создавалсяунасмноголет,люди,каквыразилсяводнойстатьечленЦКитальянской компартии Витторио Страда, «откормленные в прямом и переносном смысле», люди,властьимеющиеиприэтомотносящиесясвысокакостальным,несвоего круга.(Отаких говорил Паустовский в речи наобсуждении Дудинцева:это те,кто былнаверхнейпалубеинавсехпрочих,даженаписателей,смотрелисвысока)… Плохобудет,еслиониАликаначнутперетягиватьвэтотмир… 26.8.62.Валератаксочиняетчастушки:кстрочкам«народной»,взятойизсбор ника,присоединяетдругойконец.Вотнекоторыеизних.

1.Тыкудаменяведешь, 2.Менямилыйизменил, 3.Менямилыйизменил, Такуюмолодую? Япошлатопиться, Яупалапередним, Натусторонуреки, Икомукакоедело, Яупалаисказала:

Иди,неразговаривай. Кудабрызгиполетят. Чтоты,гад,толкаешься?

4.Гармонист,гармонист, 5.Менямилыйизменил 6.Американецбомбубросил Ятебяприворожу, Вполчасадевятого, Прямомиломувштаны Янаденукраснукофту, Черезпятьминутприходит, Пустьразорветего,какхочет, Аповерхнеепальто. Яужезанятая. Лишьбынебыловойны.

22.9.62. Крым,Алупка. АркадийМарковичговорил,чтовэтом годувстране опятьплохоеположение.Яспросил:откудавызнаете?Авыпоездитепоколхозам, походитепорынкам,поговоритеслюдьми,незараженными газетным патриотиз мом.Всенадосамомуувидеть.Вотэтогокачествамненехватает.Аоннаудивление энергичныйидотошнолюбознательныйчеловек.«Яхотьсейчасготоввбой».

23.9.62.Крым,Алупка.Облаканадгорами—непоймешь,кудадвижутся.Пере мешиваются,какпенамеждукамнями,стремительнобегутвразныхнаправленияхи вдругтаютвяркомнебе.

29.9.62. Крым,Алупка. Читаю Паустовского«Бросокнаюг».Вначалеонменя немногораздражал:нучтоон,собственно,описывает?Всеэтоявижукаждыйдень, толькоонназойливоищетвэтом какуютоособую красоту.Потом понял,чтоон учитлюдейтаксмотреть.«Ядумаю,чтомирвравнойстепенидостоиниплодотвор ногосозерцания,иразумногоимощногодействия.Созерцаниеоднаизосновтвор честваилюбви кземле».Онудивительнонаменяподействовал.Сразупоявилось деятельное, жадное настроение, захотелось сразу чтото увидеть, наслаждаться и жить.Изасегодняшнийденьядовольномногосделал… «Несравненно тяжелей пережить несбывшееся, чем несбыточное» (Пау стовский).

Разговорывсанатории.Больнойлегочнымтуберкулезомговорит:«Какямогу занейухаживать?Еслияеепоцелую,ейконец».Многоразговоровобимпотенции (унекоторыхбылиоперациинаполовыхорганах).

2.10.62.Крым,Алупка.…РассказБорисаоземлетрясениивАшхабаде.«Трупы лежалинаглавнойулицегородавдватриряда,имнебылоконца.Меняспаслото, что я крепкоспал и нешевелился.Однабалка упаламнемеждуног,другая возле плеча—большаядвутавроваябалка.Япроснулсяоттого,чточувствовал:чтотомне душно.Нет,ещераньше,восне,уменябылокакоетоподсознательноечувство,что стеныпадают.Яещеподумалвосне:надобудетсказатьматери,чтоунасстены непрочные.Апроснулся,потомучтобылодушно.Двинулрукой—иочевиднопро ткнулглинобитнуюстену:увиделнадсобойзвездноенебоипочувствовал,каквдох нулоченьсвежийвоздух.Этобылосамоепамятноеощущение:оченьсвежийвоздух.

Апотомявылезипошелпомогатьвыбратьсяотцуиматери.Наматьупалисразу трибалки,еевдавиловкровать.Ноонаживаосталась,ейтолькосломалонесколько ребер.Былиразрушеныпочтивсездания,новозленашейшколыбылдом,который строиливоенные,онтолькодалтрещины,внемисейчасживут».

ЛатышкаСильвия:«Вынедумайте,чтоянарочносвамикокетничаю.Просто это…какэтопорусски…этоуменявкрови».

Лунапросвечиваетсквозькипарисикажетсякружевной.Даженеверится,что кипарисможетпросвечиватьнасквозь,онкажетсятакимплотным.

Володя К.,бывшийофицер:У племенитазоввПриморьесуществуетмного женство.Ивысшийпочетдлягостя—предложитьемупереспатьсосвоейженой.У председателяколхозапятьжен,изнихтрирусских(учительница,продавщицав магазине и другие). Когда Володя пришел к нему в гости, тот предложил ему выбратьлюбую жену,но он отказался:в гарнизонебы узнали.Тазам это разреша ется,потомучтоихвсеготысячачеловек,боятся,чтоонивымрут.

3.10.62.Скалыстрещинами,похожиминадревниеписьмена.

Белыечайкинадбурнымморем—хлопьябелойпены.

Осенниепирамидальныетополя—какобтрепанныевеники.

13.10.62. Крым,Алупка. ПобывалвКрымскомзаповеднике.Южныйберег— это еще не Крым. Великолепные буковые рощи с охровой подстилкой опавших листьев,непуганыеолениикосули,воздух,посравнениюскоторымвоздухпобере жьявсеравно,чтогазированнаяводапосравнениюсвином.Здесьправительствен ные охотничьи угодья. Возле форельного хозяйства цветет белый пушистый ломонос.Клочьяоблаковиструйкипараподнималисьввысьпрямовокругнас.Над нами летали черныегрифы.Говорят,они могуттак наесться,что уженеспособны летатьи вслучаеопасности отрыгиваютпищу… А потом спустилисьвнизи вновь увиделиберег,разграфленныйзелеными строчкамивиноградников(как будторас черчензеленымкарандашом),итемныесвечикипарисов.Поднамисветиласьноч наяЯлта… Ночью морезеленовато светится,и когдаплаваешь,остается фосфорическая дорожка.Светлячкималенькие,белые;

еслиихрастеретьналадони,тоиладоньсве тится.

19.10.62. Крым, Алупка. Плывешь против прибоя: кажется, движешься впе ред—анаодномместе.Каквоснебезнадежноидешьповязкомупеску.

3.12.62.Крым,Алупка.

—Кудавыспешите?Выпосмотрите,какаялуна!…Ну,развевыженщины?Вы арифмометры!…Ну,хотите,явамбудучитатьстихи?…Хотите,расскажувамсказ ку?…Яоткроювамгосударственнуютайну!..

5.2.63.Япокабезместа.

РазговорсИгоремМ.Я:«Зачемтыпишешьтакиеправыестатьи?Тебеденег нужно?Нет.Разговариваешьстобой — ты всепонимаешь,и я стобой согласен,а прочтешьстатью—какбудтонетыписал,совершенноиныевзгляды».Онговорил извиняющимсятоном:«Этовсецензура.Впоследниймоментонаможеттакизме нитьтекст,чтоонстановитсядиаметральнопротивоположнымтому,чтояписал».

Обещалпоговоритьомоемтрудоустройствев«Комсомольскойправде»сВ.,зам.

зав.лит.отдела.«Этоженщинаизчислакрайне«левых»,онасидела,атеперьпошла втакоймахровыйорган,как«Комсомольскаяправда»,ивсенадеется,чтоеечас настанет.Еслитыейпонравишься(атыейпонравишься(!)),тоонатебяустроит».

Всежелучшеговоритьслюдьмиоткрыто,онитебязаэтобольшебудутува жать… 7.2.63.А.Ненароков:«Висторииещехужедела,чемвлитературе.Совещание историков—этобылбред…ПодконецпришелПономаревскраснымносомпосле какоготообедаи произнестакую речь,что,если бы еесказалкакойнибудьаспи рант,егобыосвисталиисогналистрибуны.Онничегонесказал,какбудтоисовеща ниянебыло.Проектрезолюциибылготовзаранее,онобошелвсевопросы.

Минцговорит:уменятакоеощущение,какбудтоялезупонамыленному шесту,чемвышезаберусь,темсильнеймогугрохнуться.

Сейчастриаспиранта,втомчислеАлик,пишутдлянего«Историюдиплома тии»вдвухтомах,которую онпотом хочетвыдвинутьнаЛенинскую премию.Он устроил им скандал за то, что они получают деньги от государства и ничего не делаютдлянего.Теперьониполучаютденьгиотгосударства,ничегодлягосударства неделают,толькопишутдляМинцакнигу.

Этострашно:неиметьправаничегосказать.АкадемикПанкратоваумерла, потомучтоеезатравили.Она,оказывается,былаавтором закрытогописьмаЦК о Сталине.

АликпознакомилсяссыномЯкира.Емууже40лет,в13егопосадилизасозда ние«коннойтеррористическойорганизации».Онваспирантуреинститутаистории, написалкнигу,нодумает,чтонекоторыеместаизнеевыбросят.Онбылоченьлюбо знательным ребенком и часто слушал телефонные разговоры отца. После ареста ТухачевскогоЯкирпозвонилВорошиловуисказал,чтоневеритвеговиновность.

Черезнесколькодней егосамогоарестовали.От конвоирасын узналподробности:

поезд,вкоторомехалЯкир,былостановлен,кнемувошли,вынулиизподподушки револьверипопросилиидти.ОнпотребовалрешениеЦК(онбылчленомЦК).Ему ответили:всебудетвсвоевремя.И буквальночерезнеделю расстреляли.(Онбыл арестовансамымпоследним)… Здесь, пожалуй, уместно прокомментировать некоторые имена, упомянутые в дневникахначинаяс1960годаидальше.Вбольшинствесвоем,этомоимноголетние—до сихпор—друзья.Алик(АльбертПавловичНенароков)—сейчасизвестныйисторик,про фессор,автормножествакниг.ЮлийЧерсановичКим— знаменитыйпоэт,драматург, ужетогдабылавторомпопулярнейшихпесен.Многолетработалвшколе.ИльяЯнкелевич Габай (1935 — 1973) — педагог, поэт, правозащитник, три года провел в заключении.

Вскоре после освобождения покончил с собой. Я рассказывал о нем в большом очерке «Участь»(«Способсуществования»,М.,1998).ВсемывместеучилисьвГосударственном пединституте.ИмяпокойногоПетраИоновичаЯкиракомментировать,думается,не надо, о нем достаточно сказано в тексте. Юрий Визбор— один из основоположников жанраавторскойпесни,журналист,сталособеннознаменит впоследствиикакартист кино.(Прим.2007г.) 19.2.63.ЧитаюДостоевского.У него всегерои оченьумны,как онсам.Ноих способностьразбиратьсявсвоихичужихчувствах—явныйлитературныйдомысел, еслиневымысел.Обычнолюдинеразбираютсявсвоихичужихчувствахнепотому, чтоонинеумны,апотому,чточувствавбольшинствеслучаевслишком нечетки, неяснысамипосебе.Труднобываетпонять,любовьутебяиличтотодругое,прези раешьтыкоготоилинет,ит.д.Толькотоскаможетбытьфизическияснойиощути мой,какизжога:ноетгдетомеждуживотомисердцем.Иногдаоченьощутимстыд, страх(сильный),сильнаярадость.Ночастоистрахирадостьнеоченьразличимы:не поймешь,боишьсялиты,ирадостьтолькочерезголовуприходит.

22.2.63. Один литературовед на предложение написать историю советской литературыответил:«Чтобысделатьрагуиззайца,нужноиметьзайца».

27.2.63.С.заимелочередную«идеюфикс»:онпринципиальнонечитаетпове стиСолженицынаивообще«Новыймир».«Сейчассамоереакционное—этописать о37мгоде.Унассейчасстолькопроблем,иестьнечего,ит.п.,авместоэтоголюдям подсовывают старые преступления. Вот, мол, мы исправляем недостатки. Было плохо,атеперьхорошо.Этосамаявреднаяполитика».

Можетбыть,ониправ.ТожеговорилмнеАркадийМарковичвответнамое одобрениенекоторой«либерализации»:«Этовсеравночтоприниматьчахоточный румянецналицесмертельнобольногозапризнакздоровья»… Но сейчас тот же «Новыймир», скажем, единственная отдушина, без него сталобысовсемтоскливо.Инетакужплохорадоватьсятому,чтохотябыонесть.

4.3.63.Немногообидноеощущение,когда«вырастаешьизчеловека».Аркадий Маркович дал мнедовольно много;

встречи сним поднялименянаопределенный уровень,далитолчокдлядальнейшегосамостоятельногоразвития.Атеперьвстре тились,иячувствую,что«вырос»изнего.Уженеонмне,аяемудаюновыесведе ния, концепции. Это грустно, и я обвиняю себя в неблагодарности. А он уже извиняющимся тоном благодаритменязато,чтоясогласилсявстретитьсясним, оторвавшисьотработы.

ТакжебылоисГ.,исТ.Очевидно,этозакономерно.

АркадийМарковичупорноназываетмнедатуперемен:1966.Почему?«Это вопросстратегии.Янемогусказать«поживем,увидим».Потомучтоянедоживудо этоговремени,атыдоживешь».

Егоконцепциятакова:инициатива,военнаяиполитическая,врукахАмерики.

СкороонавозьметКубу.ТогдавсепритихнетивЛатинскойАмерике,ивАфрике.

ПотомполучитатомноеоружиеГермания,этооченьстрашно.Ивойнынебудет,мы не решимся начать, потому что мы знаем, что не продержимся». — «Какой же выход?»—«Тольковрешительныхвнутреннихпеременах»… 25.3.63.Очемспорятиразговариваютв1963г.ВыступаетвССПРозов,расска зывает о своей поездке в Америку. Почему американцы несчастны? В частности, потому,чтонанихплоходействуетсистемаФрейда,онизадавленыпсихоанализом, боятся комплекса неполноценности и патологически внимательны к проблемам секса.Ивтомжедухе… 26.3.63.Повторяетсянаступлениеретроградоввискусстве.Ивотужевылезает наружувсядрянь,атакиелюди,какШостакович,вставляютсвойголос:«Мысчаст ливы;

советыпартиинамоченьпомогают».И Хуциевпризнаетошибки,обещает переделатьфильм.Явозмущаюсь,ноАликмнерезоннозамечает:«Ачтожеты хочешь?Чтобыон большене ставил ни одного фильма,ушел из кино? Другого выходаунегонет.Онпроелся,ходитбезкопейки,иартистыхотят,чтобыимупла тили,чтобыфильмвыпустилинаэкраны.

АШостакович— егозаставиливыступить,ионещевыступилоченьпоря дочно.Емунужноостатьсянапостуглавы Союзакомпозиторов,там онпринесет пользу.Артачиться он немог,при всей своей мировой известности.Ты посмотри, его13юсимфониюисполняютчутьлинесиламисамодеятельности».

Кстати,МишаМарутаевмнерассказывал,чтововремявыборовправления Союза композиторов Шостакович (поддавлением, конечно) предложилподвести чертупослеспискаретроградов.И молодой композитор РоманЛеденеввышел на трибунуизаявилосвоем несогласиисШостаковичем.Конечно,приголосовании победилШостакович,нопослесобранияснимбылаистерика,инадругойденьон позвонилЛеденевуипопросилзайти,потомнаписалонемв«Правде»какободном изсамыхталантливыхмолодыхкомпозиторовинаконецвыдвинулегодепутатомв местныйСовет.Тоестьпрониксякнемууважением,онсамзналценусвоемуиего выступлениям.(Междупрочим,вперерывесобранияоднаиззнакомыхподошлак Романуисказала:«Зачемтебебылотакпортитьсвоюкарьеру?») Да,такчтожеделать,всамомделе.Уйтиизискусства?Пойтинаэтониктоне может,ведьнеизвестно,насколькодолгоимпридетсянеписать.Аработатьонисмо гут, только если признают ошибки. Так воспроизводятся подлецы, циники… «Бывалихужевремена,нонебылоподлей».

Похоже,что«перестанутумничатьюнцы,станутвкараулнадежныхвер».Они былислишкомнепоследовательны,слишкомнеглубоки—«неЗаратустры—либе ралы»a… Асдругойстороны:какизбежатьподличанья?Принашейгуманитарнойспе циальности?Писатьто,чтоскажут,иливообщенеписать?Переквалифицироваться вуправдомыилифизикитрудно,анеписатьсовсем,богзнаетскольковремени— этозначитзагубитьжизнь.Наскорыйповоротниктоненадеется.Габайпишет,что a СтрокиизстиховИльиГабая(прим.автора,2007год).

нехочетбольшеписать.«Динамитом надозанятьсяиличным террором».А яне верювэто.

Аликпосмеялсянадмоимоптимизмом,когдаясказал,что,можетбыть,это скорокончится.Я сказал,чтонынешняяреакцияопираетсяненастольширокую основу,какв48мгоду.Онсказал:тысмотришьсточкизренияоченьузкогокруга людей.Ауровеньмассосталсяпрежним.Еслиопятьустроятеврейскийпогром,как в49мгоду,думаешь,массынепойдут?Пойдут.

А Аркадий Маркович убежденно доказывает,что больше,чемполторадва годаэтонепротянется.«Мы невыдержим,и такмы живем вслишком большом, почтимобилизационномнапряжении.Изападнепотерпитstatusquo,оннасдавит повсемпунктам.Ядумаю,будетвойна».Термоядернаяилинет,ичемвсеэтокон чится,оннесказал… 6.4.63.УГроссманавромане«Заправоедело»естьодиннемецкийхудожникв фашистской Германии.Онвоппозиции,новдушепризнаетсясебе,чтозавидует недавним коллегам,которыевхожи кГеббельсу,выставляют свои картины,ездятв РимиМадрид.Иончувствует,чтоеслибысейчасемупредложиливысокийпост, всяегофрондакончиласьбы… апрель 1963 (без числа). Пора безработицы послеболезни. Поискислужбы.

Отказыпослеличногознакомства,когдаповнешностиопределялимоепроисхожде ние.

26.4.63.Надверях душевой кабины рядомсвыцарапанными рисунками над пись«СлаваНовочеркасску!».

29.4.63. Был у Пети Якира. Очень похож на отца, черноволосый, типично еврейскоелицо,любитподурачиться.Емуза40,новыглядитмоложе.Онаспирант ИнститутаисторииАН.Настенеизвестнаяфотография:ЯкириФрунзе.Вальбоме много другихфотографий.«Вотэто папа,это Йоська,это Блюхерец… А это мама отвернуласьотЙоськи».(Фотографияизображалавстречуруководителейсженами командировРККА).Мамаего,СараЛазаревна,в молодости былаоченькрасива,и сейчасоченьживая,активнаяженщина.

Якирбылосужденв14лет(!)засозданиеконнотеррористической банды, сиделвлагере.Рассказывает:«Зашел я однажды вцерковьи,какпривыкв лагере, держалрукизаспиной,воттак.Вдругслышу,какаятостарухашипит:ишь,вхраме, какразбойник,рукизаспиной».Обарестеотцарассказываеттак:когдаарестовали Тухачевскогоидр.,онещеоставалсянасвободе.ИонзвонилВорошилову,доказы вал,чтонеможеттакогобыть,чтоТухачевскийневиновен.(Петяслышалэтоттеле фонныйразговор).Черезнесколькоднейегоарестовали.Егоснялиспоезда,когдаон спал,вынулиизподподушкинаган.Онспросил:агдеразрешениеЦКнамойарест?

Емусказали:всебудетвсвоевремя… 1.5.63.СутраприехалЮликКим,мыкопалисад,играливпингпонг.Потом приехалиостальные.Ходиливлес,пили,играливфутбол(девочкистоялинаворо тах)… Юликсовсемупился,ничегонепомнил,непомнил,какразделся,каклег спатьнатеррасе.Мыпыталисьегорастормошить,чтобыпостелитьпостель—бес полезно.Такиоставилиегоспать… 4.5.63.ХодилисПетейЯкиромвМузейреволюции,гдебылособраниевчесть 80летияБубнова.Петя показывал:вотэтосынБухарина,ещенереабилитирован ный,вотэтоисторикСнегов…Вообщесобраниестариковистарухпоказалосьмне чрезвычайноубогим,заисключениемсчитанныхличностей.Удивительноеубоже ство,несамостоятельностьмыслей,общиеслова.(Петя:«А чегожеты хочешь,им надовнучатобеспечитьапельсинами»).

5.5.63.ХодилсМишейЛ.иВладикомП.кЦецилииИсаковнеКин,вдовеписа теляВиктораКина.Очаровательнаяженщина,навидлет40,хотянасамомделеей, наверно,многобольше50(онаужеперенесладваинфаркта).ВместесКиномонадо войныоколодвухлетжилавфашистскойИталии,потомвоФранции.Сейчасрабо таетпереводчицейситальянского.Зналамногихинтересныхлюдей.Настене,кроме многочисленныхфотографий Кина,виситфотографияРозенберга,послаСССРво Франции.«Одинизинтереснейшихлюдейсвоеговремени.Радивстречиснимфран цузскиедеятелибросаливседела».УнееживетнектоБ.,полуглухойиполуслепой человек.(«Этоегоприарестеотделали.Онбылоченьбоевойпарень,прошелдени кинскоеподполье.Онначалснимидраться»)… ЯчиталейстихиГабая,которогооназнаетилюбит.Стихиейоченьпонрави лись… РассказывалаоМаршаке.ЖенаГорькогоПешковаобращаетсякнемуна«ты», аонкнейна«вы»—ещестехпор,каконмальчикомпопалкнимвдом.Сейчасему 73,ейза80.Странно,чтоктотоможетназыватьего«ты»… 23.5.63. …Мысли о возможности смерти. У меня явно новое обострение болезни.Главное—янадеялся,чтоправаяпочкауменячистая.Теперьделаплохи, ирезервовбольшенет.

Теперьглавное—дописатьповесть.Этоделожизни… Ходилив«Бригантину»:Ким,Агриколянский,Владик,Алик,ЯкирсСимойи я.Думал,чтоэтокафе,аэтоклубинтересныхвстреч…ПелпесниКим,егоприни малина«ура».Песниего,оказывается,знаютвМоскве,ивообщеонличностьзнаме нитая.Дажелестнобылочувствоватьсебяегознакомым… Потом зашликВизбору.УнегобылоператорК.,,недавновернувшийсяиз НовойГвинеи,какойтофизикизДубны.ПесниЮликаопятьпользовалисьуспехом.

Визборрассказывал,какбылнаатомнойподводнойлодке.«Офицерытам—сплош ная контрреволюция.Я был там самым правым»… Пел неплохиепесни.Рассказал однупесню,которуюслышалввагонеотпьяного:«Мыкузнецы,идухнашмолод,/И сорокпятыйгодукуя,/Сковалисерп,сковалимолот/Звездуибольшенихуя».

ПетяЯкирвыпил,ипохожебыло,егонесколькозадевало,чтоонемздесьне знают.Онначалрассказыватьисторииизсвоеготюремногобыта.Когдаегоаресто вали,онбезвсякогопринуждениянаговорилцелыйтомнехорошихвысказыванийо Сталине.Когдаего освобождали,думали,чтоонсидит простокак ЧС (член семьи враговнарода);

когдажеувидели дело,решили,что унеговыбили эти вещи пыт ками.Нет.Тогдаонирастерялись,потомучтов55мгодутакиесловаещебыликри миналом.Пришлосьписатьновыйпротокол:высказывалкритическиезамечанияв адресчленовправительства.Онэтонеподписал,потребовал,чтобыисправили:в адресСталина.Такиисправили.

2.6.63.ДочериВалиН.исполнилсямесяц.Мысобрались.

Петярассказывал,зачтосажалилюдей.Одноготренеразато,чтоонтрениро валпловчихуплаватькролем,втовремякакбрассомонамоглабыустановитьмиро войрекорд.БалетмейстераБольшоготеатра:оннеэвакуировалсяизМосквы(хотел остатьсяунемцев)иимелпистолет«Вальтер»,анарепетицию«Раймонды»должен былпридтиСталин.ПевецКозиноднаждывыступалпередармиейАндерса,кото рогодолжныбылипереправитьвПерсию.Послеконцертанабанкетеодинизофи церовспросил:«АпочемубывамнепоехатьвАмерику?»Козинсказал:«Да,уменя тампапа,ябынеплохожил».(Апапаегобылвеликийкнязь,братьНиколая).Чтец декламаторизтойжетруппы,котораядавноревновалакегоуспеху,услышалаэтои донесла.Егообвиниливпопыткеуехатьзаграницу.Следовательпятьразвызывал егонадопросимолчачиталгазету.Нашестойразвдругдалемупоморде:«Долго тыбудешьмолчать,блядь?»Козинпришелпотрясенный:«Меняназвалиблядью!И чтояемудолженбылговорить,онженичегоменянеспрашивал?»Повязална койкувтюрьмебольшойбант:«Немогужитьбезроскоши».Зачтотосиделтренер поконькам,онвтюрьмевместовсехнатиралпол—чтобысохранитьформу… 11.6.63.Зашелвкафемороженое.Селирядомдвое,повидурабочие,один постарше. «Что за жизнь! Сколько войн провоевали, а все не жизнь. В магазин зайдешь — хлеб черствый, всеворуют».Другой егоостанавливает: «Уйдем отсю да».—«Почему?»—«Ненравитсямнеэтот»,—ипоказываетнаменя.Тотмахнул рукой.Черезнекотороевремякомне:«Вотмытебябоимся».Яговорю:«Ахули,все мы одинаковые». — «Правильно, все мы одинаковые». И продолжают дальше… Потомкомне:«Небось,тожеворуешь?»Яговорю:«Негде»… 19.6.63.Пробовалписатьрассказ.Вдругзвонок:приехалИльяГабай.

Очень была для меня большая радость. Мы разговаривали довольно бес толково о разных вещах: об общих знакомых, о новостях литературы и т.п. Он предложилписатьсовместноебольшоепроизведение:каждыйбудетискренневыра жатьсвоимысли,чувства,перемежатьэтосюжетнымикусками,стихами ит.п.Я оченьзагорелся,но,боюсь,неполучится… ПотомпоехаликЛенеиГале.ПриехалКим,ГаляЭдельманидр.ГаляЭдель манрисовала.Быладовольнобогемнаяобстановка.КимиИльяпоспорили.Ким развивалсвою последнюю «идею фикс»отом,чтонужновшколепроповедовать детямлиберальныемысли,говоритьонесовершенствесуществующегострояит.п.

Ильяговорил,чтоправильнейпростовнушатьимпонятияопорядочности,честно стиит.п.,чтовнушенныеидеиониусвояттакжедогматически,какмы усвоили своидогмы,чтоэтокукишвкармане,когдасамзнаешь,чтотебязачтотоненака жут,честнейделать,какнародники,заниматьсятеррором.

Егооченькоробит,чтоте,ктораньшечиталиемумораль,несоглашаясьсего «крайними»взглядами,теперьзанимаюттужепозицию.Надобылораньше,не мальчикибыли,не17—18лет.

Кажется,впервыевзаписях возникает ГаляЭдельман,художница,математик.В следующемгодуонастанетмоейженой.(Прим.2007) 22.6.63.БылуФ.И.,написалдлянегописьмоминиструМалиновскому.Он при мнезвонил вприемную Малиновского,я слышал,какон говорил:«Жизненно васпрошу,отименидетей.Делоимеетогромнуюполитическуюважность,яздоро вьялишаюсь»ит.п….

30.6.63.НесколькоднейписалисГабаем.Вдвоемработаидетбыстрей.

4.7.63.…ВечероммысИльейлежалииразговаривали.«Оченьтяжелочувство ватьсебянеудачником.Чтоясделал?Написалнесколькостихотворений,которые читают 15—20человекзнакомых,итопонимаютспятогоилишестого раза.А это тожеприводиткодиночеству,потомучтотыинтересенлюдямпостольку,поскольку чтотоделаешь.Тыдумаешь,приятноидтипредставлятьсякдиректорушколыи надеватьчужойкостюм,в28летнеиметьничегоопределенного?»… Ясказал:«Еслибытыверилвсебя,какявтебя.Иглавное—дляменя,напри мер:пустьяграфоман,пустьфанатик,но,независимоотрезультатов,янесмогу иначе,янесмогунеписать»… 20.7.63.С17июняработаюмладшимредакторомвРосвузиздате.Обязанность младшегоредактора—подчищатьиподклеиватьзадругимиредакторами,работа чистомеханическая.Всеменяспрашивают:акакоеувасобразование?агдевы до этогоработали?апочемужеушлиизгазеты?—иэтоуязвляетмоесамолюбие.Тем более,платят88руб.Ноглавное,неприятночувствоватьсебянижедругих,которые, в общемто, ничем не выше тебя. Этакий комплекс неполноценности. Но при поступлениинаработумнепоставилиусловие,чтоябудуредактироватькнигипо немецкомуязыку.Я небезнаглости согласился,нооказалось,чтоявполнесправ ляюсь.Стревогойждал,чтобудет,когдапридетразговариватьсомнойавтор,вдруг оназахочетговоритьсомнойпонемецки?Нет,говорилапорусскиидажесделала несколькокомплиментов,какяхорошоредактировал.Такимобразом,мнедалине то,чтообещали:яфактическивыполняюработу редактораисверхтого младшего редактора,аполучаюставкумладшегоредактора.Ноприпоступлениибылнамек нато,чточерезнекотороевремяменяпереведутвредакторы… Как всегда, когда мне нехорошо, все с большей надеждой думаю о своей работе, которую мы теперь делаем с Габаем. Теперь работать трудно, я пока довольносильноустаю.Носвободноевремяработаоставляет.Правда,уходитьиз редакциираньшевременинельзя,нотамможнозаниматьсясвоимделом.

21.7.63.ДосихпорподвпечатлениемгениальногофильмаФеллини«8».Чем дальше,тембольшепроникаюсьэтимфильмом.

ТолькочтоприехализДворцасъездов,гдеобъявилиотом,чтоФеллинипри суждаютпервуюпремию.Поправде,яэтогонеожидал,нокакэтохорошо!Ясчаст лив,чтоувиделФеллини,онпроходилвместесДжульеттойМазинойвметреот меня.Теперьэтопочтивсеравно,чтоувидетьХемингуэя.

Можетбыть,фильмкупят,ноязаранеепредполагаю,чтоуширокойпублики большимуспехомонпользоватьсянебудет.Оноченьсложениутончен.Хотяврус скойлитературебыласильнаятрадициятакогостиля(Гоголь,Достоевский),ноунас он сейчасне впочете.ПослеПленумаперваяпремияэтомуфильму— некоторый щелчокнашимдеятелям.

22.7.63.Главноенамоейработе—непоказывать,чтотебеуженечегоделать.

Тогдаможноделатьвид,чтотычтотоделаешь,изаниматьсясвоейработой.

1.8.63.Ильячиталновуюглавуромана«Маратвармии»На20страницахопи сываетсяодинчасармейскойжизни.Интересно,ноочевидно,всяглавазайметстра ниц60ибольше,аэтослишкомбудетвыпирать.Онговорит:«Яхочу,чтобымыне боялись материала, описаний. Нужно дать как можно более широкую картину жизни,анесвоиразговоры,какуютооднуидею,событиеит.п.»Пожалуй,онправ, ноэтонемногонемойстиль… Малышползунокнафотографии:человеческийголовастик.

17.8.63.ГабайдоговаривалсясПетром,чтобытотвыступилпередегошколь никами.Петяначалегоучить,каквсепреподнести:неговорить,чтоэтомойзнако мый, вообще сделать так, чтобы Илья никакой ответственности не нес— а Пете нечегобояться.Ильяотказывался,говорил,чтонехочетникакойтаинственности.

«Чудак,—сказалПетя,—зачемнапраснонавлекатьнасебябеды?» ИопятьзашелразговороСенатскойплощадиипрочем.

Петяговорил,чтонужномедленноипостепенновоспитыватьлюдей.Сначала двачеловекабудутнатвоейстороне,потом22.Учитель—большаясила,абессмыс леннаявспышкаигибельникакоготолканедастиникогоненаучит.

—Знаешь,когдаяоднаждыподумалотебе?—сказалПетя.—Двадняназад мывозвращалисьсКимомиС.комнедомой,ночью,пьяные,пелипесни.Тутяуви дел усвоего подъездаучасткового.Я ужеимелсним объяснение.Попросил ребят покапомолчать.Мыспокойновошливподъезд,итутС.разбушевался:апочемумы должны молчать?Я сказал:зачем лезтьнарожон?Вам всеравно,а я здесьпропи сан.—Ах,тыздесьпрописан!…Ирасшумелся.Тогдаясказал:бросьэтигабаевские штучки,Сенатскуюплощадьивсетакое.Показатьсвоюсмелостьпередучастковым, получитьзаэтокакследует—ибезвсякогосмысла,безвсякогорезультата.Просто чтобпоказатьсвоюсмелость.Такятебяпонял —Тынесовсемточноменяпонял,—сказалГабай.

18.8.63. Ко мне приехал Илья, и мы попробовали писать. Он делал «Блудницу»,и я первый разсказал,чтомненепонравилось.Оченьпечальногово ритьтакиевещи.Габайспорилибыл,конечно,огорчен.Видно,спорыещевпереди.

Онхотелуменяночевать,нопозвонилР.:емунегденочевать.Габайуехал устраиватьегоуЛениЗимана.Явремяотвременизабываю,чтоестьлюди,которым негденочевать.

Сентябрь1963.Крым.Алупка.УтромвершинаАйПетринафонехмурогонеба светится,какуголеквзоле.

Кипарисы кажутся непрозрачными. Даже удивительно было открыть, что солнцевсежепросвечиваетсквозьихможжевеловуюзелень.

Облакаквечерускапливаютсякозырькомнадгорами.Вчетыречасазаэтими облакамипрячетсясолнце.Онистремительномчатсявразныхнаправлениях,непо стижимооставаясьвтожевремянаодномместе,перемешиваясь,завихряясь—как пенамеждукамнями—итутже,вблизигор,тают,растворяютсявсинемнебе.

9.9.63.АркадийМарковичЛевин:«Яненавижулюдей,которыеговорят,что ничегонеможетбыть.Тебяэтонекасается,новообщеятакихлюдейненавижу».— Я:«Ябылбытолькорад,еслибывыоказалисьправы,нояничегоневижу».—«Я тебескажунебольшуюновеллу.Оченькоротко,ибольшетыменянеспрашивай.Я уверен,чтосуществуетглубокозаконспирированнаяорганизация,котораячтото делает».—«Выувереныилизнаете,чтоэтоесть?»—«Большеяничегонемогуска зать.Ноуменяестьмногооснованийтаксчитать.Ивозглавляютэтуработу,какни странно,бывшиекоммунисты».Я непонял,что значитбывшие,спросил:«Старые большевики?»—«Нет,нестарые».—«ДайБог,дайБог»,—сказаля.

13.9.63. …«Закрытое письмо» по поводу того, что изза невиданно суровой зимы и неслыханнозасушливоголетаунаснеурожай,и надоберечьхлеб.Тутже добавили,что,несмотрянаэто,мы соберем всежехлебабольше,чем впрошлом году.Чушькакаято.

14.9.63. …Вспомнился рассказ Гали Эдельман: как она рисовала «одну из самыхреалистическихсвоихкартин»наберегуМосквырекиикартинаупалавводу.

Какойтопареньналодкеподъехал,чтобывыловитькартинуиотдатьей,ноувидел, чтоэто«абстракция»инесталподнимать.Такейбыложалко—оченьудачнаябыла работа.

28.9.63.Вчерапоказалребятамсвойновыйрассказ«Сумасшедший»…Както неожиданноотозвалсяГабай.Сначалапростосказал,чторассказхороший,нопотом начал говорить: недостаток в том, что герой не типичен;

99% наших людей — циники,атыпоказываешьискреннегочеловека.Оннеможетбытьгероемрассказа,в лучшемслучае—эпизодическийгеройбольшойвещи.Тоестьонпонял,чтояхотел сказать,ноемуэтонеоченьпонравилось.

Ая,какнистранно,доволен.Хотясознаю,чторассказнесделан,можетбыть, действительнонадодатьемуполежать…,номысль,мнекажется,удалосьвыразить, имысльстрашномненравится,да,кажетсяивсесочлиееинтересной:герой—пол нейшеепорождениесвоегостроя, новотличие отдругих ондопатологичности искрененипотомукажетсясумасшедшим… ВчераходилисГабаемвсинагогу.Был«йомкипур».Габайговорил,чтохочет сходить,чтобывдохновитьсянановоестихотворение.Ноневдохновился.Былсиль ный дождь (ктото философски заметил: «еврейское счастье»), и толпа, которая обычнозапружаетулицу,вся втиснуласьвсинагогу.Было душно,наулицестояла машинаскоройпомощи,ведьмногиевэтойдухотецелыйденьнеели.Налестнице плакаттушьюнарусскомязыке:«Пожертвованиятакиетоитакиетонеотдавайтев руки,аопускайтевзапломбированную кружкуиполучайтеквитанцию.Всамой синагогепорусски написанамолитва омире.Вообщебогослужениездесьодно из самыхдемократичных,никакой чопорности,можноразговаривать,смеяться,обсу ждать своидела— этонецерковь,аскорееклуб.Какойтоеврейна улицегромко пелмолитву.Сканторомнамнеповезло,пелнеоченьхорошийкантор,ановогомы недождались— Ильязаторопился,оченьбылодушно.Кнамоченьдоброжела тельноотносились,самиохотнообъясняли,чтопроисходитичтобудетдальше.

1.10.63.Ссегодняшнегодняяпереведенвредакторы.Приятноеощущение возросшейполноценности.

7.10.63.В издательствебылалекция о международном положении.«Начина ютсяразныеразговорыотом,чтовхлебдобавляютсяпримесиввидегорохаикуку рузы.Надодатьрешительныйотпортакимразговорам.Хлебспримесяминетолько нехуже,нодажелучшепосвоимвкусовымкачествам,чембезпримесей.Ниводной странемира не делаютхлеб безпримесей.Скукурузойигорохомхлебстановится белей,вкусней»…Ивсесидятиусмехаются.

8.10.63.ЧитаюдневникАнныФранк.Яв13летнеписалдневник,нописалего в18и20лет— и,господи,насколькоябылтупейиничтожнейэтоймаленькой девочки. Я просматриваю свои старые дневники — о каких глупостях я писал, какимивысокопарнымимелочамибылазабитамояголова!Асейчасяумней?Каж дыйгодядумал:какимглупымябылвпрошломгодуинасколькосталумнымсей час.Такядумаюкаждыйгод.

13.10.63.ДнемходилинафутболСССР—Италия(2:0).Былдождь.Подороге состадионазашелкГалеЭдельман,онакакразпоказываласвоирисункикакимто ребятам (напредметвыставки).Угощалачаем сбрусничным вареньем,котороеей прислалиизКрасноярска.Хотелбыяпобытьунееподольше,оченьмнеГалканра вится,асблизитьсяпоканикакнеудается.Хотелвернутьсявечеромпослересторана, гдесправлялиЮринденьрождения,темболее,тамждалименясоленыегрибы, опятьжеприсланныеизСибири.НопапаиЮрауговорилименяпоехатьсними… Постояв в очереди,попали в «Арарат»,потом тудапришли итальянцы изчисла тысяч туристов, оркестр играл сначала «Фрейлэхс» и «Семь сорок», итальянцы активноподдерживалимузыку(похоже,срединихполовинабылиевреи),апотом сталииграть итальянскую музыку, ониподпевали.Наконец,с разрешенияметр дотеля(яегозналещеофициантом)одинизитальянцевподаккомпанементтовари щейотличноспел.Юрабылввосторге,онпервыйразбылвмосковскомресторане, папаразрешилемузакурить;

сампапабылсчастлив… Надменный,кактуалетныйработникресторана«Арарат».

19.10.63.Художникрассказывает,какондолженбылстатьсоавторомВучетича поскульптуреСталинанаВолгоДонеикакГерасимовиСеровводилиегосмотреть Сталина.ЕгопереоделивформуКГБ,ионодинразсрасстоянияувиделего.Исде лалпортрет:хищнаяптица.

22.10.63. В воскресенье собрались у меня, слушали магнитофон, сочиняли новую пьесу«Круг»вавангардном духе.Всебыли оченьдовольны,ГаляЭдельман восторгалась:«Утебястолькоинтересного!Спасибозавечер»… Вчераработалинаовощнойбазе,складываликапустувбурты.Рабочимзаэто платят40коп.вчас,засверхурочные—60коп.вчас… 26.10.63.ГабайиКимчиталистихивинститутефизпроблемим.Вавилова.

Габай читалдовольноневнятно,и выступавшиенаобсуждении почтиединодушно говорили,чтостихи Кимаим понравились,онипросты и доходчивы,сотличным юмором (однаженщинадажесказала:страгическим юмором),чтотам отличные пейзажи.АвотстихиГабаяони,вопервых,совсемнепоняли,(«Можетбытьмы недостаточно квалифицированные слушатели», — сказал членкорреспондент АН Шальников),иимпоказалось,чтоэтооченьголовнаяинепонятнаяпоэзия.Правда, некоторые,те,ктоуспелипрочестьстихиГабая,возражалиим,исамГабайсказал:

мнеоченьпривычнослушатьтакиеобвинениявнепонятности.

ПотомГаляЭдельманпредложилавыступитьмнеипояснитьстихи.Яначал былоговорить,нодовольнокосноязычно,чувствовал,чтополучаетсяплохо—очень волновался,вголовестоялпронзительныйзвонизаглушалмысли.Итогдая(вспо мнивсловаГали:тыпривединесколькопримеров)сталпросточитатьстихи.Ичув ствовал,чтоуменяполучается.Взалебылаотличнаяакустика.Голосуменязвучал ровно,ястрашноволновался,возможноголосдрожал—ноотэтогоонстановился тольконапряженней,иужаснодрожалиноги,(точней,леваяколенка),ядажедумал, чтоэтозаметно.Потом меняпопросилипрочесть«Японию»,«Юдифь»— иГаля Эдельмандажеприжалакщекампальцы,такнанееподействовало.АДимычска зал:«Тебя,Марк,напленкунужно записывать,честноеслово».И потом:«Стихи у тебязвучали,какбольшаяпоэзия:оченьчетко,выразительно—отлично».Всегово рили,чтобылооченьздорово,иБеллаИсаковна:«Вымолодец.Теперьвы будете читатьнамстихиГабая».—«Ну,вамтоненужно».—«Нет.Ввашемисполнениия слышалато,чегораньшенечувствовала».ИкогдамыуходилиотБеллыИсаковны (послевечерамызашликней,иячиталпервуючастьмашинописного«Покомзво нитколокол»— читалбыстро,нополучалсильноевпечатление)— когдамы ухо дили,ГаляЭдельман сказала:«Марк,как ятебя сегодня любила».Я,конечно,про бормоталпошлость:«Любименявсегда»—зря.Ноделоневэтом… ГабайвсенедавалмнечитатьХемингуэя:«Брось.Поговорисомной.Ну,как тыдумаешь,может,япотебесоскучился»… 30.10.63.ВчераДимычпозвонилмнеизбиблиотекиисказал:«Знаешь,явчера, какпришел,далЮликутвой рассказ,и онемуоченьпонравился.Дажепроизвел впечатление.Онкактоподпрыгнулисказал:талантуМарка»… 31.10.63.…Вечером былавыставкаГали Эдельман.Выставкапроизводитвпе чатление. Галя страшно волновалась, ее обступила целая толпа — пробиться нельзя—ичутьнезаклевали.Вдобавокпопалисьдвадурака,которыезамучилиглу пымивопросами,онанеуспевалаобъяснять… НавыставкебылхудожникБорисПетровичЧернышев,свсклокоченнойседой бородкой,рыжейбуйнойшевелюрой,стонкимгорбатымносом,плохимизубами— половинаужеметаллические,итешатаются,встаромкоричневомсвитере,отвисаю щемнавороте.

— КогдаяоформлялпансионатнаКлязьминском водохранилище,зрители сначалаоченьнедоумевали,чтояделаю,потомучтоястоялвтелогрейке,врваных штанах,весьвцементе,гипсе,кололкамни.Апотомзаинтересовались.Астроители сталимоимилучшимидрузьями.Имнеоченьмногодало,чтояпоработалсострои телями.

— Я вотужескольколетработаю,норедкомогуобъяснить,почемунужно делатьвоттак,анеиначе.ВотВладимирАлексеевич(Фаворский)—тотумеетобъяс нить,онмнемногодал.Мнеповезло,чтоявстретилсясФаворским,ПетровымВод киным.Галяуменяучилась.Хотяянемогусказать,чтоонауменячтотовзяла.

Юлик Ким привел навыставку своих школьников.Онибыли поражены,что ихучительчутьлинесполовиной посетителейвыставки,и ссамим автором,ис художникамиздороваетсязаруку.Оченьэтовозвысилоеговихглазах… ОБорисеПетровичеЧернышевесм.мойочерквкниге«Способсуществования».

(Прим.2007) БеллаИсаковнарассказывала:послевечеравИнститутефизпроблемГабай былподавлен,ониразговаривали додвухчасовночи.Габайбылнедоволен,чтоя читалстихи:нетам ставилударения.БеллаИсаковнаубеждалаего,чтоясделал большоедело.ВконцеконцовИльясказал:да,Маркхорошийтоварищ.— А ты сомневался?

5.11.63. У меня долго сохранялось почтение к печатному слову. Увидев в печативпервыесвоеимя(врайоннойгазете«Путькпобеде»,гденаписалошколь номтурпоходепоОке),япочувствовалсебяприобщившимсяккакомутотаинству.

Идаженаучившисьпотомнесоглашатьсяспечатныммнением,япокрайнеймере несомневалсявчестностиписавших.Допустим,думаля,можносомневатьсявтом, чтовысшиеистины временидобываютсянастроительствекомбинатовиГЭС,что бетонщикиисварщикипостиглиболеезначительнуюистину,чемте,когоязнаю,— новотлюдисвидетельствуют,онивэтомубеждены,возможно,онивиделиипоняли большеменя.

Такядумалдовольнодолго,поканепознакомилсястеми,чьиподписисто ялиподвпечатляющимисвидетельствами.Яувидел,чтосамионидумаютвовсене то,чтопишут,чтоонициничныневпримермне.«Скверноживутрабочие,совер шеннонепочеловечески»—рассказывалпослекомандировкиФ.Статьюегояпро челпотомиужезналейцену.

7.11.63.СобралисьуПетиЯкира.Былослишкоммногонарода,отэтогоне оченьуютно… ЗашелспорсподругойСары Лазаревны СонейПрокофьевой,быв шей заместительницей Кольцова, редактором какогото женского журнала. Она участвовалавгражданскойвойне,сидела.ДоказывалаГабаю,чтооченьлюбитсовет скийстрой,ивсе,чтобыло—этонепорождениесистемы,аследствиесубъективных недостатковСталина.«Ядосамогоднясвоегоарестаиарестамужаверила,чточего тонепонимаю,ивсетакверили… А вам,молодым ичестным,нужнотольконе миритьсясовсеминедостатками.Видишьнедостаток—разоблачиего.Эточепуха, чтовасзаэтоуволятсработы.Янедавнопередшкольниками(ятожеработаю в школе,член[какогото]совета)—говорила,чтоЕвтушенкохорошийпоэт,чтоунего были ошибки,но он честный человек.И мнедажехлопали,смотрели наменявот такимиглазами:чтоонаговорит!Нопотомблагодарили.Иконечно,ничегомнене сделали».

Конечно,горько,чтопожилыеумныелюдитакничегоинепоняли.

ВспорвключилисьженаБухарина,Нюся,иегосынЮра.Онасказала:«Уменя больше оснований быть недовольной жизнью, чем у вас. И даже сейчас у меня большедляэтогооснований.ВамПетясказал,ктоя?Нет?(Этопрозвучало,какголос отверженной:вамПетясказал,ктоя?Нет?Безгордости,сгоречью—голосклеймен ной).Мнехуже,чемПете,мнеприходитсядоказывать,чтоБухаринбылхорошийи честныйчеловек.Иговоритьобэтомоткрытоянемогу.Нояникогданескажу худогословаосоциализмекаксистеме».

Потом,когдазашелразговор,чтоникогданебылиуравненызарплатырабо чихиспециалистов,онасказала:«Этонеправда.Бухаринполучал225руб.вмесяц, квалифицированныйрабочий—220руб.вмесяц.Такбылодо38гогода».

Петя, вдребезги пьяный, кричал: «Нюська Бухарина защищает советскую власть! Вот это анекдот. Ты пройди по нашему дому — он собственность ЗИЛа, спросиулюдейпросоветскуювласть,онитебеответятплевками,итуберкулезными плевками!»СоняПрокофьевакричала:этонеправда!..

Приходила массагостей,разговоршелвтакомдухе:янемногомменьшевас сидел.Высколько?17споловиной?Ая17… Рассказ Пети, как можно симулировать туберкулез: намазать родинку на груди (для того, чтоб было все время на одном месте) свинцовой или цинковой мазью — на снимке получится пятно, нагнать температуру больше фиброзной 37,5°—задерживаядыханиеинапрягаямускулатуру,такимжепутемувеличивается РОЭ—до44.Такимобразомонизбежалштрафныхработиспассявсанчасти.

8.11.63.Мышлипомокройулице—впереди,приплясывая,спеснейгренаде ров,Ким,ЯкириГабай.ПотоммысиделиуЮликавпальто,иЮликчиталстихи.

ПотомвкомнатеуВалиПоповаоралипеснииопятьчиталистихи.Иядумал,как этопохоженато,чтомывиделивкино,аведьнадотолькососредоточиться—ито, чтомыделаем,самопосебепредставитсякаквысокоеискусство,ненужноникаких ухищрений,ненужно«вводитьэтовперлсоздания».

ПримернотожепочувствовалЮликиспросилуВали:«Нучто,похожимы сейчаснасовременнуюмолодежь,которуюизображаютвфильмах?» ВалентинПоповисполнялоднуизглавныхролейвнедавнозапрещенномфильме «ЗаставаИльича».(Прим.2007).

—Давайсыграемвчепуху.—Амывнеевсюжизньиграем.

10.11.63.«В здоровом телездоровый дух»— это казалосьмнеаксиомой.Но, заболев,я понял многое,чегонеспособенбыл понятьздоровым.Больныетоньше, глубже,философичнейздоровых…Иливсеэтосамоутешение?(Мысльпричтении «ДоктораФаустуса»ТомасаМанна).

13.11.63. Мы вчера фантазировали: как хорошо было бы снять отдельный домикчеловекнапятьшесть.Галканачалафантазировать,каконабы готовилаи велабыхозяйство,утромпроверялабы,чистыелиунасруки.Габай:«Аразвгодмы быосвобождалиодногоизнасмесяцанатридляработы,чтобыпотомонотчитался передвсеми,чтоонсделал.Онобязанзаэтитримесяцачтотосделать.Мыбыобсу ждалидругдругаиникогопостороннегоксебенепускали.Жилибывместе,избран ные,элита».

Днемвыпалснег,потомдождь;

втуманныхсумеркахсквернаполненсеребри стымсиянием.Удевушкивпередисветлозеленоепальто,лимонножелтаяшапочка.

Какая изысканная гамма!Даещедом вконцесквераподкрашиваеттуманслабым розовымцветом.

Новотдевушкасвернулавсторону,теперьподорожкеидутдвоевчерном.

Совсемнето!

18.11.63.Играливчепуху,иполучалисьоченьудачныестихи.Мыпридумали имяавтора:НеттаНекрасер.И многие,кточиталистихи,принималиихвсерьез.

Бессмыслица иногда порождала удачные образы. Как у Вознесенского: «Помесь королевыблюзаилетающегоблюдца».ЭтовполнеудаетсяНеттеНекрасер.

23.11.63.СегоднявметроувиделвгазетепортретКеннедииудивился:чтоон, приезжаетвСов.Союз?Портретбылбезтраурнойрамки,итолькоуженаработе, даваяуказаниямашинистке,увиделунееврукахгазетусзаголовком:убийствопре зидентаКеннеди.Ядажезапнулсяиобъяснил ей заданиевесьмасбивчиво.Отчего менятакпоразилоэто известие?Незнаю,ноономеня всерьезпотрясло,я минут десятьнемогпридтивсебя.Странно… А ведьубийствоможетоказатьсерьезное влияниенамеждународныедела.

Б.П.Чернышевсвоюпоследнююработу«Однополчане»сделалнаобожжен ныхдосках:лицасолдат,написанныефресковой(или темперной)краской,какбы выступают изобугленной среды,извоспоминаний,какбудтоэтот портретсам по себебылвынесенизогнявойны.

Вот,долгонемогсделатьничегоновогои,казалось,ужеисчерпалсебя.И вдругвыдастчтонибудьтакое,чтотолькоротразинешь.

26.11.63.Целую неделюдовольносильныеболивправомбокуипояснице.

Неужелипочка?Сдаланализиопятьподумалотом,чтовишунаволоске.Наэтот разспокойней,чем летом,когдаухудшился анализ.И опять думал о том,что мне надо торопиться.А рассказписать некогда.На работе естьвремя, но нельзя так писать—несосредоточившисьполностью.

БеллаИсаковнапредложилаИльепоужинать.«Спасибо,янеголоден.Мы пойдемнаполчасапогулять».Итолькомывышлинаулицу:«Скорейкуданибудь пожрать.Помираюотголода».

Онживетунеедолгоикаждыйдень,наверно,заставляетсебяотказыватьсяот еды.

Приехал наш родственникизподКисловодска.Я принесвэто время домой двабелыхбатона,которыекупил наулицеГорького.Он съелстолько хлеба— как будтоэтопирожное.«Унастакогоивпоминенет».

4.12.63.Прочел«Чуму»Камю,егоНобелевскуюречьиподумал:какстранно, чтомыможемвсерьезразговариватьобавтобиографииЕвтушенко,опрочихвещах, которые находятся будто совсем вином веке, о которых смешно говорить,когда существуютХемингуэй,Камю,Феллиниидр.Этовсеравно,чтоиметьотменную рестораннуюпищуипробавлятьсяедойизстуденческойстоловой.

13.12.63.–24°.Хрустящееморозноеутро.Морозбольносдавливаетнадбровья, акогдаразогреешься— сладковатый вкусворту.Втеплечешутсяобмороженные уши.

ПРИЛОЖЕНИЕКСТЕНОГРАММЕ Гдетовначале70хгодовяуничтожилпочтивсесвоитексты,написанныедо 1971года(т.е.доповести«ПрохорМеньшутин»).«Янезавидуюсверстникам,начав шимс«молодежных»повестей,—писалявэссе«Описьпередсожжением»(книга «Стенографияконцавека»).—Сейчасэтонеловкочитать,ауженапечатано.Чтото изнаписанногомоглопрозвучатьвсвоевремя—нолишьвсвое».«Увы,уменяуже небудет«раннего»периода—почтивсепошлонавыброс».

Несколькосчитанныхтекстовявсежеоставил.«Нечестножеутверждать,чтоя родилсяготовеньким,вовсеоружии,какАфинаизголовыЗевса»,—писалявтом жеэссе.—Жизньчеловекаимеетсвоюисторию,иэтаисторияинтересна,поскольку интересенсамчеловек.

Самыйраннийизсохраненныхтекстов,рассказ«Сумасшедший»,былнаписан в1963г.Вдневникезаэтотгодупоминаетсяипрототипрассказа(запись22.6),и отзывыпервыхчитателей.

Публикуетсявпервые.

Сумасшедший «РожковИванФомич,1917г.рождения,майоринтендантскойслужбы.Втече ниевсейжизниимелчастыеконфликты,везденаходилнедостатки,«вредительские безобразия»,активно разоблачалих,обращаясьвсамыеразнообразныеи высокие инстанции.Факты,имвскрытые,подтверждались,очемемусообщают,нодолжных выводов,помнениюбольного,неделают,счемоннеможетсмириться.Снапряжен ным аффектом больной рассказывает о своей деятельности и борьбе, часто и искреннеупотребляявозвышенныегазетныеобороты.Полончувстваобиды,которая мешает ему спать. Многократно просыпается ночью изза этих мыслей. Речь быстрая,срезкимимодуляциями,неудаетсяпрерыватьбольного,подчаснеслу шаетиигнорируетвопросы.Корригироватьбольногонеудается.Локальныхоргани ческихзнаковнеотмечается.

Ds:Психопатическоеразвитие,сутяжнопараноидальнаяформа».

Начальникгоспиталяещеразперечитываетзаключение,переводитвзглядна сидящегопереднимчеловека.Маленький,плотносбитой,больничная,непоросту, пижама бесформеннотопорщитсянанем;

он сидитна стуле,подавшисьвперед,и узкиеглазаизподгустыхвыгоревшихбровейцепкосмотрятнаврача.Тотпробует представитьеговвоеннойформе—этоудаетсябезтруда.

—Яличноневижупричиноставлятьвасвгоспитале,—говоритврач.

—Нет,ятребуюполногообследования,—вскидываетсяРожков,—чтоббыла аттестацияповсейформе,чтоб показатьим,какглумитьсянадчестьюидосто инствомсоветскогочеловека…всумасшедшийдомсажать.

— Нуну, спокойнее, — говорит врач. — В этом вся и беда. Расшумитесь, потом ещеугрожатьначнете— вместотого,чтобы похорошему.Спокойнеенадо быть.

—Еслибыямог,—неожиданнопростосоглашаетсятот.—Новотвысейчас говорите— яитовесьдрожу.Может,явправдусумасшедший?Пришелвместо меня этот майор, Галатенко, все сломанные машины принял, списал, получил новые—черезполгодаимелподполковника,аядевятьлетходилвкапитанах.Ноя немогусогласноуставаиинструкциикатегорическинадовзыскиватьсвиновных,а несписывать;

нашапартияикомсомол,инашасоветскаяармияучилистоятьна идейныхпозициях,иянеотступлюсьотправды,хотьмнескажут:умри,Рожков, илиотступись… И все больше распаляясь от собственных слов, жестикулируя, он начинает говоритьпрото,какещевовремяколлективизациикулаки жглиеговриге,про какихто крыс, которые совершенно пешком ходили по складу, и про то, что в периодстроительствасчастливогокоммунистическогозавтрамолчатьобэтоммогут толькостатуи… Ночью,взапертойпалате,онопятьнеможетуснутьиворочаетсяотфизиче скиощутимой,какозноб,досады.Нетакнадобыло,—думаетон.—Вголовекаж дыйразвсетакясно,авыразитьнеполучается.Надобылоемупоказать,чтоябез личнойвыгоды,невзираяналица;

будьмнехотьсамыйлучшийдруг—нодляменя главное,какпринципиальноучиланашароднаяармия… тутмысльРожковасбивается,потомучтооннечаянновспоминаетМарата Гуревича и его злую матерщину — хороший был его дружок Марат Гуревич, в странеМурлындия—такназывали унихбухтуОльгаивесьОльгинскийрайондо СихотэАлиня;

Маратбылтамврачом,аонначпродомгоспиталя,ионкритиковал Маратазато,чтопьетказенныйспиртиприходитнаработунетрезвым,хорошего своеготоварищакритиковал… воспоминаниесоскальзываетдальше— каконистояливлесуподоктябрь скимдождемвместессолдатами,когдавовремятревогинеразрешалиразвести огонь,онипродроглидоознобаичтобыхотьчутьсогреться,сожгливдвоем,загоро дивтелами,егопластмассовуюрасческу;

синеватыйшипящийогонекнеуспелдаже отогретьпальцы,отнихшелсветящийсяпар,итогдаонисожглирасческуМаратаи погрелисьот егоогня — поканеразрешили наконец развести костер,и всеразде лисьвокругнегодонага,полсотниголыхмужиков,высокоепламявысвечиваетих белыетеланафонечерноголеса… вот такой был близкий товарищ Марат Гуревич, а изза этой критики их дружбакончилась—Маратлишьпоматерилсяиподалрапорт;

онслужилраньше хирургом накорабле,в52м какойтоофицероскорбилего,Маратврезалемупо мордеибылскораблясписан,новсеравноненадобыемутакпитьказенный спирт… КроватьподРожковымвновьбеспокойноскрипит;

этовоспоминаниесмутно тяготитего,ивтожевремяемусейчаспочемутовсебольшекажется,чтоименно вотэтонужнобылорассказатьначальникугоспиталя,чтобытотпересталподозре ватьвнемсумасшедшего,хотяиповторилопять,чтозаключениеошибочно,асам назначилпроцедурыдляукреплениянервовисвободныйрежим — свободный!а дверьнаключ,инаокнахрешетки… Какнахлынувшей волной Рожковасмываетскровати,онподбегаеткдвери, кричитистучитвнеекулаком,пинаетбосыминогами,нечувствуяболи.

Днемувыходаизгоспиталяеговстречает,отираяслезы,жена.

—Амнетвойполковниксказал,чтотыдолгоздесьбудешь.Япродуктыпри несла,вчеранепустили.

— Онбы хотел,чтобя сюданадолго,— усмехаетсяРожков,и глазаегопод выгоревшимибровямистановятсясовсеммаленькими.Большеоннаэтотразничего неговорит,ониидутрядоммолча.ЛюдмилаСергеевнасмотритсбокунамужа,на егонахохлившуюсяплотную фигурку,наперекатывающиесяжелваки,икоторый раздумает,чтоонабыужрадавернутьвремя,когдаунихнебылоникола,нидвора, иихмоталопоприказусместанаместо,нозатоИванмогбытьвсетакивеселым, дажеиграл всамодеятельности,и сынишкагордился,что егопапавоенный и ему козыряютсолдаты,ионамоглаждать,чтоунихвсеещебудет,какулюдей,чтоона поступит в институт, Иван станет капитаном, потом майором, они вернутся в Москву,унихбудетсвояквартира,своямебель— ведьразвеможно,чтобывсю жизньничегосвоего,толькоприкази устав,и офицерскиежены,еслихотьих,на счастье,встретишьвзабытойбогомдыре,иподполковник,которыйхмыкнул,услы шав,чтоонаходилана органныйконцерт:«Этого я отВас,ЛюдмилаСергеевна,не ожидал»— чтото неприличноеемупочудилось… Новотужедавноисполнились желания:иМосква,иквартира,исынкончаетшколу… — Еслибыямолчал,ябыимбылхорош,— пронзительноговоритИван Фомичитрогаетженузарукав.—Тыбвидела,каконорал,когдаяемупринесакти рапорт—ажпузотряслось.—Рожковвозбуждается;

поразговорувсегдакажется, чтоонпьяный,хотяженатознает,чтоонредкостномалопьет.—Думал,испугаюсь.

Даеслияправсогласноуставаиинструкции… Иопять,распалясь,повторяет—неейдаже,комутовпространство—чтоон всегдаразоблачалвредительствоибудетразоблачать,чтоегожгликулакивригеи чтоармиянедлятогоучилаегоидейнойпартийности,чтобымолчать.

А черезденьнаслужбеРожковаставят визвестность,чтосогласнозаконуо новом сокращении вооруженныхсил он представлен наувольнениев запас.Он не сразуосознаетслучившееся,поначалувоспринимаетэтокакодноизпрочихбезоб разий,кричит,чтоправдувсеравнонескрыть,сразужепишетписьмав«Красную звезду»,Начальнику тылаи самомуМинистру;

и толькопроснувшисьоднаждыпо привычкевшестьчасовивпервыеначавнадеватьнановуюработунеформу,апро сторный,прохладночужой штатский костюм,онначинаетчувствовать,чтослучи ласьнепростаяпеременаслужбы,акакойтообрывдолгой,вошедшейвплотьи кровьпривычнойдороги—какеслибыпоездспривычныхемурельсовпустилипо шоссе.Онкаждыйразспохватывается,когдапопутинаработунижниечиныне приветствуютего,зановокаждыйразвспоминает,чтосамтоженикомунедолжен отдаватьчесть;

и всамой этой новой службенаторговой базе,хотьи похожей на прежнююинтендантскую,емунедостаеткакоготоглавногоинтереса,неощутимого витамина,который только и делал жизнь жизнью.Он начинаетходить по различ нымприемным,пишетвсеновыеписьма,гдекпрежнимобвинениямдобавляетбез образиянасвоейновойслужбе.Вскореприходитпервыйответ,гдеповторяется,что онуволенвзапасвсоответствиисЗакономот15января1960годаоновомзначитель ном…чтоемуназначенапенсияиобеспеченотрудоустройство—всебыловерно,и впервыеотэтихсловонощущаетдушную безнадежность,потомучтонаэтотраз емуотвечалополноесоответствиесЗаконом—онслишкомпонимаетэтослово.

Унегостановитсясовсемплохоссердцем,мучаютприступыстенокардии.

Выписавшисьизбольницы,онзаново начинаетхождения по инстанциям.Его уже узнают,занимтянетсянедобраяславабузотераисклочника,аможет,простосума сшедшего,потомучтокаждыйразонначинаетговоритьосвоемделеихочетпро сить,чтобыемудалихотябыдослужитьещедвагодадовыслуги,новсякийраз срывается и принимается кричать о машинах, которые он отказался списать, и почемуненаказаливиновных,хотявсефактыподтверждались,иконечно,окулаках, которыетожеегожгливриге… ВбесконечныхмосковскихприемныхРожковпонемногузнакомитсястеми, ктопонаприезжалвстолицусовсехконцовхлопотатьоразныхделах:ох,сколькоже их,оказывается,ночевалоздесьповокзалам,котельнымдамилициям;

встречалисьи такиеже,каконсам,толькоихдела,оказывается,былиещепохуже—онхотьимел специальность, годную на гражданке. Какаято женщина из Сибири, с двумя угольночумазымималышами,рассказываетИвануФомичусвоюисторию:какпоса дили еев47м заторбуукраденногоколхозногозерна,какпослеамнистии вышла замуж,какмужвыгналееиздомаивпьянкечутьнепоубивалдетей,какейнигдене находилосьниработы,нижилья,ивМосквеничегонеможетдобиться.Онидетна приемвместесней,успеваетнаговоритьмоложавомучеловекувкабинетеязвитель ныхсловпро«слугнарода»,которыезабываютотех,ктовнынешнем поколении будетжитьприкоммунизме,икоторыеполучаютпартбилет,чтобтолькозанять высокий пост… Нонаэтотразпросьбуобещаютудовлетворить;

гордый,онведет женщинусдетьми ксебеночеватьи вечером,торжествуя,наблюдаетмалышей — завороженныхвпервыеувиденнымтелевизором,вподареннойодежке,розовощеких послеванны,гдеЛюдмилаСергеевнанебезтрудаотмыласнихследыкотельной.

Выпиваютзаокончательныйуспехдела.

—Вотсмотрижты,—вслухудивляетсяИванФомич,—задругихлегчехло потать.Инатебяиначесмотрят,ивообще… Женщина опять принимается благодарить;

он отвечает строго и торже ственно:

—Нучтовы.Ятебе—какчеловекчеловекудруг,—(незаметноперескакивая на«ты»).—Ипотом,уменясамогогоре,акогдаузнаешьгоре,идругихначинаешь видеть.Раньшеянатебя,может,вниманиябынеобратил.

—Дастбог,иувасустроится.

—Апочемуженет?ЯневАмерикеживу.Ятеперьзнаючтоделать:дождусь машиныХрущевауСпасскихворот—меняоднашофершанаучила,никакиначене моглаквартируполучить.

Рожковоживляется;

непривычныйквыпивке,онзахмелелпослевторойже рюмки.

—Русскийнародправдулюбит,—пронзительноизадушевноговоритон.— ВотянаКазанскомвокзалеспросилуцыганки:если,говорю,тебеквартирудатьна улицеГорького — станешьтам жить?Нет,говорит,там воздуханет.Ясно?И если мнечтопожелаешьпредложат,ночтобяотказалсяотсвоейпартийнойправды—я скажу:мнебезэтоговоздуханет.

Онобводитзначительнымвзглядомвсехсидящихзастоломи,вдругзаметив налицевесьвечермолчавшегосынаусмешку,взрывается:

—Вот—видишь?—звенитон,показываягостьепальцем.Роднойсын!сме ется!Длянегоэтослова.Спросиего—онивкомсомолнехочетвступать.

—Азачеммнеэто?—ломкимбаскомотзываетсятот.

— Вот— чувствуешь?— торжествуетРожков.— Даменягрозятизпартии исключить—нановойслужбе—так,думаешь,яимпартбилетотдам?Уменяуже сулемаприготовлена—вон,женапрячет.

—Ясумасойдуствоейпартийностью,—отчаяннопунцовеетЛюдмилаСер геевна;

ейневыносимостыднооттого,чтопередпостороннейженщинойобнажается каждодневнаямукаеесемьи;

атачувствует,чтопереднейстыдятся,иейсамойот этого мучительно неловко.И лишьИван Фомич,напротив,как будто доволен,что можетизлитьсяпостороннему:

—Воттакроднаясемьянастроена.Чувствуешь?Идлясынаяуженеавтори тет.Вот,скажиему,чтобпоступалввоенучилище… — Что я,сумасошел?— дерзкохмыкает тот.— Получишь два просветана погонахидвадцатьпятьлетбеспросветнойкаторги.

— Дакакутебяязыкповорачивается?!Отецвсю жизньотдавалСоветской армии,незаботясьоличномблагополучии… —А!надоеломнеэто,—внезапноозлобившись,выпаливаетсын.—Нучего тыдобился?Чего?Чтотебявсесумасшедшимназывают?

Онвскакиваети,недожидаясьответа,хлопаетдверью;

даИван Фомичи не успеваетответить,онсловновдругзабывает,чтохотелсказать,иунегоначинается сердечныйприступ.Обеженщиныхлопочутнадним—ах,какимобеимнепосебе!

Осенью Рожков получает письмо из Красноярска. «Я благодарная вам, — пишетженщина,— чтовынепосмотрели,чтоябеднаяи бывшаяпреступница,и приняликсебевдом»,—исообщает,чтоейдалижилплощадь,детейонаустроила винтернат,самаработаетштукатуром.

Унегоужетритакихписьмаизразныхгородов.Ейонотвечает5декабрятеле граммой: «Поздравляю великим праздником советской конституции. Желаю успешнобороться,честнотрудиться.Советуютрудоустроитьсянапочетнуюстройку коммунизма».

Сам он попрежнему ходит по приемным и пишет письма, но с каждым разомговорятснимвсенеохотней,аиногдавовсе отказываютсяпринимать.Он совсем измотался заэтот год,заметнопоседел,ужевсамом началеразговорачув ствуеттяжелуюголовнуюбольидержитсянаоднихснотворных.

Илишь23февраляонустраиваетсебепраздник.Ондостаетизшкафаинаде ваетпараднуюформу;

стоя,вфуражке,приорденахикортике,выслушиваетприказ маршала.Апотомонидетвформепоулицам,хотянеимеетнаэтоправа,инижние чиныприветствуютего,ионотдаетчесть,ичувствуетсебявэтотденьвновьприоб щившимсякармии.

А вечером его ждет подарок: радиокомитет в своем концерте в честь дня СоветскойармииисполняетпозаявкеизКрасноярска«длячуткогосоветскогочело векаИванаФомичаРожкова»еголюбимуюпесню«Хотятлирусскиевойны».

Он сидит у приемника, маленький, плотный, нахохлившийся, в полной форме,при орденахи кортике,сидитпрямо,придерживаянаколенефуражку,и лицоегокажетсяокаменелымвторжественнойсосредоточенности.Оннеплачет,он никогданеумелплакать,итолькоЛюдмилаСергеевна,сидянастуленапротив,гля дитнанегоинеотираетслез.




© 2011 www.dissers.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.