WWW.DISSERS.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

   Добро пожаловать!

Pages:     | 1 |   ...   | 2 | 3 ||

«© Евгений КЛЮЕВ, 2007 — полная авторская редакция текста и иллюстраций. ...»

-- [ Страница 4 ] --

* * * Когда Клюев начинал говорить по-русски, у всех просто уши вяли, потому что он постоянно засорял русский язык непечатными словами. Правда, Игорь Викторович Логинов, всегда евший на завтрак свежие фрукты, попробовал как то напечатать некоторые из этих слов, но получилось очень некрасиво. Ему ни чего не оставалось, как попросить воспитанную леди по фамилии Кук перевес ти их на английский, чтобы спасти репутацию Клюева на родине. Так увидела свет — причем исключительно старый свет (то есть Европу) — толстая книга сказок Клюева под более чем сомнительным названием «Ху из Сайленс» (“Who is Silence”), о выходе которой в издательстве «Радуга» на чуждом России языке родина Клюева, к счастью, так никогда и не узнала.

* * * Одно время Клюев увлекся переводом на русский язык литературы абсурда.

Опубликовав книгу «Целый том чепухи», он неожиданно перестал заниматься переводами. А когда студенты Клюева как-то спросили его: «Почему Вы больше не переводите?», — грубо ответил: «Чего ж добро на дерьмо-то переводить?» Однако говорят, что впоследствии он отказался и от этих своих слов, и от всех остальных, сказанных им (и не им) ранее, переведя на дерьмо практически все добро Эдварда Лира.

* * * Несколько лет Клюев преподавал русский язык в американском посольстве.

Один из его учеников, необыкновенно симпатичный американец Томас Ришой, был сыном датчан, в начале века эмигрировавших в Америку — датского языка Томас не знал. Впрочем, и на русском, как Клюев ни старался, ученик его не заговорил. Клюев решил отомстить ему: жажда мести была так велика, что Клюев переехал в Данию и, назло Томасу Ришою, выучил датский.

* * * Однажды, болея гриппом, Клюев познакомился с Татьяной Ивановной Матвее вой, любившей тонкие духи и высокие звезды. С Татьяной Ивановной Матвеевой Клю ев всегда говорил только по-русски — и Татьяна Ивановна Матвеева его понимала.

Говорят, что до нее Клюева практически вообще никто не понимал.

* * * Доброй традицией в московских кругах стало старательное уничтожение всего, что делал Клюев. Сразу после уничтожения кафедры языка и переводов при Институте печати была уничтожена газета «Литература», главным редактором которой Клюева легкомысленно назначила Татьяна Ивановна Матвеева, затем — газета «Миссия», глав ным редактором которой Клюева легкомысленно назначила судьба, и наконец — фа культет журналистики, деканом которого Клюев легкомысленно стал сам. Те, кто унич тожал сделанное Клюевым, обычно на редкость хорошо относились к нему. Особенно хорошо относился к нему Борис Михайлович Бим-Бад, любивший одной рукою (Борис Михайлович Бим-Бад все время разговаривал руками) публично называть Клюева «Же нечкой», а другой, свободной, рукою — бить коллег и студентов Клюева по башке. Он был бы не прочь бить по башке и самого Клюева, но Клюев к тому времени уже опять отошел в мир иной. Мир иной, в который он на сей раз отошел, назывался «Дания».

* * * Как-то раз Клюеву сказали, что разговаривать с ним очень трудно. Клюев на не сколько минут задумался — и тут же выпустил учебник «Речевая коммуникация», где на двухстах с лишним страницах объяснил всем и каждому, как правильно разговари вать с Клюевым.

* * * У Клюева был очень неприятный голос, которым он на протяжении многих лет терзал радиослушателей едва ли не всех московских радиостанций. Прекрасно отда вая себе в этом отчет, Клюев всегда приглашал на свои передачи человека с самым красивым голосом в мире — Всеволода Осиповича Абдулова, пристрастившегося чи тать стихи Клюева по радио. Когда, забывшись, Клюев как-то сам прочитал одно из своих стихотворений в открытом эфире, Всеволод Осипович Абдулов не без сарказма заметил: «Лучше бы — в открытом море».

* * * Клюев был очень косноязычен: часто случалось, что он двух слов не мог связать.

За это Иосиф Михайлович Дзялошинский, носивший самые красивые галстуки в мире, часто ругал его и однажды ударил тяжелой ручкой «Parker» прямо в ухо. Клюев сильно огорчился и, желая наконец разобраться в том, что такое красноречие, в тот же день выпустил в издательстве «Приор» учебник под названием «Риторика». Прочитав и законспектировав свой учебник, Клюев стал очень красноречивым — и Иосиф Ми хайлович Дзялошинский потом почти всегда был им доволен.

* * * Когда Клюев волновался, он начинал заикаться. Иногда он заикался так, что и все остальные в его присутствии начинали заикаться. Тогда Татьяна и Сергей Никитины попробовали петь его стихи — и, как ни странно, совсем не заикались, что удивляло как самого Клюева, так и всех остальных.

* * * Клюев часто говорил, что он отказывается понимать русскую народную сказку про курочку Рябу. Однажды Борис Владимирович Заходер, сказал ему: «Курочку Рябу можно понять, только выучив птичий язык». Тогда Клюев немедленно выучил птичий язык и громко заговорил на нем, но тут уже курочка Ряба отказалась пони мать Клюева.

* * * У Клюева была очень хорошая память. Много лет Клюев носил очки, потому что без очков вообще ничего не видел. Потом Клюеву показалось, что он уже достаточно насмотрелся на окружающий мир, и он сорвал с себя очки и выбросил их в окно. Когда через несколько дней Виктор Васильевич Филатов, никогда не устававший любоваться окружающим миром, озабоченно спросил его, как же он без очков ориентируется в пространстве, Клюев ответил: «По памяти».

* * * Как-то Клюев случайно открыл одну книгу и прочитал то, что в ней было напи сано. Прочитанное сильно не понравилось Клюеву — и он с ожесточением захлопнул книгу. Вдруг он понял, что текст принадлежит ему. Клюев еще раз открыл книгу и окончательно убедился в этом. Оказалось, что издательство «Дрофа» опубликовало Клюева без ведома Клюева. Тогда Клюев взял нож и вилку и решил убить главного редактора, но тут ему сказали, что редактора «Дрофы» уже убил кто-то другой — и даже того редактора, который был до него, тоже убили. После этого Клюев положил нож и вилку на место со словами: «Прямо как тут и были!» * * * Однажды Клюев подружился с Дмитрием Михайловичем Краснопевцевым, лю бившим рисовать предметы, завернутые в бумагу. Когда Клюев признался, что тоже хотел бы рисовать предметы, только развернутые, мэтр ответил ему: «Прекрасная идея... но очень неприличная». С тех пор, рисуя предметы, Клюев старался оставаться в рамках приличия, но это ему плохо удавалось — как в живописи, так, к слову ска зать, и в литературе.

* * * У Клюева отсутствовали элементарные представления о самых необходимых ве щах. Например, он понятия не имел о том, что такое авокадо. Чтобы разобраться в этом, он даже написал пьесу под названием «Не хотите ли авокадо, мой друг?», — но, увы, так и не разобрался. Пьесу эту, к его удивлению, поставили в Америке, в одном из театров Нью-Хэмпшира. После этого у всей Америки пропали представления о том, что такое авокадо.

* * * Клюев слишком часто писал про знаки — и московский театр «Знаки», в конце концов, счел своим долгом поставить его пьесу «Думайте о нас». Язык пьесы был на столько непонятным, что актеры предпочитали общаться знаками.

* * * Когда случайные знакомые спрашивали Клюева о том, как он оказался в Дании, он обычно отвечал: «Я по ошибке сел не в тот поезд». Отвечая так, Клюев врал, ибо, — по свидетельству Тамары Ивановны и Владимира Ивановича Гейдоров, любивших провожать его в Данию, — он летал туда самолетом.

* * * Как-то раз Клюеву хотели было дать премию Букера за роман «Книга Теней», но потом передумали и не дали. От этого Клюев заплакал, бросился с утеса в море и утонул. Рассказывают, что вскоре после этого он стал в голом виде являться членам букеровской комиссии по ночам и пугать их зловещим смехом. Члены букеровской комиссии один за другим сошли с ума — и следующие премии Букера вручали уже совсем кому попало: даже однажды вручили какой-то собаке, которая умела хвостом взбивать гоголь-моголь.

* * * Клюев был ужасно тупым во всем — особенно в том, что касается техники. Когда ему установили Интернет, он целый год не мог разобраться в том, что такое «Входя щие» и «Исходящие», и потому постоянно посылал письма самому себе, — старатель но на них отвечая, но втайне считая, что переписывается с очень глупым корреспон дентом.

* * * Однажды весной прошлого столетия Клюев написал книгу под названием «Аб сурдная теория литературы». Но редактор, носивший очки на веревочке, счел это название компрометирующим как издательство, так и самого Клюева, и постыдился выпускать книгу под таким названием. Книга вышла только в следующем столетии, зимой 2000 года, после очередной смерти автора, зато под достойным как издательс тва, так и покойного автора названием — «Теория литературы абсурда».

* * * Клюеву очень хотелось преподавать в Дании русский язык. Но, поскольку он все время говорил только по-датски, никто не верил, что он знает русский язык, — и ему не давали его преподавать. Так Клюев и оказался вынужденным заниматься теорети ческой лингвистикой, причем молча.

* * * Клюев ничего не понимал про жанры — и даже самого слова «жанр» не знал. По этому вместо жанровых подзаголовков он, как правило, пользовался бездарными вы ражениями типа «Книга с тмином», «Роман-бумеранг», «Настоящее художественное произведение» и другими. А однажды, провожая в последний путь сборник рассказов «Царь в голове», даже присвоил ему подзаголовок «Энциклопедия русской жизни», от чего Виссарион Григорьевич Белинский перевернулся в гробу, причем дважды — то есть, приняв в конце концов первоначальное положение.

* * * Заголовков к своим книгам Клюев придумывать тоже не умел. Как-то раз он сов сем отчаялся и дал одной из своих книг название «Чепуха». Впрочем, уже в самый пос ледний момент он, раскаявшись, написал это слово латинскими буквами, «Renyxa», беспардонно свалив при этом всю вину на ни в чем не повинного русского классика Антона Павловича Чехова.

* * * Клюев всегда считал, что за всю свою жизнь написал только двадцать четыре сказки, но потом познакомился с Натальей Васильковой, убедившей его в том, что он написал их около двухсот. Клюев в конце концов поверил в это, а поверив, сразу же сел и написал недостающие сто семьдесят шесть. После этого Наталья Василь кова издала его сказки двумя книгами (вышла и третья — правда, при ее активном сопротивлении), и у остальных тоже не осталось сомнений в том, сколько сказок он все-таки написал. С тех пор некоторые иногда считали Клюева честным челове ком.

* * * Клюев всегда стыдился отдавать свои стихи в печать. Однако случилось так, что стихи его стали время от времени печатать в «Новом мире», «Дружбе народов», «Ари оне»... После этого стыдился уже не только Клюев, но и те, кто печатал его стихи.

* * * Даже в конце жизни Клюев не мог, как ни старался, говорить на языке, понятном и приятном собеседнику. Торульф Гангосэттер, носивший еще более длинные шарфы, чем Клюев, просил его: «Не говори по-норвежски только потому, что ты общаешься с норвежцем. А то с такими представлениями о вежливости встретишь китайца — на мучаешься!» * * * Говоря по-датски, Клюев часто употреблял немецкие слова. Говоря по-немецки, он нередко употреблял датские. Чтобы хоть как-то навести в этом порядок, Клюев взял и решил выпустить свои сказки на немецком и датском по отдельности. Но по отдельности не вышло: в его книге «Истории на ночь», изданной на границе Дании и Германии, царит такой же беспорядок, как и в голове самого Клюева: там в одну кучу свалены его сказки на немецком и на датском. И совершенно непонятно, для кого эта книга предназначена.

* * * За то, что Клюев выбрал себе работу со студентами, говорившими на 157 языках, его зачастую называли Вавилонской башней. Клюев радовался, что его не называли вавилонской блудницей, а когда его спрашивали, на скольких языках ему приходится говорить ежедневно, Клюев признавался, что только на одном — языке дружбы. Кото рый — тут он почему-то загадочно улыбался — понятен каждому.

* * * В третьей половине жизни Клюев пристрастился сам иллюстрировать свои кни ги. Когда к нему приставали с вопросом почему, он признавался, что чужих книг пор тить своими иллюстрациями не хочет.

* * * При жизни Клюева постоянно с кем-нибудь сравнивали, причем особенно час то — с Кэрроллом, Андерсеном, Булгаковым, Хармсом, Ильфом и даже Петровым.

Глядя в зеркало, Клюев обычно недоумевал, как все эти — такие разные! — люди мо гут сочетаться в одном образе, и громко плакал от своего уродства.

СОДЕРЖАНИЕ Глава 1 Пирог с миной........................................................................... Глава 2 Засекреченный старик........................................................... Глава 3Сон с препятствиями.............................................................. Глава 4 И да, и нет, и все что угодно................................................. Глава 5 Головокружительный человек............................................. Глава 6 Стократ смертен...................................................................... Глава 7 Священный ужас по ничтожному поводу........................ Глава 8 Лото на лету.............................................................................. Глава 9 По ту сторону понимания.................................................... Глава 10 Милое искусство, коварное искусство.............................. Глава 11 До и после бревна................................................................. Глава 12 Мания двуличия.................................................................... Глава 13 Этот тот свет......................................................................... Глава 14 От грамма к килограмму и далее.................................... Глава 15 Еж отпущения...................................................................... Глава 16 Конец охоты и начало траурной церемонии............... Глава 17 Ничего этого не было......................................................... Глава 18 Свиные сардельки с золотыми пуговицами................. Глава 19 Забыться и заснуть.............................................................. Глава 20 Страшный сад...................................................................... Глава 21 Oh, come to me, oh, come!................................................... «Автобиография» для форзацев.....................................................

Pages:     | 1 |   ...   | 2 | 3 ||



© 2011 www.dissers.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.