WWW.DISSERS.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

   Добро пожаловать!

Pages:     | 1 | 2 || 4 |

«. ...»

-- [ Страница 3 ] --

точно так же в XIX веке анархисты рассматривали любое пре ступление как бунт против общества

.

Гангстеризм получает имя «терроризм»

.

Каждый черно кожий, изнасиловавший белую женщину, осуществляет идеологическую месть

.

Сам Кливер объявил во всеуслышание, что изнасиловал белую «в порядке идеологии», и объяснил это в своей книге

.

Впрочем, современная психиатрия склонна видеть во всяком преступлении со циальную подоплеку

.

Убийство превращается в священную войну, больше нет негодяев, есть одни герои

.

Неплохая идея, но вот незадача: в глазах американцев, белых или черных, любой политический террорист, белый или черный, не перестает быть уголовником

.

Иначе говоря, если уж правонарушителей возвели в герои, то представить редких истинных героев уголовниками проще простого

.

Я быстро сказал Стасу по-польски:

– Этот тип бредит

.

Мой бедный рыцарь светлого будущего пробормотал в усы, которые свисали, как желтые собачьи хвосты:

– У него сейчас неприятности

.

Не слушая, я смотрел на несчастного паренька: руки его дрожали, он обливался потом, и вовсе не из-за чая, как я сначала подумал

.

Расширившиеся глаза, наоборот, остекленели

.

– У него депрессия

.

– Из-за чего-нибудь конкретного?

Стас молча глядел на Музей современного искусства в самом сердце его земного рая

.

Он вздохнул, но не ответил

.

– Высочайшее доверие, – сказал я

.

Ясно одно: человек безумно запуган

.

Внезапный сильнейший прилив страха захлестнул его

.

– Может, тебе стоит дать ему транквилизаторы?

– Не говори глупости

.

.

.

Он был прав

.

Представляете: белый дает транквилизаторы черному активисту? Тот счел бы себя оскорбленным

.

Это значило бы показать ему, что он несет вздор, поставить под сомнение справедливость его действий

.

Когда человек психует, плохо то, что это заразно

.

Я почувствовал, как во мне поднима ется беспричинный гнев

.

Я подчеркиваю эту фразу, поскольку она объясняет, каким образом необузданные страсти, набирая силу, подобно снежной лавине, превращаются в низость

.

Мое дыхание участилось

.

Надо было взять себя в руки

.

Должно быть, он почувствовал что-то неприятное в выражении моих глаз и бросил мне в лицо восхитительную классическую формулу всех расистов и националистов:

– Вам не понять

.

Вы не американец

.

– А вы, в конечном счете, несмотря ни на что, ощущаете себя американцем?

Он посмотрел на Стаса взглядом глубоко обиженного ребенка

.

– Как можно быть таким недоброжелательным? – пробормотал мой друг

.

– Я должен его пожалеть?

– Это вы обо мне говорите? – встрепенулся тот

.

Ромен Гари Белая собака – Да, – ответил я

.

– Мне надоело обихаживать каждого негра, который порет чушь, как беременную женщину

.

– А не пойти ли тебе прогуляться? – тактично спросил Стас

.

Я сдержался

.

Вернее, сделал попытку

.

Но у этого психа лицо подергивалось от ненависти, и я от него заразился: по моему лицу побежала мелкая рябь, как будто его ненависть вол нами перекатывалась на меня

.

Несколько секунд мы молча обменивались нервными тиками

.

Наконец я произнес резковатым тоном:

– Вы все заявляете, что ненавидите либералов, но тогда какого черта вы делаете в доме этого наивняка, ведь всем известно, что он либерал?

Он послал мне особенно выразительный тик, который я тут же отправил обратно

.

Потом сдавленным гортанным голосом выдал очередную классическую формулу, словно повторял урок:

– Это его проблемы

.

Мы оба сглотнули

.

– Если он хочет помочь нам, это его личное дело

.

И он знает, что мы его используем

.

– Совершенно верно, – сказал Стас, смиренный, как ночной горшок

.

– Вы, либералы, доставляете себе удовольствие тем, что помогаете нам

.

Это ваша манера получать удовольствие

.

Мы вам ничего не должны

.

– Твой болван начинает всерьез меня доставать, – произнес я сквозь зубы

.

Я просто окостенел от ярости

.

Я ощутил почти физическую потребность всеобщего рас слоения, чудесного умопомешательства, волшебного избавления от человеческого, чтобы стать наконец этой недосягаемой мечтой – человеком

.

И как всегда, мои мысли сделали вираж по спирали, и я внезапно подумал: «Никто не имеет права поступать так с собакой

.

.

.

» Я думал не о Батьке, а обо всех нас

.

Кто поступил с нами так? Кто сделал из нас такое?

Только не говорите мне про «общество»

.

Виновато устройство нашего мозга

.

Общество – всего лишь диагноз

.

– Мальчику грозит смерть, – прошептал Стас

.

– Копы?

– Нет

.

Не знаю, был ли известен Стасу – мир его душе в сияющем городе, где он наверняка изобретает новый, более справедливый и благоустроенный рай с разумно распределенными кущами, – был ли ему известен весь ужас положения этого мальчика

.

То, что на него якобы охотилась полиция, было хитрой выдумкой самой полиции, которой нужно было «внедрить» стукача

.

Я не могу этого утверждать

.

Возможно, я ошибаюсь

.

Я толь ко раз слышал фамилию несчастного: может быть, и Рэкли, а может, Ригли

.

Но я точно знаю, что его звали Алекс

.

Весной 1969 года в Коннектикуте нашли труп некоего Рэкли, двадцати трех лет

.

На его теле остались следы пыток: ожоги от сигарет и кипятка, просверленные дыры

.

А в августе того же года Бобби Сил, предводитель «Черных пантер», был обвинен в убийстве

.

Алекс Рэкли был информатором ФБР

.

По сведениям полиции, Бобби Сил участвовал и в его казни, и в допросе с пристрастием, который велся по старинному методу, хорошо из вестному нашей армии в Алжире и тамошним партизанам

.

Рэкли был членом группировки «Черных пантер» около восьми месяцев: даты совпадают, и если это тот самый человек, то депрессия была легко объяснима

.

Наверняка его погубило предательство

.

«Черные пантеры»-революционное освободительное движение чернокожих американцев, созданное в 1966 г

.

Ромен Гари Белая собака Но главное не личность убитого

.

С какой бы точки зрения мы ни рассматривали этот случай, здесь точно есть провокация, внедрение доносчика, страдание и страх

.

Очень харак терно, что в историю был замешан еще один стукач, Джордж Сэмз-младший, двадцати трех лет

.

Он и выдал Бобби Сила

.

Это вызывает еще более интересные гипотезы

.

.

.

Бобби Сил был последним вождем «Пантер», все еще разгуливавшим на свободе

.

Как заполучить его шкуру?

Сообщив, что среди них есть предатель

.

.

.

Дальнейшее развитие событий было бы предопре делено

.

Выходит, Рэкли был сознательно принесен в жертву теми, кто его использовал?

Я уже предупреждал, и настаиваю на этом, что строю гипотезы только для того, чтобы передать хотя бы частицу той отравленной, дикой атмосферы, полной подозрений, опасностей, недоверия, взаимных провокаций и атак, в которой жили чернокожие активисты

.

Я был взвинчен до предела и ушел оттуда с чувством отвращения и злобы на самого себя

.

Проблема прав чернокожих потихоньку начала меня заедать, и мне в голову пришла одна маленькая, ну совсем маленькая мысль: а что же обо всем этом думают сами чернокожие?

Я испытывал острую необходимость в сегрегации, радикальнейшем взаимном отчуждении в истории одиночества

.

С такой потребностью в сепаратизме впору создавать новый мир

.

Я взялся за это без промедления: весь оставшийся день я писал

.

Ромен Гари Белая собака Глава XIV Теперь, приходя в питомник, я неизменно чувствовал себя лишним

.

У меня на глазах рождалась крепкая дружба

.

Как только дрессировщик входил в клетку, собака вставала на задние лапы, чтобы лизнуть чернокожего в лицо

.

Киз отворачивался, а она терлась об него с нежным урчанием

.

Я смотрел на эти излияния с умиленной улыбкой и чувством облегчения оттого, что никогда не бывает совсем безвыходных ситуаций

.

Я был горд собой

.

Я сделал благое дело и воспринимал эту картину как награду

.

Когда мы оказывались в клетке втроем, поведение Батьки было в высшей степени тактичным

.

Увидев меня, Батька подходил, при ветливо скалясь и вихляя задом, и тут же начинал свою любимую игру: слегка покусывал мою бороду, как будто искал блох

.

Потом он подходил к Кизу, чтобы потереться о его ноги, и снова возвращался ко мне, и так несколько раз

.

Человек, одаренный воображением рома ниста, сказал бы, что таким способом собака призывала нас побрататься, пойти друг другу навстречу и заключить мир

.

– Ну что ж, – сказал я Кизу во время одного из этих визитов, – я думаю, собака уже может расстаться со зверинцем и занять свое место в обществе

.

.

.

Она здорова

.

– У вас еще могут быть неприятности

.

Она признает лично меня, в качестве исключения

.

Но как только Терри или любой другой негр приближается к клетке, на нее накатывает

.

Она брызжет слюной от ярости

.

Говорю вам, я ее house-nigger

.

Он долго и тихо смеялся, сверкая зубами

.

– Теперь он различает good niggers и bad niggers

.

– Но вы все-таки не можете помешать собаке делать различие между знакомыми и незна комыми людьми

.

Это нормально

.

– Да, это нормально

.

Ненормально, что от запаха белых с ним ничего не происходит, а запах черных

.

.

.

– Послушайте, приятель, честное слово

.

.

.

Киз сидел на корточках

.

Он еще раз похлопал собаку по спине и поднялся

.

– Я констатирую факт

.

Первое, с чем работает дрессировщик, особенно если речь идет о полицейских собаках, – это обоняние

.

Вот вам доказательство: мы научили собаку чувство вать своих

.

Он говорил это без всякого вызова, а напротив, с чрезвычайным спокойствием

.

В литера туре постоянно твердят о том, что негры «легковозбудимы»

.

Однако правозащитников всегда поражало их хладнокровие

.

Часто они ведут себя так, будто их уже давно уничтожили

.

– К чему вы, собственно, клоните?

– Я думаю, вам следовало бы реже сюда приходить

.

Собака не понимает, что с ней тво рится, достаточно на нее взглянуть

.

Вы можете сказать мне, каковы ваши планы? Вы рассчи тываете увезти ее в Европу или как? Буду с вами откровенен

.

Я потратил на этого пса уйму времени

.

Я старался как мог

.

– Знаю

.

– Если все это для того, чтобы в один прекрасный день вы забрали ее, – спасибо и до свиданья

.

.

.

Батька сидел между нами и мел хвостом по песку

.

Он переводил взгляд с Киза на меня, словно понимая, что решается его судьба

.

Я колебался

.

Я чувствовал свою моральную ответ ственность

.

И речи быть не может о том, чтобы таскать собаку за собой по всему свету

.

И все же если бы я сказал Кизу: «Забирайте ее», я чувствовал бы себя предателем

.

Ромен Гари Белая собака – Я хочу знать, оставите вы мне собаку или нет

.

Я задал вам вопрос

.

Я молчал

.

Сам того не зная, своим ультиматумом Киз разбудил во мне то, что я считаю восточной чертой своего характера: боязнь определенности, необратимости, точек над i

.

Вдо бавок к этому – странный ход мыслей вождя племени или главаря банды, кондотьера или восточного сатрапа, уж не знаю: я не имею права бросить тех, кто от меня зависит

.

Любопыт ный атавизм, пришедший из тех далеких времен, когда мои азиатские предки брали с собой на тот свет лошадь, сокола и иногда любимейшую из жен

.

– Ну так что?

– В любом случае собака останется в Америке

.

Если вы в самом деле настаиваете

.

.

.

– Я настаиваю

.

– Поговорим об этом позже

.

Ромен Гари Белая собака Глава XV Я вернулся в Арден и вновь погрузился в воображаемый мир: я стал писать любовный роман

.

С небес на землю меня спустила та, кого здесь я буду называть Клара;

она приехала со своим любовником

.

Я долго избегал встреч с ней

.

Она мне очень нравится, но с ней очень тяжело

.

Она из тех существ, которым нельзя помочь и от которых бегают именно потому, что хотят спасти

.

Клара – «наполовину» звезда Голливуда и целиком и полностью звезда популярнейшего телесериала

.

Среди чернокожих активистов она известна как nigger-lover

.

Этот безапелляционный в буквальном смысле слова приговор когда-то был в ходу у белых расистов, а сейчас употребляется и белыми, и черными в равной степени

.

Никого так не презирают черные экстремисты, как белую женщину, имеющую любовника негра

.

И все же пять-шесть лет тому назад, когда Клара только начинала свою правозащитную деятельность, в этом не было никакой сексуальной подоплеки

.

Я даже помню, как она с большим чувством юмора высказалась по этому поводу на одном собрании

.

Речь шла о том, чтобы собрать некую сумму в поддержку некой организации;

встреча была назначена в доме Клары в Бель-Эйре

.

Она тогда была на вершине успеха, взрослая девочка с рыжими волосами и веснушками, которые придают детскость женскому лицу вплоть до сорока лет, после чего за них начинают молчаливо извиняться

.

На собрание пришли несколько белых и человек двадцать чернокожих мужчин и женщин, некоторые – с мужьями или женами

.

Они сидели кружком в гостиной, почти все в африкан ских одеждах, женщины без париков

.

Своеобразная демонстрация расовой принадлежности и ностальгии по племенному братству, восходящей примерно к тем же временам, что и воз никновение хлопчатобумажной промышленности в Манчестере

.

Боюсь, у этого стремления к истокам нет других перспектив, кроме колец в носу и прочих лицевых травм

.

Клара похлопала в ладоши, чтобы призвать к тишине и вниманию

.

Ее речь была короткой и жесткой

.

– Прежде чем мы перейдем к повестке дня, я хотела бы сделать небольшое сообщение

.

Оно касается всех присутствующих здесь мужчин

.

С тех пор как я вступила в движение, только ленивый не пытался со мной переспать

.

Каждый раз, когда я говорила «нет», мне устраивали небольшую сцену, из которой следовало, что подсознательно я так и не избавилась от своего грузинского расизма

.

Пусть так

.

Покончим с этим раз и навсегда

.

Если среди вас найдется тип, готовый доказать мне, что, переспав с ним, я внесу свой вклад в борьбу чернокожих, – моя комната к его услугам

.

Я лягу без разговоров

.

О’кей?

Все расхохотались, главным образом чтобы скрыть смущение

.

После этого перешли к обсуждению серьезных вопросов

.

Сама Клара подала другим пример, подписав в тот вечер чек на сорок тысяч долларов

.

После уплаты налогов американская актриса может располагать суммой в сорок тысяч долларов только в том случае, если она получает двести

.

Три четверти заработка этой женщины уходили на борьбу за равноправие

.

Но нельзя жить и бороться рядом с людьми, чьей выдержкой и смелостью вы восхищае тесь, и не видеть в них просто мужчин и женщин

.

Клара влюбилась в чернокожего

.

Потом в другого

.

Я думаю, она даже не догадывалась, что они черные: работая среди них, она уже давно перестала различать цвет кожи

.

Но это были годы, когда после убийства Малькольма Здесь: подстилка чернокожих

.

Ромен Гари Белая собака X

.

фанатизм доходил до безумства или слабоумия, на то он и фанатизм

.

Правилом активистов стало использовать сочувствующих белых, ни на минуту не забывая о том, что они враги

.

Это называется gaming whitey

.

Трудно себе представить, чем могут обернуться ненависть, жажда реванша, желание за пугать и сделать больно у негра-фанатика, который спит с белой или насилует ее

.

Кливер, бесспорный лидер экстремистов, сейчас находящийся в изгнании, объяснил свое отношение к насилию, которое совершил;

он говорит об этом в своей блестящей биографии «Душа на льду»

.

Клару использовали, имели и презирали

.

И как часто бывает с протестантами, в чьем сознании существует идея какой-то туманной вины, прямиком ведущая к мазохизму, ее психика не выдержала

.

Она стала считать себя священной жертвой, которая искупает все преступления белой расы, в том числе двести лет надругательства белых мужчин над черными женщинами

.

Именно этот тип женщин чаще всего составляет несчастливые пары

.

Сейчас мне кажется, что знаменитая, полная юмора фраза: «Если кто-нибудь докажет мне, что, переспав с ним, я внесу свой вклад в борьбу чернокожих» – шла из глубин подсознания, уже обреченного на саморазрушение

.

Профессия писателя иногда воодушевляет окружающих на откровенные признания

.

Кларины пересказы «любовных диалогов» отличались ужасающей банальностью, свойственной взаимоотношениям всех садо-мазохистов: классические реплики типа «на, возьми, кретинка» – «хорошо, милый» были представлены во всей красе

.

Мы поцеловались

.

Ее худоба превратилась в костлявость, в ее словах и жестах чувство валось возбуждение, в котором легко угадывалось действие стимуляторов

.

Клара еще была красива, но в ее красоте уже проглядывала пергаментная сухость

.

Человек, чуткий к смене временных границ, смог бы определить, какой она станет лет через десять, когда ей бу дет пятьдесят

.

Ее сопровождал молодой негр в синем блейзере, вежливо-насмешливый, с непринужденными манерами

.

Первые двадцать минут, сдобренные двумя стаканами виски, по традиции были посвящены последним выходкам полиции и обвинениям, выдвинутым про тив Рона Каранги

.

А затем настал тот мучительный момент, когда бывшая кинозвезда – а на этом поприще примириться с тем, что ты «экс», особенно тяжело – заговорила о ролях, ко торые ей предлагали и которые она отвергла, о сменяющих друг друга агентах

.

.

.

Ее спутник разглядывал свои ногти

.

Нам было чрезвычайно неловко

.

Мы всё знали, и Клара знала, что мы знали

.

.

.

Недавно ей предложили двести тысяч за главную роль в фильме Алана Лернера «Paint your Wagon», с Ли Марвином

.

Бюджет – двадцать миллионов долларов

.

Джин бросила на меня отчаянный взгляд: она согласилась на эту роль две недели назад, и контракт был уже подписан

.

Марк резко повернулся к своей несчастной подруге

.

– Why don’t you shut up? – крикнул он

.

– Да заткнись же ты!

– But, honey

.

.

.

Но, дорогой

.

.

.

Он вскочил и отобрал у нее стакан:

– You had enough

.

С тебя хватит

.

Зеленые глаза наполнились слезами

.

– You are a bastard, – сказала она

.

– You are such bastards, all of you

.

Now that I have no money left

.

.

.

Все вы сволочи

.

Конечно, теперь, когда я на мели

.

.

.

Марк повернулся к нам

.

Это был неплохой парень

.

Оказалось, даже талантливый

.

Его первая пьеса, одна из лучших пьес «негритянской школы», которой сейчас наследует «еврейская школа», замечательна тем, что в ней нет ни капли ненависти

.

Он сказал, что из тех трехсот тысяч долларов, которые Клара отдала за восемь лет, ни один цент не был истрачен на дело

.

Все осело в карманах членов сорока двух комитетов, Ромен Гари Белая собака специально созданных, чтобы утешать не черных, а белых

.

Есть такие небольшие негритян ские организации, единственная цель которых – утешать белых, за их же счет убаюкивать их совесть

.

Они кладут деньги в карман, и белым становится легче

.

Скоро каждый состо ятельный «виноватый» белый заведет собственную негритянскую организацию, чтобы иметь возможность чувствовать себя хорошим человеком

.

В этой стране не больше двенадцати сто ящих негритянских организаций

.

Цель всех остальных – не действовать, не помогать людям, а кормиться самим

.

Так долго не продлится

.

.

.

Я старался не смотреть на Клару

.

Впрочем, это была и не совсем она: транквилизаторы, помноженные на алкоголь, мало что от нее оставили

.

Я знал одну такую женщину, необык новенно красивую;

она была родом из Техаса, и звали ее Линн

.

Она играла в «Стреле и пламени»

.

Однажды вечером она легла спать, накачавшись наркотиками, а через три дня нашли ее прекрасный труп, прижатый к стене сложившейся кроватью

.

Клара истерически рыдала

.

Она говорила Джин:

– I’ll tell you, honey

.

You either work or them or you screw with them

.

.

.

Ты либо работаешь на них, либо спишь с ними

.

.

.

Или – или

.

– Shut up, I’m telling you, – сказал Марк

.

– Заткнись!

– Дайте ей выговориться, – сказала Джин

.

– Ей станет легче

.

– А если ты будешь заниматься и тем и другим, все решат, что ты ненормальная

.

They think you are gone pathological

.

Никто уже не верит, что ты работаешь с неграми ради идеи, а не ради секса

.

Give me another drink

.

Дай мне выпить

.

Он отобрал у нее стакан:

– No, you won’t

.

С тебя хватит

.

Тебе вечером на собрание

.

– Потому что, моя милая, если ты впутываешь сюда любовь, все летит к черту

.

.

.

Самая большая гадость, какую ты можешь им сделать, – это спать с ними

.

Именно этого от тебя ждут все черные и белые расисты

.

Ты играешь им на руку

.

Тогда они смогут сказать, что убеждения, правосудие и тому подобное – ширма для любовных утех

.

И вот еще что, моя дорогая

.

Чернокожий подонок не потому подонок, что он чернокожий

.

Он подонок, потому что он подонок

.

– Аминь, – произнес Марк

.

– Ты точно пойдешь на это собрание?

– Естественно

.

Там будет Марлон Брандо

.

И Джек Леммон

.

Там будет весь Голливуд

.

Я не могу не пойти туда

.

Я не могу так с ними поступить

.

Мое имя нужно им для престижа

.

И мы туда пошли

.

Ромен Гари Белая собака Глава XVI Это происходило в доме одного продюсера в Бель-Эйре

.

Председательствовали Коретта Мартин Лютер Кинг и пастор Абернати, преемник Кинга

.

Собрался действительно весь Голли вуд

.

И действительно, там был Марлон Брандо

.

И все остальные

.

Я вышел оттуда совершенно разбитый

.

Целью был сбор средств для «шествия нищих» на Вашингтон

.

Организаторы рассчитывали повести на столицу около ста миллионов обездоленных – негров, мексиканцев, пуэрторикан цев, индейцев, которых предполагалось поселить в «деревне бедняков», построенной в двух километрах от Белого дома

.

Весь этот замысел, автором которого был Абернати, отдавал провинциальной любовью к картинкам из Библии, Девой Марией на ослике и Вифлеемской звездой над яслями

.

И это в то время, когда волхвы, если допустить, что они еще существуют, давным-давно приходят лишь затем, чтобы воровать и набивать карманы

.

То же самое с этим словечком «бедняки» из лексикона дамы-патронессы

.

Благодаря ему борьба сознательно выводилась за рамки политического или идеологического контекста

.

Представьте себе: восхитительный дом в Бель-Эре, самом богатом и шикарном районе Калифорнии;

триста самых блестящих имен из списка голливудских знаменитостей;

буфет, ломящийся от икры и шампанского, и почтенный Абернати, призывающий свою паству ока зать посильную помощь беднякам, шествующим на Вашингтон

.

Только преподобный Джесси Джексон, пастор из «черных курток», осмелился обронить замечание: «Нельзя решить про блему двадцати миллионов американских негров, не изменив все американское общество в целом»

.

Пастор Абернати долго рассказывал нам о последних минутах перед покушением – он делил с Мартином Лютером Кингом одну комнату в мотеле

.

Невыносимо патетическое стремление окружить эти минуты ореолом святости и дать им библейское бессмертие пре вратило жестокое убийство в историю распятия, полученную из вторых рук и лишенную повествовательного дара апостолов

.

Замолчите, доктор Абернати

.

Вы поведали нам даже о том, каким кремом для бритья воспользовался Мартин Лютер Кинг за несколько минут до смерти

.

А потом он передал вам тюбик и предложил тоже им воспользоваться, потому что вы забыли свой

.

Да-да, я понимаю

.

Этот крем для бритья станет реликвией

.

Он будет благоухать святостью

.

Но вы забываете: в Библии нет свободных мест

.

Она уже давно отказалась от мирской суеты

.

Клянусь вам, Бог не явится на «черную встречу»

.

Он уже продинамил столько других

.

.

.

Мой сосед, чьего имени я не стану называть ради его правнуков, улучив минуту, шепнул мне на ухо:

– Как вам нравится этот зал? Здесь представление на тридцать миллионов долларов

.

Thirty million dollars of entertainment industry

.

Это правда

.

Они все здесь, от Белафонте до Барбары Стрейзанд, и они слушают рассказы пастора Абернати о шествии нищих и креме для бритья, от которого уже исходит благоухание святости

.

В первом ряду сидит Марлон Брандо со своей супругой-таитянкой

.

Грубая кожаная куртка, львиная грива, воротник свитера выгодно подчеркивает линию подбородка

.

.

.

Он од ним из первых стал щедро давать деньги на «дело» чернокожих

.

Я ставлю это слово в кавычки из стыдливости: оно слишком замусоленное, полумертвое

.

Он подошел к микрофону и сурово взглянул на публику:

Ромен Гари Белая собака – Тем, кого сегодня нет, стоит поискать себе уважительную причину

.

Все почувствовали себя неловко: уж слишком это было наигранно

.

Но худшее было впе реди

.

Сказав несколько слов о голодающих детях, – Брандо с неустанной щедростью поддер живал ЮНИСЕФ, – он спросил, есть ли желающие войти в комитет, который следил бы за тем, как будет выполняться решение, принятое на сегодняшнем собрании

.

Из трехсот человек подняли руки тридцать: это явно более чем достаточно

.

Конечно, если на собрании триста, как тут обойтись без комитета из тридцати

.

.

.

И вот внезапно в нескольких словах Марлон Брандо разоблачает самого себя и отношения некоторых защитников-негров с ними самими – я имею в виду с ними самими, а не с неграми – это больше чем психиатрическое заключение

.

Он пристально смотрит в зал на тридцать поднятых рук

.

Слегка передергивает плечами

.

Он играет

.

– Те, кто не поднял руку, могут катиться к чертовой матери

.

Get the hell out of here

.

Каждый раз, когда взрослый мужик ведет себя как малолетняя шпана, у меня такое ощу щение, словно мне тоже подмочили репутацию

.

Я прекрасно понимал, что таким образом Марлон Брандо пытался подражать непримири мости «Черных пантер»

.

Но миллионер, который не рискует получить даже пинок под зад, не становится от этого и «белой пантерой»;

он больше похож на пуделя, написавшего на ковер в гостиной

.

Было что-то ужасно неприятное в этой наглости, этом вызове, этом взгляде desperado

.

Кривляньем нельзя изобразить истинную ненависть, которая поднимается из негритянской крови, поливающей тротуары

.

Триста актеров, режиссеров и писателей, пришедших согласо вать сумму, которую они собирались передать организаторам, совершенно не представляли себя членами комитета, «управляющими»

.

– Get the hell out of here

.

Забудем о Марлоне Брандо и о том, как он неудачно косил под «Черную пантеру»

.

Важ но, что среди белых есть люди с психическими отклонениями, misfits, которые используют трагедию и протест афро-американцев, чтобы вывести свой невроз за пределы психики, на социальный уровень, тем самым оправдав его

.

Параноики передразнивают настоящих пресле дуемых, чтобы повернуться лицом к «врагу»

.

Люди, достигшие наибольшего успеха, часто испытывают тайное чувство неполноценно сти: им все время чего-то не хватает

.

Эгоманьяки всегда ощущают недостаток уважения и преклонения

.

Те, кто чувствует собственную ненормальность, пытаются убежать от психиат рического диагноза, оправдываясь ненормальностью внешней, социальной жизни общества, а не только психической

.

Чернокожие прекрасно знают, что некоторые белые «помогают» им или подталкивают к экстремизму по личным причинам, как правило, не имеющим никакого отношения к американ скому расовому конфликту

.

Один негр как-то сказал мне с улыбкой, глядя вслед удаляющейся голливудской знаменитости: «Мы здорово ему помогли»

.

Все-таки у нас есть право на пару-другую комических интермедий

.

Каждый денежный вклад полагалось указывать на листочке и стыдливо прятать в конверт

.

Но не забывайте, мы были в столице шоу-бизнеса

.

Не все могли вот так просто согласиться пожертвовать двадцать тысяч долларов, не оповестив об этом публику

.

Не буду называть имя актера, который сделал первый взнос, но, передав конверт, этот симпатяга встал и произнес:

– Я жертвую все, что получу за свой будущий фильм

.

Лавина пошла

.

То в одном, то в другом конце залы лопались цифры, раздавались аплодис менты, глаза у всех были на мокром месте, и даже пастор Абернати, который мирно дремал на эстраде, пока звучали речи, проснулся и засиял

.

Ромен Гари Белая собака Великолепную фразу произнес один режиссер, муж знаменитой кинозвезды:

– Недостаточно просто давать деньги

.

Мы должны пойти в негритянские семьи, должны научиться понимать их

.

.

.

1968 год, друзья мои

.

Неожиданно среди самого богатого и сильного в мире общества победоносно воздвиглось колумбово яйцо чудовищных размеров

.

«Мы должны пойти в негри тянские семьи, должны научиться понимать их

.

.

.

» Повторяю, это 1968 год

.

Не знаю, видны ли все ошеломляющие последствия этого трагического в своей смехотворности крика души

.

Пробудилась не Америка наших бабушек, а другая Америка: ее творец – тридцатисемилетний режиссер

.

Он живет рядом с семнадцатью миллионами негров

.

В двадцати минутах езды на машине – Уотте

.

Колумбово яйцо росло у меня на глазах, как в пьесе Ионеско

.

Эврика! Новое открытие Америки самими американцами

.

Вот черт!

Сидевшие на собрании негры – Белафонте, Янг, преподобный Джексон – делали отчаян ные попытки сохранить серьезный вид

.

«Мы должны пойти в негритянские семьи, должны научиться понимать их

.

.

.

» Мне казалось, что Янга слегка трясет и он вот-вот разразится хохотом

.

Я убежден, что в колумбовом яйце прячется смех чернокожего, самый черный смех в мире

.

Надо всем этим склонилось лицо необычайной красоты с печальной, едва намеченной улыбкой

.

Лицо Коретты Лютер Кинг

.

Возможность повториться – редкий случай, потому что редко в чем бываешь уверен

.

Так вот, я повторяю: за всю свою жизнь я не видел лица более благородного и прекрасного

.

Ромен Гари Белая собака Глава XVII Обратно мы ехали с агентом Ллойдом Каценеленбогеном, его братом продюсером Сен Робером и агентом Сеймуром Блитцем

.

На лицах всех троих было горестное выражение mea culpa

.

Они только что не били себя в грудь, и мне захотелось предложить им горсточку сигарного пепла, дабы они могли посыпать им главу

.

Главный отличительный признак амери канского интеллигента – чувство вины

.

Если человек сознает свою личную вину, это говорит о его высоком моральном и социальном уровне, благонадежности, о его принадлежности к элите

.

Угрызения совести свидетельствуют о прекрасном рабочем состоянии этой совести и вообще о наличии таковой

.

Понятно, что я сейчас имею в виду не истину, а видимость

.

Лю бая цивилизация, достойная этого названия, неизменно будет считать себя виноватой перед человеком: именно в этом и узнается цивилизация

.

Я слушал, как три моих спутника соревновались в самокритике

.

Наиболее терпимым и понятливым оказался Ллойд Каценеленбоген: он был литературным агентом нескольких вы дающихся современных писателей

.

– Духовное освобождение всегда должно быть вербализировано

.

«Почтение» к белым, ко торое внушали неграм, может быть оправдано только взаимностью

.

Это «десакрализация»

.

Когда какой-нибудь Лерой Джонс поливает нас грязью, а чернокожие мусульмане мечтают кастрировать нас, когда Кливер похваляется тем, что изнасиловал белую, это, конечно, тяже ло

.

Но ведь это реакция на страшное преступление, которое мы совершали в течение веков, с самого возникновения рабства

.

За каждым черным поджигателем, убийцей и насильником стоит преступление белых, наше преступление

.

Мы толпами грузили их на эти проклятые корабли, мы заковывали их в цепи в вонючем и душном трюме, отчего каждый второй из них умирал по дороге

.

.

.

Вмешался Сеймур Блитц:

– Мы не имеем права забывать, что наши предки сделали с неграми, так же как немцы не имеют права забыть о преступлениях Гитлера

.

Мы совершили такое преступление против человечества, что по сравнению с ним бесчинства некоторых негров кажутся робкими

.

Мы

.

.

.

Тут я расхохотался

.

Я никак не мог остановиться: в жизни я не слышал ничего более уморительного, хотя мне часто приходилось смеяться до колик

.

.

.

– What the hell is the matter with you? Что на вас нашло? – тявкнул Блитц, у которого изо рта криво свисала сигара

.

– Сейчас скажу, что на меня нашло

.

.

.

– Я вытер слезы

.

– Сейчас скажу

.

Вы трое – евреи из Восточной Европы, и если даже хоть один из вас успел родиться в Штатах, ваши отцы и деды еще гнили в гетто, от погрома до погрома, когда в Америке уже не существовало рабства

.

Тем не менее вы с наслаждением повторяете: «Мы, американские рабовладельцы

.

.

.

» – потому что это дает вам возможность почувствовать себя американцами до мозга костей

.

Вы пытаетесь убедить себя в том, что ваши предки были рабовладельцами, а между тем их убивали тысячами, как на душу ляжет – казакам, атаманам и царским министрам

.

Вы хотите доказать себе, что полностью ассимилировались

.

О неграх я не говорю, вам на них наплевать

.

.

.

– Спасибо! – возмутился Каценеленбоген

.

Моя вина (лат

.

)

.

Ромен Гари Белая собака –

.

.

.

но это позволяет вам самим не ощущать себя представителями меньшинства, помогает притупить чувство отчужденности

.

Будь ваши деды рабовладельцами, вы были бы американ цами на сто процентов

.

Меня тошнит от вашего покаяния

.

В тысяча девятьсот шестьдесят третьем году я сидел у своего адвоката-израильтянина в Нью-Йорке как раз в тот момент, когда по телевизору сообщили о смерти папы Иоанна Двадцать Третьего

.

Все присутствую щие были евреи, и они ревели как белуги, как будто только что распяли их Господа Иисуса Христа

.

– Он пьян, – торжественно заключил Сен-Робер

.

И в этом была доля правды, хотя я никогда не притрагивался ни к спиртному, ни к марихуане, ни к ЛСД: я слишком погряз в самом себе, чтобы расстаться с таким приятным спутником, набравшись алкоголя или наркотиков

.

Меня опьянило негодование

.

Впрочем, именно так становятся писателями

.

Атмосфера накалилась, и мы решили поужинать в «Бистро», чтобы снова проникнуться друг к другу симпатией

.

Поначалу разговор в этом престижном заведении поддерживался на самом высоком уровне и не опускался ниже четырехсот тысяч долларов на десять процен тов валового сбора

.

Потом Сен-Робер, еврей, как можно догадаться по его имени, принялся метать громы и молнии по поводу новых антисемитских выступлений в Гарлеме

.

Когда негри тянский авангард атакует евреев не как белых, а именно как евреев, последние в свою очередь становятся расистами

.

Так называемый backlash, возвратный удар

.

Есть о чем плакать, как говорила моя мама, которая никогда не плакала

.

В свой предыдущий приезд как раз у Ллойда Каценеленбогена я впервые встретил негра антисемита

.

Это было сильно

.

Мой приятель Ллойд – непоколебимый либерал

.

Он понимает все

.

Понять значит простить

.

Передаю по памяти наш разговор:

Активист Вы, евреи, захватили гетто в свои лапы

.

Вся недвижимость, все магазины – ва ши

.

И ростовщики – тоже вы

.

Вы продаете нам свои паршивые товары на двадцать процентов дороже, чем в белых кварталах

.

Мы вам уши обрежем

.

Каценеленбоген Возьмите еще цыпленка

.

Активист (кладет себе цыпленка) Благодарю

.

Вы из нас всю кровь высосали

.

Я (по-французски) Этот фрукт у меня уже поперек горла стоит

.

Каценеленбоген (по-французски) Ты не понимаешь

.

Мы двести лет их угнетали

.

Им нужно самоутвердиться

.

Так что молчи в тряпочку

.

Активист Безусловно, я говорю не о вас лично, я умею видеть разницу

.

Я знаю, что вы, Ллойд, не из таких

.

Я Вот именно, Ллойд, вы – «хороший» еврей

.

Ромен Гари Белая собака Активист Возьмите soul stations, знаменитые радиостанции, передающие «соул»

.

.

.

Почти все они принадлежат евреям

.

Я Вы антисемит?

Активист Вы не американец, вам этого не понять

.

Я Ну а вы, вы чувствуете себя вполне американцем?

Каценеленбоген Слушай, ты стал расистом?

Я Впрочем, мысль о негре-антисемите кажется мне очень привлекательной: я рад отметить, что неграм, как и всем, нужны евреи

.

Этот антисемитизм отчасти возник благодаря комедии арабизма и исламизма, которую ломают чернокожие экстремисты в поисках духовного обновления

.

Из них девяносто девять и девять десятых процента понятия не имеют о том, что арабские завоеватели жестоко убивали их предков, были разрушителями традиций и истинной африканской религии – анимизма

.

Не знают и о том, что арабы обращали негров в ислам, грозя им мечом, носящим то же имя, и при этом оскопляли самых слабых и продавали этот живой товар португальским, английским или американским работорговцам

.

.

.

Было бы несправедливо и недостойно винить за это современных арабов и предъявлять им претензии за преступления предков, которые и не подозревали, что совершают преступления

.

Нелепо и ошибочно судить о прошлом с точки зрения современности

.

Но чтобы увидеть в исламе воскрешение африканского духа, нужно преодолеть как минимум несколько световых лет, и когда Малькольм X

.

пишет по поводу белых: «Как же я могу любить человека, который изнасиловал мою мать, убил отца, томил в неволе моих предков?» – то не это ли он делает, вручая себя Пророку?

– А как ваш пес? – спросил Сен-Робер

.

– Что «мой пес»?

– Все такой же расист?

Я промолчал

.

Остальные ничего не знали

.

Сен-Робер рассказал им эту историю с таким соболезнующим видом, словно говорил о члене моей семьи, записавшемся в СС

.

Я уткнулся носом в тарелку и стал есть за четверых: так бывает всегда, когда я подавлен

.

Единственное, что может меня взбодрить, – это еда, Я никогда не пью, особенно после того, как во время войны, выпив виски в армейской столовой, я провалил задание

.

Каценеленбоген не сказал ничего, но казался заинтересованным

.

Он позвонил мне на следующий день:

– Можно, я к вам приеду?

Он не был ни моим агентом, ни агентом Джин, но авансы делал

.

– Приезжайте, – сказал я

.

– Мне терять нечего

.

Через двадцать минут он прикатил к нам на модели «тандерберд» с откидным верхом

.

Я усадил его и приготовил «Кровавую Мэри»

.

Ромен Гари Белая собака – Я к вам по поводу собаки

.

Я всю ночь о ней думал и уже поговорил с женой

.

Мне кажется, мы могли бы вам помочь

.

– Да ну? Каким образом?

– Собака не может просидеть остаток жизни в клетке, а вы не можете сами о ней забо титься, вы слишком много путешествуете

.

Я чувствовал, чем это пахнет

.

Будь я собакой, шерсть у меня встала бы дыбом

.

Ллойд на минуту умолк

.

Он на редкость хорошо одет: голубой блейзер, золотые пуговицы, тончайшее белье

.

.

.

– Я просто хотел предложить, не отдадите ли вы собаку нам? Мы с женой живем в Бель-Эйре одни, дом несколько на отшибе, и

.

.

.

У него был такой искренний вид, он с такой готовностью предлагал нам свою помощь, и он был поверенным стольких хороших писателей, что имел бы все шансы провести меня, если бы мое нутро не было оснащено радарчиком, который немедленно начинает работать в присутствии гада

.

Немалую часть преступлений в городах совершают негры, и после Уоттса люди, относя щиеся к ним «с самыми добрыми чувствами», приняли меры предосторожности

.

Если же в доме есть такая собака, как Батька, то стоит ей подать голос – и в душе каждого находящегося поблизости негра шевельнется атавистический страх

.

Это объясняет, почему в негритянских семьях так редко держат собак

.

Охота на беглых рабов – излюбленный вид спорта плантаторов

.

Меня слегка подташнивало

.

Человек, который объявляет себя «прогрессистом» и верным сторонником чернокожих активистов, просит у меня Белую собаку, чтобы защитить свой домашний очаг

.

.

.

– Мне очень жаль, приятель

.

Но я уже пообещал собаку мэру Йорти

.

Каценеленбоген выглядел слегка раздосадованным, как человек, которого ужалила оса

.

Я встал

.

– Но если у Батьки будут белые щенки, обещаю, я вас не обойду

.

Он двинулся к двери яростным шагом, который спокойным натурам заменяет словесную или иную грубость

.

В ту ночь я почти не спал

.

Лежа в темноте, я думал о том, что Дон Кихот был суровым реалистом, под внешней знакомой бытовой банальностью умевшим различать безобразных драконов

.

А Санчо Панса был мечтательным романтиком, неисправимым фантазером, неспо собным постичь реальность, подобно слепцу, тридцать лет верившему, что Сталин – мудрый «отец народов», радетель о счастье человечества, а двадцать миллионов убитых во время чисток – это «капиталистическая пропаганда»

.

Дон Кихот знал

.

С поразительной ясностью он видел от рождения данных нам демонов и гидр, при всяком удобном случае высовывающих гнусные рожи изо рва со змеями, который есть внутри каждого из нас

.

Я зажег свет, взял автобиографию Кливера и тут же наткнулся на цитату из Лероя Джонса:

«Come up, black dada, nihilismus

.

Rape the white girls

.

Rape their fathers

.

Cut the mother’s throat»

.

«Поднимайся, черная лошадка, нигилизм

.

Насилуй белых девушек

.

’ Насилуй их отцов

.

Режь глотки матерям»

.

Черт возьми

.

Я встал с постели

.

Мысли мои бесцельно блуждали в голове, как мой «олдсмобил», за рулем которого был я сам, в этом зыбком городе

.

Я ехал в Малибу, чтобы услышать своего брата, Океан

.

Но он молчал

.

Ромен Гари Белая собака Он спал

.

Я отправился на ранчо и вошел в клетку Пита-Удушителя, который приветливо свернулся в кольцо, а затем тут же сложился в треугольник

.

Мы созерцали друг друга

.

Этот питон так пристально смотрит на человека своими круглыми глазками, как будто никогда не видел ничего подобного

.

Мы просидели довольно долго

.

Нас снова объединяло отсутствие понимания, безграничное изумление

.

В каком-то смысле, мы обменивались впечатлениями

.

Это можно описать одним словом: чудовищно

.

.

.

Потом я пошел к Батьке

.

Он встретил меня с восторгом, который всегда так радует живу щего во мне восьмилетнего ребенка

.

Белая собака положила голову мне на колени и, пока я ел соленые огурцы с черным хлебом, купленные в Хьюз-маркете, с обожанием смотрела мне в глаза

.

Единственное место в мире, где можно встретить подлинного человека, – это взгляд собаки

.

В таком блаженстве братской любви нас застал Киз

.

– Доброе утро

.

– Доброе утро

.

Он вошел в клетку и покормил пса

.

Батька подхалимничал, вихлял задом, лизал ему руки

.

Киз мельком взглянул на меня

.

– Ну что ж, – сказал я в качестве комплимента

.

– Да

.

Он делает большие успехи

.

Не is coming along fine, just fine

.

.

.

Он выпрямился, закурил сигарету и как-то странно посмотрел на меня

.

.

.

.

Подлец

.

Никогда ему не прощу

.

Ромен Гари Белая собака Глава XVIII В Ардене меня ждала телеграмма от Николь Сэлинджер

.

Бобби Кеннеди прервал на па ру дней предвыборную кампанию против Маккарти и приглашает нас в Малибу, к режиссеру Франкенгеймеру

.

Я знал его брата, когда тот был сенатором, и потом приходил к нему в Белый дом, но самого Бобби никогда не видел

.

Я знал, что он уже может рассчитывать на поддержку восьмидесяти процентов калифорнийских негров, но Сиберг тут же загорелась идеей свести через Кеннеди «умеренного» Брукера и активиста Реда

.

Она собрала свои буклеты и преду предила Брукера, а я позвонил Реду

.

Сначала он отказался, но потом передумал и приехал тем же вечером

.

Он был раздражен и встревожен, insecure, как здесь говорят

.

После убийства Кинга си туация настолько обострилась, что каждый лидер активистов, согласившийся на встречу с влиятельным политиком, боялся стать предателем, коллаборационистом

.

Я еще никогда не видел его таким: с очками на лбу и кипой бумаг на коленях

.

Полночи он изрыгал проклятия по адресу Кеннеди, «которые не сделали ничего»

.

Он говорил вещи, тогда меня изумившие, хо тя сейчас я бы нисколько им не удивился: уже опубликованы работы, с большим количеством документальных данных, о необычайном финансовом и политическом могуществе мафии, чей ежегодный доход сейчас оценивают примерно в сорок миллиардов долларов

.

– Чернокожие позволили преступным синдикатам относиться к ним как к пустому месту

.

Синдикаты систематически лишают нас работы, а мы не обладаем необходимыми финансо выми средствами для того, чтобы на них воздействовать

.

Мафия ставит против черных, тем самым присоединяясь к благонамеренным, и играет на расистских чувствах «синих воротнич ков»

.

Итальянская, ирландская и еврейская диаспоры обеспечили себе политическую свободу, организовав группы воздействия

.

А мы не сопротивляемся организованной преступности, мы недоразвитые

.

.

.

Положение чернокожих начнет меняться по-настоящему, когда Мафия сдаст свои позиции, а для этого нужно ударить по верхушке, по старикам

.

Я сказал себе: «Это бред»

.

Однако достаточно прочитать последние разоблачения полити ческих интриг Коза Ностры, и станет ясно, что Ред просто был хорошо осведомлен

.

Правда, около двух часов ночи он признал:

– Бобби – единственный либерал, от которого можно чего-то ждать

.

Маккарти ничего не смыслит в чернокожих, для него это умозрительная проблема

.

.

.

– Он произнес по-французски:

– Для него это слишком отдает толпой

.

.

.

Я спросил:

– А как Филип?

Гордая улыбка

.

.

.

– Офицер

.

И две награды

.

.

.

Ни дать ни взять американец «хорошего цвета», Гордящийся своим сыном, который покрыл себя славой на поле брани

.

.

.

Его понесло:

– Он вернется через несколько месяцев

.

К концу войны у нас будет пятьдесят тысяч чер нокожих солдат, прекрасно обученных, с отличным командным составом и, главное, дисци плинированных

.

Потому что как раз дисциплины нам не хватает

.

Слишком много одиночных безрассудств вместо хорошо организованной, продуманной акции

.

.

.

– Взрыв?

Ромен Гари Белая собака – Необязательно

.

Мы используем их в первую очередь как политическую силу

.

Ну и, кроме того, чтобы захватить бастионы криминальных синдикатов

.

.

.

Вот если мы проиграем политическую борьбу

.

.

.

– Ты скажешь об этом Бобби?

– Естественно

.

Невыносимо

.

Как он не понимает, что его старший сын – до мозга костей американский герой, что он намерен делать карьеру в армии, что там он вступил в «братство», которому не важен цвет кожи, братство военных людей? Или он ломает комедию сам для себя? И как возвращение чернокожих солдат из Вьетнама может повлиять на расклад сил в Америке?

Если у них будет пятьдесят тысяч «ветеранов» – подсчеты чисто теоретические, абсолютно не учитывающие личных решений, – то против них будет сто пятьдесят тысяч белых ветеранов

.

.

.

Я смотрел на него с тяжелым чувством какого-то грустного недоверия

.

Я искал в его взгляде хотя бы намек на мечтательность

.

Этот глубоко практический, прагматичный в са мом точном, американском смысле слова человек живет в ирреальном мире, воображаемом

.

Его поглотила несбыточная мечта, стремление к чудесному, которое неожиданно оказывается связано с древними африканскими легендами

.

Безумие и безрассудство часто надевают маску невозмутимости

.

Кто-то когда-то пустил в ход выражение «логический бред»

.

Я колебался

.

Впрочем, тем хуже

.

Пусть заговорит реальность

.

Я сказал:

– Ты знаешь, Баллард хочет вернуться в Америку

.

У него ничего не вышло

.

Он не может обосноваться в Европе, он слишком американец

.

.

.

Ред моментально замкнулся в себе

.

На два оборота

.

Снаружи осталось только выражение полного безразличия

.

Он пожал плечами:

– Он разболтанный

.

Хиппи

.

Нам не нужны такие бестолочи

.

Лучшее, что он может сделать, – это остаться во Франции

.

Наверное, его терзала мысль о том, что по возвращении в Америку Баллард будет осужден за дезертирство

.

Не глядя на меня, он тихо добавил:

– Передай это ему

.

Пусть остается там

.

.

.

– Хорошо

.

На следующее утро мы с Джин отправились в Малибу

.

Бобби купался в океане

.

Я увидел, как его голова мелькает над клочьями пены: волны были очень сильные, и ему, кажется, это нравилось

.

Через несколько минут он вошел в гостиную, раздетый до пояса, в цветастых бермудах, и уселся на полу

.

Джин взяла его за руку, вытащила свои бумаги и засмеялась:

– Эй, у меня, между прочим, каникулы

.

.

.

Тем не менее он все внимательно выслушал и пообещал принять Брукера и Реда

.

Потом он снова сел между Николь Сэлинджер и мной

.

За несколько дней до того бывший лидер калифорнийских демократов адвокат Пол Зиффрин попросил меня письменно изложить свою точку зрения на проблему чернокожих

.

В качестве взгляда со стороны, мнения ино странца

.

Я написал, до какой степени удивительна и неожиданна идея «Черного Израиля», Новой Африканской Республики, такой, какую требовала «черная сила»

.

Бобби немедленно ухватился за эту тему:

– Неслыханный вздор

.

Чтобы добиться этого, нужна чудовищная ядерная война, сто мил лионов убитых, многолетняя повсеместная анархия, как в средневековой Европе, или еще какое-нибудь извращение

.

И эта интеллектуальная капитуляция – следствие безоговорочной капитуляции американского демократического идеала

.

.

.

Ромен Гари Белая собака Он сидел на ковре скрестив ноги, со стаканом апельсинового сока в руке

.

Что-то в его сложении еще было от юноши, от щенка с большими щенячьими лапами

.

Я подумал, что это лицо за спутанными прядями, с правильными крупными чертами, к старости станет суховатым и осунувшимся и будет похоже на типично американские лица Корделла Халла или директора «Дженерал Моторс» Уилсона, который сделался советником Трумэна

.

Две недели назад, в присутствии Зиффринов, я сказал Пьеру Сэлинджеру:

– Ты, конечно, понимаешь: твой мальчик дождется, что его убьют

.

Сэлинджер вздрогнул

.

Минуту помолчав, он ответил:

– Я живу с этим страхом

.

Мы делаем все, чтобы уберечь его

.

Но он ускользает, как живая ртуть, – то здесь, то там

.

.

.

Мики Зиффрин спросил меня:

– Почему вы ждете покушения?

– Американский фольклор

.

Дух соревнования с повышением цены

.

После убийства Джо на Бобби представляет собой непреодолимый соблазн для среднего американского параноика

.

Психический вирус: «кто больше»

.

И еще одна причина

.

Бобби – провокация для всех неурав новешенных, гонимых, измученных своим ничтожеством

.

.

.

Bobby is too much

.

Он «слишком»

.

Слишком молодой, слишком богатый, слишком обаятельный, слишком счастливый, слишком влиятельный, у него слишком много возможностей

.

У каждого параноика он пробуждает чув ство несправедливости

.

Он действует на него, как шикарная витрина на бедолагу из Гарлема

.

В глазах третьего мира он как выставка американских богатств

.

Он весь «слишком»

.

Легко хвастаться своей «прозорливостью»

.

Я рассказываю об этом потому, что речь идет об очень важном элементе спектрального анализа современной Америки

.

Страна, превзошедшая всех в изобилии, превзошла всех и в неврозе

.

В гигантской машине по размещению жизней человек все отчетливее чувствует себя монеткой, брошенной в щель, проскочившей по предна значенным ходам и выброшенной с другого конца в виде пенсионера или трупа

.

Чтобы выйти из небытия, можно либо заново объединяться в племена, как хиппи и сектанты, либо попро бовать проявить себя громко в каком-нибудь смертельном хеппенинге, «отомстить» за себя

.

Я сознавал, что над Бобби нависла угроза паранойи

.

В Америке это опаснее, чем где-либо

.

Здесь культ успеха и благополучия подчеркивает комплексы неполноценности, обделенности, преследования и неудач

.

Я спросил Бобби, какие он принял меры предосторожности против возможного покушения

.

Он улыбнулся:

– Нет никакого способа защитить кандидата во время предвыборной кампании

.

Нужно от даться толпе, а там

.

.

.

Положиться на удачу

.

– Он засмеялся, тряхнув мальчишеской прядью, которая без конца падала ему на лоб

.

– В любом случае нужна удача, чтобы стать президентом Соединенных Штатов

.

Либо она есть, либо ее нет

.

Я знаю, что рано или поздно покушение произойдет

.

Даже не из-за политики – из-за хаоса

.

Мы живем во времена психического ви руса

.

Здесь какой-то тип убил Мартина Лютера Кинга, в Берлине тут же пытаются убить одного из лидеров немецкого студенческого движения

.

Нужно тщательно исследовать, как травмируют личность масс-медиа, которые живут за счет драматических ситуаций, утрируют их и выжимают до капли, провоцируя постоянную потребность в ярких происшествиях

.

В этой области пока ничего не сделано

.

А между тем духовная пустота и на Западе, и на Востоке такова, что драматическое событие, хеппенинг, стало насущной необходимостью

.

От одного события к другому – цепная реакция

.

А еще демографический взрыв, особенно в городах, – молодежь буквально взрывается

.

Индивидуум, как мы видим на примере негритянских гетто, Гарри С

.

Трумэн (1884-1972) – президент США (1945-1953)

.

Ромен Гари Белая собака так этим зажат и подавлен, что не находит другого способа освободиться, кроме взрыва

.

Знае те, я спрашивал себя, не толкнет ли к насилию эта своеобразная потребность в творчестве тех молодых людей, которые не обладают артистическими способностями или другими средствами выразить себя

.

.

.

А потом еще был Хемингуэй

.

Я очень люблю Хемингуэя как писателя, но не могу не сказать, что он создал нелепый и опасный миф: миф об огнестрельном оружии и мужественной красоте убийства

.

Было абсолютно невозможно добиться от Конгресса закона, запрещающего свободную продажу огнестрельного оружия

.

Мы заговорили о студентах, которые осадили университет

.

Его первая реакция была преж де всего реакцией политика: он стал приводить цифры

.

Он объяснил мне, что «возрастные группы» на выборах 1972 года отнимут у голосов нынешних активистов решающий характер

.

С чуть-чуть смущенной улыбкой, как бы извиняясь за «предвыборный реализм», он сказал:

«И все же я не могу не колебаться в отношении к студентам»

.

Не потому ли, что большинство из них поддерживают его соперника Маккарти? Он тотчас несколько грубовато согласился:

– Я охотно уступаю определенные университетские круги Маккарти

.

То, что сейчас проис ходит в Колумбийском университете, не позволяет мне безоговорочно опираться на молодых людей только из-за их молодости

.

Я приветствую все формы продуманной критики и проду манного протеста

.

Но в Колумбийском университете, как и в прошлом году в Беркли, произо шла подмена: они разрушают кампус, потому что не могут добиться прекращения войны во Вьетнаме или освобождения Синявского

.

Генерал де Голль еще не вернулся из Румынии, и Кеннеди с беспокойством расспрашивал меня о все усложняющейся ситуации во Франции

.

Собирается ли де Голль пустить дело на самотек, get out of hand, чтобы потом захватить врасплох противника, слишком уверенно го в себе и поэтому забывшего осторожность? Я ответил, что ничего об этом не знаю, но Франция, как мне кажется, страдает от необходимости поражения силы во всех ее формах просто потому, что демонстрация в мире силы – военной, политической, ядерной, экономи ческой, коммунистической, капиталистической – стала недвусмысленным tease, невыносимой провокацией

.

– В любом случае де Голль – последний, – сказал Кеннеди

.

– Другого такого уже не будет

.

Вы не думаете, что наши отношения во время войны как-то повлияли на его нынешнюю политику в отношении англосаксонского мира?

– Вероятно, – ответил я

.

– Но не в смысле реваншистской враждебности – Рузвельт и Черчилль дали де Голлю урок силы, который он никогда не забывал

.

Он смог убедиться в том, что слово «Франция» не заставляет трепетать сердца союзников, так как страна разодрана на куски

.

Видимо, Кеннеди слегка помешан на де Голле, как и брат, который постоянно расспрашивал меня о старике в Белом доме и слушал как зачарованный

.

– Сколько, в точности, на него было покушений?

– Кажется, пять или шесть

.

– Я же вам говорил – удача

.

Нельзя стать президентом без old good luck

.

.

.

Разговор окончен

.

Там были два его советника, Дик Гудвин и Пьер Сэлинджер, последний с женой Николь, актриса Энджи Дикинсон с мужем, драматург Алан Джей Лернер с женой, актер Уоррен Битти, режиссер Джон Франкенхаймер с женой, космонавт Гленн и еще три или четыре незнакомых мне человека из предвыборного штаба Бобби Кеннеди

.

Когда мы уезжали, он пообещал Джин в тот же день поговорить с Брукером и Редом

.

Он сдержал обещание

.

Доброй старушки-удачи (англ

.

)

.

Ромен Гари Белая собака Вечером Ред позвонил мне из аэропорта

.

Слегка волнуясь, я спросил:

– Все в порядке? – Я почувствовал, что Ред пытается скрыть воодушевление, to play it cool

.

– Я не доверяю ни одному из кандидатов в президенты

.

Они наобещают чего угодно

.

Поэтому он – единственный

.

Другого нет

.

.

.

– Он тут же спохватился: – Я сказал только то, что сказал: другого нет

.

Все

.

Будем судить по делам его

.

Ромен Гари Белая собака Глава XIX Хорошо осведомленный приятель предупредил меня, что наш телефон прослушивается и в доме наверняка есть микрофоны

.

А почему бы и нет? Пусть они делают свое дело

.

То, что говорится в Ардене, не добавляет ничего нового к газетным публикациям

.

Правда, все это без конца обсуждается, как всегда, когда нет возможности действовать

.

Я пресытился проблемой американских негров

.

К счастью, что-то зашевелилось во Фран ции, и для меня это как глоток свежего воздуха

.

Нет ничего лучше для смены хода мыслей

.

Телевизор не умолкает

.

Взятие Сорбонны, тысячи студентов на баррикадах, угроза всеобщей забастовки

.

Я немного передохнул, потом уединился в кабинете и смотрел телевизор, а в это время в гостиной шло собрание «зеленой силы», доллара, иными словами

.

Темой было созда ние новой организации с целью заложить основы нового «черного» капитализма с «черными» банками, «черными» предприятиями, «черной» коммерцией – все сплошь черное

.

Настоящая капиталистическая революция

.

Войдя в гостиную, где Джин как раз подписывала чек, я на ткнулся на типа, одетого во что-то вроде фиолетовой тоги, которая поддерживалась поясом с пряжкой в виде маски;

на голове у него была кипа, на груди болтался пацифик, а в правом ухе – золотое кольцо

.

Он толкал такую чудесную речь, что я бросился обратно в кабинет

.

На экране – жандармы в позе «рыцари Круглого стола, отведаем-ка доброго вина», в касках, с дубинками и щитами, не хватает только Жуанвиля, Святого Людовика и Годфрида Бульонско го

.

Я схватил лист бумаги и карандаш и подошел к двери, чтобы не упустить ни одного перла из уст Сайда Мектуба, которого еще три месяца назад я знал под именем Питера Стюарта

.

– И не говорите американским неграм о коммунизме;

мы больше не собираемся ни с кем объединяться, с пролетариатом в том числе

.

Мы вовсе не хотим разрушить американский капитализм, наоборот

.

Мы хотим, чтобы нам вернули долг

.

Нам должны оплатить века экс плуатации, грабежа, работы на износ, и мы не намерены делиться с белым пролетариатом

.

Мы своими руками построили часть этой страны и теперь требуем платы

.

Белые вполне способны сделаться коммунистами, лишь бы не платить нам

.

.

.

Питер Стюарт – Саид Мектуб не замолкал

.

Правая мочка у него чуть-чуть распухла: он занес опасную инфекцию, когда сам прокалывал ухо

.

Я тоже всегда мечтал носить золотое кольцо в правом ухе, но так и не смог найти уважительной причины

.

Вот если сослаться на татарских предков по отцовской линии

.

.

.

Но моя мать была еврейка

.

Это неразрешимая дилемма

.

Кроме того, мои татарские предки были гонители, а мои еврейские предки – гони мые

.

Так что у меня проблема

.

А если я не найду благовидного предлога, чтобы носить в ухе серьгу, меня обзовут эксгибиционистом

.

Мне вдруг вспомнились словесные путаницы типа «сын отца профессора бьет отца сына профессора, а профессор в драке не участвует»

.

Когда я был в Израиле, я давал пресс-конференцию, которую транслировали по радио

.

Зал был по лон, и какой-то почтенный еврейский журналист из «Маарив», похожий на Бен-Гуриона, но только гораздо старше, спросил меня: «Мсье Ромен Гари, вы обрезаны?» Первый раз пресса интересовалась моим членом, да еще во всеуслышание! Я не осмелился сказать «нет», я не хотел отрекаться от своей матери, не хотел плевать на ее могилу

.

Я сказал «да», в зале с об легчением вздохнули, по радио тоже, и тут я ощутил странное покалывание: это протестовала правда

.

И я немедленно добавил: «Мой сын обрезан»

.

Аллюзия на одних из самых известных героев крестовых походов

.

Ромен Гари Белая собака «А, вы собираетесь воспитать из него еврея?» Я прежде всего за честность, тем более по радио

.

Поэтому я ответил: «Нет, мсье, у моего сына прадед монгол, мать американка шведского происхождения, бабушка еврейка, его родной язык – испанский, сейчас ему шесть, и он самый настоящий француз, гувернантка решила отдать его в католический пансион, но в три года у него было легкое воспаление препуция, и доктор Буттервассер, бульвар Рошешуар, 32, я вам его рекомендую, милейший, это превосходный педиатр, решил удалить препуций из медицинских соображений, без всякого вмешательства с моей стороны»

.

Все это передавали по радио

.

Расизм!

Но я не упустил ни единого слова из того, что говорил Питер Стюарт – Саид Мектуб, мастер своего дела:

– Коммунизм – наш враг, потому что он требует уничтожения классов, универсальности, всеобщей справедливости и пропускает стадию «черной» собственности, «черного» правосу дия

.

.

.

Уф!

В углу гостиной моя жена склонилась над чековой книжкой в компании еще двоих то гоносцев

.

Ну а что же я? Когда я думаю о том, что положил глаз на спортивную модель «масерати» и мечтаю о двенадцати галстуках из норки

.

.

.

Я вернулся к телевизору

.

В жандармов летят булыжники

.

Жандармы отвечают гранатами со слезоточивым газом, а при их сходстве с выбитыми из седла рыцарями это выглядит нелепым анахронизмом

.

Я устроился в кресле и закурил сигару

.

Как чудесно погрузиться в домашний уют, когда тебе подносят весь мир на блюдечке с голубой каемочкой

.

Мне стало немножко стыдно за свою лень, ведь как раз той ночью я сообщил Джин о своем намерении бежать на следующий же день

.

Она растерялась

.

Бросить семнадцать миллионов негров ради небольшой весенней прогул ки в Париж – этот поступок подорвал мой авторитет

.

Правда, я приколол к пижаме крест за Освобождение и орден Почетного легиона за военные заслуги, но она прекрасно знает, что им уже двадцать пять лет

.

Я – has been

.

«Экс»

.

Все-таки нельзя оправдывать войной желание смыться

.

Тяжело здесь, в Америке

.

В конце концов, в Париже – белые

.

Это нестандартное замечание несколько дней назад я услышал от Клары, когда рассказал ей, что от одного моего парижского друга ушла жена, потому что он лишился должности

.

– На что он жалуется? Он ведь белый, правда? Ему не так тяжело

.

Короче, я дезертирую

.

Мне надоели собрания, где люди притворяются, что сидящий перед ними Абдул Хамид – не стукач, что новую группировку, которую здесь представляет брито головый Бомбадия, не финансирует ФБР, чтобы внести разлад в движение «черной силы»;

собрания, где никто не задумывается, почему стольких активистов убивают сами же негры и по чьему приказу

.

Я считаю, что моя совесть тоже имеет право на каникулы и весенний Париж с расцветающими баррикадами и рыцарствующей жандармерией – это как раз то, что доктор прописал

.

Я собрал чемодан

.

Утром, перед отъездом, поехал с сыном в питомник, и мы посидели часок с Белой собакой

.

Моему сыну уже шесть лет, и мы можем вместе строить планы

.

Мы решили, что когда я вернусь, мы увезем Батьку во Францию и женим на француженке, и у них будет куча детей

.

Мой сын всегда дружил с чернокожими мальчишками и поэтому не знает о существовании чернокожих

.

Он ни разу не спрашивал меня, почему у этого человека, или у Джимми, или у его мамы черная кожа

.

Моего сына пока не дрессировали

.

Дома я нашел на столе записку: «Не уезжай не простившись, у меня собрание в Крэнтоне, это по дороге к аэропорту»

.

Я пожал лапу Сэнди, своей желтой собаке

.

Мэй прыгнула мне Ромен Гари Белая собака на плечо, потерлась о щеку и стала рассказывать длинную и сложную историю о птицах, о кошке из дома напротив, крайне вульгарной и несимпатичной, и о куске телятины, украденном с кухни, о котором она никогда в жизни ничего не слыхала

.

Я ни разу не был в Крэнтоне и не без труда отыскал нужный дом

.

Я спросил дорогу у здорового бородача – бедный Лумумба сделал для бород не меньше, чем для Конго

.

.

.

Адрес, который я дал, произвел большой эффект

.

– Вы идете к Чарли?

– Я иду к Чарли

.

Третья улица налево, пятый дом с правой стороны

.

Перед домом стояли два негра;

я объяснил, что я муж, и для верности добавил, что жена сама попросила меня приехать

.

Меня впустили

.

Я сразу же понял, что это собрание не имеет отношения к «зеленой силе»

.

Наоборот, это такого рода party, когда у каждого окна стоит человек и внимательно смотрит наружу

.

Из всех собравшихся я знал только одного парня, члена black deacons, и здесь он был в качестве умеренного

.

Обстановка – как у французских партизан во время оккупации

.

Кубинские береты и бороды и что-то неуловимо нацистское в кожаной одежде

.

Кастро почти провернул дело с американскими неграми, но те в последний момент заметили, что ни один из генералов и министров Фиделя, ни один из его приятелей не имеет черную кожу

.

.

.

В чем дело, barbudo? На Кубе больше нет негров?

С ума сойти, какой Джин выглядит блондинкой по сравнению с остальными

.

Она как раз говорит

.

У нее дрожит голос

.

«Самая плохая реклама для правозащитников – это когда все наблюдают, как вам пытаются помочь кинозвезды

.

Это Голливуд

.

Это кинематограф

.

Это мода

.

Всем известно, что такое кинозвезда, не правда ли? Только поза

.

Что бы вы ни делали, как бы искренни ни были, всегда кажется, что вы позируете перед фотографом, говорите “cheese”

.

.

.

Я сделала для школы все, что могла, но ведь вы каждый раз вредите себе, когда просите меня подписаться под манифестом

.

.

.

» Можно подумать, я стал невидимкой

.

Надо было надеть свою красную феску и шаровары, синие с золотом

.

«Не забывайте, что мы в пяти минутах от Голливуда, где снимался фильм о Че Геваре с Омаром Шарифом в главной роли

.

.

.

В общем, что бы я ни делала, все будут думать, что я играю

.

.

.

» У нее сел голос

.

«Часовые» внимательно глядели в окна

.

Думаете, они боялись полиции?

Не смешите меня

.

Полиция себя не утруждает

.

Она уже внутри

.

Нет ни одного политиче ского движения, которое не было бы полностью сформировано ФБР

.

Каков лучший способ контролировать политическое движение? Создать его

.

Наблюдатели нужны для того, чтобы вовремя заметить, если вдруг мимо проедет машина с вооруженными людьми из соперничающей группировки чернокожих

.

«Внутренние» убийства – трагедия активистов

.

Такое впечатление, что некая тайная сила манипулирует экстреми стами, натравливая их друг на друга

.

Так были застрелены два студента Калифорнийского университета

.

Я поцеловал Джин

.

Я чувствовал себя безутешной супругой, провожающей мужа в кре стовый поход

.

Но для Джин будет лучше, если я уеду

.

Разница в возрасте ужасна, когда вы Патрис Лумумба (1925-1961) – лидер национально-освободительной борьбы в Бельгийском Конго и его первый премьер-министр после провозглашения независимости

.

«Black deacons» – одна из групп самообороны негров из Южных штатов

.

Ромен Гари Белая собака женаты на молодой женщине, которой на несколько веков меньше, чем вам

.

Тем более если у вас на загривке сидят Вольтер и Ларошфуко

.

Мне удалось дотащить свою тоску до аэропорта и погрузить на самолет

.

Ромен Гари Белая собака Глава XX Я прекрасно знал, что наш телефон в Ардене прослушивается, – мне любезно сообщил об этом один из самых видных адвокатов Калифорнии

.

Но в аэропорту Кеннеди, когда у меня оставалось минут пятнадцать на то, чтобы добраться до терминала и сесть в «боинг», произошел небольшой инцидент, абсолютно выбивший меня из колеи

.

Уважаемый сын экс-короля Востока, если вы читаете эти строки, не сомневайтесь, я не позволю себе утверждать, что вы оказались на моем пути по замыслу ЦРУ или ФБР

.

И вообще, ситуация вполне естественная: я с чемоданом в руке несусь вперед как безумный, чтобы не опоздать на самолет и не пропустить революцию в Париже, но меня перехватывает красивый молодой человек, которому никак не дашь его сорока лет, с аббревиатурой KLM в петлице

.

Ему поручено встречать в аэропорту иностранных пассажиров, объяснил он

.

Очень хорошо, спасибо, все в порядке, но у меня самолет через десять минут

.

.

.

Успокаивающее величественное движение рукой

.

Не беспокойтесь, вы не опоздаете, присядьте, у вас еще много времени

.

.

.

Я сел

.

Раз уж нужно быть встреченным или схваченным, пусть так и будет, может, так и надо

.

Все-таки из всех пассажиров, которых здесь прошло тысяч двадцать, обласканным оказался именно я

.

И почему он носит аббревиатуру KLM, если ему поручено встречать иностранцев? Он представился и протянул мне свою визитную карточку

.

Принц

.

В точности так: сын экс-короля Востока, ни больше ни меньше

.

Что вы думаете об Америке, о бедности в Америке, о невероятной нищете американских негров? Вот так, в лоб, без лишних разговоров

.

Я был ошеломлен

.

Господи, принц, вы что, собираетесь мне рассказывать, что в Америке есть нищета, а у американских негров трудно сти? Вы понимаете, что у меня через пять минут самолет, а до терминала нужно брать такси?

Он успокоил меня жестом аристократической (слово простолюдина) руки

.

Не волнуйтесь, вы будете вовремя

.

Итак, вы не особенно интересуетесь проблемой чернокожих в Соединенных Штатах?

.

.

Принц, ответил я, я голлист

.

Поэтому политически я приближаюсь к правым ра дикалам

.

Клянусь вам, Америка может спать спокойно

.

А что еще хорошенького в стране Киплинга?

.

.

Значит, за время вашего пребывания в Соединенных Штатах вы нисколько не интересовались этой суетой вокруг негров и не были в нее вовлечены?

.

.

Я взглянул на часы

.

Самолет только что улетел

.

Я пропустил свою революцию

.

Я встал

.

Он остался сидеть

.

Очень непринужденно

.

По-королевски

.

Идиотская ситуация

.

– Ё-мое, – сказал я

.

Когда во мне начинают бродить провинциальные соки, на моих губах распускаются цветы просторечия

.

Но августейшие уши умеют не слышать неизящных выражений

.

– Вы верите в повстанческие движения в Америке?

– Послушайте, – сказал я

.

– Давайте fifty-fifty

.

– В каком смысле?

– Предлагаю договориться

.

Пятьдесят на пятьдесят

.

Вы оставите меня в покое и дадите свой адрес

.

Я дам вам свой

.

Вы вышлете мне полный список вопросов, я обязуюсь на них ответить

.

Слово гол-листа

.

Вы же знаете, де Голль не заключает сделок с собственной честью

.

Он без колебаний взял визитную карточку и надписал в уголке адрес

.

Но это был еще тот адрес

.

Он просто указал: передать через «Чейз Манхэттен банк»

.

Абонементные ящики, что может быть проще

.

Машинально я снова взглянул на часы:

Ромен Гари Белая собака – Я пропустил самолет

.

Он встал, снисходительно улыбаясь, и сделал небрежный жест светского человека, уве ренного в своих слугах

.

– Вовсе нет, – сказал он

.

– Поезжайте

.

Вас ждет машина

.

.

.

«Тысяча и одна ночь», честное слово! «Тысяча и одна ночь», взмах волшебной палочкой – и чудо произошло

.

Самолет меня дождался

.

Принц, если вы читаете эти строки, знайте: я романист

.

У меня переизбыток воображения

.

Допустить, что вы тайный агент, было бы чудовищно и свидетельствовало бы о разнузданной и нездоровой фантазии

.

Вы просто живое доказательство того, что над нами все еще витает магия «Тысячи и одной ночи»

.

Наследник Гарун аль-Рашида, вы – добрый гений, присланный какой-то благосклонной ко мне силой, чтобы задержать вылет на двадцать минут и подарить нам дружескую беседу

.

.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ Ромен Гари Белая собака Глава XXI Переполненный отбросами Париж вывернуло наизнанку от мощного приступа искренности

.

Как будто революция заставила город покаяться

.

Кравица, репортера станции KLX, которому я на время предоставил свою квартиру, дома не было, но всюду валялись его звуковые пленки и аппараты

.

Я поставил наугад одну и услышал взрывы и крики: «Сволочи! Сволочи! Бей его!» Кто-то стонал

.

«Мои глаза, мои глаза

.

.

.

» Кравиц коллекционирует записи

.

В его сонотеке в Магнолии я слышал последний вздох умирающего, записанный во Вьетнаме;

на ленте было написано: «G

.

I

.

dying, Tet offensive, Battle of Saigon»

.

Я поставил еще несколько пленок:

крики чаек, шум волн, женщина в момент оргазма

.

.

.

Биафра, 1968: лента перематывалась, но я слышал только тишину

.

Ни одного звука, ни одного крика, полная тишина

.

.

.

Поверьте, это подстегивает воображение

.

.

.

Парижская ночь испещрена взрывами

.

Я услыхал ритмичный звук шагов и подошел к окну

.

По улице Бак шли молодые люди, человек десять, и скандировали:

Сытые буржуи похожи на свиней:

Чем жирнее брюхо, тем они тупей

.

Вполне возможно, но мне кажется, что тысячи граффити на стенах парижских домов, лозунги, процарапанные на афишах, и тому подобное увековечивают победу профессиональной рекламы

.

Представляю себе такую картину: господин Бланше-Блестен вручает стипендию за победу в конкурсе «Publicis» какому-нибудь студенту

.

Я отправился ужинать к Липпу и на улице Севр наткнулся на Б

.

, моего старого приятеля по юридическому факультету, ныне известного адвоката

.

Он стоял перед доской для афиш и созерцал надписи:

Де Голля на мыло!

Жандармы – фашисты!

Фашизм не пройдет!

Б

.

не заметил меня

.

Он задумчиво смотрел на доску;

у него на лацкане была приколота ленточка ордена Почетного легиона

.

Вдруг он тихонько вытащил из кармана черный флома стер, быстро и осторожно огляделся, встал вплотную к доске и начал писать

.

Я читал:

Свободу Тельману!

Франко, по pasarn!

Смерть Кьяппу!

Долой «Кагуль»!

Я похлопал его по плечу

.

Он подскочил на месте, но потом узнал меня, и мы пожали друг другу руки

.

Я взял у него фломастер и написал:

Свободу Димитрову!

Отомстим за Маттеотти!

Спасайте Эфиопию!

Рядовой умирает

.

Наступление в месяце «тет»

.

Битва за Сайгон

.

Ромен Гари Белая собака Со сверкающими глазами он вырвал у меня фломастер:

Ла Рок не пройдет!

JP – убийцы!

Всеобщее разоружение!

Они убили Роже Салангро!

Теперь моя очередь:

Свободу Карлу фон Оссицки!

Долой двести семейств!

Отомстим за Гернику!

Все на Теруэль!

Я выпрямился

.

Мы посмотрели друг на друга

.

Очень волнующий момент

.

Не так часто вам бывает двадцать лет

.

Он снова взял фломастер:

Требуем расплаты за убийства 6 февраля!

Все за единый Левый фронт!

Да здравствует Равноправие!

Сталин с нами!

Мимо медленно проехала полицейская машина, и мы сделали невинные лица

.

Б

.

почти прослезился

.

– Прорвемся, – пробормотал он

.

– Мадрид не сдается

.

– Блюм вышлет к ним самолеты, – поддакнул я

.

Я взял фломастер, но, оказалось, он кончился

.

Ничего, уж черного цвета нам не занимать

.

Мы еще раз с чувством пожали друг другу руки и разошлись

.

Я шагал гордо и свободно, высоко подняв голову

.

Я тоже принял участие в борьбе

.

Я разрывался между тушеной капустой у Липпа и рагу из бобов с мясом у Рене, но по случаю революции все рестораны были набиты битком

.

В конце концов я пристроился у Липпа

.

За соседним столиком молодая женщина рассказывала, что полицейские убили уже сотню студентов, а тела бросили в Сену, чтобы никто ничего не узнал

.

Она уплетала вареную говядину, в подробностях описывая, как в комиссариатах насилуют студенток и добивают раненых

.

На сладкое она заказала «наполеон»

.

У меня потекли слюнки при виде пирожного, но от пирожных толстеют

.

Быстро прикончив «наполеон», женщина поднялась, и ее друзья тоже – ночь они проведут на баррикадах

.

Я спросил Роже Каза, как у них с провизией

.

– Держимся, – ответил тот

.

Я вышел успокоенный

.

На какой-то стройке подожгли бочку с дегтем, и вокруг огня метались темные фигуры

.

На фоне вонючего и трескучего костра стоял негр в круглой нигерийской шапочке и замбийском burdaka

.

На спине психоделически сияла надпись: «Screw you»

.

Он орал: «Burn, baby, burn!

Гори, детка, гори!» Этот воинственный клич американской «Черной силы» в районе Севр-Бабилон согрел мне душу и пробудил ностальгию, понятную только тому, кто оставил далеко-далеко, в Беверли Гари и его друг пишут лозунги Левого фронта 30-х гг, времен испанской гражданской войны

.

Ромен Гари Белая собака Хиллз, бассейн с подогревом, «олдсмобиль» с кондиционером и четырнадцать телеканалов, не считая «научно-популярных»

.

«Burn, baby, burn!» Когда я встречаю в Париже американца, я каждый раз испытываю прилив симпатии

.

Он подымает руки: «Гори!» И ведь он прав, этот американец, пляшущий перед французским огнем

.

Я нисколько не со мневаюсь: когда наши жандармы бросаются с дубинками в руках на Севр-Бабилон, они имеют дело с американским гетто, Вьетнамом, Биафрой и всеми, кто загибается от голода на этой планете

.

Восстание молодежи в Париже так естественно вписывается в это повествование, потому что касается не какой-то одной социальной коллизии, а всех существующих

.

Сжатые в кулаки руки французов – это руки не только белых, но и черных

.

С появлением телевизоров и радио мир, переполненный мерзостью, стал бесконечной провокацией, и вы атакуете все, что находится у вас под рукой, и крушите все – вы самовыражаетесь

.

Помпиду платит за убийство Че Гевары

.

Таким неожиданным способом парижские студенты возобновляют дело, на сей раз присовокупляя к составу почтенные «традиции французского гуманизма» и даже «мировую миссию»

.

Если бы не было проблемы чернокожих, Вьетнама, Биафры и рабовла дельческого прошлого, студенческая революция в Париже смахивала бы на бунт мышей в головке сыра

.

Но массированный удар трагедий мира на еще не опошлившееся сознание при водит либо к безволию и безразличию, которые позволяют показывать трупы, нищету и голод в восьмичасовых новостях, когда люди спокойно ужинают, либо к взрыву

.

«Burn, baby, burn!» Я подошел к нему:

– American?

– You bet

.

Chicago

.

Конечно!

Я пригласил его к себе выпить

.

Он задумчиво поглядел на меня из-за очков

.

– No, thanks

.

Одно из двух: или вы педик, или вы из тех французов, которые вешаются на черных, когда нечего положить на зуб

.

Мне надоело быть жертвой благородной чувстви тельности белых

.

Чем вы занимаетесь в жизни?

Чудное выражение: «Чем вы занимаетесь в жизни?» Я сразу начинаю думать о тех, кто, наверное, горы воротит после смерти, когда можно заниматься всем, чем угодно

.

– Я писатель

.

– Oh, shit! Я должен был догадаться

.

Я тоже

.

Теперь передернуло меня

.

Мы посмотрели друг на друга с отвращением

.

Нам вдруг пока залось, что мы все друг о друге знаем

.

Я спросил:

– Вероятно, вы приехали в Париж, чтобы спокойно поработать над романом о борьбе американских негров? Стипендия фонда Рокфеллера?

Он разыграл удивление:

– Ну и ну, как вы угадали?

– Потому что я занимаюсь тем же самым

.

Нельзя упустить такой сюжет

.

Он рассмеялся

.

Негры всегда кажутся более смешливыми и радостными, чем все осталь ные, оттого что зубы у них сверкают гораздо ярче

.

– У меня классный сюжет, – сказал он

.

– Белая женщина, мать семейства, может испытать наслаждение только с черными, потому что это происходит как бы в другом мире и ей не кажется, что она обманывает мужа

.

По-моему, у него в глазах промелькнуло заговорщическое выражение

.

Неужели я встретил брата по расе? Я решил немножко прощупать почву:

Ромен Гари Белая собака – А потом ваша милая дама будет жить с черным, но обманывать его с белым, чтобы ее чернокожий любовник мог испытать восхитительное чувство равенства рас

.

Несколько снарядов со слезоточивым газом разорвались где-то рядом с «Лютецией»

.

Он кивнул:

– Примерно так

.

Негр – певец и миллионер

.

Он живет на Багамах

.

Он объясняет это тем, что больше не может выносить белых американцев

.

На самом деле ему осточертели чернокожие активисты, которые его поносят, считая, что он мало им помогает

.

Говорю вам, брат

.

Брат по расе

.

Я узнал в нем священную искорку терроризма, который не делает исключения ни для кого

.

Он поднял палец:

– Неожиданная развязка

.

Негр получает анонимное письмо: оказывается, его возлюбленная – трансвестит

.

А он ничего не замечал, потому что это была его первая связь с белой

.

Он не знал, как это делается

.

Мы пожали друг другу руки

.

На стройке шланги тужились над остатками пламени

.

Мы решили выпить по кружке пива

.

– Я приехал в Европу, чтобы написать роман о Лауре и Петрарке

.

Нет, не о «черных» Лауре и Петрарке – о подлинных, исторических

.

.

.

Наверное, я реакционер

.

Я вернулся домой с легким сердцем

.

В мире еще осталась кучка настоящих бойцов сопро тивления

.

Постоянное дежурство

.

.

.

Но нельзя не признать, что жажда абсолютной чистоты и подлинности изолирует вас, отдаляет от других, запирает в маленьком королевстве вашего «Я» и пресекает все попытки к объединению

.

«Я» слонялся из угла в угол пустой квартиры и слушал, как разрываются гранаты

.

Никогда еще Мадлен так не плакала

.

Ромен Гари Белая собака Глава XXII Час или два я писал

.

Это способ забыться

.

.

.

Когда вы пишете книгу, допустим, об ужасах войны, вы их не отрицаете – вы от них избавляетесь

.

.

.

Я бросил ручку и поднялся на шестой этаж

.

Мадлен сидела у себя в комнатушке

.

Живых людей в Париже надо искать в комнатах для прислуги

.

.

.

Я поцеловал ее

.

Ребенок должен родиться в конце июня

.

В ее темных глазах было странное выражение ожидания, как будто время для нее остановилось: я часто встречал такой взгляд у беременных женщин

.

Один психиатр сказал, что большинство неврозов по еще неизвестной причине во время беременности исчезают

.

– Как дела, Мадлен?

Она мужественно улыбнулась, хотя дела шли плохо

.

Не хватает денег? Да нет, родители помогают

.

Но Балларду никак не прижиться во Франции

.

– Понимаете, он совсем американец

.

.

.

– Чего же ему не хватает? Здесь тоже можно найти расистов, если поискать хорошенько

.

– О, это мелочи

.

.

.

– The world’s series? Бейсбол?

Внезапно я осознал свою агрессивность

.

Я из тех людей, которые признают право не любить Францию только за французами

.

Если лионец скажет мне, что Франция – страна дебилов, я ничего не буду иметь против, но если мне отпустит комплимент американец, я разозлюсь

.

Поди вот разбери

.

.

.

– Ему не найти работу, – сказала Мадлен

.

– Он окончил курсы дамских парикмахеров, но это невозможно, вы же понимаете

.

– Если нужно разрешение на работу, я все устрою

.

– Не в этом дело

.

Никто не хочет брать на работу чернокожего дамского парикмахера

.

.

.

– Во Франции?

Она смиренно развела руками:

– Даже на курсах, где он делал прически бесплатно, многие женщины не хотели, чтобы к ним прикасался негр

.

.

.

Я издал злобный смешок

.

Рвущиеся вдалеке гранаты внезапно обрели яркий смысл

.

Я попытался успокоиться, я говорил себе, что Глупость – это святое, это наша общая мать, надо уметь покоряться судьбе

.

Чертовское идиотство, да еще с гинекологическими осложнениями

.

Эти сволочные бабы, не пожелавшие, «чтобы к ним прикасался негр», напоминают мне одну девицу, – я знал ее лет тридцать пять назад, – которая поначалу отталкивала мою руку, бормоча: «Нет, нет, если вы до меня дотронетесь, я упаду в обморок»

.

На эзоповом языке это называется «приглашение на вальс»

.

Видимо, рука чернокожего и впрямь действует на них необычно

.

.

.

Снаружи рвались гранаты, но все это фигня

.

Слезоточивый газ

.

Майская революция оказалась бутончиком

.

Я и не представлял, до какой степени последний месяц в Калифорнии издергал мне нервы

.

У меня сжимались кулаки, как у воинственного подростка

.

Я попытался расслабиться: закрыл глаза и принялся считать, скольких нацистов я убил во время войны, – но от этого приуныл еще больше

.

Вы хотите убить Несправедливость, а убиваете только людей

.

Камю писал, что к смерти приговаривают виновного, а расстреливают Мировой чемпионат (англ

.

)

.

Ромен Гари Белая собака всегда невинного

.

Всегда одна и та же дилемма: любовь к собакам и ужас перед собачьей сворой

.

Я неприязненно взглянул на большой живот Мадлен

.

– У Балларда ностальгия, вот что, – сказала она

.

Я невесело рассмеялся

.

Негр, дезертировавший из-за любви и скучающий по родной стране, которую его братья по расе мечтают взорвать, – что может быть смешнее? Я чуть не сорвался с поводка

.

– Он вырос в Калифорнии, в Лос-Анджелесе, – сказала Мадлен

.

– А здесь, очевидно, все по-другому

.

.

.

– Мадлен, вы знаете, что такое Уотте? Это в Калифорнии, в Лос-Анджелесе

.

Целый квар тал, разгромленный во время бунта, и тридцать два погибших

.

– Да, конечно, Баллард мне рассказывал

.

Но он не расист

.

.

.

Я почти рычал

.

– Что? Что он имеет в виду?

– Он думает, что это надо перетерпеть, а благодаря китайской угрозе

.

.

.

«Желтая» опасность

.

Совсем о ней забыл

.

– Боже правый, – произнес я в полном отчаянии

.

– Он думает, что благодаря угрозе, которая нависла над Америкой, проблема цвета кожи исчезнет

.

Посмотрите, ведь во Вьетнаме белые и черные сражаются бок о бок, как братья

.

.

.

Я сжал зубы

.

Однако тут была доля правды, хотя и дурно представленная

.

Чего не хватает американским неграм и белым, так это общности страдания

.

.

.

Недавно, я как раз правил корректуру этих страниц, на американский Юг, снося целые поселения, обрушился циклон Камилла

.

Центр помощи пострадавшим сделали в Геттисберге, штат Миссисипи, в городе, где превосходство белой расы не обсуждается

.

И вот – о чудо! – этот лагерь был действительно единым, спасенные негры и белые спали вместе, как в каком-нибудь Аушвице

.

А 1 сентября 1969 года в «Ньюсуик» напечатали прелестную, быть может пророческую, фразу одной белой женщины с Юга: «Я думаю, что в наше время стоит наконец задуматься о цвете кожи»

.

Я думаю, что Баллард трагически прав

.

Американским неграм и белым не хватает та кого общего несчастья, какого они еще не знали за всю свою историю, но которое не раз переживали европейские страны, – примиряющего катаклизма

.

– Баллард очень привык к американскому образу жизни, – сказала Мадлен и грустно улыбнулась

.

– Я даже купила американскую поваренную книгу

.

.

.

Я стал автоматически перечислять:

– Fried chicken

.

Gumbo soup

.

Baked beans

.

Lemon and apple pie, the way Ma cooks them

.

Как мама их готовит

.

В коридоре послышались шаги, и вошел Баллард

.

Он похудел

.

Когда я видел его последний раз, ему было двадцать два

.

Самый что ни на есть нашенский американский парень

.

Красивые тонкие черты, как почти у всех негров с ямайскими корнями, длинная шея, выступающий кадык

.

Он был в такой растерянности, что едва заметил меня, и сразу сел на кровать

.

На нем были армейские сапоги

.

Он посмотрел на меня и кивнул в сторону окна

.

– Can you tell me what’s all this about? What’s the matter with those kids? Что с ними такое? They don’t even have the problem

.

У них ведь даже нет «проблемы»

.

Они тут все белые

.

Так в чем же дело?

В этом крике души обезоруживало одно чудесное признание: признание любви к Америке

.

Город в США, где во время войны Севера и Юга армия южан (Конфедерации) под командованием генерала Ли потерпела сокрушительное поражение от армии северян под командованием генерала Гранта

.

Жареный цыпленок

.

Гороховый суп

.

Бобы

.

Лимонный и яблочный пирог (англ

.

)

.

Ромен Гари Белая собака Для Балларда и, могу сказать не колеблясь, для девяноста девяти процентов американских негров их страна была бы самой прекрасной в мире, если бы не было расизма

.

Единственный недостаток этого земного рая в том, что он отвергает их

.

Баллард сидел на кровати и разглядывал свои сапоги

.

– You know somethin’? They lost me here

.

Я не могу идти за ними

.

У них нет своих проблем, только чужие

.

Вьетнам, расизм у нас, Биафра, Южная Африка, Чехословакия

.

.

.

Все у других

.

.

.

Я торжественно сказал:

– Да, в этом Франция

.

Ничто человеческое нам не чуждо

.

Это называют мировым призва нием Франции

.

Де Голль тоже таков

.

Он взглянул на меня довольно зло:

– Мне обрыдли ваши абстракции

.

Что они там говорят о проблеме чернокожих, на бульваре Сен-Мишель, это надо слышать

.

Как будто им в жизни все удалось

.

Как будто проблема чернокожих – это классовая борьба и капитализм

.

Они понятия не имеют, о чем говорят

.

А чтобы понять, надо быть американцем

.

В точности так говорят иностранцам южноамериканские политики

.

.

.

– Ты жалеешь, что сбежал?

Он посмотрел на Мадлен и улыбнулся:

– Нет

.

Она стояла перед газовой плиткой спиной к нам и плакала

.

Видели когда-нибудь плачущие спины? Мне хотелось встать, положить руки ей на плечи

.

.

.

Но она не моя

.

Я покосился на Балларда

.

Не идет ему этот баскский беретик

.

Неужели я ревновал?

Он покачал головой:

– Общество потребления, слыхали? Они хотят подорвать супермаркеты

.

Мы в Уоттсе их грабили

.

.

.

В этом наше отличие друг от друга

.

Шикарные цыпочки

.

Classy cats

.

Внезапно я почувствовал что-то страшно нелепое в том, что здесь, в парижских стенах, си дит этот высокий чернокожий американец

.

Это из-за длиннющей шеи и гипертрофированного кадыка маленький баскский берет казался таким смешным

.

Хотел бы я знать, что Мадлен в нем нашла

.

Я вздохнул

.

Ну да ладно, любовь зла

.

– All the cats here are communists, – объяснял он

.

– Все эти ребята – коммунисты

.

Завидев меня, они запевают все ту же песню коммунистической пропаганды

.

Они заводят со мной дружбу только потому, что я чернокожий

.

Их интересую не я, а мой цвет

.

Никогда не видел таких упертых ребят, даже у нас

.

– Он насмешливо взглянул на меня

.

– Say, what do you do when you are a black American and you are homesick? Crazy

.

Что делать, если вы негр из Америки и тоскуете по ней? Рехнуться

.

– После войны будет амнистия

.

Он ритмично притопывал ногой

.

Pages:     | 1 | 2 || 4 |



© 2011 www.dissers.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.