WWW.DISSERS.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

   Добро пожаловать!

Pages:     || 2 | 3 | 4 |
-- [ Страница 1 ] --

.

РОМЕН ГАРИ Белая собака im WERDEN VERLAG DALLAS AUGSBURG 2003 Ромен Гари Romain Gary Белая собака Chien blanc Перевод с французского The book may not be copied in whole or in part

.

Commercial use of the book is strictly prohibited

.

.

The book should be removed from server imme diately upon © request

.

©Издательство Симпозиум, 2002 ©Н

.

Калягина, перевод, 2001 ©«Im Werden Verlag», 2003 http://www

.

imwerden

.

de info@imwerden

.

de OCR, SpellCheck & Design by Anatoly Eydelzon books@tumana

.

net A Generated by LTEX 2

.

Сэнди

.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ Ромен Гари Белая собака Глава I Это была серая собака с бородавкой, похожей на мушку, справа от носа

.

Шерсть вокруг носа у нее была рыжеватой, как у заядлого курильщика на вывеске «Курящей собаки» – бара с табачным киоском, в Ницце, недалеко от лицея, где я учился

.

Слегка склонив голову набок, она смотрела на меня напряженным и пристальным взглядом

.

Такой взгляд можно встретить в собачьем приюте, когда животные провожают вас глазами с невыносимой, тревожной надеждой

.

У нее была борцовская грудь, и сколько раз мне прихо дилось потом наблюдать, как старик Сэнди дразнил ее, а она просто наседала на докучливого пса, как бульдозер

.

Это была немецкая овчарка

.

Она появилась в моей жизни 17 февраля 1968 года в Беверли Хиллз

.

Я приехал к сво ей жене Джин Сиберг, которая снималась в каком-то фильме

.

В тот день на Лос-Анджелес обрушился ливень неимоверной силы, как и большинство природных явлений в Америке, и за несколько минут превратил его в озерное поселение, по которому, захлебываясь, ползали полумертвые «кадиллаки»

.

Город принял тот нелепый вид используемой вопреки своему ис тинному назначению вещи, к которому нас уже давно приучили сюрреалисты

.

Я беспокоился о Сэнди: накануне тот отправился в холостяцкое путешествие по Сансет-стрит и все еще не возвратился

.

Живя в атмосфере высокой нравственности, присущей нашей семье, Сэнди до четырех лет оставался девственником, пока ему не вскружила голову сучка Догени Драйва

.

Четыре года буржуазного воспитания и высокие моральные принципы в две секунды полете ли коту под хвост

.

Сэнди – натура простоватая и легковерная: он не способен долго держать оборону в кинематографических кругах Голливуда

.

Мы привезли из Парижа весь свой зверинец

.

У нас был бирманский кот Бруно и его подруга, сиамская кошка Мэй

.

На самом деле Мэй – кот, но мы, толком не знаю почему, всегда воспринимали его как существо женского пола, вероятно из-за той неиссякаемой нежности и ласки, которой он щедро оделял нас

.

Еще были старая кошка Биппо, дикая и склонная к мизантропии, на любую попытку почесать за ушком отвечавшая ударом когтей, и тукан Билли-Билли, которого мы усыновили в Колумбии

.

И только недавно я отдал в частный зоопарк Джека Кэрратерса в Сан-Фернандо Вэлли великолепного семиметрового питона по имени Пит-Удушитель, на которого я тоже наткнулся в колумбийских дебрях

.

Мне пришлось расстаться с Питом, так как друзья отказывались заботиться о нем, когда мне не сиделось на месте, и кожа, обтягивавшая меня, как будто вызывала приступы клаустрофобии – тут я начинал метаться с континента на континент в поисках кого-нибудь или чего-нибудь нового, даже не знаю чего

.

Наверное, мне следует сразу сказать, что в этих гонках я не обрел иного – разве что чудесные мадрасские сигары, которые стали одной из самых приятных неожиданностей в моей жизни

.

Время от времени я навещал своего питона

.

Я входил в специальный вольер, который Джек Кэрратерс выделил ему из уважения к писателям, садился напротив него поджав ноги, и мы долго смотрели друг на друга – оцепенело, с безграничным изумлением

.

Ни один из нас не был в состоянии дать даже слабое объяснение тому, что с нами происходило, или передать другому возникавшие у него проблески понимания

.

Оказаться в коже питона или, наоборот, человека – перевоплощение столь ошеломляющее, что взаимное смятение соединяло нас поистине братскими узами

.

Ромен Гари Белая собака Иногда Пит изгибался треугольником – питоны не сворачиваются в клубок, а складывают ся, как угломер, – и тогда мне казалось, что это некий знак, который я должен истолковать

.

Позже я узнал, что питоны ведут себя так в момент опасности, и понял, что у нас с Питом Удушителем действительно было кое-что общее: предельная осторожность в отношениях с людьми

.

Около полудня, когда на улицах еще бушевали потоки воды, я услышал великолепный ба ритонный лай моей собаки

.

Сэнди – большой пес желтой масти, возможно, дальний потомок какого-нибудь датского дога, но от ливня и грязи его шерсть стала цвета шоколадной крошки

.

Он стоял в дверях, опустив хвост и уткнув морду в порог, и с совершенством старого лице мера изображал постыдное возвращение и раскаяние блудного сына

.

Не знаю, сколько раз я запрещал ему шляться по ночам

.

Погрозив пальцем и несколько раз повторив: «Bad dog!», я уже приготовился вполне насладиться ролью полновластного хозяина, которого обожают и боятся, как вдруг моя собака деликатным кивком дала понять, что мы не одни

.

Сэнди привел с собой приятеля

.

Это была немецкая овчарка лет шести-семи, с седеющей шерстью;

прекрас ное животное, производящее впечатление ума и силы

.

Я заметил, что на ней нет ошейника, – для породистой собаки это странно

.

Я впустил своего мерзавца, но овчарка не уходила

.

Под дождем ее шерсть так намокла и склеилась, что она была похожа на тюленя

.

Она виляла хвостом, опустив уши и глядя на меня живым и просящим глазом, с напряженным вниманием, как смотрят собаки, когда ждут ласки или команды

.

Этот пес явно ждал приглашения, отстаивая свое право на убежище, которое соблюдают все цивилизованные люди по отношению к товарищам по несчастью

.

Я предложил ему войти

.

Составить представление о характере собаки нетрудно

.

Исключением являются доберманы, от которых никогда не знаешь, чего ждать

.

Новый пес сразу поразил меня своим добродушием

.

И потом, каждый, кто жил среди собак, знает, что если одно животное проявляет дружеское расположение к другому, на его мнение можно положиться

.

Мой Сэнди обладал очень спо койным нравом, и его инстинктивная симпатия к этому гиганту, спасенному нами от ливня, была для меня лучшей рекомендацией

.

Я позвонил в Общество защиты животных, сообщил, что подобрал немецкую овчарку, и дал им свой номер телефона на тот случай, если объявится хозяин

.

Я с облегчением отметил, что мой гость с величайшим почтением относится к кошкам и вообще хорошо воспитан

.

В последующие дни меня навещали многочисленные знакомые, и пес, которого я назвал по русски, Батька, имел большой успех, хотя в первый момент и внушал им некоторые опасения

.

Помимо широченной груди и огромной черной пасти Батька обладал клыками, похожими на рога маленьких бычков, которых в Мексике называют machos

.

Тем не менее он был на удивление кроток: обнюхивал посетителей, чтобы вернее распознавать их в дальнейшем, и при знакомстве когда его гладили по голове, соблюдал ритуал shake hands, подавая лапу и как бы говоря: «Я знаю, что выгляжу страшновато, но, право, я славный малый»

.

Во всяком случае, именно так я понимал его старания успокоить моих гостей, хотя, само собой, романист чаще, чем кто-либо, ошибается в природе существ и вещей по той простой причине, что он их придумывает

.

Я всегда придумывал всех тех, кого встречал в своей жизни и кто жил со мной бок о бок

.

Для профессионального выдумщика этот путь – самый простой и наименее утомительный

.

Вы больше не теряете времени, пытаясь лучше узнать своих близких, интересоваться их делами, по-настоящему уделять им внимание

.

Вы их измышляете

.

Потом, Плохая собака (англ

.

)

.

Рукопожатие (англ

.

)

.

Ромен Гари Белая собака если случается что-то непредвиденное, вы страшно на них сердитесь – они вас разочаровали

.

В общем, они были недостойны вашего таланта

.

За собакой никто не приходил, и я уже считал ее полноправным членом семьи

.

У меня в доме в Ардене, разумеется, был бассейн, и фирма по техобслуживанию два раза в месяц присылала рабочего для проверки водоочистителя

.

В один прекрасный день, сидя за письменным столом, я вдруг услышал со стороны бассейна долгое рычание и частый прерывистый и яростный лай, каким собаки оповещают одновременно о присутствии чужака и о неминуемой схватке с ним

.

Зачастую это просто собачий вариант нашего: «Держите меня, а то я за себя не отвечаю»;

но настоящие, хорошо обученные сторожевые собаки этим не шутят

.

Нет ничего тревожнее таких внезапных припадков бешенства, заставляющих вас замереть на месте, пытаясь надеяться на лучшее

.

Я выскочил из дома

.

За оградой стоял чернокожий служащий, который пришел проверять водоочиститель, а Батька, брызжа слюной, кидался на ворота в таком диком приступе ярости, что мой храбрый Сэнди, подвывая, заполз под куст и сидел там тихо, как мышь

.

Негр стоял неподвижно, парализованный страхом

.

Ему было чего бояться

.

Мой добродуш ный пес, всегда такой дружелюбный с посетителями, стал подобен фурии в зверином обличье, и в горле у него клокотало рычание, как у изголодавшегося хищника, который видит добычу, но не может до нее добраться

.

Есть что-то такое, что подавляет и приводит в смятение, в этом резком превращении знакомого вам мирного существа в свирепого и как будто совершенно другого зверя

.

Это переход в иное состояние, чуть ли не измерение, – один из тех мучительных моментов, когда все ваши увещевания и ласковые слова разбиваются вдребезги

.

Испытание, которое привело бы в полное уныние приверженца четких категорий

.

Неожиданно я столкнулся с проявлением первобытной жестокости, затаившейся в глубинах природы

.

Мы предпочитаем не вспоминать о скрытом взаимодействии двух опасных явлений

.

Так называемый гуманитаризм вечно бился над этой дилеммой – любовью к собакам и ужасом перед собачьей сворой

.

Я пытался оттащить Батьку и увести домой, но этот подлец явно считал, что исполняет свой долг

.

Он не кусался, но мои руки были все в пене, и он вырывался изо всех сил и с ощеренной пастью кидался на ограду

.

Негр стоял за воротами с инструментами в руках

.

Он был молод

.

Я очень хорошо помню выражение его лица, потому что впервые увидел негра один на один со звериной ненавистью

.

Оно было грустным

.

Некоторые люди выглядят так, когда им страшно

.

Во время войны я часто наблюдал это выражение на лицах моих товарищей по эскадрилье

.

Однажды нам предстояло совершить бреющий полет над лагерем противника;

накануне вылета, который обещал быть особенно опасным, полковник Фурке сказал мне: «У вас очень грустный вид, Гари»

.

Мне было страшно

.

Я отпустил молодого человека, сказав, что на этой неделе не буду чистить бассейн

.

На следующее утро та же история повторилась со служащим из «Вестерн Юнион», который принес телеграмму

.

Днем к нам зашли друзья, и, вопреки моим опасениям, Батька принял их с обычной приветливостью

.

Все они были белыми

.

Тогда я вспомнил, что служащий из «Вестерн Юнион» тоже был чернокожим

.

Ромен Гари Белая собака Глава II Меня охватило тревожное ощущение, хорошо знакомое всем, кто чувствует, что рядом с ними со все большей очевидностью зреет какая-то ужасная правда, которую они, однако, отказываются признавать

.

Совпадение, говорил я себе

.

Но в голову приходит невесть что

.

Я одержим «проблемой чернокожих»

.

Тревога сменилась полнейшим смятением, когда Батька чуть не загрыз разносчика из супермаркета

.

Когда я открывал дверь, Батька лежал посредине комнаты

.

В одно мгновение, в той обманной, заранее продуманной тишине, которая сообщает элемент неожиданности любой атаке, он прыгнул вперед

.

Ему не хватило секунды, чтобы вцепиться человеку в горло:

я успел пинком закрыть дверь

.

Разносчик был негром

.

В тот же день я посадил собаку в машину и повез в «Ноев ковчег» – питомник Джека Кэрратерса в долину Сан-Фернандо

.

Я хорошо знал Джека, типичного киношного ковбоя, с давних пор занимавшегося дрессировкой животных для киносъемок

.

Гордостью его ранчо был, среди прочего, ров со змеями, где вы могли найти едва ли не всех ядовитых рептилий Америки

.

Джек и его ассистенты добывали яд, необходимый для приготовления сывороток

.

Оказавшись на ранчо, я всегда старательно обходил этот ров: при одном взгляде на то, что там копошится, в памяти всплывает знаменитое коллективное бессознательное Юнга, то бессознательное рода людского, в которое мы погружаемся при появлении на свет, – угнетающее зрелище

.

Джек, в голубой спецовке и неизменной бейсболке, сидел за письменным столом

.

Он был человеком крупным и отличался степенностью и плотностью сложения, характерными для некоторых людей, с возрастом утративших упругость мышц, но сохранивших силу

.

Он работал каскадером на съемках вестернов, что имело грустные последствия почти для всех частей его тела

.

Он всегда носил на запястьях кожаные ремешки, а на правом предплечье у него была татуировка в виде лошадиной головы

.

Он выслушал меня в полном молчании, жуя одну из тех гнусных сигар, на которые Аме рика обрекла себя после разрыва с Гаваной

.

– И чего вы от меня хотите?

– Чтобы вы его вылечили

.

.

.

Этот Ной, Джек Кэрратерс, человек, что называется, спокойный;

он обладает тем несколь ко ироническим спокойствием, которое зиждется на внутренней силе, уверенной в себе ровно настолько, чтобы не проявляться во внешней грубости

.

Быть может, только странная непо движность этого массивного и плотного туловища наводит на мысль о некой преодоленной агрессивности – что-то вроде умышленного физического невмешательства

.

Но как раз это и говорит о самоконтроле, привычке все время держать себя как бы на веревке

.

Лично я раз и навсегда смирился с тем, что не в состоянии полностью обуздать зверя, сидящего у меня внутри, как водитель за рулем автомобиля

.

Как бы там ни было, несмотря на холодность Джека, в Голливуде его все любили: он понимал, что доверенную ему канарейку нельзя заменить никакой другой канарейкой и чело век, оставляющий на его попечении удава и умоляющий заботиться о нем как можно лучше, расстается с дорогим существом – дорогим, быть может, оттого, что ничего более на него непохожего он пока не нашел

.

Ромен Гари Белая собака – Вылечил? – Джек взглянул на меня бледно-голубыми, как льдинки, глазами

.

– Вылечил от чего?

– Эту собаку специально приучили бросаться на негров

.

Клянусь, я не выдумываю

.

Каж дый раз, когда к нашему дому приближается негр, она входит в раж

.

А с белыми – все в порядке, виляет хвостом и подает лапу

.

– Ну так и что?

– Как «что»? Это можно вылечить?

– Нет

.

Для этого ваша собака слишком стара

.

– В его глазах вспыхнул насмешливый огонек

.

– В этом возрасте уже ничего не сделаешь

.

Вы должны были бы это знать

.

– Джек, всем известно, что вы просто преображали «испорченных» животных

.

– Тут дело в возрасте

.

Старые привычки слишком крепко укоренились, ничего не попи шешь

.

Впрочем, большинство испорченных зверей испорчены сознательно за время дресси ровки

.

Их систематически ломали

.

Ваш пес слишком стар

.

– Это вопрос терпения

.

– Слишком поздно

.

Ему уже лет семь

.

Изменить его мы не сможем: привычка чересчур сильна

.

Это называют профессиональной деформацией

.

– Его нельзя оставить таким

.

– Ну, тогда усыпите

.

Я бы на вашем месте поступил так

.

– Я предпочел бы усыпить мерзавцев, которые его натаскали

.

Джек рассмеялся

.

Он принадлежал к счастливцам, способным от всех проблем отгоро диться смехом

.

– Я даже не уверен, что смогу держать вашего пса у себя

.

Двое моих помощников – негры, и это им вряд ли понравится

.

Хотя оставьте его на время, а там посмотрим

.

Я простился с Батькой

.

Он посмотрел на меня очень внимательно, слегка склонив голову и опустив уши

.

Я подошел к нему, сел на землю, долго гладил седую голову

.

До свидания, старик, не горюй

.

Мы их сделаем

.

Я ехал через Колдуотер Кэнион, и на сердце у меня было столько камней, что хватило бы еще на несколько прекрасных храмов

.

Широкие проспекты без тротуаров, обсаженные пальмами, пустынны, только проносящиеся мимо машины кажутся обитаемыми островами

.

Я кружил в этой населенной машинами пустоте, все время возвращаясь на Уилширский бульвар, где есть тротуары

.

Они здесь как оазисы

.

В конце концов меня вынесло к дому одного моего друга

.

Он выдержал три операции, и дни его были сочтены

.

Он стал жертвой чисток во времена «охоты на ведьм», при Маккарти, в начале пятидесятых, и в течение десяти лет ему не давали работать

.

Когда я вошел, он строил из детского конструктора выдуманный им самим город

.

Он сооружает его уже два года, этот долбаный город-солнце, и отвлекается только затем, чтобы наспех дописать сценарий научно фантастического фильма для телевидения, которому он регулярно что-нибудь поставляет

.

Но вся его творческая энергия уходит на создание идеального города

.

Он строит его и разрушает, снова и снова шлифует детали

.

Он работает в сарае в глубине сада, за бассейном

.

Его город – смесь пластмассы и стали с мучительной мечтой, поиск красоты и совершенства, который гораздо сильнее болезни подтачивал его силы

.

Я было взялся за его Дом Культуры с видом на море, но через полчаса не выдержал и сбежал, оставив его онанировать в одиночестве

.

В машине я включил радио и услышал о столкновениях на расовой почве в Детройте

.

Двое убитых

.

После бунта в Уоттсе, в результате которого погибли тридцать два человека, Джозеф Маккарти (1908-1957) – американский сенатор, организатор (с 1949 г

.

) антикоммунистической кампании, получившей название «Охота на ведьм»

.

Ромен Гари Белая собака всю страну будоражит одна мысль: Америка всегда побивала собственные рекорды в более или менее короткие сроки

.

Когда речь идет о людях, можно в крайнем случае утешиться Шекспиром, достижениями медицины или полетами на Луну

.

Но когда речь идет о собаке, найти алиби невозможно

.

Каждый раз, навещая Батьку, я читал в его глазах немой вопрос: «Что я сделал, почему меня заперли в клетку, почему я тебе больше не нужен?» Перед этим природным простодушием у меня не было другого ответа, кроме ласки и утешения

.

Уходя из зоопарка, я преисполнялся настоящей ненависти к самому себе и вспоминал знаменитую фразу Виктора Гюго, которую я долго и тщетно пытался найти, пока г-н Элу, нынешний президент Ливана, не напомнил мне ее: «Говоря “я”, я имею в виду всех вас, несчастные»

.

Каждый день я отправлялся в питомник

.

Интересно было бы взглянуть на себя со стороны

.

Было семь часов утра

.

Кроме зверей и ночного сторожа, в «Ноевом ковчеге» не было ни души

.

Цветы и листья баюкали на утреннем ветерке тяжелые капли росы, рожденные восходом

.

Жирафа доктора Дулиттла смотрела на меня мягкими, женственными глазами сквозь тя желые ресницы, которым позавидовали бы дамы от «Элизабет Арден»

.

Почуяв меня издалека, Батька встал на задние лапы и приник к решетке

.

Я прижался щекой к железной проволоке, и он ткнулся в меня холодным носом, лизнул теплым языком

.

В собачьих глазах так легко прочитать выражение любви, и, подумав об этой любви и верности, я вспомнил свою мать

.

Но у моей матери глаза были зеленые

.

Еще я припомнил великолепную чушь, детище од ного превосходного романиста, моего приятеля, сказанную тем тоном, который по-английски определяется хорошим словом supersilious, – смесь снисходительности, привередливости и душевного дендизма: «Я не люблю собак, – сказал он мне, – потому что не люблю покор ной привязанности, которую они нам предлагают»

.

Любопытно все-таки, куда может завести человека чувство собственного достоинства

.

У меня не было ключа от клетки

.

Я присел на корточки с одной стороны решетки, а Батька улегся с другой, положив голову на вытянутые лапы и не сводя с меня глаз

.

Небо было ясное и прозрачное – рассветное небо над Калифорнией, когда она еще не запружена миллионами машин, еще не запустила свои заводы и они не окутали город непро ницаемой пленкой вредоносных испарений

.

Я хотел уйти незамеченным

.

Мне не с кем и не о чем было говорить

.

Но я потерял всякое чувство времени;

так бывает, когда минуты текут безмятежно, вы забываете себя и как будто растворяетесь в деревьях, свете и мягком воздухе

.

Было, наверное, около десяти, когда появился чернокожий сторож;

в зоопарке все звали его Киз

.

Это прозвище он получил оттого, что носил на поясе связку ключей и действительно был вроде ключника при клетках со львами, змеиных рвах, крокодильих бассейнах, обезьянниках и других милых уголках «Ноева ковчега»

.

Он был в десятке метров от нас, когда Батька поднял уши, застыл на мгновение, потом вскочил и с рычанием бросился на решетку

.

В лицо мне полетели брызги слюны

.

Б ту же секунду я отчетливо представил себе образ, до сих пор не дающий покоя Америке: рабы, бегущие через хлопковые поля;

но к нему добавилось и другое – внезапное преображение знакомого существа, мгновенный переход от дружелюбия к дикой враждебности

.

Киз подошел к клетке, даже не взглянув на собаку, с сияющей улыбкой на лице – худо щавый взрослый мальчик в рубашке с короткими рукавами и с маленькими усиками, приле Имеется в виду косметическая фирма

.

Ромен Гари Белая собака пившимися над верхней губой, как бабочка

.

Смутное сходство с Малькольмом X

.

Впрочем, мне на всех негритянских лицах видятся следы борьбы

.

– Hello, – бросил он

.

– Хороший денек

.

Я ответил, не вставая с земли, я избегал встречаться с ним глазами, а Батька кидался на решетку с хриплым рычанием

.

Изредка он замолкал и, повернув морду в сторону, обнажив зубы, косился на сторожа, а затем снова бросался вперед, с лаем требуя кровавой расправы

.

Чернокожий улыбался

.

– No progress, – сказал я

.

Киз посмотрел на собаку, потом вынул из кармана джинсов пачку «Честерфилда», не спеша вытащил сигарету, закурил и еще раз спокойно взглянул на пса

.

– White dog

.

Белая собака, – произнес он

.

Я помню, какое раздражение испытал в тот момент

.

Это действительно звучало несколько легкомысленно

.

– Хватит, тут не над чем шутить, – сказал я

.

– White dog, – настойчиво повторил он

.

– Понимаете?

Он продолжал буравить меня взглядом, как будто надеялся обнаружить во мне золотую жилу

.

– Да нет, вы не можете знать

.

Это белая собака

.

Она откуда-то с Юга

.

Белыми собаками там называют специально обученных псов, которых полиция натравливает на чернокожих

.

Дрессировка что надо

.

Во мне как будто что-то разорвалось

.

Потому что это я ее дрессировал

.

Знаменитые слова Виктора Гюго имеют и оборотную сторону: «Когда я говорю “вы”, я имею в виду и себя»

.

Есть хорошая песенка: «Tea for two, and two for tea», ее можно переиначить: «Я – это вы, вы – это я»

.

Этому даже есть название: братство

.

В котором невозможно не состоять

.

Никакого запасного выхода

.

Внешняя Монголия

.

Именно туда мне всегда хотелось удрать

.

Меня, конечно, прельщало слово «внешняя»

.

– Когда-то они преследовали сбежавших рабов

.

А теперь их натравливают на манифестан тов

.

Собака задыхалась

.

Я тоже, про себя

.

– И потом, с таким сторожем жена белого человека может спать спокойно, когда мужа нет дома

.

Никто ее не украдет

.

Киз затянулся сигаретой и с видом знатока посмотрел на Батьку

.

– Прекрасный пес, – сказал он и покачал головой

.

– Но слишком старый

.

Лет семь

.

В таком возрасте их уже не изменить

.

.

.

Он замолчал и, не отводя взгляда от собаки, о чем-то размышлял

.

Сейчас мне кажется, что именно в тот момент ему в голову пришла идея, которую он впоследствии осуществил, и под этим задумчивым видом крылся назревающий план

.

– Be seeing you, – сказал он

.

– До скорого

.

Он медленно пошел дальше;

ключи позвякивали у него на поясе

.

Батька тут же успокоился и принялся искать блох

.

Я отправился в кабинет Джека, но никого там не нашел

.

Джек был в студии и наблюдал за шимпанзе, снимавшимся в обезьяньей телеверсии «Ромео и Джульетты»

.

Малькольм X

.

(Малькольм Литл, 1925-1965) – один из лидеров негритянского националистического движе ния

.

Исключенный из движения «Черные мусульмане», создал Организацию афро-американского единства

.

Речь идет о знаменитом джазовом стандарте

.

Дословный перевод: «Чай для двоих и двое для чая»

.

Ромен Гари Белая собака Я вернулся домой

.

Моя жена ушла на собрание Городской лиги, которая занимается тру доустройством безработных чернокожих

.

Правда, среди них не очень-то много обычных без работных

.

Им просто не дают работу, вот и все

.

Профсоюзы безжалостно закрывают перед ними двери

.

Днем в доме одного преподавателя драматического искусства состоялось собрание либера лов, участвующих в борьбе за гражданские права, идти на которое я поостерегся

.

Я объяснил им, что мне и так стоило большого труда избавиться от дискуссий по поводу Вьетнама, Биа фры, истребления индейцев в Амазонии, судеб советской интеллигенции, наводнений в Бра зилии

.

В конце концов, надо знать меру

.

Знаете, что такое элефантиаз кожи? Это когда ваша кожа болит за других

.

Хватит, я отказываюсь переживать по-американски

.

Должен признать ся, что я испытывал сильную антипатию к профессору, у которого проходило собрание борцов за права негров

.

Я видел в нем типичного калифорнийского phony, это примерно то же, что подонок

.

Один из тех «прогрессивно мыслящих» людей, которые возмущаются нашим потре бительским обществом и занимают деньги для спекуляций недвижимостью

.

Я боюсь людей, чьи широкие взгляды основаны не на социологическом анализе, а на скрытых психологиче ских травмах

.

Если молодежь совершенно справедливо упрекает некоторых последователей Фрейда в попытке «приспособить» его теорию к больному обществу, то и противоположный процесс, когда хотят «приспособить» общество к чьей-то больной психике, ничуть не лучше

.

И потом, методы обучения этого профессора драматического искусства вызывали у меня отвращение

.

Я присутствовал на одной из его встреч с учениками, когда он заставил молодого актера, вовсе не гомосексуалиста и даже женатого, обменяться с ним долгим поцелуем

.

И знаете зачем? Чтобы научить его избавляться от «запретов», особенно тех, что воздействуют на актера, когда от него требуется смешать свою слюну со слюной другого человека

.

Поэтому я не был на собрании, хотя потом получил о нем подробный отчет

.

Их целью было показать нескольким весьма состоятельным белым, от которых следовало получить необходимые для поддержания жизни «школы без ненависти» деньги, какое место занимает ненависть к белым в психике чернокожих детей

.

Для этого организовали небольшую демонстрацию, позвав нескольких чернокожих детей семи, восьми и девяти лет, родители которых тоже на ней присутствовали

.

И вот диалог между чернокожими детьми и белой женщиной, которая не только была их другом, но и приютила у себя эту семью негритянских активистов: отца, мать и пятерых малышей

.

За достоверность пересказа я могу ручаться

.

Представьте себе злополучных ребятишек, окруженных пятью десятками взрослых белых, в этом подобии анатомического театра

.

– Am I a honky, Jimmy? Джимми, я белая дрянь?

– Yes, ma’am, you are a honky

.

Да, мэм, вы белая дрянь, – Am I a blue-eyed devil? Я – голубоглазая бестия?

Отметим, что в библии чернокожих мусульман, Книге пророка Илии Мухаммеда, всякое существо с голубыми глазами считается врагом

.

– Yes, ma’am, you are a blue-eyed devil

.

Да, мэм, вы голубоглазая бестия

.

– Do you hate me, Jimmy? Ты ненавидишь меня, Джимми?

Здесь в отчете примечание: «Ребенок колеблется

.

Он беспокойно ищет глазами родителей»

.

Не забудем, что несчастный мальчуган несколько месяцев был буквально осыпан ласками «го лубоглазой бестии», которая его допрашивала

.

Отчет фиксирует: «Ребенок глубоко вздыхает»

.

– Yes, ma’am

.

Я вас ненавижу

.

I hate you

.

.

.

– Пауза

.

.

.

.

sort of

.

Вроде бы

.

Здесь отчет заканчивается

.

Неизвестно, получил ли Джимми после этого номера конфетку

.

Но все пили чай с пирожными

.

Мазохизм, эксгибиционизм, showmanship, а также старое доброе conning – такое типично Ромен Гари Белая собака американское надувательство, которое обессмертил Марк Твен, способ игры в gaming whitey, то есть в «заводного белого»

.

Потому что на самом деле Джимми никого не ненавидит, и доказательством этому то, что он не удержался и добавил sort of, «вроде бы», и приходит ся признать, что он вынудил себя сказать: «Да, я вас ненавижу»

.

Это sort of предвещает неотвратимое поражение всех будущих попыток насилия над природой

.

По недавним опросам, восемьдесят процентов американских негров заявили, что ненависти ни к кому не испытывают, что подает определенную надежду даже для белых собак

.

Все организаторы собрания (за исключением жуликов), каким бы ни был цвет их ко жи, продемонстрировали, что роднит их в действительности глупость

.

«Yes, ma’am, I hate you

.

.

.

sort of»

.

И шляпа идет по кругу

.

«Дамы, господа, будьте великодушны

.

Сын борца за права негров»

.

Джимми гладят по головке

.

Конфетка

.

Но вся надежда Америки – в двух словах: sort of

.

Благодарение Богу, я не присутствовал на этом собрании

.

Я бы точно кого-нибудь укусил

.

Это наводит меня на мысль, что надо срочно покупать более прочный поводок

.

Старый уже основательно поистерся

.

После того как я ознакомился с отчетом, мне пришлось совершить часовую прогулку по Беверли Хиллз

.

Мои друзья думают, что я хожу пешком для поддержания формы

.

Вовсе нет

.

Это попытка бегства

.

Я вернулся домой с чувством приятной опустошенности, но события вновь захлестнули меня с головой

.

В десять часов утра мне позвонил Джек Кэрратерс:

– Вы можете приехать немедленно?

– Что? Что случилось?

– Приезжайте

.

Он повесил трубку

.

Я поехал в питомник

.

Джек сидел на своем обычном месте, за письменным столом

.

Сломанный нос, седые волосы ежиком, пятнышко голой кожи там, где в черепе стальная заплата

.

Как все те, чье лицо не один раз расплющивали удары, он похож на прусского солдата

.

Старый каскадер, на его счету более двух тысяч по заслугам отмеченных падений с лошади;

на стене – профессиональный диплом в рамочке, между фотографиями Тома Микса и Рентентена

.

Сдвинутая на затылок бейсболка – как поднятое забрало

.

Он зажигает сигареты одну за другой и тут же их давит:

именно это у него называется «не курить»

.

В нем есть что-то от типичного американского пролетария – благодаря данной ему от природы исключительной физической силе

.

Он не поздоровался со мной

.

– Ну вот что

.

Я требую вашего согласия на инъекцию

.

Put him to sleep

.

– Почему так внезапно?

– Сейчас увидите

.

.

.

Старый пес лежал на боку, с окровавленной пастью, и тяжело дышал

.

Он увидел меня и, не подымая головы, слабо вильнул хвостом

.

Мы вошли в клетку

.

Джек нагнулся и пощупал судорожно вздрагивающие бока

.

– Вы лишили меня лучшего помощника, – сказал Джек

.

– Киз?

– Да

.

Двадцать раз в день он проходил мимо клетки, и каждый раз повторялось одно и то же

.

Приступ бешенства

.

Этот пес был прекрасно обучен

.

Видна порода

.

Киз вроде бы не «Да, мэм, я вас ненавижу

.

.

.

вроде бы» (англ

.

)

.

Ромен Гари Белая собака обращал на это внимания, хотя мне и казалось, что он как-то часто вертится у клетки

.

.

.

Он как будто собирался с духом

.

Это рычание, понимаете, «La voix de son matre», – оно каждое утро заводило его маленький механизм ненависти

.

Собака лизнула мне руку, оставив на пальцах след кровавой слюны

.

Я хотел приласкать его, но колебался

.

Я знал, что Батька ожидает заслуженной награды

.

Видишь, я все сделал так, как меня научили

.

.

.

Я погладил верную голову

.

– А сегодня утром Киз надел защитный комбинезон и вошел в клетку

.

Он расставил все точки над i

.

Я услышал их вопли, и не знаю, кто вопил громче – собака или человек

.

Он ее чуть не убил

.

Бесполезно объяснять вам, что он метил не в собаку, а в тех, кто ее выдрессировал, просто их под рукой не оказалось

.

А потом

.

.

.

– Что потом?

Ной рассмеялся:

– Он дал мне в морду

.

Наконец-то решился

.

Когда я помог ему подняться, он по одному снял все ключи, положил их мне на стол и ушел

.

– Мне очень жаль, Джек

.

– Мне тоже

.

В этой стране полно народу, который о чем-нибудь жалеет

.

Это ничего не меняет

.

Вы не сможете переучить вашу собаку, это ясно как день

.

Лучшее, что вы можете сделать для нее и для окружающих, это усыпить ее

.

Она непоправимо испорчена

.

Вы знаете, что я хочу сказать

.

.

.

– Он посмотрел на пса

.

– Никто не имеет права творить такое с собакой

.

– Джек, я бы убил того, кто

.

.

.

– Понимаете, я не верю в то, что вам удалось бы его перевоспитать, его – тоже

.

Такое это поколение

.

Оно уйдет само, по-хорошему

.

На то оно и поколение, чтобы исчезнуть

.

Я только не уверен, что у негров есть время и желание ждать

.

– Он устремил на меня враждебный взгляд

.

– Так как насчет инъекции, да или нет?

– Нет

.

Он кивнул:

– Тогда вы сейчас же его заберете

.

Я не хочу держать его

.

Он слегка прищурил глаза, и внезапно на его лицо со всех сторон набежали морщинки

.

Я увидел его полуулыбку, загадочно незаконченную, прерванную на полдороге, как всякое выражение этого кое-как залатанного после многочисленных травм лица

.

– У меня есть идея

.

Я знаю один питомник, где нет негров

.

Они их не берут

.

Поместите туда своего пса

.

Я дам вам адрес

.

– Идите к черту

.

Джек снова слегка кивнул и пошел прочь, бросив только что зажженную сигарету

.

Я остался сидеть в клетке рядом с Белой собакой

.

Время шло – теперь уже было все равно

.

Один час, два, – не знаю

.

Я принял решение, но пользовался этой уверенностью, чтобы отсрочить исполнение

.

Я достал из машины поводок, позвонил Чаку Белдену и попросил его одолжить мне ре вольвер

.

Потом я вернулся за Батькой

.

Он последовал за мной, свесив язык и прихрамывая

.

Ему с трудом удалось забраться на сиденье

.

Вероятно, сломана пара ребер

.

Я помог ему

.

Мы проехали по бульвару Вентура и срезали дорогу по Лорел Кэнион

.

Когда мы останавливались на красный свет, люди улыбались славной собаке, смирно сидящей рядом с водителем и наблюдающей за дорогой

.

В Ван Нисе Аллюзия на название известной фирмы, выпускающей грампластинки

.

Ромен Гари Белая собака я проехал на красный свет, чтобы не останавливаться рядом с грузовиком, которым управлял негр

.

Я запер Батьку в гараже

.

В четыре часа дня Чак принес мне армейский кольт

.

Я налил себе стакан виски, но пить не стал

.

Я знал, что после виски не могу позволить себе разъезжать по городу с заряженным револьвером в руках

.

После спиртного я отпускаю поводок

.

Поэтому я вылил виски в горшок с бегонией и сел за руль

.

Я поднял все стекла, и мы поехали через Голливуд по направлению к Гриффитс-парку, в котором я когда-то совершал утренние пробежки, прежде чем отправиться в консульство на Аутпост-драйв

.

Поросшие кустарником холмы тогда были избранным местом прогулок для влюбленных в природу и просто для влюбленных;

теперь редко кто останавливается в этих безлюдных местах

.

В крупных американских городах количество преступлений каждый год возрастает на шестьдесят процентов

.

Один шанс на тысячу, что в вас воткнут нож, но в тех особых отноше ниях с судьбой, которые каждый себе воображает, мы всегда чувствуем себя под прицелом

.

.

.

Я остановил машину недалеко от Креста Пилигрима и выпустил Батьку

.

Я взял револьвер

.

Батька смотрел на меня

.

Он знал

.

Ничего не поделаешь – инстинкт

.

Он опустил голову

.

Я прицелился ему в затылок

.

Белая собака ждала

.

Моя рука дрожала

.

На глазах появились слезы

.

Все поплыло перед глазами

.

Я выстрелил

.

Осечка

.

Собака не пошевельнулась и не взглянула на меня

.

Я чувствовал себя неудавшимся самоубийцей

.

Белая собака подняла на меня глаза, потом отвернулась и продолжала ждать

.

Меня начало тошнить

.

– Однако, мсье, столько переживаний из-за пса

.

.

.

А как же Биафра?

– Биафра? Вы надо мной издеваетесь?

– Короче говоря, если вам нет никакого дела до Биафры, то вы можете позволить себе так же относиться к собаке

.

Сейчас существует новая казуистика, которая, оправдываясь Биафрой, Вьетнамом, нищетой стран третьего мира и Бог знает чем еще, освобождает вас от необходимости перевести слепого через улицу

.

Револьвер выскользнул из моей влажной руки

.

– Иди сюда, Белая собака

.

Батька с трудом поднялся, сделал шаг в мою сторону, понюхал дуло револьвера

.

.

.

Нет, черт побери, никогда

.

Какое мне дело до чернокожих? Они такие же люди, как все

.

Я не расист

.

И потом, убить собаку – значит признать себя побежденным, мсье Ромен Гари

.

Это ка питуляция перед противником

.

Такого со мной еще не случалось

.

Никому бы и в голову не пришло сдаться, имея в руках заряженный кольт

.

На заросшие жестким кустарником холмы сошел голубой туман и смягчил колючий ланд шафт

.

Но мягкость осталась снаружи

.

Я закурил гаванскую сигару, стоимости которой хватило бы на то, чтобы одна индийская семья завтракала, обедала и ужинала в течение десяти дней

.

Мне стало легче

.

Я потрепал Батьку по загривку:

– Прорвемся

.

Ромен Гари Белая собака Он вильнул хвостом:

– Они не пройдут!

Он дал мне лапу

.

Жаль, рядом не было стены, на которой я мог бы нацарапать пару гуманистических ло зунгов

.

«Человек себя покажет!» Когда можно уцепиться за надежду, мне нет равных

.

«Я – чемпион

.

Человек победит, потому что он сильнее!» Короче, я мошенничал как мог

.

Но главное – я выиграл

.

Я снова взял Батьку на поводок и открыл дверцу машины

.

Он прыгнул на сиденье

.

Конец маленькой психологической драмы

.

Я остановился у Шваба и позвонил в питомник

.

Никто не подошел

.

Я отыскал номер Джека в справочнике

.

И признался ему во всем

.

– Почему, собственно, вы все это мне рассказываете?

– Подержите собаку, пока я не уеду из Штатов

.

Я заберу ее с собой

.

– Идите к черту

.

Отвезите ее в питомник без негров

.

Есть отличный питомник в Санта Монике

.

Просто роскошный

.

Даже мэр Йорти не сделал бы лучше

.

– Тогда дайте мне телефон Киза

.

– Что вы от него хотите?

– Хочу с ним поговорить

.

– Знаете, он черный мусульманин

.

В лучшем случае вы поможете ему достать билет в Мекку

.

You’ll only help him to get his ticket for Mecca

.

Если не ошибаюсь, мусульмане имеют на это право, если приносят пророку Мухаммеду пять скальпов со светлыми волосами или пять пар розовых ушей

.

– Если он вернется к вам, вы заберете собаку?

– It’s a deal

.

Договорились

.

Представляете, у меня две сотни змей, переполненных отлич ным ядом, и никого, кто мог бы его извлечь

.

Киз – специалист по ядам

.

В общем, здесь у меня нет его телефона

.

Позвоните мне завтра в контору

.

На ночь я запер Батьку в гараже, оставив ему королевское угощение

.

Джин я не сказал ни слова

.

Она не знала, что Батька вернулся

.

В гостиной проходило очередное собрание активистов

.

Джин Сиберг с четырнадцати лет принадлежит ко всевозможным обществам борьбы за равноправие

.

Из-за этого между нами возникают довольно серьезные разногласия

.

Мои мета ния в поисках равенства и братства проходили между семнадцатью и тридцатью годами, а так как у нас двадцать четыре года разницы, я категорически отказываюсь заново переживать эту медленную агонию

.

Я знаю слишком много случаев, когда подобные попытки заканчивались неудачей, и не хочу добавлять к ним свою

.

Когда я вошел в гостиную, все умолкли

.

И правильно сделали

.

Так случается нередко

.

Достаточно взглянуть на меня, чтобы слегка поумерить пыл

.

Ибо я знаю, что в «хорошем лагере» мерзавцев и рвачей не меньше, чем в «плохом»

.

Обстоятельства того собрания, о котором я говорю, как будто нарочно сложились так, чтобы подтвердить мою правоту

.

Через несколько недель один из присутствовавших на нем мерзавцев, облачившийся в черную кожу, если можно так сказать, по случаю, попытался немного пошантажировать, под благородным предлогом gaming whitey, игры в «заводного белого»

.

Печально известный мэр Лос-Анджелеса, избранный на очередной срок после кампании, в большой степени направленной против негров

.

Ромен Гари Белая собака – Мисс Сиберг, у нас есть компрометирующее вас письмо, в котором вы соглашаетесь передать братский революционный привет африканским студентам Парижа

.

.

.

Там даже есть имя одного из лидеров «Черных пантер»

.

.

.

Если мы это опубликуем, ваша актерская карьера в Америке

.

.

.

Джин ответила:

– Публикуйте

.

Через несколько минут она уже плакала

.

Мисс Сиберг еще в том возрасте, когда можно в чем-то разочароваться

.

Я подождал, когда она заплатит свою контрибуцию, то есть когда гостиная опустеет, и отправился спать

.

На другой день я получил телефон Киза и позвонил ему

.

Детский голос сообщил, что папы нет дома

.

– Вы не скажете, где я могу его найти?

Девочка с волнением спросила:

– Вы из-за животного?

– Да, это очень важно

.

На другом конце провода перешептывались

.

– Папа в «Блинном домике», в Фэйрфаксе

.

Я добыл адрес «Блинного домика» и отыскал Киза, который сидел перед горой блинов с кленовым сиропом

.

На голове у него была одна из тех мусульманских шапочек, которые кажутся вырезанными из карпетов

.

Он очень приветливо поздоровался со мной и острием ножа указал на свободный стул

.

У него были необычайно белые и острые маленькие зубы

.

Я открыл было рот, чтобы приступить к своей защитительной речи, но Киз перебил меня:

– Знаю, знаю, просто в тот день я немного не выдержал

.

I’m sorry about that

.

Мне очень жаль

.

.

.

Это мои уши меня подвели

.

– Ах, уши, – повторил я с понимающим видом, хотя не понял ровно ничего

.

– У меня чувствительные уши

.

Я больше не мог выносить его воя

.

Я вздул его, ну, ну примерно как разбивают радио, от которого слишком много шуму

.

.

.

Он задумался, не переставая жевать

.

Я помню, что снова поймал на его лице выражение, которое не могу назвать иначе как scheming, оно появляется у людей, исподволь разрабаты вающих какой-то план

.

– Отвезите его в питомник

.

Я сам им займусь

.

На это уйдет немало времени

.

Но я уверен:

у меня получится

.

– Он разрезал на четыре части сочащийся янтарем блин

.

– У меня всегда получается

.

– Вы хотите, чтобы я предупредил Джека?

– Не стоит

.

Я закончу с этим и вернусь к работе

.

Привезите собаку к полудню

.

– Ел он с аппетитом

.

– Прекрасный зверь

.

Жаль было бы его потерять

.

– Он улыбнулся мне своими острыми зубками

.

– Вы знаете, что после Уоттса белые платят за хорошую сторожевую собаку до шестисот долларов?

Я ничего не ответил, встал и ушел

.

Этот мерзавец явно принимал меня за белого

.

Ромен Гари Белая собака Глава III Я отвез Батьку в питомник и объявил Кэрратерсу о скором возвращении его драгоценного помощника

.

Змеи снова будут отдавать свой яд на пользу человечеству

.

Джек как раз пил утренний кофе, прислонившись к решетке обезьянника

.

Какое-то существо с короткой черной шерстью, чуть крупнее уистити, пыталось у него из-за спины окунуть в кофе палец

.

Время от времени Джек протягивал обезьянке ломтик хлеба с маслом, от которого они по очереди откусывали

.

– У меня тут полная непруха с кенгуру, – сообщил он

.

– Сегодня утром мать семейства устроила взбучку папаше – какие-то домашние неурядицы

.

Не могу понять, что происходит в этой семейке

.

Я не один раз пытался разобраться в психологии кенгуру, но у меня ничего не вышло

.

Говорят, что австралийцы похожи на американцев, но о кенгуру такого не скажешь

.

Ну что с ней такое, с этой заразой? У моего парня нет другой самки, так в чем же дело?

Меня это злит, потому что сегодня днем они должны показывать бокс в пользу корейских сирот

.

А старик сейчас не в состоянии драться

.

Он жутко запуган

.

Понимаете, кенгуру – они все немножко с приветом

.

Несколько лет назад я держал одного, так он грохался в обморок каждый раз, как я впускал к нему течную самку

.

Он начинал быстро-быстро хватать ртом воздух, как кролик, а потом терял сознание

.

Впечатлительный

.

Самку это так оскорбляло, что она с разбега прыгала на нему всей своей тяжестью

.

Психология, приятель, доставляет одни неприятности

.

Кофе хотите? Нет? Так что, Киз возвращается и сам займется нашей собачкой?

– Да, Киз славный парень

.

Ной отпил глоток кофе

.

Вид у него был задумчивый

.

Мгновение он смотрел на меня своими бледными глазами, потом отвел взгляд

.

Обезьяна протянула руку и вырвала у него бутерброд

.

– Змеи его тоже очень любят, – сказал Джек

.

– Киз – настоящий чародей

.

– Он выплеснул остатки кофе на траву

.

– Никогда не видел такого злобного типа

.

– В его голосе послышалось уважение

.

– Приятно посмотреть, как

.

.

.

Ладно, пора идти поднимать моральный дух моему кенгуру

.

– Он искоса посмотрел на меня

.

– Зачем вы все это делаете?

– Что?

– С собакой

.

– Я хочу спасти ее, вот и все

.

– Как же

.

.

.

You bet

.

Что вы, собственно, пытаетесь доказать?

– Да, в общем, ничего

.

– Да ладно, приятель

.

Знаю я вас, интеллектуалов

.

Вы пошли на принцип? Хотите дока зать, что это излечимо?

– Да, это излечимо

.

– Конечно, конечно

.

Но все придется начинать сначала

.

Вам понадобится лет сто

.

Хотя, если у вас будет Киз

.

.

.

– Что, если будет Киз?

– Вы в хороших руках

.

Он спец по ядам

.

Be seeing you

.

Счастливо

.

Он ушел

.

Обезьянка, повиснув на прутьях решетки, тянула ко мне руку и пронзительно кричала

.

Ромен Гари Белая собака Глава IV Я вернулся в Арден

.

Селия, наша испанская знакомая, сказала, что какой-то человек уже дважды приходил поговорить со мной и придет снова после полудня

.

Шесть часов вечера

.

Я сидел в патио, перед бассейном

.

Джин отправилась собирать пожертвования для школы Монтессори, которой она помогала вот уже год

.

Одна из целей этого учреждения – воспитать негритянских детей «без ненави сти»

.

Это написано черным по белому в проспекте

.

Воспитание без ненависти

.

Если именно в этом состоит их отличие от других школ, то у этой фразы глубокий подтекст

.

До сих пор мне казалось, что там, где есть ненависть, нет воспитания

.

Только муштра и уродство

.

Я говорил себе, что проблема американских негров затрагивает вопрос, который делает ее практически неразрешимой: вопрос Глупости

.

Во все времена она оставалась самой могу щественной областью нашего сознания

.

История не помнит случая, когда разум преуспел в решении хотя бы одной из общечеловеческих проблем, если их основание покоится на Глу пости

.

Ей удалось окружить их, заключить с ними договор, с помощью ловкости или силы, и в девяти случаях из десяти лишь только разум поверит в свою победу, как вновь у него на глазах пышным цветом расцветает бессмертная Глупость

.

Достаточно взглянуть на то, что сделала Глупость с победами коммунизма, или, например, на бурные последствия «культурной революции», или в нынешние времена – на подавление «Пражской весны» во имя «чистоты марксистской идеи»

.

К моей грусти и желанию отставного военного ни во что больше не вмешиваться доба вилось раздражение гораздо более личного характера и довольно-таки смешное

.

С тех пор как я приехал в Голливуд, мой дом, то есть дом моей жены, стал настоящим штабом людей доброй воли, либералов из белых американцев

.

Либералы (в американском смысле слова – наиболее близкое по значению французское, наверное, «филантроп» или, скорее, «гуманист») проводили там по восемнадцать часов в сутки, даже когда Джин уезжала на киностудию

.

Это было постоянное дежурство прекрасных душ, и тому, кто думает, что в моих словах есть хотя бы капля насмешки, лучше немедленно закрыть книгу и убраться куда подальше

.

Уже сорок лет я таскаю по свету свои иллюзии, целые и невредимые, несмотря на все старания избавиться от них и отчаяться раз и навсегда, на что я органически не способен

.

Именно это делает меня таким воинственным по отношению ко всем «прекрасным душам», в кото рых я вижу собственное отражение

.

В такие минуты я подобен скорпиону, жалящему самого себя, или неграм, которые ненавидят друг друга, живя в одинаково тяжелых условиях, или евреям-антисемитам

.

Должен сказать, что меня все больше и больше раздражает количество паразитов, вертящихся вокруг Джин

.

Каждый день во имя борьбы за гражданские права со здаются мелкие организации и группы, единственный вид деятельности и единственная цель которых – обеспечивать экономическую стабильность своему руководству

.

Они занимают вы жидательную позицию и всегда готовы проглотить манну небесную, рассыпаемую различными фондами и федеральными властями

.

Я никогда не совал нос в денежные дела Джин Сиберг

.

Но с первого же дня в Ардене я наблюдаю с полдюжины con-men, вечных плутов и мо шенников, которые с азартом играют – и выигрывают, – ставя на ее двойное чувство вины:

во-первых, она кинозвезда, существо, возбуждающее самую сильную зависть и потому одно из самых презираемых, во-вторых – лютеранка, апофеоз «первородного греха»

.

Ромен Гари Белая собака Досадно, что сам я не признаю за собой «власти мужа» по кодексу Наполеона;

честно говоря, я с удовольствием сослался бы на него, чтобы вышвырнуть из дома пару-другую чернокожих босяков, которые заставляют мою супругу платить налог на чувство вины

.

Я еще раз убедился в том, что в Америке веду себя так же свободно, как во Франции

.

Я слишком люблю эту страну и слишком долго в ней прожил, чтобы ощущать себя чужаком

.

Я позвонил своему агенту и поручил организовать для меня отчетную поездку в Японию

.

Я уже бывал в Японии, и, несмотря на краткость моего визита, она стала одной из тех редких стран, где я действительно ощущал себя чужим

.

Восхитительное чувство непосвященности;

чудовищный языковой барьер держит вас на почтительном расстоянии от окружающих

.

По ездка была очень недолгой, но к японцам у меня появилась та симпатия, которую я испытываю только по отношению к абсолютно непохожим на меня людям

.

Я всерьез сосредоточил всю силу воли на том, чтобы убедить себя сложить чемодан и бежать из Штатов куда глаза глядят, только бы не слышать каждый раз одну и ту же пес ню: «Конечно, этот чернокожий – прохвост, но не забывайте, что именно белые сделали его таким»

.

Мэй сидел у меня на коленях

.

Этот сиамский кот не расстается со мной и, устроившись на плече, во всех подробностях, полным бесчисленных оттенков голосом рассказывает свои непостижимые истории

.

И в этот раз он снова принялся поверять мне тайны кошачьего мира, в которые я тщетно стараюсь проникнуть

.

Чудесные сказания, которые только Пушкин умел переложить в стихи, быть может, вся кошачья философия, проходили мимо меня – настоя щая катастрофа для филологии

.

Наконец-то сфинкс заговорил и обо всем вам поведал, а вы застыли на пороге великого откровения из-за незнания иностранных языков

.

Вернулась Джин

.

С минуту побродила вокруг меня, но я был как камень

.

Мне нечего было ей прощать, но, наверное, я испытывал легкое раздражение, довольно забавное, – раздражение мужа, который видит, что его жена больше занята несчастьями своей страны, чем собственным домом

.

В дверь позвонили, и я пошел открывать

.

Это были мальчик и девочка лет семи-восьми, лучезарные американские дети, словно эльфы из волшебной сказки

.

– Excuse us, Sir А Фидо у вас?

– Нет, его здесь нет

.

Я побежал к холодильнику и вернулся с шоколадными пирожными, которые запрещает мне диета, но которые я храню там для услаждения взгляда

.

– No, thank you, Sir

.

Я с восторгом проглотил пирожные

.

Дети обменялись взглядом, потом сурово взглянули на меня, с таким видом, как будто я заслуживал пяти лет тюрьмы без права на помилование

.

– В Обществе защиты животных нам сказали, что Фидо точно у вас

.

Наконец я начал понимать, кто такой Фидо

.

В это время из «шевроле», только что припар ковавшегося перед домом, вышел пожилой человек, худой и сухощавый, с густой шевелюрой цвета «перец с солью»

.

Сорок лет назад этот бодрый старик прыгал через изгородь в рекламе «Соли Крюшена, вечная молодость», и я с радостью отметил, что он до сих пор жив и в прекрасной форме

.

Упругим шагом он пересек газон

.

Далеко за семьдесят, если судить по количеству морщин на загорелом, веселом и открытом лице

.

По нему угадываются долгая счастливая жизнь, безбедная старость, до конца выплаченные залоги, страховка, рыбалка и утиная охота – список венчает традиционная рубашка в красную клетку из «Пендлтона»

.

Он Извините нас (англ

.

)

.

Ромен Гари Белая собака стоял между детьми, и руки его лежали у них на плечах

.

– Good afternoon, Sir

.

.

.

В Обществе нам сказали, что три недели назад вы подобрали собаку, очень похожую на нашу

.

Это немецкая овчарка с маленькой бородавкой на морде и с несколькими рыжеватыми подпалинами

.

Наш фургон сгорел в Гардении, пока мы были на прогулке, а собака спаслась и убежала неизвестно куда

.

– Fido is the name

.

Ее зовут Фидо, – сказал мальчик

.

Я услышал за спиной шаги

.

Моя жена

.

Я постарался не оборачиваться

.

Джин не умеет лгать

.

– Входите, входите

.

.

.

Они вошли

.

Дети не сводили с меня глаз

.

Наверное, они очень плакали, когда их любимый Фидо пропал

.

Я приветливо улыбнулся, вид у меня при этом был самый искренний

.

Я уже давно был готов к такому повороту событий

.

Думаю, что мысленно я даже потирал руки

.

– На вашей собаке не было ошейника?

Старик покачал головой:

– Нет, она потолстела, и мы были вынуждены снять ошейник, который ей давил, особенно когда нам приходилось привязывать ее

.

Мы как раз собирались купить новый, с личным номером, но вот видите

.

.

.

Я поднял руку:

– Не имеет значения

.

Я уверен, что это та самая собака, с бородавкой, с рыжиной вокруг носа, как у заядлого курильщика, ха-ха-ха

.

.

.

Лица белокурых ангелочков просветлели

.

– Это точно она, – сказал папаша Крюшен

.

– Мне очень жаль

.

У меня ее больше нет

.

Я обратился к защитникам животных, даже дал объявление в газете

.

.

.

Никто не отозвался

.

– Мы здесь на каникулах, – сказал старик

.

– Мой сын приехал с женой в Лос-Анджелес, чтобы посмотреть, понравятся ли им эти места, и при случае подыскать дом

.

Потом он вер нулся в Алабаму уладить свои дела, прежде чем окончательно здесь обосноваться

.

– Алабама – красивое место, – сказал я любезно

.

На лице старика появилась одна из тех улыбок, от которых в комнате делается как будто светлее

.

– Самое прекрасное, – сказал он

.

– Но и Калифорния тоже ничего, – добавил я

.

Он согласился:

– Здесь больше возможностей найти выгодную работу

.

Мой сын двадцать лет отслужил в полиции, а теперь хочет завести собственное дело: открыть питомник

.

Ему только сорок семь лет

.

Да, он служил в полиции

.

Я сам был шерифом

.

.

.

Я улыбнулся:

– Семейная профессия

.

– Да, еще мой отец тоже был deputy sheriff и

.

.

.

«Сейчас он вытащит фотографии», – подумал я

.

За спиной я услышал дрожащий голос моей жены, которая сказала по-французски:

– Если ты отдашь им собаку, я уйду

.

Я улыбнулся еще шире

.

– Заткнись, – сказал я с любезным видом

.

– Я просто валяю дурака

.

Крюшен был в восторге:

– Так вы француз?

Добрый день

.

.

.

(англ

.

)

.

Ромен Гари Белая собака – Да, я родился в Вердене, его еще называют чудом Марны

.

– Я был во Франции в семнадцатом году, – сказал он

.

– Добровольцем

.

«Мадлон», маршал Фош

.

.

.

Сколько лет прошло

.

.

.

– Без штампов он обойтись не мог, старый козел, – сказала Джин

.

Когда Джин говорит на французском сленге с американским акцентом, это надо слышать

.

– Мне очень жаль, но пес уже не у меня

.

– Я сделал паузу

.

– Он прекрасно выдрессиро ван

.

.

.

Но я совсем забыл, что для славного старичка все это в порядке вещей и ему не в чем себя упрекнуть

.

Мой едкий намек пропал втуне

.

– Это полицейская собака, – объяснил он

.

– Одна из лучших

.

Мой сын сам ее дрессиро вал

.

В полиции он занимался выучкой собак

.

Он всегда любил животных;

он и родителей ее дрессировал

.

Фидо – полицейская собака в третьем поколении

.

Достигнув восьми лет, соба ки уходят на пенсию

.

Их хорошо разбирают

.

Мой сын выкупил своего любимца

.

Никто не стережет дом лучше него

.

– Ага, а то

.

.

.

– Джин неожиданно выдала реплику из своего диалога с Бельмондо в фильме «На последнем дыхании»

.

Я перевел:

– Моя жена просит прощения, она ни слова не знает по-английски

.

.

.

Она спрашивает, не выпьете ли вы чего-нибудь

.

– А как насчет ушей? – спросила Джин

.

Это наша любимая фраза

.

Я обязан ею актеру Марио Давиду

.

Однажды я увидел его за столиком в буфете мадридского аэропорта и кинулся навстречу, весь сияя от радости

.

По дороге я опрокинул бутылку вина, попытался ее поймать, наступил на ногу официанту, неловко повернулся и заехал Марио локтем в глаз;

в то время как я рассыпался в извинениях, у меня выпала золотая коронка и угодила в суп

.

Марио Давид посмотрел на меня с интересом и спросил: «А как насчет ушей, Ромен, вы ничего с ними не делаете? » Я предложил гостю скотч

.

– Нет, спасибо, в самом деле

.

.

.

Вы кому-то ее отдали?

– Да

.

Видите ли, поскольку никто не отозвался

.

.

.

Так получилось, что один мой знакомый очень подружился с этим псом

.

– У вас есть его адрес?

Я изобразил нерешительность

.

Тон шерифа стал сухим и официальным:

– Я прошу дать мне адрес вашего знакомого

.

– Послушайте, – сказал я

.

– Я прошу вас подумать

.

Я сам был поражен тем, что между ним и вашей собакой возникла такая сильная безотчетная симпатия

.

Это, наверное, какой-то животный инстинкт

.

.

.

Дело в том, что мой знакомый – африканец

.

Негр

.

Папаша Крюшен остолбенел

.

Его кадык резво подскочил кверху, а рот так и остался открытым, хотя улыбка испарилась, что придало его лицу выражение полного изумления

.

В жизни каждой супружеской пары есть моменты, когда долгие годы совместной жизни дают о себе знать довольно неожиданным образом: один из супругов внезапно начинает гово рить на языке другого

.

Ибо нижеследующее выражение, прозвучавшее с оттенком уважения и даже восхищения где-то в глубине комнаты, я в свое время подцепил в Иностранном легионе и еще ни разу в жизни не слышал из прелестных уст моей подруги

.

– Не хило! – сказала Сиберг

.

Патриотический гимн времен Первой мировой войны

.

Ромен Гари Белая собака После такого поощрения меня понесло:

– Мой знакомый – молодой африканский студент, который получил грант на год стажи ровки в Университете Южной Калифорнии

.

Когда он увидел вашу собаку, это была, я вам скажу, дружба с первого взгляда

.

.

.

Да, как удар молнии

.

Цепляющиеся атомы, домните? Вы мне не поверите, но не было никакой возможности их разлучить

.

.

.

Папаша Крюшен медленно приходил в себя

.

Не знаю, как далеко он ушел, но своим видом он напоминал здорового парня с крепкой челюстью, который не желает признавать нокдаун

.

Все задатки первопроходца

.

Такие, как он, строили Америку

.

Голос у него несколько осип:

– Ваш знакомый увез собаку в Африку?

– Да

.

Я даже оплатил билет

.

Я не хотел их разлучать

.

Я не мог поступить иначе

.

Девочка захныкала, прижав кулачки к глазам

.

– I want Fido

.

Хочу Фидо! – захныкала она тоненьким, надрывающим душу голоском

.

Спешу заметить, что это не более чем фигура речи

.

Ее слезы растрогали меня не больше, чем «Несчастья Софи» растрогали бы Чингисхана

.

– Бедный зайчик, – сказала Джин, и, поверьте, в ее голосе послышалась неподдельная жалость

.

Сразу оговорюсь: я люблю детей, с тех самых пор, как у меня появился собственный ребенок

.

И если мое сердце не дрогнуло при виде двух очаровательных малышей, горько оплакивающих потерю любимой собаки, то исключительно из-за того, что, глядя на бравого шерифа, я спрашивал себя, почему средний возраст жителей гетто, избиваемых полицией во время расовых конфликтов, – от четырнадцати до восемнадцати лет

.

Наступила мертвая тишина

.

Шериф начинал понимать

.

Мы вообще начинали понимать друг друга

.

– Вы не имели права распоряжаться этим животным

.

Я попытался сгладить происходящее:

– Послушайте, я напишу в Африку

.

Уверен, с вашей собакой обращаются по-королевски

.

Ей ни в чем не отказывают

.

В Африке двести миллионов негров, так что, сами понимаете

.

.

.

Он поднялся

.

Его большие корявые руки легли на две белокурые головки, как бы защищая их

.

Он был образцовым дедом, этот мерзавец

.

Но самое ужасное, что он вовсе не был мерзавцем

.

Он был честным человеком

.

– Мы будем искать адвоката

.

– Поищите хорошенько

.

Потом расскажете, на что он похож

.

Моя жена проводила его до дверей

.

Американское гостеприимство

.

Потом снова подошла ко мне, обвила мою шею руками и прижалась щекой к моей щеке

.

Некоторое время мы стояли молча

.

Затем я без особого успеха попытался продемонстрировать ей зрелость мышления, проще говоря, усталость:

– Брось, Джин

.

Настоящие люди – их миллионы – вне досягаемости, а остальные – лгуны и притворщики, причиняющие другим страдания, – являют собой слишком печаль ное и безнадежное зрелище

.

Существует барьер, не связанный с цветом кожи, но такой же непреодолимый: твоя профессия

.

Кинозвезда, пусть даже самая искренняя, самоотверженная и кристально честная, которая вдруг начинает заниматься всяческими язвами общества

.

.

.

она все равно остается кинозвездой

.

Вас окружает слишком много рекламы и фотографов, чтобы толпа могла увидеть в ваших действиях нечто большее, чем поиск рекламы и очередную позу для снимка

.

Или нужно завязать с кино и работать незаметно, наравне со всеми, но тогда Речь идет о сентиментальной детской повести XIX в

.

, принадлежащей перу г-жи Де Сегюр

.

Ромен Гари Белая собака никто из твоего теперешнего окружения о тебе и не вспомнит, потому что им нужна именно кинозвезда

.

– Я знаю, и мне на это наплевать

.

.

.

Но школа

.

.

.

Тридцать детей, которых нельзя бро сить

.

.

.

К тому же Билл Фишер прислал нам из Маршаллтауна чек на пять миллионов долла ров и

.

.

.

Я чувствовал, как у меня по шее скользят ее слезинки

.

– Послушай, Джин

.

Давай поговорим об этой школе «без ненависти»

.

Если бедные дети действительно будут воспитаны без ненависти в специально для этого созданной школе, они окажутся абсолютно безоружными и неприспособленными к жизни среди себе подобных

.

.

.

– Я хочу им помочь

.

Я знаю, что звездной болезнью болеют не только кинозвезды

.

Я перестану сниматься

.

– Если ты перестанешь сниматься, необходимость оправдывать то, что ты – Джин Сиберг, кинозвезда, исчезнет, а вместе с ней, возможно, и желание помочь

.

.

.

– Ты думаешь, именно это мною движет?

Я встал:

– Не знаю

.

Это или не это, но с меня хватит

.

Я сваливаю

.

Я так больше не могу

.

Сем надцать миллионов американских негров в доме – это слишком даже для профессионального писателя

.

Все, что они могут мне дать, – еще один роман

.

Я уже протащил в литературу войну, оккупацию, свою мать, освобождение Африки, атомную бомбу – я категорически от казываюсь делать то же самое с американскими неграми

.

Но ты прекрасно знаешь, как это бывает: когда я натыкаюсь на что-нибудь, что не могу изменить, разрешить, переделать, я это уничтожаю: переношу в книгу

.

Депрессия проходит

.

Я начинаю лучше спать

.

Так что я сматываюсь

.

Я не могу писать о неграх

.

Я категорически отказываюсь

.

Я

.

.

.

– Ты напишешь об этом в любом случае

.

– Брось это, Джин

.

Ты десять лет прожила за границей

.

Ты вообще француженка по мужу

.

– Я останусь американкой, пока не помру

.

– Прекрасно, но я отказываюсь таскать Америку на своем горбу

.

В дверь позвонили

.

Я пошел открывать

.

Их было пятеро, мужчины и женщины, все пле менные черты налицо

.

«О нет, черт, хватит», – выкрикнул я по-французски, захлопнул дверь у них перед носом и вернулся к Джин

.

Не уверен, но, кажется, я рычал

.

– Они здесь

.

Явились

.

Настойчивые, мерзавцы

.

Но раз они настаивают, я это сделаю

.

Ты сама знаешь, это сильнее меня

.

Я зашибу им книгу о страданиях негров, и, словно по мановению волшебной палочки, страданиям негров придет конец – точно так же, как пришел конец войнам после «Войны и мира» и «На Западном фронте без перемен»

.

Сейчас книг, изменивших мир, считать не пересчитать, но если ты назовешь мне хотя бы одну, я облобызаю твои стопы

.

Так что или ты избавишь дом и меня от «проблемы чернокожих», или я избавлюсь от нее сам

.

Я вышибу твои семнадцать миллионов негров в книгу, и о них будет забыто

.

Это в порядке самозащиты

.

Она подошла к двери и приоткрыла ее:

– Одну минуту, мой муж переодевается

.

– Черт побери, – сказал я

.

– Я ухожу

.

– Уходи

.

Я пошел в гараж и сел за руль

.

В знаменитой анкете Пруста есть вопрос: «Какому военному маневру вы отдаете предпо чтение?» Я ответил: «Бегству»

.

Я много сражался в своей жизни

.

Больше не хочу

.

Свое дело я сделал

.

Ромен Гари Белая собака Все, чего я теперь прошу, это чтобы мне позволили выкурить еще пару сигар в тишине и покое

.

Только все это неправда

.

И нет ничего ужасней, чем неспособность к отчаянию

.

Итак, бегство

.

Без промедления

.

Сначала я поехал по Сансет-бульвар в сторону океана, но потом резко свернул на Кол дуотер Кэнион и помчался к «Ноеву ковчегу» Джека Кэрратерса

.

Я пересек ранчо и вошел в питомник

.

Батька лизнул меня в лицо, встав на задние лапы, и я крепко его обнял

.

– Прощай, Батька

.

.

.

– Я говорил с ним по-русски, чтобы никто нас не понял

.

– Слушай меня внимательно, приятель

.

Я не прошу тебя не кусать негров

.

Я прошу тебя не кусать только негров

.

Думаю, он меня понял

.

Собаки умеют распознавать тех, кто одного с ними племени

.

Я купил зубную щетку и сел на первый же самолет до Гонолулу

.

Потом Манила, Гон конг, Калькутта, Тегеран

.

.

.

Я проводил по нескольку дней то здесь, то там, чтобы выбить себя из колеи, потеряться, глотая вершки «местного колорита», «экзотики», «живописности», приправленные обычным для путешествий чувством отчужденности

.

Несколько дней здесь, несколько дней там, не уходя глубоко, не задерживаясь надолго, иначе я стал бы осознавать, что за всей этой маскировкой скрыта наша первичная данность, ущербная и непривлекатель ная, и я вот-вот столкнусь нос к носу с самим собой

.

Я пишу эти строки на Гуаме, на берегу океана

.

Я слушаю, вдыхаю его смятенный шум, и он освобождает меня: я чувствую себя понятым и исчерпанным

.

Только океану известен голос, которым должно говорить от имени человека

.

Ромен Гари Белая собака Глава V Мой самолет пролетал над ночными кхмерскими городами и рисовыми полями, когда ран ним вечером в Лос-Анджелесе Сэнди, лежавший в ногах у Джин, поднял уши, встал и тихо подошел к двери

.

Он опустил морду и принюхался, а потом завилял хвостом, объявляя о радостном возвращении

.

Это был Батька

.

Он удрал из питомника и пробежал всю долину Сан-Фернандо и холмы Беверли, чтобы наконец-то вернуться к своим

.

Джин говорила мне позже, что не смогла выдержать его взгляда – столько в нем было любви

.

Она разрыдалась

.

Потому что и думать было нечего держать в доме собаку, которая для наших друзей-негров являлась воплощением веков рабства

.

«Всю эту паршивую ночь я пыталась примирить непримиримое

.

Что само по себе обнаружило какую-то дилетантскую изнеженность, душевную вялость

.

Времени-то на раздумья не было»

.

На следующий день она позвонила Кэрратерсу, чтобы предупредить его

.

– А, так он нашел дорогу

.

Прекрасно

.

Слава Богу

.

В голосе Кэрратерса было не просто облегчение, а настоящая радость

.

– Да, вы явно не из тех, кто стремится перевернуть мир, Джек

.

– Вот что значит жить с писателем, Джин

.

Вы подбираете пса и делаете из него целый мир

.

.

.

Знаете, что недавно произошло? Один из негров, здешних служащих, самый молодой, попытался отравить вашего копа

.

Он напихал ему в еду столько стрихнина, что можно было сдохнуть двадцать раз

.

Но пес к ней даже не притронулся: еда, поданная черным, – вы понимаете

.

.

.

– Джек, не может быть

.

.

.

– Конечно, не может быть

.

Половина того, что происходит на свете, «не может быть»

.

Я не знал об этой истории со стрихнином

.

Я хозяин, поэтому мне ничего не сказали

.

На следующий день этот Терри – восемнадцать лет, сопляк, – пошел к Тэйтему

.

Билл Тэйтем – сторож, он кормил собаку, он самый что ни на есть белый, и это, видимо, чувствуется на милю вокруг, во всяком случае если судить по тем нежностям, которые ему расточал ваш коп

.

Как вы догадываетесь, Джин, мы, белые, обладаем особым душком, на любителя

.

Я докажу вам это dogs-in-hand, факты сами идут в руки

.

Терри попросил его отравить вашего расиста

.

Тэйтем ответил, что ему семьдесят лет и он не собирается кого бы то ни было отравлять, he didn’t have it in him

.

Он уже не такой принципиальный, как раньше, и не пойдет на это

.

Тут и возраст, и старческое слабоумие, в общем, у него не хватит духу

.

Я узнал о том, что замышляют у меня за спиной, только благодаря драке между Терри и Кизом

.

Киз ему наподдал как следует

.

Только не спрашивайте почему

.

– Нелепо сваливать вину на бедного зверя

.

.

.

Киз достаточно умен, чтобы понимать это

.

– Ошибаетесь, Джин

.

Киз гораздо умнее

.

Он настолько умен, что мне иногда кажется, он не думает, а высчитывает

.

Не размышляет, а замышляет

.

Так или иначе, он здорово отколотил мальчишку

.

Но это были цветочки

.

Позавчера я услышал крики рядом с гардеробом и пошел в ту сторону

.

Там был Терри, совершенно раздетый, и Киз с револьвером в руках

.

Револьвер был мой

.

Терри стащил его из письменного стола и спрятал под рубашку

.

Очевидно, парень хотел пристрелить вашего пса

.

Видите, до чего дошла эта страна

.

Вы понимаете, что, в сущности, стоит за этой историей? Это как растущий нарыв, потому что это уже не только Ромен Гари Белая собака расовая или политическая проблема: это безумие, психическое заболевание

.

Так что можете себе представить, как я обрадовался, когда ваш пес сбежал

.

– Вы ничем ему не поможете?

– Я – нет

.

Возможно, Билл Тэйтем или еще какой-нибудь белый, во имя братской любви

.

Если бы я в это время находился в Париже, я наверняка был бы вызван телеграммой в аэропорт «Орли», чтобы забрать присланную из Америки собаку

.

Но я был в Гонконге

.

Проблема разрешилась неожиданным для Джин образом

.

Я не виню ее в том, что она попала в ловушку

.

Наверное, я и сам бы в нее угодил

.

Было восемь или девять часов вечера

.

Джин, которая тогда играла в «Аэропорте» на студии «Метро Голдвин Майерз», готовилась к ночным съемкам

.

Батька и Сэнди только что слопали на кухне солидный ужин и теперь разлеглись посреди гостиной

.

Перед самым домом остановилась машина, и Батька моментально почуял цветного

.

Он вскочил и тихо прыгнул к двери, оскалив зубы, и внезапно залился воем, идущим, казалось, из недр первобытной природы

.

Джин услышала шаги

.

Еще не прозвенел звонок, как вдруг с собакой произошло нечто странное

.

Батька зажал хвост между лапами и начал пятиться

.

Он не переставал лаять

.

Но его лай звучал по-другому: в нем появилось чувство страха и бессилия

.

Он то переходил в жалобное стенающее тявканье, то звучал с прежней силой и яростью

.

Батька продолжал пятиться

.

Джин приоткрыла дверь, не снимая цепочку: это был Киз, как всегда улыбающийся во весь рот

.

Непринужденные манеры, ловкие движения, сверкающие сжатые острые зубки, которые я так ясно перед собой вижу

.

.

.

– Hi, there

.

Привет

.

– Hi

.

Подождите минутку

.

Я запру собаку в гараже

.

Его улыбка стала еще шире

.

– Не стоит труда

.

Он меня не тронет

.

– Послушайте

.

.

.

– Я хорошо знаю животных, мисс Сиберг

.

Я вас уверяю, он меня не тронет

.

Мы еще не подружились, но дело продвигается

.

Небольшой прогресс уже есть

.

Если у вас найдется минутка

.

.

.

Джин колебалась, но все же сняла цепочку

.

Гостеприимство

.

– Вы уверены?

Киз открыл дверь и вошел

.

Батька зарычал с удвоенной силой

.

Но Джин, которая не один раз видела, как Батька прыгает на «врага», подчиняясь мгновенному рефлексу при виде чер нокожего, была потрясена произошедшей в нем переменой

.

Киз прошел на середину гостиной, а Белая собака, не переставая рычать, ходила вокруг него, готовясь прыгнуть, но ее, казалось, удерживал некий барьер, который она не решалась преодолеть

.

Стоны отчаяния, прерывавшие яростное рычание, ясно говорили, насколько это идет наперекор тому, как ее дрессировали, чему учили, всей жизни верной Белой собаки

.

Ей казалось, она идет на предательство

.

Джин стояла у двери, распахнутой в ночь, и замирала от страха

.

Киз оставался на середине комнаты;

он вынул из кармана пачку, легкими щелчками выбил сигарету и взял ее в рот

.

– Видите, перемена налицо, – сказал он

.

– Теперь они боятся

.

Именно так

.

Я не выдумываю

.

Джин точно слышала эту фразу

.

Теперь они боятся

.

Если причины и подтекст такого обобщения недостаточно прояснили вам, что веками копилось в Ромен Гари Белая собака душе негра, в этом проявляется ваше безразличие не к неграм, а к душам

.

Такие полицейские собаки, как Батька, на профессиональном языке называются боевыми

.

Как правило, за ними стоят несколько поколений животных, специально обученных напа дать

.

Дрессировка, таким образом, способствует атавистическому развитию собачьей природы

.

Именно этому атавизму сейчас сопротивлялся мой пес

.

.

.

Он был настороже

.

Он не перестал ненавидеть, но страх не давал ему атаковать

.

Время от времени Батька делал несколько маленьких шажков вперед, в такт собственному лаю, но тотчас же отступал

.

Шерсть у него на спине стояла дыбом, уши были прижаты к голове, а в его рычании теперь слышалось подлинное душевное раздвоение, отчаяние верного пса, чувствующего себя виновным в вероломстве

.

Белая собака знала, что предает своих

.

Киз зажег сигарету

.

Джин потом говорила, что все это было как-то гнусно

.

«Во-первых, Киз смеялся: это был смех победителя

.

Победа все-таки бывает разной, и эта мало чем отличалась от любого три умфа террора

.

Первый вопрос, который пришел мне в голову: как он этого добился? Побоями?

Мучительнее всего было смотреть на эту обезумевшую и растерянную собаку, пошедшую наперекор внутреннему рефлексу, сбитую с толку, запуганную, загнанную, в схватке с чело веческим началом, исторической схватке

.

Это было невыносимо и унизительно

.

Тогда я почти ненавидела Киза, даже не его лично, а вообще все это

.

Нельзя без конца сваливать все на общество

.

В определенные моменты вы, и только вы, сами оказываетесь подлецом

.

Проис ходящее не имело ничего общего с благими намерениями “вылечить”собаку, дать ей “новую жизнь”

.

Здесь выяснялись отношения между людьми»

.

Она сухо произнесла:

– Я вижу, вы произвели на него неизгладимое впечатление

.

– Самооборона, – сказал он

.

– Я лишь один раз побил его, когда немного потерял голову

.

Он привык ко мне, вот и все

.

Я иногда оставался в клетке по два-три часа, в защитной одежде, и в конце концов он смирился

.

Он начал понимать, что ничего не сможет мне сделать, что он от меня не избавится, вот так

.

.

.

Он знает, что я не боюсь его, а значит, он проиграл, Позже, в свете последующих событий, я часто задавал своим друзьям вопрос: как бы вы поступили на нашем месте? Дело получило огласку, и много людей, по-разному к нам относящихся, звонили Джин и уверяли, что с радостью возьмут собаку себе

.

Об этом не могло быть и речи, потому что истинные причины этих предложений были шиты белыми нитками

.

Большинство моих знакомых говорили, что на нашем месте они усыпили бы собаку, «есть же, в конце концов, предел душевной чувствительности»

.

Я не разделяю этой точки зрения

.

Напротив, мне кажется, вокруг нас полно доказательств того, что душевная чувствительность не имеет границ

.

Лично я отказываюсь покоряться современному приступу бесчувственности

.

Я отказываюсь нейтрализовать увеличение обесцениванием и не допускаю, что теперь на один франк приходится столько же страданий, сколько приходилось раньше на сто, другими словами, что сегодня вам нужно сто смертей там, где раньше хватало одной

.

Джин колебалась

.

Единственное, что мне близко в великодушных людях, это необходи мость доверять, которая может показаться слабостью, своеобразная манера доказывать свое доверие

.

Я не великодушный человек, так как я никогда не прощаю и еще реже забываю

.

Но однажды я стал жертвой мошенника только потому, что у него была гнусная физиономия и я испытывал необходимость оправдаться перед собой за свою инстинктивную антипатию и подписал с ним контракт

.

– Конечно, – сказал Киз, – если вы его продадите, то выручите долларов восемьсот

.

Это же не просто сторожевая собака, а боевая

.

An attack dog

.

На них большой спрос

.

Ромен Гари Белая собака – Перестаньте, Киз

.

Меня не нужно провоцировать

.

Вы знаете, что я с вами заодно

.

Он принял почтительный вид и сказал без следа иронии в голосе:

– Я знаю, вы очень помогли нам

.

Такие люди, как вы, Берт Ланкастер, Пол Ньюман, Марлон Брандо

.

.

.

Я знаю

.

Про себя он наверняка помирал со смеху

.

Но он был себе на уме, этот дьявол

.

Ненависть и мстительность обладают чудодейственной энергией, они сдвигают горы

.

Так возникла не одна благословенная страна

.

Это дело прочно

.

Джин приняла решение

.

Она снова доверилась

.

Такой уж она человек, ничто ее не изменит

.

– Хорошо

.

Вы можете забрать собаку на ранчо, вы ведь об этом хотели попросить? Если Джек согласен

.

– Он согласится

.

В наши времена трудно найти квалифицированный персонал

.

Нужны годы, чтобы приобрести иммунитет

.

Гадюка может меня укусить, а мне ничего не будет

.

Во всей Калифорнии есть только два человека, которые не падают в обморок, когда им в руки дают кораллового аспида

.

– Почему вы так упорны?

Он со смехом покачал головой:

– There, you’ve got me

.

Вы меня поймали

.

Я всегда любил зверей, с самого детства

.

Поэтому я выбрал такую работу

.

Скоро у меня будет собственный питомник

.

Я открою его за свой счет

.

Я настоящий профессионал

.

Если с этим псом все получится, я буду лучшим

.

Yes, ma’am

.

Лучшим

.

Должно быть, эта сцена происходила в благоухании роз

.

Я, видимо, оставляю после себя странную пустоту, ибо стоит мне уехать, как мое место занимают десятки букетов роз

.

Их присылают отовсюду

.

С визитными карточками

.

Очень лестно сознавать, что, как только вы покидаете свою обворожительную супругу, немалое число народу устремляется в цветочные магазины, намереваясь возместить улетучившийся аромат

.

– Вот что еще, Киз

.

Я знаю, что один из ваших служащих хотел убить собаку

.

Вы уверены, что он не попытается снова?

– Терри? Он все понял

.

Я расставил точки над i

.

Впрочем, он там, в машине

.

Я отвожу его домой

.

Хотите с ним поговорить?

Мальчик действительно стоял, облокотившись на капот автомобиля, и считал звезды

.

Во семнадцать лет

.

Подрастающее поколение

.

– Не волнуйтесь, мисс Сиберг

.

Я сделал глупость

.

Это не повторится, обещаю

.

Никогда

.

Можете на нас положиться

.

Вот так

.

На следующий день Джин отвезла Батьку на ранчо

.

На ее месте я поступил бы так же

.

Благодаря Джин мне иногда удается урвать частичку того чистосердечия, которое позволяет победить, несмотря на сознание своего поражения

.

Я имею в виду, что нужно по прежнему доверять людям

.

Вы можете оказаться разочарованным, обманутым и осмеянным, но гораздо важнее, что вы не утратите веру в людей

.

Не так страшно в течение еще несколь ких веков позволять другим злобным зверям за ваш счет утолять жажду из этого святого источника, как видеть его иссякшим

.

Не так страшно потерять, как потеряться

.

В эти минуты я был, вероятно, где-нибудь между Пномпенем и Ангкор-Ватом

.

.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ Ромен Гари Белая собака Глава VI Через два дня, по возвращении в Париж, я узнал от журналиста из «Франс Суар», что брат Джин погиб в автокатастрофе

.

Восемнадцать лет

.

Я тут же вылетел к Сибергам в Маршалл таун, штат Айова

.

Это самое сердце Среднего Запада и самая «американская» часть Америки, «какой ее знали наши бабушки»

.

Во время печальной церемонии среди друзей, пришедших выразить свое сочувствие семье погибшего, я услышал и о «другой драме», повергшей в глу бокий траур этот маленький городок в двадцать тысяч жителей: девушка «из хорошей семьи», чьи родители – весьма уважаемые в городе люди, вышла замуж за негра

.

Это чуть не свело в могилу отца, да и матери не легче, и ведь такие достойные люди, such nice people

.

.

.

Мысль о том, что о «смешанном» браке можно говорить с таким же ужасом, как о трагической смерти, вывела меня из себя

.

Я пытался сдержаться, но молчание – знак согласия, я не мог сохранять скорбный вид и поддакивать, будучи надежно спрятанным под более или менее белой кожей

.

Моя любимая форма самозащиты – провокация

.

Я заявил своим собеседникам, что, как никто другой, понимаю их «трагедию», поскольку моя первая жена, на которой я женился в году, была негритянкой из Африки и ходила нагишом

.

Я почти не выдумывал;

правда, в Шари во время войны такие браки были в обычае племени, и отец отдал мне свою дочь в обмен на охотничье ружье, двадцать метров ткани и пять банок горчицы

.

Друзья семьи погрузились в тягостное молчание: здесь думали, что Джин Сиберг вышла замуж за благовоспитанного человека

.

Но я, как всегда, шел до победного: я сказал, что от этой негритянки у меня есть сын двадцати шести лет, член компартии Франции

.

Кое-кто из моих слушателей попытался сбежать, но я произнес волшебное слово «де Голль», и они остались

.

Я чуть было не сказал, что и в де Голле есть африканская кровь, но совладал с собой: все-таки я не имею права оевреивать Францию;

вы понимаете, что я хочу сказать

.

Я только сообщил, что де Голль был свидетелем на моей свадьбе в Банги и что он крестный отец моего чернокожего сына коммуниста

.

Наступила мертвая тишина, и семья моей жены получила удвоенную порцию искренних соболезнований

.

Все же я не должен был срывать на них злость: за их плечами не один век рабства

.

Я говорю не о неграх, а о белых

.

В течение уже двух веков они по рукам и ногам связаны готовыми идеями, предрассудками, благочестиво и неукоснительно передающимися от отца к сыну, их мозги сжимают колодки, как некогда особые башмаки деформировали ступни китаянок

.

Я старался сдержаться, когда мне в очередной раз объясняли, что «вы не можете этого понять, у вас во Франции нет семнадцати миллионов негров»

.

Это правда;

но зато у нас пятьдесят миллионов французов, тоже не сахар

.

«Поймите, мы не хотим притеснять негров, мы за то, чтобы они пользовались своими правами

.

Но смешение рас ни к чему хорошему не приведет»

.

В эту ночь я успокаивал жену, которая содрогалась от рыданий в моих объятиях, и в ее горе я чувствовал упрек, знакомый всем, в ком мужественность проявляется прежде всего в потребности оберегать, защищать и утешать

.

Никогда в минуты разочарования все мужское во мне не бунтовало с большей силой и тщетной яростью против того, что мы за неимением более грубого слова называем судьбой, – против этой заранее проигранной битвы, в которой нам даже не позволено сражаться

.

Несколько дней спустя, сидя в гостях, я снова услышал о «другой драме», и случилось неизбежное: поводок лопнул, и я сказал хозяину дома, что, имея, как многие белые, лицо, Ромен Гари Белая собака похожее на вылизанную тарелку, он должен все поставить на черных, чтобы они поделились цветом с его потомством

.

В полной тишине я уходил по осколкам последнего ко мне доверия

.

Проезжая через кукурузные поля, я пытался напомнить себе, что мне уже пятьдесят четыре, мои тело и душа отмечены рубцами, так что пора бы уже научиться смирению

.

Я спрашивал себя, совместимо ли смирение с нормальной половой жизнью

.

Думаю, что оно, так же как мудрость, приходит после

.

Психиатрические исследования давно показали, что на отношения между белыми и чер ными подспудно влияют сексуальные страхи

.

Легенды о сексуальных способностях негров не всегда обоснованны

.

Когда я был генеральным консулом в Лос-Анджелесе, с 1956-го по 1960 год, мне приходи лось составлять для посольства многочисленные отчеты о расовой проблеме в Калифорнии

.

Я столько раз слышал о том, что комплекс «несостоятельности» подогревает ненависть к черным, потому что белые чувствуют свою неполноценность в известной сфере, что в конце концов по моей просьбе местный Институт общественного мнения опросил более ста двадцати лос-анджелесских «девушек по вызову», и белых, и черных

.

Результаты были столь же ошеломляющими, сколь и малодоказательными

.

Большинство белых девушек на вопрос: «Случалось ли вам отмечать, что ваши черные партнеры “состоятельнее”ваших белых партнеров?» – ответили утвердительно, а большинство черных не находили особого различия между теми и другими: по их мнению, все зависит от человека

.

Наш тогдашний посол, г-н Кув де Мюрвиль, любил внятные и ясные отчеты, но я не мог представить ему ничего сколько-нибудь определенного по этому вопросу

.

Самый чудесный ответ дала одна молодая женщина, которую я потом попросил о встрече

.

В своей анкете она написала: «Дело не в количестве, а в качестве

.

И кроме того, есть чувство», В первой части ответа, вероятно, сказались профессиональная гордость ремесленника и любовь к хорошо выполненной работе, но фраза «и кроме того, есть чувство» меня пленила

.

Я уже спрашивал себя, не встретил ли я наконец женщину своей жизни

.

Поартачившись, работо датели назвали мне ее имя, и я пригласил ее пообедать «У Романовых»

.

Это была красивая девушка двадцати трех лет, которая в свободное от работы время писала диплом по садо водству в Калифорнийском университете

.

Поскольку ничто так не потрясает интеллигента, как встреча с проституткой – студенткой Сорбонны или ее калифорнийским эквивалентом, я действительно почувствовал, что на меня снизошла милость Господня

.

Уже за дыней мы рассуждали о литературе, а за десертом было произнесено слово «экзистенциализм»

.

Амери канские проститутки отстают лет на двадцать: у нас они говорили бы о структурализме и Мишеле Фуко

.

Я не спрашивал, почему она выбрала эту «профессию», потому что вовсе не это ее профессия

.

Все же я был несколько разочарован, узнав, что моя красавица замужем и у нее пятилетняя дочь и что ее муж – впоследствии он стал телевизионным продюсером в Нью-Йорке – сам возит ее от одного клиента к другому на машине

.

Меня охватило глубокое уныние: я не то чтобы пал духом, но почувствовал, что старею и молодое поколение обгоняет меня на полной скорости

.

Тогда же, за десертом, я был окончательно нокаутирован тем, что эта девушка, которая «цепляла» по десять клиентов в день, не курит и не пьет кофе

.

Она принадлежала к мормонской церкви, где кофе и табак запрещены

.

Было это в 1959 году

.

Эта пара опережала свое время лет на десять

.

Я спросил своего знакомого, профессора Гольдберга, почему, с его точки зрения, девяносто процентов белых проституток подтвердили, что черно кожие партнеры «сильнее», а их черные коллеги, примерно в том же количестве, не делали здесь никакого различия

.

По мнению этого видного психоаналитика, негритянки, из страха перед белыми, старались успокоить их волнения по поводу собственного потенциала, а белые женщины, наоборот, стремились их унизить

.

Может быть, и так

.

Но факт остается фактом: я Ромен Гари Белая собака не смог просветить на этот счет г-на Кув де Мюрвиля, который, спешу добавить, нисколько и не настаивал на разъяснениях

.

Я не перестаю удивляться, до какой степени Америка обуреваема «комплексом несосто ятельности», американские писатели особенно

.

От Мейлера до Джеймса Джонса, от Фолк нера до Хемингуэя и Филипа Рота проявление этой озабоченности взрослого американского интеллектуала своим пенисом заставляет думать о какой-то тотальной кастрации

.

Самым трогательным и самым удручающим примером является история о Скотте Фитцджеральде, рассказанная Хемингуэем в романе «Праздник, который всегда с тобой»

.

Фитцджеральда, судя по всему, мучила мысль о собственной «скудости»

.

Хемингуэй, изучив предмет его тер заний, заверил своего старшего коллегу в том, что природа его не обделила, и, дабы отмести последние сомнения, потащил приятеля в Лувр и показал ему размеры фаллосов греческих статуй

.

Как двое взрослых, двое самых прославленных писателей своего времени дошли до такого? Какая глубокая тоска скрывается за этим наваждением, которое я не встречал ни в одной другой стране? И потом, как справедливо заметил преподобный отец Шаррель, разве сам Хемингуэй не знал, что в состоянии покоя размеры ни о чем не говорят и значение имеет только состояние возбуждения?

Быть может, в этом беспокойстве следует видеть простое проявление американского пер фекционизма в отношении всяких игрушек, стремление получить самую последнюю, самую мощную, самую лучшую модель?

Боюсь, однако, что причина куда глубже

.

Запутавшийся в хитросплетениях ускользающе го мира, в движении беспощадных шестерней общества, которое становится все настойчивее и губительнее, американец, больше, чем кто-либо, вовлеченный в круговорот искусственного существования и теряющий почву под ногами, пытается обрести в самом себе некую уравнове шивающую первичную силу

.

Сбитый с толку и бессильный укрепить свое положение человек, чьи действия ограничены всем, начиная с пешеходного перехода и кончая чиновничьим аппа ратом, готовый продукт расчетливой выделки, выработанный социальной машиной и для нее, видит в эрекции единственную возможность подтвердить свою «силу»

.

Поток порнографии, демонстрация половых органов в кино и на сцене – это вызов, ничтожное проявление жела ния «утвердиться» у того, кто, в полном смысле слова, с точки зрения идеологии, философии, морали противостоит всеобщей кастрации

.

Pages:     || 2 | 3 | 4 |



© 2011 www.dissers.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.