WWW.DISSERS.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

   Добро пожаловать!

Pages:     || 2 | 3 |
-- [ Страница 1 ] --

Зигмунд ^"••wn w ФРЕЙД ПИСЬМА К НЕВЕСТЕ МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ 1994 '&.& ББК 87.3 Ф86 ЗИГМУНД ФРЕЙД:

РАЗРУШИТЕЛЬ ДРЕВНИХ СКРИЖАЛЕЙ Перевод с немецкого, вступительная статья и примечания С. В. ЛАЙНЕ Кем был Зигмунд Фрейд (1856—1939)? Вопрос — не праздный. Ведь дамоклов меч «развенчания» фрейдиз ма более чем на полвека воспрепятствовал открытому и свободному восприятию психоанализа, отнюдь не бесспорной научной теории, оказавшей ни с чем не сравнимое воздействие на духовную жизнь человечест ва в XX веке.

Сегодня есть возможность каждому составить само стоятельное суждение о личности Фрейда и его психо анализе.

Суть теории Фрейда в том, что сложные формы социальной жизни, культуры, поведения личности предопределяются «первичными влечениями» (прежде всего -- половыми), толкающими человека к самоут верждению. Фрейд объяснил первопричины многих яв лений человеческой психики, в том числе и разнообраз ных неврозов. А в нашем суетном мире вряд ли най дется человек, совершенно свободный от них.

В больном обществе -- больные люди. По статисти ческим данным, только в Москве каждый четвертый подросток страдает каким-нибудь нервным недугом.

Для тех, кто односторонне ханжески смотрит на жизнь и науку, неприемлемы идеи Фрейда о роли сексуальности и бессознательного в жизни «загадоч ных существ, которые зовутся людьми». Среди «вред ф 4703010100-^ ных», а потом и гонимых учений, наряду с кибер yj М172(03) — 94 ~ нетикой, генетикой и социологией оказался и пси хоанализ Фрейда. В результате так называемых идей С R Лайне пе ев с ' Р °Д немецкого, всту ных дискуссий 30-х, 40-х и послевоенных годов без пительная статья, примечания, винно гибли настоящие «зубры», энтузиасты этих наук.

\w «Сокровище мое, Мартхен» — так начинались мно (Достаточно вспомнить повесть «Зубр» Даниила Гра нина.) Еще в 30-е годы ликвидирован Психоанали- ие письма Фрейда, написанные им более века назад.

I Они мчались почти ежедневно в течение четырех лет из тический институт (был такой в Москве!), подверглись репрессиям многие крупные отечественные психиатры Вены в окрестности Гамбурга, где жила его невеста и психологи. Только в последние годы вновь пере- «маленькая принцесса». Он называл ее ласково — Март изданы основные работы Фрейда на русском языке - хен. По-русски «Марточка» звучит неточно, не переда спустя несколько поколений россияне впервые позна- ет, говоря словами Зигмунда Фрейда, структуру душе комились с «Введением в психоанализ», «Очерками вных движений. По аналогии с Гретхен из «Фауста», на по истории сексуальности», «Психологией бессозна- которого Фрейд опирался и любил, мы решили со тельного». В Тбилиси вышел двухтомник Фрейда хранить этот уменьшительно-ласкательный немецкий «Труды разных лет».

суффикс.

О чем же писал Фрейд невесте? Только ли о любви?

Итак, кто же он, Фрейд? Великий ученый — психи Естественно, прежде всего о любви. В его письмах атр и психолог,— оказавший огромное влияние на всю и рыцарское служение Прекрасной Даме, своей Кор мировую культуру XX века? Бесстрашный новатор в области исследования человеческого духа? Врач, из- делии — Мартхен («Для меня такая радость дарить лечивший от нервных болезней многих детей и взрос- тебе что-нибудь»,— писал он), и понимание многооб разия человеческих отношений («Мы обеднили бы на лых? Друг писателей с мировыми именами -- Ромена Роллана, Томаса Манна, Стефана Цвейга? Корреспон- ши взаимоотношения, если бы я видел в тебе только дент, оппонент великого русского физиолога И. П. Пав- лишь возлюбленную, а не друга»,— признавался Фрейд невесте), и сомнение в том, насколько сильно ответное лова, находившегося с Фрейдом в переписке?

На каждый из этих вопросов можно дать утвер- чувство Марты («Я не намерен вести только монологи, обращенные к любимой в разлуке»).

дительный ответ. Но прежде всего он, страшно не Фрейд писал невесте рано утром и поздно вечером, любивший, по его неоднократным признаниям, науч иногда днем и даже ночью (он сам указывает это ных перебранок, был бунтарем в науке, в медицине, в начале почти каждого письма). Писал в лаборатории, готовым «пожертвовать жизнью ради великой идеи».

в своем кабинете в клинике, в отеле, в гостинице.

Об этом он писал в письме к невесте Марте Бернайс Почтительное «Вы» почти сразу сменяется в письмах еще в 1886 году. А в «Очерках истории психоанализа» на дружеское и доверчивое «ты».

(1919) утверждает: «Люди сильны, когда защищают Его письма густо «населены» людьми, мыслями, великую идею...» чувствами и... прозаическими денежными расчетами, Зигмунд Фрейд был... поэтом. По крайней мере поскольку безденежье часто посещало молодого Зиг в тех полутора тысячах писем, которые он отправил мунда. Литературный дар Фрейда позволяет без осо своей невесте Марте Бернайс за четыре года от по бого напряжения живо представить себе и его возлюб молвки до свадьбы (1882—1886).

ленную, «странствующую принцессу Марту», и ее сест Влюбленный Фрейд был до сих пор неизвестен оте ру Минну, и талантливого друга Фрейда — Шенберга, чественным читателям;

его письма к невесте публику и, конечно, младшую сестру Зигмунда -- Долфи, от ются в русском переводе впервые.

важную Долфи, совершавшую вместе с братом поход Зигмунд познакомился с Мартой в доме своих роди через горный перевал в Альпах. Из этих писем узнаешь телей-- она оказалась подругой его сестры. Встреча и о родителях Фрейда, почтенных старых жителях была случайной. Марта жила в предместье Гамбурга, буржуазной викторианских нравов Вены, и о его дру а Зигмунд работал и учился в Вене. После помолвки гих сестрах Розе и Митци, которым он всегда считал мать невесты поставила перед Фрейдом условие: свадь своим долгом оказывать материальную помощь, даже ба состоится лишь тогда, когда тот сможет обеспечить тогда, когда в кармане было всего несколько гуль благосостояние семьи... Так что чтением этих писем мы денов.

обязаны не только автору и адресату, но и теще Фрейда.

В этих письмах, как и в жизни, широчайший диапа Кстати, на стене одного из зданий Казанского уни зон мыслей и чувств: от трагических нот (там, где он верситета, где впоследствии работал Даркшевич, уста сентября 1883 г. исследует психологические причины новлена мемориальная доска в память об этом круп самоубийства его друга Натана Вейса) до шутливых, ном русском неврологе.

ласковых интонаций.

В парижских письмах присутствует и другой русский Но, быть может, самое главное в строчках, обра коллега — один из ассистентов профессора Боткина.

в щенных к Марте,— философские раздумья молодого Тогда же Фрейд восторженно писал Марте о спе ученого, раздумья о жизни и смерти, о смысле ожида ктаклях с участием знаменитой Сары Бернар, чьей ния и терпения, о великой тайне человеческого бытия игрой он не раз наслаждался в парижских театрах, и загадках человеческой психики, многие из которых о богатствах Лувра и великолепии собора Парижской он впоследствии глубоко исследовал и по-своему объ Богоматери.

яснил миру.

Словом, в этих письмах история любви двух моло И еще: в письмах к Марте Фрейд рассказывал дых людей конца XIX века, а любовь — всегда непо о своих друзьях со школьной поры и коллегах по вторима. Загадки, тайны и странности любви относят научной стажировке и в клиниках. Это помогает ся к тем вечным вопросам, над которым мучается представить ту среду, которая окружала его. Прежде отнюдь не худшая часть человечества. В поисках от всего имею в виду исполненные благодарности строки ветов Фрейд апеллировал к любимому своему поэту об ученых старшего поколения, которых Фрейд считал^ и ученому Иоганну-Вольфгангу Гете, Вильяму Шекс своими наставниками, о профессоре Мейнерте, воз пиру, Фридриху Шиллеру, Генриху Гейне, Лессингу.

главлявшем психиатрическое отделение Венской город Ссылки, свободное цитирование их поэтических творе ской больницы общего профиля, и конечно же профес ний со всей очевидностью обнаруживают блестящую соре Шарко, с которым он познакомился и подружился эрудицию Фрейда. Он словно за поддержкой обраща во время научной стажировки в Париже, в знаменитой ется к гениям мировой культуры: и не только тогда, клинике Сальпетриер (1885—1886). Ни одно из па когда строки его дышат любовью, но и тогда, когда рижских впечатлений не оказало на Фрейда столь размышляет в письмах к Марте о свободе, о религиоз значительного влияния, как профессор Шаркр с его ной терпимости. Одно из писем-- 23 июля 1882 го новаторскими теориями психических механизмов ис да — начинается с вольного цитирования драмы Лес терии, в области неврозов и шире — психопатологии.

синга «Натан Мудрый» и целиком, до последней Фрейд был покорен талантом и демократичностью строчки пронизано его демократическими, гуманными Шарко, его медицинскими исследованиями. Он видел идеями. К творчеству Готхольда Эфраима Лессинга в нем одного из великих врачей, чей ум граничит (1729—1781) автор писем обращается не случайно.

с гениальностью. Восемь лет спустя Фрейд посвятит Лессинг жил в городе, где спустя век жила вместе ему некролог, где есть и такие строки: «Как преподава с родными невеста Фрейда, Марта Бернайс. Но не тель Шарко был просто ослепителен. Каждая из его только это обстоятельство, вероятно, послужило сти лекций по своей композиции представляла собой ма мулом ассоциативного движения мысли Фрейда. Не ленький шедевр;

лекции Шарко давали богатую пищу менее важна его солидарность с гуманизмом Лессинга, мысли...» основоположника немецкой классической литературы, Во время стажировки в Париже он подружился с мо драматурга и теоретика искусства эпохи Просвещения.

лодым врачом из России -- доктором Даркшевичем, Ведь в «Гамбургской драматургии», как и в «Лаоко о котором писал Марте 4 ноября 1885 года: «Я узнал, оне» (1766), Лессинг отстаивал эстетические принципы что Даркшевич влюблен и ждет писем, как и я, и это реализма, правду жизни и человеколюбие.

сблизило нас. Он не падок на светские знакомства и не В письме к Марте обыгрывается сюжет о трех коль ищет никаких удовольствий. И поэтому он — именно цах из драмы Лессинга «Натан Мудрый». Но, конечно, тот человек, который мне нужен».

Фрейда интересовала не только сюжетная канва, но же побуждений первичных позывов, которые в зависи и глубинный смысл произведения. Лессинг выступил мости от обстоятельств могут быть оттеснены от сек в драме «Натан Мудрый» как убежденный сторонник суальной цели. Однако они всегда сохраняют свою религиозной терпимости и свободы.

первоначальную природу в степени, достаточной для Именно это ясно ощущается в письмах к Марте, того, чтобы обнаружить свое тождество (самопожерт с которой Зигмунд прожил долгую семейную жизнь вование, стремление к сближению). Он апеллирует с момента свадьбы, с сентября 1886 года. Он не ошиб к великому древнегреческому философу Платону, к его ся в своей избраннице. Дочь Фрейда — Анна пошла по Эросу, где осмыслены происхождение и действие поло-* стопам отца и стала известным ученым-психоаналити вой любви так же, как Фрейд оценивал любовную силу ком. Пятеро сыновей Зигмунда и Марты избрали дру психоаналитического либидо. Он ссылается и на Биб гие гуманитарные профессии. Как и свойственно де лию, в частности, на Послание к коринфянам, где тям, они отчасти критически смотрели на личность апостол Павел превыше всего прославляет любовь, отца. В частности, сын Фрейда — Оливер в одном из понимая ее, конечно, в широком смысле. Фрейд имеет интервью утверждал, что его отец как воспитатель не в виду высказывание апостола Павла: «Если я говорю был свободен от предрассудков своего времени. Он языками человеческими и ангельскими, а любви не строго предостерегал сыновей от опасностей мастур имею, то я — медь звенящая или кимвал звучащий».

бации, что вызывало некоторую напряженность в их Неуступчивый, смелый характер Фрейда и в этой взаимоотношениях.

работе дает о себе знать. Когда «оскорбленное обще Но более всего размышлениям о личности молодо ство» бросило психоанализу упрек в «пансексуализме», го Зигмунда Фрейда мы обязаны его сыну Эрнсту. Это Фрейд ответил с несломленным достоинством ученого он составил и выпустил книгу в издательстве «Фишер», и человека: «Кто видит в сексуальном нечто постыдное которая так и называется — «Письма к невесте», книгу и унизительное для человеческой природы, волен, ко о любви его родителей. А любовь - это всегда нечно, пользоваться более аристократическими выра взлет человеческой личности, любовь — ценность об жениями: эрос и эротика. Я бы сам изначально мог так щечеловеческая. Это, кстати, никогда не отрицал и сам поступить, избегнув множества упреков. Но я не хотел Фрейд, признававший огромную роль сексуальных этого, так как по мере возможностей избегаю робости.

влечений в поведении личности. Трактуя понятие «ли (...) Сначала уступишь на словах, а потом и по суще бидо» для уяснения массовой психологии и психонев ству. Я не могу согласиться с тем, что стыд перед розов, Фрейд называл так «энергию тех первичных сексуальностью — заслуга: ведь греческое слово эрос, позывов, которые имеют дело со всем, что можно которому подобает смягчить предосудительность, есть обобщить понятием любви». Он представлял эту энер не что иное, как перевод нашего слова любовь». И ре гию как некую количественную величину. «Суть того, зюме, похожее на гордый вызов общественному мне что мы называем любовью, есть, конечно, то, что нию: «Наконец, тот, на кого работает время, может обычно называют любовью и что воспевается поэта уступок не делать». Заметьте, это написано в ми,— половая любовь с конечной целью полового году, когда научная изоляция уже давно канула в Лету, совокупления. Мы, однако, подчеркивал Фрейд, не от учение Фрейда обрело множество не только против деляем всего того, что вообще в какой-либо мере ников, но и сторонников в лице цюрихской школы связано с понятием любви, т. е. с одной стороны — К. Юнга, А. Адлера, Э. Фромма и множества других.

любовь к себе, с другой стороны — любовь родителей, Как созвучно это словам письма Марте в последний любовь детей, дружбу и общечеловеческую любовь, не год помолвки 2 февраля 1886 года: «Уже в школе отделяем и преданности конкретным вещам или абст я всегда был среди самых дерзких оппозиционеров.

рактным идеям». Так мыслил Фрейд.

Я неизменно выступал в защиту какой-нибудь крайней В книге «Психология масс и анализ человеческого идеи и, как правило, готов был платить за это».

«Я» (1921) он доказывал, что все эти стремления В целом же в работе «Психология масс и анализ психоанализ рассматривает как выражение одних и тех m человеческого «Я» (1921) предпринята первая попытка полководцем-человеком. Фрейд отстаивает понимание Фрейда на основе психоаналитической теории объ- либидонозной структуры церкви и войска и, более яснить развитие человеческого общества, связать осо- того, считает недопустимым и в теории, и на практике бенности психической структуры личности с поведе- пренебрежение этим фактором. Он критически отмеча нием целых социальных групп.

ет, что прусский милитаризм был крайне «непсихоло Ученый полагал, что любовные отношения муж- гичен». Военные неврозы, разложившие германскую чины и женщины находятся «за пределами церкви армию, признаны по большей части выражением про* и войска». Он рассматривает эти организации как теста отдельного человека против роли, которая от большие искусственные массы, где необходимо из- водилась ему в армии, против черствого обращения вестное внешнее принуждение, чтобы удержать их начальников с рядовым человеком из народа.

от распада.

Рассматривая либидо, то есть психическую энергию В церкви (Фрейд берет для примера католическую), влечений, связанных с любовью в широком смысле как и в войске,— как бы различны они ни были в осталь- слова, Фрейд психологически исследует требования ка ном - - культивируется одна и та же иллюзия, что толической церкви к верующему. Каждый христианин имеется верховный властитель. В католической церк- любит Христа как свой идеал и, кроме того, чувствует ви — Христос, в войске - - полководец, каждого от- себя связанным с другими верующими эмоциональ дельного члена массы любящий равной любовью. На ным и иным самоотождествлением личности с другим этой иллюзии держится, по отнюдь не бесспорному человеком или образом. Церковь требует, чтобы каж мнению Фрейда, все. Если ее отбросить, они распадут- дый верующий любил других христиан, как любит их ся тотчас же, поскольку это допустило бы внешнее Христос. Таким образом, церковь в обоих случаях, принуждение в таких массовых социальных институ- обращаясь к психологии массы, требует восполнения тах, как церковь и войско.

либидонозной позиции. Это выходит за пределы кон О своей равной любви Христос заявляет вполне ституции'массы. Можно быть хорошим христианином определенно: «Что сотворите единому из малых сих, и все-таки быть далеким от мысли поставить себя на сотворите Мне». К каждому члену этой верующей Его место, любить, подобно Ему, всех людей. Необя массы Он относится как добрый старший брат, являет- зательно ведь слабому смертному требовать от себя ся для них заменой отца. Церковь проникнута демо- величия души и силы любви Спасителя, писал Фрейд.

кратическим духом именно потому, что перед Хрис- Но это дальнейшее распределение либидо в массе яв том все равны, все имеют равную часть Его любви. Не ляется, вероятно, тем моментом, на котором церковь без глубокого основания подчеркивается сходство цер- основывает свои притязания на достижение высшей кви с семьей, недаром верующие называют себя бра нравственности.

тьями во Христе, то есть братьями по любви, которую Сущность религии, причины ее возникновения вол питает к ним Христос. Продолжая исследование мас- новали аналитический ум ученого. Первую попытку совой психологии, Фрейд доказывает, что связь каж- осмыслить эту серьезную философскую проблему он дого члена церкви с Христом является одновременно предпринял еще в 1913 году в книге «Тотем и табу».

и причиной связи между членами массы. Подобное, по Свои рассуждения о религии и ее роли в культуре, мнению Фрейда, относится и к войску;

полководец — обществе и сознании человека он продолжил в книге отец, одинаково любящий всех своих солдат, и поэто- «Будущее одной иллюзии» (1927), переведенной прак му они - - сотоварищи. В смысле структуры войско тически на все европейские языки, в том числе и на отличается от церкви тем, что состоит из ступенчатого русский. И свой последний фундаментальный пред построения масс. Правда, и церковь выработала подоб- смертный труд «Моисей и единобожие» (1939) он пол ную иерархию, но она не играет в ней аналогич- ностью посвятил глубинному толкованию этой про ной роли, так как за Христом можно признать блемы с позиции психоанализа, обобщая многолетний больше озабоченности об отдельном человеке, чем за опыт историко-религиозных исследований.

— S или кровосмесительства, не отказывают себе в удов Оппоненты необоснованно упрекали Фрейда в ир летворении своей алчности, своей агрессивности, своих рационализме. Но как раз сторонником рационалисти сексуальных страстей, не упускают случая навредить ческой, просветительской линии в философии предста другим ложью, обманом, клеветой, если могут при ет он в своих трудах, в частности, когда исследует этом остаться безнаказанными, и это продолжается будущее религии, которую он считал все-таки большой без изменения на протяжении многих культурных эпох.

иллюзией.

Фрейд прослеживает возникновение религиозного В этих трудах религия исследуется как часть миро чувства, рассматривая его прообраз, когда маленький вой культуры, причем культуру Фрейд понимает ши ребенок беспомощен и полагается на отца, внушающе роко, как знания и умения, накопленные человече го ему иногда страх, но все-таки способного защитить ством, позволяющие им овладеть силами природы его от различных опасностей, известных в том воз и взять у нее блага для удовлетворения человеческих расте.

потребностей. И во-вторых, «пренебрегая различием На заре истории беспомощность человека перед между культурой и цивилизацией», Фрейд включает грозными силами природы оставалась, а с нею тоска в это понятие все институты, необходимые для упоря по отцу - Богу. Боги выполняли сложную задачу дочения человеческих взаимоотношений, и особен с точки зрения психоанализа: нейтрализовали ужас но -- для дележа добываемых благ. Но всякая куль перед природой, примиряли с грозным роком, высту тура — по мысли Фрейда — вынуждена строиться на пающим прежде всего в образе смерти, и вознаграж принуждении и запрете влечений.

дали за страдания и лишения, выпадающие на долю Трудно обвинить Фрейда в необоснованном опти человека в культурном обществе. Так создавался ар мизме. «Неизвестно даже, будет ли после отмены при сенал представлений, порожденных потребностью сде нуждения большинство людей поддерживать ту интен лать человеческую беспомощность легче переносимой, сивность труда, которая необходима для получения выстроенных из материала воспоминаний о беспомощ прироста жизненных благ». И далее мысль Фрейда ности собственного детства и детства человеческого движется в направлении трезвого предостережения:

рода. Это ограждает человека в двух направлениях:

«Надо, по-моему, считаться с тем фактом, что у всех против опасностей природы и рока и против травм, людей имеет место деструктивность, то есть антиоб причиняемых самим человеческим обществом.

щественные и антикультурные тенденции, и у боль Общий смысл всего таков: жизнь в нашем мире шого числа лиц они достаточно сильны, чтобы опреде служит высшей цели, подразумевающей совершенст лить собою их поведение в человеческом обществе».

вование человеческого существа. По-видимому, Фрейд считает неверным положение, что человечес объектом этого облагорожения должно быть духовное кая психика с древнейших времен не развивалась и, начало в человеке — душа, которая с течением време в отличие от стремительного прогресса науки и тех ни так медленно и трудно отделялась от тела.

ники, сегодня все еще такая же, как в начале истории.

Религиозные представления имели долгую историю «Наше развитие идет в том направлении, что внешнее развития, зафиксированы разными культурами на их принуждение постепенно уходит внутрь, и особая пси различных фазах. Мудрость, всеблагость, справедли хическая инстанция, человеческое Сверх-Я включает вость — все это черты единого божественного сущест его в число своих заповедей». Это усилие Сверх-Я есть ва, которое в нашей культуре сосредоточило в себе в высшей степени ценное психологическое приобрете всех богов архаических эпох. Религиозные представле ние культуры. Но здесь же Фрейд с тревогой отмечал, ния считаются драгоценнейшим достоянием культуры, что громадное число людей повинуется соответству высшей ценностью, какую она может предложить лю ющим запретам, продиктованным культурой, лишь дям, гораздо большей, чем все искусства и умения, из-за угрозы реального наказания, под давлением вне позволяющие открывать земные недра, снабжать чело шнего принуждения. Бесконечно многие культурные вечество пищей или предотвращать его болезни.

люди, которые отшатнулись бы в ужасе от убийства ' стей в мировой и в отечественной истории было Не без полемической струны Фрейд задает вопрос:

«Что являют собой религиозные представления в свете немало.

Уподобляя влияние религиозных утешений дейст психологии, откуда идет столь высокая их оценка и ка вию наркотиков, Фрейд возражает против того, что кова их действительная ценность?» человек в принципе не может обойтись без иллюзор В полемике с воображаемым противником Фрейд ного религиозного утешения. Вынести тяготы жизни ссылается на свой труд «Тотем и табу», где пытался не способен человек, в которого с детства вливался объяснить возникновение религий. Дело в том, что сладкий - - или кисло-сладкий - - яд. А другой, вос он вслед за известными английскими этнографами питанный в трезвости? Кто не страдает от невроза, начала XX века Фрэзером и Робертсоном-Смитом тот, возможно, не нуждается в наркотических средст считал первой формой религии тотемизм, иными словами, представление о сверхъестественном родстве вах анестизирования.

Фрейд убежден, что человек устоит в тяжелом ис между родом, племенем и тотемами, то есть видами пытании. Осознав свою малость внутри мирового це животных и растений, иногда неодушевленных пред лого, поняв, что он уже не является объектом нежной метов. Фрейд полагал, что в тотемистической рели заботы благого провидения, человек будет предостав гии нашел отражение «отцовский комплекс», люди лен своим собственным силам. А это само по себе уже поклоняются животному, считая его своим предком.

чего-то стоит. Непреклонна вера Фрейда во всевоз Но оно же приносится в жертву и ритуально поеда ется в день празднества, а затем оплакивается. То- растающую силу науки:

«Человек все-таки не совершенно беспомощен, на тем, в интерпретации Фрейда, является символом — ука много чему научила его со времен потопа, и она заместителем убитого и съеденного праотца, вина за будет и впредь увеличивать свою мощь.

убийство которого сохраняется в бессознательном.

Перестав ожидать чего-то от загробного сущест Из тотемизма Фрейд выводил все религии, прежде вования и сосредоточив все высвободившиеся силы на всего иудаизм и христианство. Большинство этногра земной жизни, человек, пожалуй, добьется того, чтобы фов и историков религии не приняли этой фрейдовс жизнь стала сносной для всех и культура никого уже кой трактовки.

В книге «Будущее одной иллюзии» Фрейд восстает больше не угнетала».

Верный своей манере обращаться к мировой лите против злоупотребления религиозным воспитанием, ратуре, так ярко проявленной еще в письмах к невесте, поскольку это порабощает сознание. Если же попытка он заканчивает словами Гейне из поэмы «Германия.

нерелигиозного (это, кстати, существенно отличается Зимняя сказка». Учитывая, что поэма хорошо известна от антирелигиозного) воспитания окажется безуспеш любому образованному читателю, Фрейд называет по ной, то, считал Фрейд, придется вернуться к прежнему эта «одним из наших единоневерцев» и приводит его суждению. Люди так мало доступны голосу разума, над ними безраздельно властвуют их импульсивные саркастические строки:

желания. Так трезво думал Фрейд о природе чело Пусть ангелы да воробьи века. Владеют небом дружно.

Ученый не знал всех подробностей «русского экс Примечательно, что в книге «Будущее одной ил перимента» после Октября 1917 года, но словно пред люзии» Фрейд размышляет о Советском Союзе и «ги видел результаты советской политики в области рели гантском эксперименте над культурой, который в то гии. «Намерение насильственно и одним ударом опро время ставился в обширной стране между Европой кинуть религию,— несомненно, абсурдное предприя и Азией». Надо признать, что оценка «гигантского тие. Прежде всего потому, что оно бесперспективно.

эксперимента над культурой» в России конца 20-х го Верующий не позволит отнять у себя веру ни доводами дов у Фрейда была двойственной. И это объясняется разума, ни запретами. Было бы жестокостью, если бы судьбой самого ученого.

в отношении кого-то такое удалось». Увы, жестоко Вообще «Фрейд и Россия»— большая тема, еще В статье «Моя жизнь и психоанализ», написанной уже в конце жизни, он сообщал, что родился 6 мая 1856 недостаточно исследованная. «В России психоанализ года в Фрейберге, в Моравии, маленьком городке ны- известен и распространен»,— писал Фрейд уже в нешней Чехии. «О моих предках с отцовской стороны году. Действительно, почти все его работы к этому времени были переведены на русский язык. Многие я знаю, что они некогда обитали в рейнских землях, крупные русские ученые — психиатры H. E. Осипов, в Кельне;

в связи с очередным преследованием евреев И. Д. Ермаков, Ю. В. Каннабих, выдающиеся пси в XIV или XV веках, семейство перебралось на Восток, и на протяжении XIX века оно переместилось из Лит- хологи А. Р. Лурия, Л. С. Выготский разделяли вы через Галицию в немецкоязычные страны, в Авст- идеи психоанализа и в дальнейшем развили эту рию». Кроме раннего детства в Моравии и Лейпциге теорию.

Отечественная философская мысль оценивала те и вынужденной эмиграции в глубокой старости, Фрейд орию Фрейда неоднозначно, но роль этого учения провел жизнь в Вене, в Леопольдштадте, своеобразном еврейском гетто. Там он окончил гимназию, медицин- в развитии мировой культуры, искусства и философии была столь огромна, что крупнейшие русские филосо ский факультет Венского университета, где начал свою научную деятельность как специалист в области фи- фы, изгнанные в 1922 году на «философском» пароходе зиологии и неврологии. Вскоре из-за тяжелого ма- из Советской России, Н. А. Бердяев (1874—1948), С. Л. Франк (1877—1950), Б. П. Вышеславцев (1877— териального положения семьи оставил «чистую науку» 1954) Л. П. Карсавин (1882—1952),— каждый по-свое и стал врачом-психиатром, уже к 1899-му разработав психоанализ, обессмертивший его имя. Отсюда, из му оценивали учение Фрейда.

В статье «О рабстве и свободе человека» (1930) столицы Австрии, летели его письма к Марте Бернайс, Бердяев, размышляя о конфликтности эротической где речь очень часто шла, напомним, и о хронической нехватке денег. Поэтому совершенно искренно Фрейд жизни человека, отмечал:

«Фрейд совершенно прав, утверждая дисгармонич писал много позже в труде «Недовольство культурой» (1929): «С того, кто в юности испытал и лишения ность, конфликтность половой жизни. Человек испы и нищету, кто познал безразличие и надменность тывает травмы, связанные с полом. Он испытывает имущих, следовало бы снять подозрения в том, что мучительные конфликты между бессознательной поло у него нет понимания и благожелательности по от- вой жизнью и цензурой общества, социальной обыден ношению к борющимся против имущественного не ностью.

равноправия».

Это конфликты и сексуальные, связанные с полом, В то же время Фрейд считал, что коммунисты и эротические, связанные с любовью. Но для Фрейда в России ошибочно полагают, что все зло якобы про- проблема любви-Эроса остается закрытой».

исходит от частной собственности. Ученый был убеж- Это критическое замечание, связанное с «ограни ден, что ликвидация частной собственности не решит ченностью миросозерцания Фрейда», получило даль проблему врожденной людской агрессивности, ибо нейшее развитие в движении бердяевской мысли: «Пол это, по его мнению,— «неискоренимая черта челове- есть безличное в человеке, власть общего, родового;

ческой природы». «Становится понятным, чтр попытка личной может быть только любовь».

создания новой коммунистической культуры в России Еще более остро и обстоятельно рассмотрен этот находит свое психологическое подкрепление в пресле- аспект проблемы — «психоанализ как миросозерца довании буржуазии. Можно лишь с тревогой задать ние» — в одноименной статье С. Л. Франка в себе вопрос, что будут делать Советы, когда они унич- году. Он разграничивает психоанализ как медицин тожат всех буржуев»,— критически писал Фрейд. Он скую гипотезу и как мировоззрение.

В отличие от других оппонентов, обвинявших фи считал «безмерной иллюзией» идею о равенстве всех людей, поскольку сама природа установила неравенст- лософскую мысль Фрейда в иррационализме, Франк, напротив, видит в —— во физических и умственных способностей.

Ьщт^^Щ^^^-'Щ 16 l i ;

HOCT' p?. Hi : OV1J: i n^H-rci. ^-. | ;

i ну. U. VK " ~ Характерно, что все крупные отечественные мысли позитивизм и рационализм. И это вызывает у него тели обращались к творчеству гениального русского критику фрейдизма, который он считает «циничным писателя Ф. М. Достоевского.

мировоззрением». Не потому, что Фрейд говорит Свою философию Эроса Бердяев связал с русской о низменных сторонах человеческой жизни, а потому, литературой. В работе «Миросозерцание Достоевско что не верит в реальность высших начал духовной го» (1923) он доказывает, что все творчество Достоевс жизни;

свысока относится к духовной жизни, усмат кого проникнуто страстной любовью. По Бердяеву, ривая в ней лишь иллюзорное отражение чисто живо в романах Достоевского воплощены два типа любви:

тных импульсов. любовь-сладострастие и любовь-жалость. Оба эти чув Но Франк признает за психоанализом «лишь какой ства составляют два полюса любви. Любовь - - это то элемент правды», указывает, что «Фрейд и здесь всегда путь к другому, разврат же приводит к невоз обнаруживает свойственную ему интеллектуальную можности выхода из замкнутости в себе, из ложного проницательность». Но тут же как бы занижает и эту самоутверждения, что демонстрирует Федор Павлович оценку, поскольку мысль Фрейда о том, что в челове Карамазов.

ческой душе есть вообще влечение к гибели, к самоуни Примечательно, что размышления Бердяева о фи чтожению и что «любовь» и «смерть» связаны между лософии любви в России смыкаются с идеями другого собой неразрывными нитями, по мнению Франка, вы крупного философа — Л. П. Карсавина. В статье «Фе сказывалась многими проницательными сердцеведа дор Павлович Карамазов как идеолог любви» (1921) ми. В целом же Франк критически оценивает «раз ученый анализирует свойственный Достоевскому дух рушительный, нигилистический характер психоанали Эроса, которым проникнуто его творчество. Рассу за» в мировоззренческом аспекте.

ждая о двух типах любви в романе Достоевского В критическом восприятии психоанализа Бердяеву «Братья Карамазовы», философ видит в любви все и Франку не уступает и Вышеславцев. Крупный специа властную, неодолимую, живую стихию, в основе ко лист по немецкой классической философии, он решил торой диалектическая идея — о «двуединстве» любви, сопоставить традицию христианского платонизма, о слиянии любви и любящего. Диалектическая при идущую от Соловьева и Бердяева, с данными совре рода любви — по Карсавицу — представляет двуеди менной психологической школы. В книге «Этика пре нство жизни и смерти, свободной личности и аб ображенного Эроса» он вступает в непримиримую по солютного бытия.

лемику с теорией Фрейда. Русский философ признает Обращался к Достоевскому и выдающийся фило определенную научную заслугу Фрейда в том, что соф С. Л. Франк. В статье «Достоевский и кризис гу в основе самых возвышенных форм человеческого со манизма» (1931) Франк задается вопросом: чем обу знания, религии, искусства — подсознательные, сексу словлено огромное влияние Достоевского на духовную альные инстинкты. Но — ив этом главный полемичес жизнь 'Запада? Объяснение философа таково: проблема кий выстрел Вышеславцева — создатель психоанализа человека, подлинного существа человеческой личности не смог постичь истинный смысл сублимации, неизбе является центральной в творчестве Достоевского. Но жно предполагающей возведение низшего к высшему, эта проблема занимала также умы лучших предста а нб в сведении высшего к низшему. Поэтому с пози вителей европейской культуры XIX—XX веков в то ций Фрейда всякая возвышенная, «сублимированная» время, когда в Европе происходил кризис гуманизма форма сознания иллюзорна: индивидуальная любовь как мировоззрения, основанного на безрелигиозной есть иллюзия;

религия, нравственность и красота тоже вере в человека и его возможности. «Достоевский,— не что иное, как иллюзия, обманное представление, писал Франк,— не отворачивается с брезгливостью поскольку представляют собой подавленную сексуаль и презрением ни от одного человеческого существа, ность. По Вышеславцеву, на одном полюсе фрейдизм напротив, перед лицом морализующего общественно и психоанализ, на другом, противоположном,— плато го мнения он есть признанный адвокат своих падших, ническое и христианское понимание сублимации.

как и его мнение «о бесславном конечном итоге» нрав злых, слепых, буйствующих и бунтующих героев».

ственной борьбы Достоевского. После исступленной В интерпретации русского философа, Достоевский борьбы во имя примирения притязаний первичных в иррациональной глубине сознания своих героев ви позывов индивида с требованиями человеческого об дит признаки истинно великого, вечного. Ибо лишь щества он вынужденно регрессирует к подчинению там может произойти встреча человека с Богом и при мирскому и духовному авторитету — к поклону царю общение к добру и свету. Здесь, по мысли Франка, и христианскому Богу... Фрейд считал, что Достоев и находит свое воплощение новый гуманизм Досто ский «упустил возможность стать учителем и освобо евского.

дителем человечества и присоединился к тюремщи Совершенно по-иному трактует творчество гения кам». Это тоже требует доказательств, которых Фрейд русской и мировой литературы Фрейд в статье «Досто не представляет читателю. Вступая на путь собственно евский и отцеубийство» (1928), блестяще используя психоаналитического исследования, Фрейд предпола методологию и технику психоанализа для понимания гает, что в этом и проявился невроз Достоевского, философских, эстетических и этических концепций До из-за которого он и был осужден на такую неудачу. По стоевского, равно как и его многогранной личности, мощи постижения и силе любви к людям ему был «как писателя, как невротика, как мыслителя-этика открыт иной — апостольский — путь служения.

и как грешника».

Фрейд исследует чрезвычайно повышенную аффек Фрейд считает бесспорным, что место Достоевс тивность Достоевского, его эпилептическую болезнь кого-писателя в одном ряду с Шекспиром. «Братья как симптом тяжелого невроза и его огромную потреб Карамазовы» — величайший роман из всех, когда-ли ность и способность любить, проявляющуюся в его бо написанных, а «Легенда о Великом Инквизито сверхдоброте и позволявшую ему любить и помогать ре» — одно из высочайших достижений мировой лите там, где он имел бы право ненавидеть и мстить, напри ратуры». Фрейд сразу же объявляет: «К сожалению, мер, по отношению к его первой жене и ее любовнику.

перед проблемой писательского творчества психоана Фрейд на основе психоанализа высказывает пред лиз должен сложить оружие». Интересны и самобытны положение, что несильные припадки начались у До мысли Фрейда о Достоевском как моралисте. Пред стоевского уже в детстве, и только после потрясшего ставляя его человеком высоконравственным на том его переживания на восемнадцатом году жизни основании, что только тот достигает высшего нравст убийства отца -- приняли форму эпилепсии. По мне венного совершенства, кто прошел через глубочайшие нию Фрейда, очевидна связь между отцеубийством бездны греховности, мы игнорируем одно соображе в «Братьях Карамазовых» и судьбой отца Достоевс ние. В философском понимании Фрейда, нравствен кого. Психоанализ склонен видеть в этом, событии ным является человек, реагирующий уже на внутренне тягчайшую травму, и в реакции Достоевского на испытываемое искушение, при этом ему не поддаваясь.

это -- ключевой пункт его невроза. Он ссылается на Кто же попеременно то грешит, то, раскаиваясь, ста высказывание брата писателя — Андрея Достоевского вит себе высокие нравственные цели,— того легко о том, что Федор «уже в молодые годы перед тем, упрекнуть в том, что он слишком удобно для себя как заснуть, оставлял записки, что боится заснуть сме строит свою жизнь. Он не исполняет основного при ртоподобным сном и просит поэтому, чтобы его по нципа нравственности - принципа отречения, в то хоронили только через пять дней». Психоанализ разъ время как нравственный образ жизни - - в практиче ясняет, что смысл таких припадков - - в отождеств ских интересах всего человечества.

лении с умершими или с другим человеком, еще Философски рассуждая именно таким образом, живым, но которому мы желаем смерти. Психоана Фрейд пришел к выводу, что попеременно то грешить, литическое учение утверждает, что этот другой для то каяться — характерная русская черта, как и сделка мальчика обычно отец, а припадок является как бы с совестью. Эта мысль Фрейда вызывает очень серьез самонаказанием за пожелание смерти ненавистному ные возражения вследствие своей односторонности, 20 «вернуть живую материю в неорганическое состоя отцу. Отношение мальчика к отцу двойственно: по ние». Эти идеи — с позиций психоанализа — являются мимо ненависти, из-за которой хотелось бы устранить основными в теории вытеснения и сублимации. Пора отца как соперника, есть и некоторая доля нежности зительно, но еще в 1910 году на международном к нему. Страх перед отцом из-за кастрации делает конгрессе в Гамбурге на предложение обсудить кон ненависть к нему неприемлемой, кастрация ужасна цепцию Фрейда председатель заявил: «Это предмет не как в качестве кары, так и цены любви. Анализируя для научного конгресса, а для полиции». Но уже Эдипов комплекс, характеризующий всю гамму от с середины 20-х годов фрейдизм стал практически ношений в семейном треугольнике (отец, мать, ребе господствующей ориентацией в западноевропейской нок) применительно к сложной личности Достоевско и американской психологии и сексологии. По свидете го, Фрейд ссылается на одну сцену из «Братьев Ка льству Томаса Манна, долгое время воздух был напо рамазовых». Это разговор Дмитрия Карамазова со лнен мыслями и результатом психоаналитической старцем, из которого ясно, что Дмитрий носит в себе школы.

готовность к отцеубийству и бросается перед ним на «Психоанализ — мое творение. В течение десяти колени. Святой как бы отстраняет от себя искушение лет им занимался один только я, и все неудовольствия, исполниться презрением к убийце или им погнушаться, вызванные у современников этим явлением, всегда об а потому смиряется перед ним. Фрейд отмечает, что ращались против меня»,— вспоминал Фрейд в «Очер симпатия Достоевского к преступнику действительно ках истории психоанализа» (1914).

безгранична, далеко выходит за пределы сострадания «Неудовольствия» были очень серьезными: офици и напоминает благоговение, с которым в древности альная Вена сделала все возможное, чтобы отклонить относились к душевнобольному. Преступник для не свое участие в возникновении психоанализа. Фрейд го — почти спаситель, взявший на себя вину, которую предполагал, что если бы он согласился обсуждать в другом случае несли бы другие. Убивать больше психоанализ на шумных заседаниях венских медицин не надо, после того как он уже убил, но следует ских обществ, где разразились бы все страсти и были ему быть благодарным, иначе пришлось бы убивать бы высказаны все ругательства, готовые сорваться самому. Этическая ценность этой доброты не оспа с языка и таившиеся в уме, то гонение на психоанализ ривается. «Может быть,— пишет Фрейд,— это вообще было бы прекращено, и Фрейд не стал бы чужим механизм нашего доброго участия по отношению в своем родном городе, признав правоту поэта Шил к другому человеку, особенно ясно проступающий лера, вложившего, правда, по другому поводу, в уста в чрезвычайном случае обремененного сознанием своей Валленштейну:

вины писателя».

Можно не соглашаться с интерпретацией личности Никак мне венцы не простят, русского гения Фрейдом, но нельзя не признать ориги Что я лишил спектакля их.

нальности и философичности в его психоаналитиче Кстати, на враждебность официальных медицинс ских объяснениях личности Достоевского. Несложно ких кругов Вены Зигмунд Фрейд с горечью сетовал еще проследить логическую связь этой работы Фрейда в письмах к невесте, когда, возвратившись из парижс с более ранней — «По ту сторону принципа наслажде кой стажировки, делал доклад о результатах своих ния» (1919), одной из самых дерзновенных по творчес исследований в клинике Сальпетриер под руковод кому анализу природы инстинктивной сферы человечес ством великого французского невролога Шарко (1886).

кой психики. Он поднялся до философского понимания Собственно, предыстория психоанализа в его письмах всеобщих биологических законов жизнедеятельности к Марте. Сколько раз в письмах к невесте упоминается организма, включая человека. Понятие «Эрос» допол имя его старшего друга,^соавтора «Этюдов об ис няется понятием «Танатос», двух главных сил приро терии» венского врача Йозефа Брейера. Молодой ды, которые стремятся «объединить живое вещество Фрейд доверял ему и свои личные тайны, в частности, во все большие и большие единицы» или, наоборот, 22 одному из первых рассказал о помолвке с прелестной к невесте. Впоследствии в книге «Толкование сновиде девушкой из Гамбурга Мартой Бернайс. «Катарсичес ний» он с полным основанием утверждал: «Диагности кий метод» Брейера Фрейд во всех своих работах ческая способность снов -- явление, которое широко признавал предварительной ступенью психоанализа.

известно, но возникающий телесный недуг нередко Содержание «катарсиса» в том, что симптомы обнаруживается раньше и отчетливее, чем в состоянии у больных истерией связаны с потрясающими, но за бодрствования. Более того, все телесные ощущения во бытыми сценами их жизни. И врач в процессе лечения сне многократно усиливаются».

больного заставляет его под влиянием гипноза вспом Бессознательная жизнь человека проявляется глав нить былые переживания и воспроизвести их.

ным образом в сновидениях. И совсем не случайно Началом же собственного психоанализа Фрейд счи Зигмунд Фрейд, оказавший огромное влияние на ли тал решительный отказ от гипноза и введение метода тературу и искусство XX века, основы своей зна свободных ассоциаций.

менитой теории психоанализа заложил и развил на Вместе с Брейером, в гостеприимном доме которо рубеже двух столетий в фундаментальном труде «Тол го Фрейд часто бывал, он открыл регрессию, характер кование сновидений» (1900). В сновидениях реализу ную для психических процессов. Сущность регрессии ются скрытые или ранее не осуществленные желания в том, что ассоциации больного от тех сцен его психи человека. Именно сновидения помогают и современ ческой жизни, которые необходимо объяснить, влекли ной науке глубже исследовать «хрупкую проблему» его назад к еще более ранним переживаниям, к юности, человеческой психики.

а затем и к детским впечатлениям больного. Оказа В эти годы научные круги официальной Вены иг лось, что психоанализ ничего не может объяснить в на норировали многие идеи Фрейда, в лучшем случае стоящем состоянии больного, не обращаясь к его про считая их «шуткой дурного тона». Начались разног шлому. Всякое болезненное переживание предполагает ласия даже со старым другом Йозефом Брейером, другое, более ранее, которое в тот момент может и не который по-прежнему придерживался своей «гипноид стать явным признаком неврозов, но обнаруживает эту ной теории». Фрейд же отверг гипноз в качестве лече предрасположенность впоследствии.

ния и, -в отличие от Брейера, видел в психическом Еще в 1899 году Фрейд лечил пациентку по имени раздвоении личности результат процесса «вытеснения» Дора. Бесчисленное множество раз анализировал он переживаний раннего детства.

сцены, вызвавшие вспышку нервного заболевания. За Это «вытеснение» может быть сексуально окрашен тем он обратился к детским переживаниям пациентки, ным, нежным или враждебным. Но сам факт вытесне предложив ей вспомнить все, до мельчайших деталей ния сексуальной энергии из сферы бессознательного исследуя это. И тогда Дара увидела сон, где всплыли и «перенесения», преобразования ее в другие виды забытые подробности ее детства. Анализируя этот психической энергии - - этот факт Фрейд считал бес и другие сны больных, Фрейду удалось найти верный спорным доказательством «происхождения творческих путь лечения. Об этом он писал в фундаментальном сил невроза». Кстати, и сам Фрейд страдал некоторы труде «Толкование сновидений» (1900). На основе мно ми недугами, в частности неврастенией на почве уста гочисленных клинических исследований Фрейд дока лости и одиночества, а также мигренью. Обо всем зал, что в нашем мозгу сохраняются следы всех преж этом он с обезоруживающей откровенностью сообщал них переживаний, которые ярко проявляются во снах.

в письмах к невесте. Но, разумеется, это не было В это время, когда уменьшается контроль сознания просто информацией. Отнюдь. Как истый ученый, и разума, человек способен воспринимать то, что вско Фрейд и себя, и свое собственное душевное состояние ре обнаружится в осязаемой форме.

подверг тогда только зарождавшемуся психоанализу.

Не забудем, что еще в годы помолвки он активно Глухая стена изоляции, возникшая вокруг идей Фрей занимался анатомией головного мозга в Вене, а затем да, держалась в Европе не один год. Его имя ханжи от в Париже. Об этом тоже свидетельствуют его письма науки подвергали едким насмешкам, не давая себе именно у Ницше. Правда, в понимании Фрейда труда тогда, как, впрочем, и в дальнейшем у нас, «Оно» — одна из трех инстанций психического механи в России, вникнуть в суть его теории. Фрейд тяжело зма, наряду с «Я» и «Сверх-Я». «Оно» под пером переживал это, но рядом с ним всегда было его «со Фрейда означает средоточие агрессивных и сексуаль кровище», его любимая Марта, теперь уже супруга ных влечений, тогда как «Сверх-Я» представляет собой и друг. Об этом периоде Фрейд вспоминал не без моральное сознание, а «Я» осуществляет приспособле горечи: «Вокруг меня очень скоро образрвалась пусто та. Утешением за дурной прием, который гипотеза ние человека к реальности.

Эту концептуальную близость чувствовал и сам сексуального происхождения, или первопричины нев Фрейд. В ту пору он «вполне сознательно отказался от розов, встретила даже в тесном кругу друзей, служила громадного наслаждения, которое дает чтение книг мысль, что я отважился на борьбу за новую и ориги нальную идею». Ницше», полагая, что влияние идей немецкого филосо фа уменьшит самостоятельность и объективность его Правда, идея, ответственность за которую легла на собственного научного поиска. Фрейд был твердо убе плечи Фрейда, по его собственному признанию, была жден, что «никакие предвзятые идеи не должны слу изначально дана ему тремя учеными, к которым он жить помехой в переработке его психоаналитических питал глубочайшее уважение: Йозефом Брейером, за впечатлений». Учение о «вытеснении» - - фундамент, тем профессором Шарко, которого Фрейд всегда бла на котором зиждется все здание психоанализа, теоре гоговейно считал своим гениальным учителем и, нако тическое осмысление наблюдений над невротиками.

нец, профессором Хробаком, известным венским гине Понимание и исследование бессознательной душевной кологом. Все трое передали Фрейду мнение деятельности человека помогли открыть в жизни нев о сексуальных первопричинах неврозов, которое они, строго говоря, не разделяли. По этому поводу Фрейд ротика причины его страданий и благодаря этому успешно лечить его. Бессознательное рассматривается замечал, что «совсем не одно и то же высказать какую им как активная часть личности и вместе с тем — как нибудь мысль в виде беглого замечания или отнестись хранилище эмоций, забытых или вытесненных фактов.

к ней серьезно, устранить все противоречия и завое Но здание психоанализа оказалось бы непрочным, вать ей место среди других признанных уже истин. Это логически незавершенным, не будь многочисленных отличается примерно так же одно от другого, как легкий флирт от законного брака со всеми его обязан- клинических наблюдений сексуальных переживаний де ностями и трудностями». тей и взрослых. «Научный триумф по поводу идей о детской сексуальности бледнел при мысли, что от В создании учения о «вытеснении» Фрейд был, без условно, самостоятелен. Но однажды ему показали крытий такого рода следует, пожалуй;

стыдиться,— отрывок из книги Шопенгауэра «Мир как воля и пред- признавался Фрейд.— Тем более удивительным каза ставление», где философ пытался объяснить причины лось, что столько труда положено другими на то, безумия. «То, что этот мыслитель говорил о сопротив- чтобы не замечать столь бесспорное положение».

К проблеме детской сексуальности он обратился лении какому-либо мучительному явлению, настолько и в работе о Леонардо да Винчи «Воспоминание де совпадало с содержанием моего понятия о вытеснении, что только благодаря неначитанности я имел возмож- тства», где практически применил метод психоанализа ность сделать это оригинальное открытие»,— ирони- к исследованию личности величайшего художника ита чески признавался Фрейд. льянского Возрождения Леонардо да Винчи (1452— 1519), гений которого поистине универсален: его слава Действительно, читая одного из основателей фило софии жизни Артура Шопенгауэра (1788—1860) и Фри- военного инженера была не меньшей, чем известность дриха Ницше (1844—1900), поражаешься сходству их музыканта, игравшего на лютне, сконструированной им. На этой работе следует остановиться подробнее, понятий с некоторыми, глубоко самостоятельными идеями Фрейда. К примеру, термин «Оно», обознача- тем более что массовый читатель пока лишен воз ющий инстинктивное влечение, впервые встречается можности познакомиться с нею: в двухтомник она не включена и вышла мизерным тиражом в Ростове- не так сильно любят или ненавидят, а то и вообще на-Дону.

пренебрегают любовью и ненавистью. Исследуют вме Исследование психологии личности Леонардо сто того, чтобы любить. И поэтому, быть может, Фрейд вел с целью понять характер, историю души жизнь Леонардо так бедна любовью по сравнению и всеохватывающий гений человека, казавшегося его с жизнью других великих людей.

современникам не менее загадочным, чем потомкам. Леонардо был не в состоянии ограничить свои по Оставив громадное художественное наследие, он соче- иски, отделить художественное произведение от всей тал в себе ученого-экспериментатора, создавшего чер громады мироздания.

тежи летательных аппаратов, изучавшего питание рас- Когда в характере личности мы видим одно-един тений и их реакцию на яды.

ственное сильно выраженное влечение, как у Леонар Научные исследования отвлекали Леонардо от ки- до - любознательность, то объясняем это особой сти, нередко он бросал начатую картину и почти не склонностью, которая возникает уже в раннем детстве заботился о судьбе своих произведений. Это и ставили и укрепляется впечатлениями детства.

ему в вину современники.

Для малышей характерно постоянное любопытст Исследуя детские воспоминания Леонардо о кор- во. Нескончаемыми «почему?» ребенок хочет заменить шуне, Фрейд пытается объяснить, почему остались.только один главный вопрос, откуда и как он появил незавершенными многие полотна Леонардо: «Леда» ся. Начиная с трехлетнего возраста ребенок, как свиде и «Святой Онуфрий», «Вакх» и «Иоанн Креститель тельствуют психоаналитические наблюдения, решите в юности».

льно отвергает мифологический смысл сказки об Портрет моны Лизы, жены богатого флорентийца аисте. Этого недоверия достаточно для начала умст Франческо Джокондо, он писал четыре года, но так венной самостоятельности ребенка. Фрейд считает, что и не смог закончить. Заказчик так и не получил кар- начиная с трех лет дети переживают период инфан тину, которая теперь является гордостью Лувра. тильного сексуального исследования. Они чувствуют Чтобы проникнуть в душевную жизнь человека, свой разлад со взрослыми и не прощают им обмана.

даже такого гения, как Леонардо да Винчи, нельзя, как Он ведет исследование по-своему, догадываясь, что это бывает в большинстве случаев, из скромности ребенок пребывает во чреве матери, строит свои пред и стыдливости обходить особенности его сексуального положения о зарождении ребенка от еды, о трудно поведения. Это, по мнению Фрейда, бесспорно. Анали- постижимой роли отца. Уже тогда он предчувствует существование полового акта, который представляется зируя огромные пласты исторического материала, уче ему как нечто предосудительное и насильственное.

ный отмечал: «В те времена, когда безудержная чувст венность боролась с мрачным аскетизмом, Леонардо Фрейд исследовал неврозы у детей в клиниках Вены и Берлина, о чем он тоже писал Марте («Дети мне был примером строгого воздержания, которое вряд ли нравятся больше, чем взрослые больные. Они такие можно ожидать от художника, так ярко изображавше го женскую красоту». маленькие, и их головы еще ничем не затуманены»).

На основе психоанализа и врачебных наблюдений он В чем же здесь тайна и как ее объяснить? Фрейд, изучив огромное количество исторических, эпистоляр- полагал, что период детского сексуального исследова ных, искусствоведческих материалов, по-новому оцени- ния разом обрывается энергичным вытеснением и для вает такие проявления в сексуальной жизни человека, дальнейшего развития любознательности (в ее ранней которые иными оппонентами рассматривались как до- связи с сексуальными интересами) есть три варианта.

казательства болезни или ущербности. Исследовательское начало может разделить судьбу сек Превращение психической энергии в различные суальности, любознательность остается с того времени практические действия также невозможно без потерь. угнетенной, и свобода умственной деятельности огра Сдерживание чувства любви на то время, пока позна- ничивается в течение всей жизни. Ясно, что это способ ешь, приводит к замещению. Отдаваясь познанию, уже ствует образованию неврозов.

Отметим, что Фрейд многократно подчеркивает писателя Д. С. Мережковского, Фрейд также предпо важность свободы, непредвзятости интеллектуального лагает, что мать Леонардо — крестьянка Катарина творчества. Иногда интеллектуальное развитие доста оказала на него в детстве сильное влияние.

точно сильно, чтобы противостоять мешающему сек- Единственный раз Леонардо в ученых записках, где суальному вытеснению. Подавленное сексуальное на- говорится о полете коршуна, привел сведения о своем чало возвращается из области бессознательного в виде детстве. Он вспоминал картину, всплывшую из ранних навязчивой склонности к анализированию, во всяком детских лет: «Кажется, мне было судьбой предназначе случае, изуродованное и несвободное, но достаточно но так основательно заниматься коршуном, потому сильное, чтобы окрасить умственные процессы насла- что у меня сохранилось, наверное, очень раннее вос ждением и страхом, присущим сексуальному.

поминание, будто, когда я лежал в колыбели, прилетел Наблюдения за повседневной жизнью показывают, ко мне коршун, открыл мне хвостом рот и много раз что многим удается переключить значительную часть толкнулся хвостом в мои губы».

своего полового влечения на профессиональную де- Вот как Фрейд трактует это. Сцена с коршуном — ятельность. Половому влечению особенно свойственна не воспоминание Леонардо, но фантазия, которую он такая «щедрость», ибо оно обладает способностью создал позже и перенес в свое детство.

сублимироваться, то есть может в зависимости от Стремясь осветить сокровенное, Фрейд смотрит на обстоятельств заменить свою ближайшую цель други- фантазию о коршуне глазами психоаналитика, и она ми, более высокими и несексуальными целями. уже не кажется странной. Переводя ее на общепонят Фрейд, размышляя о психологическом своеобразии ный язык с помощью техники психоанализа, он видит Леонардо, стремясь разгадать загадку его гениально- ее эротический смысл. Фрейд пишет: «Содержащийся сти, обращает внимание на тот тип личности, самый в фантазии образ коршуна, двигающего т;

ам хвостом, редкий и совершенный, который избегает как сдер- соответствует представлению об извращении полового живания интеллектуального поиска, так и невротичес- акта...» Тем более, что «хвост есть один из известней кого навязчивого влечения к анализу. Сексуальное вы- ших древних символов и способов изображения мужс теснение — по Фрейду — имеет место и в этом случае, кого полового органа».

но ему не удается отодвинуть часть сексуального на- Леонардо относит мнимое воспоминание о коршу слаждения в сфере бессознательного. Страсть к ис- не к грудному возрасту. Под этой фантазией скрывает следованию и здесь носит на себе характер запретного ся не что иное, как отголосок впечатления от кормле и заменяет собой половую деятельность. Вследствие ния материнской грудью (эту прекрасную сцену он, как полного различия глубинных психических процессов и многие другие художники, изображал кистью, рисуя (сублимирование, а не прорыв из бессознательного) Богоматерь с Младенцем). Мы объясняем фантазию эта страсть не приобретает характер невроза и свобод- сосанием материнской груди и обнаруживаем вместо но служит интеллектуальным интересам.

матери — коршуна. Откуда возник этот коршун и как Фрейд обратил внимание на соединение у Леонардо он попал сюда?

сильной страсти к исследованиям с бедностью его Фрейд высказывает смутную догадку. В священных половой жизни, которая ограничивалась, так сказать, иероглифах древних египтян мать изображали в виде' идеальной гомосексуальностью. То, что после напря коршуна. Египтяне почитали такое божество материн жения детской любознательности в направлении сексу ства. Эту богиню называли Мут, только ли случайно альных интересов ему удалось большую долю своего созвучие с немецким словом «Mutter» (мать). Из книги либидо преобразовать в страсть к исследованию, мудрости восточных жрецов «Гермес Трисмегистус», и есть ключ к тайне его существа.

на которую ссылается Фрейд, известно, что коршун Леонардо был незаконным ребенком нотариуса считается символом материнства, так как древние еги Пьеро да Винчи, потомка земледельцев, которые име птяне думали, будто существуют коршуны только новались по месту жительства. Ссылаясь на русского женского рода.

^ Леонардо мог хорошо знать этот миф, он был Итак, у богини Мут то же соединение материнских человеком огромной эрудиции. А кроме того, во всех и мужских черт характера, что и в фантазии Леонардо.

источниках отцы церкви распространяли предание Почему образу, который должен олицетворять сущ о коршунах, споря с теми, кто сомневался в возмож- ность матери, фантазия придает противоположный ности непорочного зачатия.

признак мужской силы? Разгадкой, по мнению Фрейда, Гораполло, один из самых авторитетных авторов служит теория инфантильной сексуальности.

древности, утверждал, что коршуны оплодотворяются Самой удивительной чертой этой фантазии яЁляет от ветра. Анализируя какой-нибудь детский вымысел, ся то, что она превратила сосание материнской груди Фрейд стремился отделить его реальное содержание от в пассивный акт, т. е. в ситуацию, несомненно, гомосе позднейших воздействий, изменений. В случае с Ле- ксуального характера. Фрейд полагает, что эта фан онардо он считал, что замена матери коршуном указы- тазия указывает на его давнишнюю связь между детс вает на то, что ребенок чувствовал отсутствие отца ким отношением Леонардо к своей матери и его по и жил только с матерью.

зднейшей, явной, хотя и идеальной гомосек Но из официального документа 1457 года — флоре- суальностью. Во всех случаях гомосексуальности, ис нтийского налогового кадастра - мы узнаем, что следованной Фрейдом, обнаруживалось, что в раннем в числе членов семьи был и Леонардо, пятилетний детстве имело место сильное, хотя и забытое впослед незаконный сын синьора Пьеро да Винчи, к тому вре- ствии эротическое влечение к лицу женского пола (как мени уже состоявшего в браке с донной Альберой. правило, к матери). И у всякого художника Фрейд Несомненно, должны были пройти годы разочаро- предполагает те же стремления, которые других толка ваний, прежде чем решились взять незаконное дитя, ют к сексуальному действию, ибо невозможно пред здоровое и красивое, вместо тщетно ожидаемых за- ставить, чтобы в душевной жизни человека не было конных. Наиболее соответствовали бы подобному то- места сексуальности в широком смысле слова — либи лкованию фантазии о коршуне, если бы маленький до, пусть далеко отклонившегося от первоначальной Леонардо не сменил свою одинокую мать на супру- цели или нарочно сдерживаемого от своего удовлет жескую чету. Ведь в первые три-четыре года скла ворения.

дываются впечатления и вырабатываются стереотипы Фрейд вновь и вновь обращается к русскому пи реагирования на внешний мир, которые никакими по- сателю Мережковскому, пролившему свет на то, кем зднейшими впечатлениями не могут быть замещены. была эта Катарина. Не без оснований он строит Тот факт, что Леонардо первые годы жизни провел догадку, что мать Леонардо, бедная крестьянка из только с матерью, должен был оказать огромное вли- Винчи, приехала в 1493 году в Милан наоестить своего яние на его внутреннюю жизнь. И маленький Лео- 41-летнего сына, но заболела, умерла и была по нардо, вероятно, с особым усердием размышлял, от- хоронена сыном с большой пышностью. Все расходы куда берутся дети и какое отношение имеет отец к их на похороны - - от двух фунтов воска до платы за появлению.

катафалк и колокольный звон, Леонардо тщательно Таким образом, ощущение этой связи между'ис- записал в своем дневнике. Счет затрат на погребение следовательским складом его души и историей его когда-то горячо любимой матери есть искаженное детства привело позже к мысли, что ему, наверно, проявление его огромного горя. Нормальной психике было предопределено изучать птичий полет, потому такая деформация несвойственна, но при неврозах что его еще в колыбели посетил коршун.

встречается часто.

Любознательность, направленная на птичий по- Сильные, но вытесненные в подсознание чувства лет, происходит из детского сексуального исследо- находят выход в незаметных и даже нелепых поступ вания.

ках. Это может объяснить, почему Леонардо записы Материнское божество Мут изображалось обычно вал расходы на погребение матери. Подсознательно с женской грудью и мужским торсом.

он, как в детстве, испытывал к ней чувство, имевшее Заказ № эротическую окраску. Сопротивление этому детскому мастерства - к первым художественным опытам, влечению не допускало, чтобы в дневнике ее память к изображению улыбающихся женщин. Он рисует была почтена более достойно. Компромиссный выход «Мону Лизу», «Святую Анну втроем» и несколько из невротического конфликта проявился в виде корот странных картин, персонажи которых отмечены той кой записи, ставшей загадкой для потомков.

же загадочной улыбкой. Так благодаря своим ранним Те, кто видел картины Леонардо, помнят засты эротическим переживаниям празднует он триумф, вшую улыбку сомкнутых губ на странно прекрасном еще раз преодолевая своим искусством тормозящий портрете флорентийки моны Лизы Джоконды. Эта запрет.

улыбка, отмечал Фрейд, вот уже четыре века загадочно Итак, материалом для психоаналитического иссле очаровывает зрителей.

дования служат факты биографии, а также случайные Анализируя мнения многочисленных критиков-ис события и воздействия внешней среды, с одной сторо кусствоведов, он приходит к выводу, что в улыбке ны, и сведения о том, как реагирует на них индивид моны Лизы соединены два разных начала. В этом с другой.

шедевре идеально воплощены противоположности, из Опираясь на знание психического механизма, пси которых состоит женская любовь: скромность, само хоанализ пытается понять сущность индивида в дина отверженная нежность и жестокая, требовательная чу мике его реакции, открыть его изначальные побуди вственность, стремящаяся подчинить себе мужчину.

тельные мотивы и их дальнейшее превращение и раз Фрейд разделяет мнение русской исследовательницы витие. Если это удается, то по взаимодействию А. Константиновой: «За долгое время, когда художник характера и судьбы, субъективных и объективных фак был занят портретом, он так проникся им и сжился со торов выясняется жизненное поведение личности.

всеми деталями этого женского образа, что черты его Фрейд считал несомненным, что случайность неза и особенно таинственную улыбку и странный взгляд конного рождения Леонардо и страстная любовь к не стал переносить на все лица, которые он потом писал».

му матери имели решающее влияние на формирование Развивая эту мысль, Фрейд полагает, что, возмож его характера и дальнейшую судьбу в силу того, что но, улыбка моны Лизы покорила Леонардо потому, наступившее после этой детской фазы сексуальное вы что пробудила что-то, уже давно дремавшее в его душе теснение переключило либидо в страсть познания и об (вероятно, старое воспоминание). Воспоминание это рекло в течение всей жизни на сексуальную пассив было достаточно глубоко, чтобы, проснувшись однаж ность. Но это вытеснение не должно было наступить ды, больше его не покидать. Еще в юности Леонардо неизбежно, у другого оно, может быть,гне наступило искусно вылепил несколько смеющихся женских бы вовсе.

и детских головок.

Фрейд не абсолютизировал возможности психоана Итак, его художественные упражнения начались лиза и отчетливо видел его границы. Две особенности с разработки двух сюжетов, которые должны нам на Леонардо остаются необъяснимыми средствами пси помнить сексуальные объекты, обнаруженные при ана хоанализа: его необычайная склонность к вытеснениям лизе фантазии о коршуне. Если прелестные детские и его выдающаяся способность к сублимированию головки были повторением его самого, то улыбающие примитивных влечений.

ся женщины были не чем иным, как повторением Ката Влечения и их превращения — это самое большое, рины, его матери. В таком случае мы вправе пред что доступно психоанализу, выявляющему психологи положить, что у его матери была загадочная, блажен ческую связь между внешними переживаниями и реак но-восторженная улыбка, которая забылась, но затем цией на них личности с ее влечениями.

вспомнилась, когда он увидел ее вновь у флорентий Защищая свои исследования, в которых огромное ской дамы.

значение придается случайностям, он считал упреки Под этим влиянием в нем проснулось влечение, оппонентов несправедливыми. Мнение, будто случай которое возвращает Леонардо — уже на новом уровне ность недостойна решать нашу судьбу, возвращает нас Как яркая творческая индивидуальность, Стефай к миросозерцанию, победу над которым подготовлял Цвейг свидетельствовал, что фрейдовские мысли «сво Леонардо, утверждая, что Солнце недвижимо. «Нас, бодно обращаются в крови эпохи и языка;

требуется, конечно, обижает, что праведный Бог и благое Провиде собственно говоря, больше напряжения для того, что ние не охраняют нас лучше от подобных влияний бы мыслить вне их, чем для того, чтобы мыслить в самый беззащитный период нашей жизни. При этом ими». Действительно, крупнейшие умы в области фи мы охотно забываем, что, в сущности, все в нашей жизни лософии, искусства и литературы находились в* сфере случайно, начиная от нашего зарождения... Еще нельзя влияния учения Фрейда и его научной школы, вли во всех подробностях определить и разграничить, что ятельной и поныне. Когда Стефан Цвейг послал уче в нашей жизни обусловлено необходимостями нашей ному свою рукопись о Достоевском, то получил ответ физиологии, а что — случайностями нашего детства, но из Вены, с улицы Берггассе, 19, где жил Фрейд. Как в целом не может быть сомнения в важном значении и в статье «Достоевский и отцеубийство»,— но только именно первых наших детских лет»,— писал ученый.

в узких рамках дружеского послания 19 октября Следует сказать, что эта маленькая монография года, Фрейд еще раз излагает свое понимание «велико-, о Леонардо воспринимается как бестселлер. Блестя лепия поэтического творческого дара» Достоевского щая эрудиция Фрейда и на сей раз обнаружилась со с позиций психоанализа. Он спорит с Цвейгом, остави всей очевидностью. Многократно он обращается вшим за Достоевским приписываемую русскому гению к Д. С. Мережковскому, избравшему героем истори эпилепсию, то есть «органическое мозговое поражение ческого романа Леонардо. Фрейд считает русского пи вне душевного строя, как правило, связанное с ее упро сателя тонким психологом, исследовавшим ненасыт щением». У Достоевского же, напротив, истерия, про ную страсть Леонардо к знаниям;

недаром великого истекающая из самого душевного склада русского пи художника называли «итальянским Фаустом».

сателя. И это вовсе не медицинский педантизм, а нечто Фрейд и сам был, думается, во многом подобен существенное, выражающее себя в гениальном художе Фаусту нашего времени. Не случайно в 1930 году ственном творчестве. Фрейд считает это признаком Фрейд был удостоен премии имени Гете. — - своего особенно сильного и неразрешенного конфликта, сви любимого поэта, к которому он так часто обращался репствующего между первичными устремлениями и за еще в письмах к невесте.

тем раскалывающего душевную жизнь на два лагеря.

Этот удивительный человек прожил яркую и до «Думаю, что всего Достоевского можно было бы по лгую жизнь. Он начал дерзким, нетипичным отпрыс строить на истерии»,— доверительно сообщает Стефа ком добропорядочной еврейской семьи торговца шер ну Цвейгу Фрейд. Он напоминает известному евро стью, а завершил жизненный путь в Лондоне, в вынуж пейскому прозаику то место из биографии Достоевс денной эмиграции,— в возрасте 83 лет. Фашисты кого, где устанавливается трагическая связь между преследовали и травили его в родной Вене, а в нацист позднейшим недугом его зрелых лет с наказанием со ской Германии все произведения мыслителя были стороны отца, последовавшим при обстоятельствах сожжены публично. Геббельс лично руководил в весьма серьезных. Этот факт из детства писателя году этим варварским актом. От фашистских чернору и придал позднейшему случаю перед казнью травма башечников всемирно известного ученого спасло пра тическую силу для повторения в виде припадка, и всей вительство США, выкупив его за большие деньги. А все жизнью Достоевского завладевает двоякое отношение сестры Фрейда погибли в гитлеровских концлагерях.

к авторитету отца -- царя: сладострастно-мазохистс Книги Фрейда с начала 20-х годов продолжают кое подчинение и мятежное возмущение. Мазохизм завоевывать признание многочисленных читателей во включает в себя чувство вины, всеми силами стремя всем мире. Томас Манн произнес знаменитую речь щееся к «освобождению».

о Зигмунде Фрейде. Стефан Цвейг посвятил соотечест И далее Фрейд высказывает необычайно глубокое веннику впечатляющее по силе воздействия художе суждение, согласно которому амбивалентность, раз ственно-документальное эссе.

нам с Вами еще раз в жизни лично встретиться, хоро двоенность чувств «есть также наследие душевной жиз шо бы об этом поспорить. Издалека же сердечное ни примитивного человека, сохранившееся, однако, го приветствие лучше полемики».

раздо лучше и в более доступном сознанию, чем у дру Учение о психоанализе, родившееся из врачебной гих народов, виде в русском народе». Это сильное практики, шагнуло далеко за рамки медицины, оказа предрасположение к амбивалентности, в сочетании ло огромное влияние на философию, искусство, лите с детской травмой, могло предопределить необычай ратуру XX века.

ную интенсивность заболевания истерией.

В чем же причины фрейдовской «эпидемии», охва Фрейд напоминает о склонности к амбивалентно тившей европейское и американское искусство и фило сти своих подлинно русских пациентов, как и почти софию последних десятилетий? Почему именно Фрейд всех героев Достоевского.

стал своеобразным символом многих особенностей но Его резюме делает честь Фрейду не только как вейшей культуры, а его учение воспринималось как исследователю, врачу, но и человеку, способному син «климат общественного мнения»?

тезировать, объединять достижения разных наук для Дело в том, что влияние Фрейда на Западе не объяснения сложных явлений человеческой психики.

ограничено какими-нибудь рамками. Фрейдизм, по су В письме к Стефану Цвейгу он заключал: «Без ти, стал «целой этической концепцией, а не простым психоанализа Достоевский непонятен, то есть он в нем механическим приложением к искусству, которое мож не нуждается, так как каждым своим персонажем и ка но легко распознать и отличить от традиционных тво ждой фразой сам его поясняет. То, что «Братья Кара рческих методов». Это отмечал английский писатель мазовы» трактуют как именно личную проблему До Джеймс Олдридж, книги которого широко известны стоевского — отцеубийство — и основополагают пси в нашей стране.

хоаналитический тезис о равноценности деяния и злого Необходимо уточнить, учение Фрейда явилось не намерения, всего лишь один из примеров. Также только этической, но и художественной, эстетической и своеобразие его половой любви, которая либо без концепцией, далеко оторвавшись от первоначальной удержная страсть, либо глубокое сострадание, неуве почвы клинических наблюдений. Фрейдизм стал систе ренность его героев в том, любят ли они или ненави мой взглядов на человека и чуждое ему общество, дят, когда любят, и когда именно они любят, и т. п., а сам Фрейд воспринимался многими современниками, указывает, на какой необычной почве произросла его в числе которых был и С. Цвейг как «великий разруши психология».

тель древних скрижалей, антииллюзионист, человек, Нигде так точно не определил Фрейд основную который своим беспощадным рентгеновским взором задачу психоанализа, как в письме Ромену Роллану от проникает сквозь все прикрытия и предрассудки».

19 января 1930 года. Это письмо, где первая строка Основной причиной широкого и стремительного «Уважаемый друг» — воплощение вежливости и любе распространения фрейдизма стала психоаналитическая зности, а последняя «Искренне Ваш преданный концепция человека, которая воспринималась как свое Фрейд» - глубоко полемично. Фрейд расходился образная модель структуры «гомо сапиенс».

с Ролланом в оценке интуиции, в отношении к мисти Фрейдовская концепция объясняла душу человечес ческим воззрениям на природу и общество. Рассуждая кую, исполненную любви, страданий, пороков и досто об интуиции, Фрейд иронизировал: «...Мистики ей до инств.

веряются, ожидая от нее разрешения мировых зага Многие писатели и художники восприняли откры док». По мнению ученого, мистика никак не может тия Фрейда как новаторскую, научно аргументирован нам открыть ничего, кроме примитивных, близких пер ную критику лицемерного общества, морали и особен вичным позывам побуждений и реакций, очень ценных но ее ханжеского замалчивания проблемы пола.

при правильном понимании — для эмбриологии души, Работы Фрейда обосновали пристальное внимание но непригодных для ориентации в чуждом нам вне к индивидуальному миру человека. Но ведь это и есть шнем мире. И пожелание ярого полемиста: «Если бы черпают из таких источников, каких мы еще не от главная проблема искусства: «Мир Человека и Чело крыли для науки».

век в окружающем мире».

Фрейд даже готов отказаться от приоритета от В Европе и США учение Фрейда нередко рассмат крытия самого главного в психоанализе - - бессозна ривается как сильный катализатор современного ис тельного. «Поэты и философы открыли бессознатель кусства. На основе обобщения богатейших эмпиричес ное раньше меня... То, что я открыл, это лишь научный ких данных фрейдизм обосновал новое, более глубокое метод изучения бессознательного».

представление о природе человека. Он оказал особенно Первую четверть XX века многие деятели науки значительное влияние на содержание, форму и творчес и культуры не без основания называли «психоана кий метод модернизма. Фрейд привнес авторитет стро литической эрой». Например, автор обширного ис гой науки в исследование побудительных стимулов следования «Фрейд на Бродвее» Д. Сивере убежден, и коренных целей человеческой деятельности. То, что что драматургия США в результате распространения интуитивно изображали мастера кисти и слова, психоанализа обрела независимость от европейского у Фрейда обрело системность и аргументацию. Благо театра и нашла свое содержание и национальные даря психоанализу широко распространилась точка формы его воплощения. Амбивалентные - раздво зрения, что человеческие влечения и страсть - - это енные -- натуры, вроде Бланш Дюбуа из пьесы Тен гораздо большая сила в жизни людей, чем социально неси Уильямса «Трамвай «Желание», наводнили под обусловленная мораль. Вследствие этого искусство мостки театров мира.

углубляется в исследование внутренней реальности че Фрейд разрабатывал на основе психоаналитической ловека, проявляющейся, согласно психоанализу, в ми теории коренные проблемы эстетики, и в частности, фах, символах и сновидениях.

категорию «комического». Привлекая множество фак Фрейд «только поднес зеркало к нашим лицам, тов литературного и искусствоведческого характера, говоря то, что обычно говорили великие философы обобщая клинические наблюдения, Фрейд доказал, что и великие трагические писатели». Пожалуй, автор это все наши мысли, и слова, и действия обусловлены не го суждения, американский литературовед Стэнли свободной волей, а причинно-следственной связью, во Хьюман, прав, но с одной существенной оговоркой:

споминаниями, хранящимися в скрытом виде в глуби сам Фрейд-ученый тоже смотрелся в это зеркало. И, нах подсознания.

в свою очередь, испытывал взаимовлияние художни В книге «Остроумие и его отношение к бессозна ков, философов, поэтов. Совсем не случайно для под тельному», которую многие считают шедевром пси тверждения идей психоанализа он широко и свободно хологического прозрения и анализа научной мысли, привлекал факты из античной и современной литерату исследуя десятки анекдотов, острот, рассмотрев с по ры - - от Софокла до Шнитцлера, популярного авст зиций психоанализа каламбуры Гейне, афоризмы Лих рийского драматурга. Более того, Фрейд считал, что тенберга, Фрейд определил психологическое проис Артур Шнитцлер параллельно и независимо от него хождение остроумия, комизма и юмора, их различие открыл близкие психоанализу положения и в поэтичес и сходство. В связи с этим он писал: «Во всех трех кой форме выразил то, что позднее было сформулиро видах работы нашей душевной деятельности удово вано им в научной теории. Действительно, один из льствие вытекает из экономии;

все три вида анало героев драмы Шнитцлера «Покрывало Беатриче» по гичны в том, что представляют собой методы полу чти по Фрейду характеризует сущность сновидений.

чения удовольствия из душевной деятельности, удо Фрейд и сам признавал, что в его понимании «по вольствия, которое, собственно, было потеряно лишь эты -- драгоценные союзники, и к голосу их следует вследствие развития этой деятельности. Ибо эйфория, прислушаться. Ибо ведомо им многое между небом которую мы стремимся вызвать этими путями, яв и землей такого, что не снится нашим школьным ляется не чем иным, как настроением духа в тот жиз мудрецам. В знании психологии поэты оставили дале ненный период, когда мы вообще справлялись с нашей ко позади нас, людей прозы, потому что, творя, они психической работой с помощью незначительной за траты энергии, настроением духа в нашем детстве, когда мы не знали комизма, не были способны созда вать остроты, не нуждались в юморе, чтобы чувство вать себя счастливыми в жизни».

Эта работа, умножившая славу Фрейда и его науч ной школы, как и «Толкование сновидений», «Основы психоанализа», создана через 15—20 лет после свадьбы Зигмунда Фрейда и Марты Бернайс.

Письма Остается добавить лишь одно: в те четыре года (1882—1886), когда полторы тысячи писем Фрейда летели на крыльях любви к его невесте, молодой, тогда еще малоизвестный ученый был, несомненно, 1882— счастлив.

Светлана Лайне Вена, 10 июня 1882 г.

Моя дорогая, горячо любимая девочка!

Я знал, что как только нас будет разделять расстоя Большой науке я сделаю серьезный компли ние, ясно пойму всю меру своих лишений. Но все еще мент, если скажу: «Высокая наука, я остаюсь не могу осознать глубину своих чувств. Твой нежный Вашим покорным слугой, Вы внушаете мне образ неотступно стоит передо мной. Это сладкая глубокое благоговение, но не сочтите меня без греза, солнечная мечта, и я боюсь отрезвления.

нравственным, Вы никогда не смотрели на ме Друзья говорят, что это и есть настоящая любовь.

ня по-дружескц, никогда не говорили мне уте Вспоминаю отдельные черты твоего облика, такие пре шительных слов. Вы не отвечаете, когда я пи лестные и необычные, дарящие чувство такого блажен шу;

Вы не слышите, когда я говорю;

я знаю ства, что никакая фантазия никогда не создаст ничего другую Даму, которую ценю больше, чем Вас, подобного.

и она стократно вознаграждает меня за слу Моя Марта — очаровательная девушка, о которой жение ей».

все говорят почтительно, с уважением. И это при первой встрече пленило меня, а благородное доверие наряду с любезностью усилило во мне веру в собствен ную ценность и вселило новые надежды, прилив твор ческой энергии, что так необходимо мне.

Если мы встретимся снова, я смогу преодолеть робость и некоторую натянутость наших отношений.

Мы вновь окажемся одни в Вашей милой комнатке, моя девочка опустится в коричневое кресло, а я сяду у ее ног на круглую скамеечку. И мы будем общаться друг с другом... Ни смена дня и ночи, ни вторжение посторонних, ни прощания — никакие заботы не смо гут Твой прелестный портрет, твой образ... Признаюсь, разлучить нас.

я сначала недостаточно ценил, когда перед глазами был прообраз, прототип. Но теперь, чем чаще я всмат риваюсь в портрет, тем больше вижу и сходство и раз личие с моей любимой. Я ожидал, что на портрете ках — ожил во мне, когда я смотрел на его энергич бледные щеки станут алыми, как те розы, которые ное, честное лицо. Главный человек в этих воспоми держали твои нежные руки. Но дорогой образ остается наниях ты, волшебница... И потому Шенберг, которо спокойным и словно говорит мне: терпение, терпение...

го ты и я знаем, становится мне с каждым днем Я ведь пока только образ, знак, тень на бумаге, а сущ ность снова явится тебе, и ты никогда не сможешь приятней.

...Помню прощание с тобой на вокзале и твой меня забыть.

последний привет. А сегодня услышал от Эли известие С удовольствием помещаю твой портрет среди мо их домашних богов, которые висят над рабочим сто- о твоем приезде, о котором страстно мечтаю. * Твой брат, мне кажется, хорошо себя чувствует лом. Но суровые мужские лица, о которых я думаю у нас в Вене. Я не пошел с ним дальше, сказав ему, что с уважением, как бы подсказывают мне, что нежное с момента твоего приезда я не одинок. Кроме того, девичье лицо должно быть отделено от них. И я готов я нашел забвение в работе и утешил себя верой в то, хоть двадцать четыре часа в сутки вновь и вновь что Марта будет моею так долго, как долго останется воскрешать свои воспоминания.

У меня не выходит из головы, что я где-то читал об Мартой.

Моя дорогая невеста! Если я не решался раньше одном человеке, который носил свою возлюбленную связать твою судьбу с моею и разделить не только в маленьком шкафу, но после долгих размышлений радость, но и суровое несчастье, если я должен тебя оставил это занятие. Это, кажется, сказка «Новая Ме все-таки увезти, то позволь это сделать теперь. Поста лузина» в драме Гете «Годы странствий Вильгельма райся забрать у твоих любимых родственников все Мейстера». Этот сюжет смутно напоминает о моих фото, на которых ты еще ребенок. Мне думается, желаниях. Спустя долгие годы я перечитал эту книгу я смогу сохранить старые фотографии, которые при и нашел подтверждение своим догадкам. Притом на надлежат твоей матери, по меньшей мере, до твоего шел больше, чем искал. Забавнейшие легкие намеки возвращения. Если тебе нужно что-нибудь отсюда, внезапно то здесь, то там вызывали у меня ассоциации я буду счастлив, как никто другой, выполнить любое с нашими отношениями.

Но когда вспоминаю, какое значение придаешь ты поручение.

Позволь мне знать все о твоих нынешних отноше моему самоутверждению, я то сержусь на эту книгу, то ниях (деловых, дружеских). Это даст мне возможность с наслаждением отбрасываю ее, утешая себя тем, что моя Марта --не русалка, а прелестное человеческое легче перенести твое отсутствие.

Используй пребывание в Гамбурге для укрепле дитя. Мы находим общий язык с помощью юмора ния своего здоровья. Я бы с удовольствием посмотрел и хорошо понимаем друг друга, хотя ты, возможно, на твои щеки, пухленькие, как на детских фотокар будешь разочарована, когда вновь перелистаешь эту маленькую книгу о Вильгельме Мейстере. Но мне не точках.

День уже заканчивается, письмо уже полностью хотелось бы забивать твою голову дикими фантази написано, лист бумаги кончается, и я вынужден завер ями и серьезными идеями, которые одолевают меня.

шить таким образом беседу с тобой... Будь здорова Это письмо, любимая Мартхен, я написал не сразу.

и не забывай бедного мужчину, чью душу ты спасла Эли ' и Шенберг были вчера и сегодня вечером у меня;

вчера кроме них было еще несколько девушек. Чтобы и осчастливила.

не возбуждать никаких подозрений, я казался обходи Твой Зигмунд.

Минна 1 передала мне сердечный привет через Шен тельным, компанейским, хотя охотнее остался бы на едине с собой.

берга.

Только взгляд Шенберга доставил мне отраду, и рой самых дорогих воспоминаний — в красках и зву Гудшая сестра Марты Бернайс.

Эли — брат Марты.

Минна Я так тщеславен, что хочу уважать и признавать Вена, вторник, 27 июня 1882 г., тебя все-таки не больше, чем родину. Как это дерзко до полудня, в лаборатории с моей стороны, если знать, что ты — любима.

Бедная Минна должна была выдумывать пять стра ниц длинного письма экспромтом. Что за опасные Моя милая невеста, я вырвал несколько листов из вещи написала ей Мартхен? Позволь мне все-таки моей расчетной книжки, чтобы написать тебе во время знать, что пишет обо мне Эли. Это должно быть эксперимента, который провожу. Перо я похитил с ра довольно забавно.

бочего стола профессора. Коллеги думают, наверное, Ты делаешь меня ленивым, Мартхен. Я работаю что я занят только экспериментами и один из них даже в течение дня, но вечером я совершенно не способен задержал меня минут на десять. Рядом со мной один даже книгу посмотреть. Поэтическими произведени врач для бедных исследует в лаборатории мази, не ями не интересуюсь. Потому что сам пережил прекрас представляют ли они вред для здоровья.

ную поэзию.

Передо мной в аппарате кипят и вздымаются клу Большой науке я сделаю серьезный комплимент, бами газы, за которыми я должен начинать наблю если скажут «Высокая наука, я остаюсь Вашим покор дение.

ным слугой, Вы внушаете мне глубокое благоговение, В целом здесь все располагает к самоотречению, но, не сочтите меня безнравственным, Вы никогда не ожиданию. Химия состоит на две трети из ожидания;

смотрели на меня по-дружески, никогда не говорили жизнь, очевидно, тоже, и самое прекрасное, что можно мне утешительных слов. Вы не отвечаете, когда я пишу;

себе позволить, это то, что я сейчас делаю.

Вы не слышите, когда я говорю;

я знаю другую Даму, Твое милое письмецо пришло неожиданно и пото которую ценю больше, чем Вас, и она стократно вознаг му вдвойне желанно. Я чувствовал себя на седьмом раждает меня за служение ей. У нее только один слуга, небе от счастья, ощущая в дорогих строках очарова не тысячи, как у Вас. Вы поймете, что теперь я посвящаю тельное смущение. Будь внимательна, девочка, наведи себя невзыскательной, милостивой Даме. Вспомните снова порядок в своих выдвижных ящиках, я наде менядобром, я снова вернусь. Я должен писать Марте».

юсь,— новый порядок....Хотел еще что-то сказать, но Но все будет выглядеть по-иному, лучше, если смо мой изначально глупый сосед втянул меня в беседу гу ежедневно видеть мою Мартхен и говорить с ней.

о солях ртути. Да осудит его Бог за это.

Обе Дамы (и Наука, и Марта) смогут тогда мирно Твое письмецо как бы компенсировало сегодняш уживаться, ладить друг с другом, и гордая, неприступ нюю скверную погоду, оно словно солнечный луч в го ная Дама должна будет уступить другой-- ласковой лубом небе, хотя на самом деле туманно и дождливо.

и скромной, чтобы направлять путь и вознаграждать.

Почему ты думаешь, что адрес, по которому ты Вчера я был у своего друга Эрнста фон Флейшля х, теперь написала письмо, бросается в глаза. Здесь которого я до сих пор не представил тебе. Раньше я во это наиболее удобно, или ты думаешь, что этот адрес всех отношениях завидовал ему. Теперь у меня есть бросается в глаза именно в Вандсбеке? Твое письмецо преимущество. Он десять или двенадцать лет был по (я не хочу больше говорить «очаровательное») при молвлен;

она была, его ровесницей и готова была ско было из Берлина. Я хотел бы сказать все самые лько угодно ждать его, а он поссорился с нею по ласковые слова в твой адрес -- сожалею только, что неизвестным мне причинам.

знаю их так мало.

Эрнст-- отличный человек, по натуре и воспита На конверте — почтовый штемпель Гамбурга. Ван нию он принадлежит к числу лучших. Его физическое дсбек так близко от Гамбурга? Ты уже видела море?

совершенство, развитое упражнениями, сочетается Шлю ему большой привет, мы еще придем к морю с глубоким умом и многообразными дарованиями.

вместе. Земля и море должны действовать сообща, Эрнст фон Флейшль (1847—1891)— ассистент Венского ин а моя невеста должна оставаться цветущей. Разлука ститута физиологии:

сделает ее еще более привлекательной.

4S Должен ли я в будущем иметь нечто лучшее, Красивый, благородный, наделенный всеми талантами если заслужу? Мечтаю только об одном: Марта и прилежанием, имевший оригинальное суждение о бо станет моею.

льшинстве вещей, он был моим идеалом. Когда мы Сердечный привет моей дорогой от Зигмунда.

стали друзьями, я искренне радовался его достоинст вам. На этот раз поделился с ним мнением об одном памфлете, а он учил меня японской игре «Гоу». Он поразил меня тем, что изучает санскрит. Я обещал Гамбург, воскресенье, 23 июЛя 1882 г.

держать это в тайне, но сразу же знал, что раскрою Марте эту тайну, как и другие, более важные.

Натан называет тебя еврейкой.

Я думал о друге, который превосходит меня во Какой жизнерадостный еврей!

Говори дальше, многих отношениях, и меня вдруг пронзила мысль, как Что еще скажет бравый Натан?

он мог бы поступить с такой девушкой, как Марта, какое сияние он мог бы придать такому алмазу, как Эти строки из драмы Лессинга или нечто подобное.

Марта? Ведь ты уже привела в восторг наш бедный Я не могу сейчас побежать в городскую библиотеку, Каленберг. И Альпы, и водный путь в Венецию, и вели чтобы проверить цитату. Тот, кто навечно стоит на колепие собора святого Петра в Риме меркнут по Генземаркт *, простит меня за такую вольность.

сравнению с тобой. Наверное, это прекрасно -- ощу...Вспоминаю первые дни нашего знакомства. При щать значимость и влияние любимого, такого мужчи знаюсь, я сразу влюбился в маленькую девушку и не ны, как Эрнст, у которого немало преимуществ предо ожиданно для себя оказался в Гамбурге 2. Помнишь, мною. И возможно, девять лет ее счастливой жизни ты прислала мне кольцо, которое твой отец некогда резко контрастировали бы с девятью годами моего подарил матери. По аналогии я заказал другое ма скромного бытия. Но я умею ждать, и Бог вознаградил ленькое кольцо для твоего крошечного пальчика. Но меня, послав такое сокровище, как ты, Марта. Я испы оказалось, что настоящее кольцо, то есть подлинник тал настоящее мучение, живо представив себе, как вещи, у тебя дома. Все, кто видел его, говорили, легко могла бы случиться твоя встреча с Эрнстом. Ведь что это копия подлинника, совсем как в драме Лес он ежегодно проводит два месяца в Мюнхене, вращает синга. Мне было досадно от этого. В голову лезли ся в обществе образованных людей. Его вполне могла мрачные мысли, казалось, никого не смогу полюбить.

бы увидеть Марта, например, у своего дяди *. Хотел бы Меня осенила грустная мысль: не любит ли она дру я знать, какое впечатление произвела бы на него она.

гого, а, может, другие без ума от нее. Вот с таким Затем я отбросил прочь мрачные плоды своего умонастроением я приехал в Гамбург. Утро было, воображения. Мне стало ясно, что я не уступлю свою как всегда, теплым и прекрасным, а вечер похож возлюбленную, если даже она поступит неверно по на утро. День же я благодарил за то, что он так отношению ко мне. Часть счастья, от которого Марта естественно заполняет время между добрым утром добровольно отреклась в час нашей помолвки, мы еще и не менее добрым вечером.

наверстаем. Девушка должна обещать оставаться до Разумеется, я предполагал, что девушек могут от вольно долго молодой, бодрой и свежей, и даже спустя пугивать деспотические свойства моей личности. Но девять лет так прелестно удивляться всему новому это не заставило меня отказаться от своих стремлений, и прекрасному, как она это делает теперь.

Я жаждал чего-то исключительного, требовал от жиз Надеюсь, Марта все-таки не уйдет с головой в до ни великого и в малом хотел увидеть символы значи машние заботы, ведь Марта — не Лизетта 2.

тельных явлений.

Михаэль Бернайс (1834—1897) — дядя Марты, профессор ис В Гамбурге на Генземаркт стоит памятник великому немец тории литературы Мюнхенского университета.

кому мыслителю и писателю Лессингу (1729—1781).

Лизетта — персонаж одного из стихотворений Христиана Гел Марта с семьей в это время жила в окрестностях Гамбурга.

лерта(1715—1769).

Моя любимая из семьи ученых — и занимается она ностей банкового дела, связанных с уплатой долгов.

сейчас писательством, то есть в данное время неутоми Но старик не отпускал меня, и мне пришлось мо пишет мне письма, как и я. Естественно, ей прихо поставить стул рядом с ним. Он расспрашивал, где дится тратить небольшие деньги на почтовую бумагу.

я уже побывал, рекомендовал мне и то и другое Мне тоже. И вот для моей любимой прилежной девуш и сказал:

ки я выбрал такую бумагу, на которой она может - Я охотно показал бы Вам город, но я старый писать только мне — в этом и состоит мой деспотизм.

еврей, Вы только посмотрите на мою внешность.

Внутри каждого листа бумаги --по моей просьбе Его борода была взлохмачена. «Мог бы вчера по гравер великодушно поставил монограммы «М» бриться в парикмахерской»,— подумал я.

и «3» -- начальные буквы твоего и моего имени. Та - Не правда ли, Вы знаете, какой пост скоро ким образом, эту почтовую бумагу можно использо наступит?

ватн только для общения со мной.

К сожалению, я знал. По преданию, спустя несколь Человек, которому я в пятницу заказал эту необыч ко лет после рождества Христова был разрушен Иеру ную бумагу, обещал исполнить только в воскресенье.

салим. Но нужно ли все это рассказывать тебе, моя !

«Поскольку в субботу,— сказал он,— мы не работаем.

любимая? «Что.мне Гекуба?» Мне совершенно безра Так у нас принято испокон веков». Ох, я знаю эти злично это. Иерусалим разрушен, а Марта и я живы старые обычаи!

и счастливы. Возможно, будущие историки докажут, Коммерсант, к которому я обратился, был моложа что если бы Иерусалим не разрушили, то еврей погиб вым, покровительственно-любезным господином. На ли бы, как многие народы до этого события. Только вид я дал бы ему пятьдесят четыре года. Я сильно после разрушения былых храмов началось формирова заблуждался. Оказалось, что семьдесят четыре года.

ние иудейской религии.

Он хвастался своей работоспособностью и страстью — За девять дней до иудейского поста мы отказы к наслаждениям. Более того, он уверял, что и не дума ваемся от любых удовольствий. Это -- память о раз ет скоро расставаться с жизнью. Этот человек мне рушении Храма в Иерусалиме. Нас здесь немного понравился. У меня тоже было оптимистическое на людей старой закалки и мы крепко придерживаемся строение в тот момент. В воскресенье мы встретились религиозных традиций. Но, правда, от жизни не от вновь. Он очень гордился качеством и элегантностью гораживаемся. Многим мы обязаны одному человеку.

выполненных монограмм. Видимо, я тоже немного Раньше в Гамбурге и Альтоне была одна еврейс импонировал ему, ибо он обошелся со мной не только кая община, позже она разделилась. Религиозным об как с клиентом, но и решил показать здание немецкого разованием занимались раввины, уж давно осевшие банка напротив его магазина.

в Германии. Пригласили мы известного тогда раввина Там лежат деньги гамбургских коммерсантов, Бернайса, незаурядную личность. Этот человек и за не желающих хранить их дома. Подвалы банка до нимался нашим духовных воспитанием. Был ли он отказа заполнены золотом и серебром.

уроженцем Гамбурга? Нет, он приехал из Вюрцбурга.

Я высказал предположение, что часть драгоценных Наполеон I в свое время послал его туда учиться. Он металлов, вероятно, находится и на складах его мага прибыл сюда, в Германию, совсем молодым челове зина. Тогда он мне подробно объяснил, почему так ком, но до тридцатилетнего возраста он жил не здесь.

много богатых людей стремится положить свои сбере - Знали ли Вы его семью? — поинтересовался я.

жения именно в банк.

- Конечно. Я рос вместе с его сыновьями,— - Если клиент виноват и задолжал мне, то, вместо того, чтобы платить наличными, он идет в банк и пере- «Что мне Гекуба?» — выражение из трагедии Шекспира «Гам лет».

водит деньги со своего счета на мой,— пояснил мой Альтона — район Гамбурга.

собеседник.

Дедушка Марты — Исаак Бернайс (1792—1849) был раввином Должен признаться, что я так и не понял особен германо-израильского объединения синагог.

и напомнил два имени: Михаэля Бернайса в Мюнхене религию ни в коей мере нельзя считать безрассуд и Якоба Бернайса -1 в Бонне.

ством. Напротив, в религии есть некий высший смысл.

- Да,— подтвердил он,— но был еще и третий Когда Бог создал первых людей, поселив их в садах сын, который жил в Вене. Он умер там. При жизни он Эдема, земного рая, то первой его заповедью стала, все время был как бы в тени по сравнению с братьями.

как известно, заповедь о пище — от какого древа они Я тоже знал его. Богатая натура отца удачно воп могли вкушать, а один из них не имел разрешения на лотилась в детях. Отец был лингвистом, филологом, это, И если одна из первых заповедей Господних каса комментировал старинные трактаты. Дети тоже стали лась пищи, то вправе ли мы равнодушно наблюдать, выдающимися людьми, унаследовав отцовский та когда ее нарушают.

лант. Первый сын стал известным филологом, продол Он поделился со мною еще несколькими глубо жившим исследования отца. Второй обладал тонким косодержательными толкованиями религиозных запо художественным вкусом и в своих работах раскрыл ведей. Святое писание претендует исключительно на огромное эстетическое богатство творений наших ве истинность и предполагает покорность и послушание ликих поэтов. Третий сын 2, серьезный и замкнутый, верующих. Но все это никак не связано с неотъем осмыслил жизнь глубже, чем это возможно с помощью лемым правом человека на сомнения и уж тем более науки и искусства. Он, по мнению многих знавших его, на ниспровержение каких бы то ни было авторите был идеальным человеком. Он создавал новые духов тов.

ные богатства, а не истолковывал уже созданные со Но Лессинг прав в том смысле, что религиозное кровища человеческой мысли.

воспитание многих поколений обусловило прогресс че Копию его кольца — драгоценный сувенир на па ловечества. Влияние религии на сознание человека ог мять о нем-- подарила мне Мартхен. Если бы этот ромно, особенно когда религиозные, глубоко фило старый еврей, с таким воодушевлением рассказыва софские идеи перестали быть застывшими догматами.

вший о благотворном влиянии своего духовного учи Они стали объектом глубоких научных размышлений теля, мог догадаться, что мнимый доктор Вале из и, конечно, оказали огромное влияние на мировое Праги завтра будет целовать внучку того высокочти искусство, поэзию и литературу. Сколько гениальных мого господина!

мыслителей и поэтов черпали из религиозных сюжетов А старый еврей все предавался юношеским вос духовную пищу для своих творений. Даже если от поминаниям, и черты Мудрого Натана, героя драмы влечься от глубокого содержания религии, то надо Лессинга, виделись мне в его колоритном облике. Он признать, что ее необычайная одухотворенность и ло отзывался о незабываемом наставнике юности, рав гическая стройность вдохновляли лучшие умы челове вине Исааке Бернайсе как о человеке духовно щедром, чества.

гуманном и глубоко религиозном. Мудрый раввин Старый еврей хорошо запомнил все наставления полагал, что не следует навязывать свои взгляды тому, гамбургского раввина. Не потому, что воспринимал кто ни во что не верит. Порой он становился очень его как святого, нет.

требовательным. То, что нам по легкомыслию каза - Он учил нас радоваться, постигая глубокий лось не столь важным и даже безрассудным, он осмыс смысл религиозного учения. Он был настроен крити ливал как непреложный закон. Например, он считал, чески по отношению к земной жизни и давал нам что грешно безразлично относиться к религиозным ясные представления о благих и совершенно опреде заповедям о пище. Вообще, это может стать предме ленных целях религиозного воспитания.

том глубоких размышлений. Действительно, человече И все это хранил в своей памяти старый еврей, ство в течение столетий верит. Следовательно, веру, сделавший нашу монограмму для внучки своего Якоб Бернайс (1824—1881) — профессор филологии в Бонне. Учителя.

Борман Бернайс (1826—1879) — отец Марты.

- Раввин не был сухим аскетом. Напротив, он Доктор Вале — друг Фрейда и прежний поклонник Марты.

внушал нам, что все люди, и евреи, в частности, Вена, 18 августа 1882 г., ночью созданы для радости, труда и наслаждения. Он жалел каждого, кто не мог радоваться и наслаждаться.

А мне любовь лишь Здесь я вспомнил Эли с его жизнерадостным миро Твоя нужна.

ощущением: «Я -- человек, и ничто человеческое мне Дает мне радость не чуждо». А старый еврей продолжал говорить о не И жизнь она.

обходимости радоваться даже малому в этой жизни, Мой друг, для счастья, Любя, живи,— а за каждую уд^чу благодарить Бога. И главное, по Найдешь ты счастье мнить, что все в этом прекрасном мире взаимосвязано.

В своей любви.

Человек создан для радости, повторял он, радость для человека. Его наставник особенно настойчиво про Моя любимая!

возглашал это в дни празднеств.

Один мой друг, неисправимый грешник, с которым - В Новый год христианин обычно полагает, что охотно делюсь жалобами на несовершенство мира, наступят лучшие времена, а все плохое — уйдет. Для сегодня вдруг вытащил из книжного шкафа томик Гете еврея Новый год — торжественный день примирения и прочел из его неподражаемых стихов эти строки.

и согласия, день, определяющий его судьбу на целый В них столько глубокого внутреннего чувства.

год. Казалось бы, мы должны испытывать страх перед Эти поэтические строки созвучны сейчас моей душе решением Господним, но этого, к счастью, не проис гораздо в большей степени, чем моему другу. И я, ходит. Напротив, стремимся доказать, что любим Бо чтобы не выдать своего волнения, поспешил расстать га и целый день постимся. Мы соблюдаем пост, пото ся с ним. Хотелось остаться наедине со своими мы му что любим Бога. А любовь может принести и не слями.

такую жертву. Новый год, таким образом,— это Работа уже не спорилась, сосредоточиться в тот праздник любви Бога. Иудейская религия учит, что день после обеда, как ни старался, не смог. После человек в этот день должен ощущать радость. Словом, обеда мне встретился давний товарищ, с которым это праздник Божьей радости.

вместе учились в университете. К сожалению, траги В это время пришел другой клиент, и Натан, пре ческие неудачи отбросили его далеко от первоначаль рвав речь, мгновенно превратился в ловкого коммер ных замыслов юности. Общение с друзьями приоб санта. Я взволнованно откланялся, но старый еврей, ретает теперь особую притягательность;

почти одно наверное, так и не догадался, какое отношение имею временно мы ощутили серьезность жизни. Идеалы, я к его Учителю. На прощанье он обещал, если будет казавшиеся нам в юности высокими и легкодостижи г по делам в Праге, то не откажет себе в удовольствии мыми, отодвигались все дальше и дальше. В резуль разыскать меня.

тате они стали еще дороже. Некоторые замкнулись Увы, он не найдет меня в Праге. Но, чтобы не в себе и уже молча старались сохранить в своем сердце огорчать его, хотелось бы доставить ему другую ра эти высокие стремления.

дость. Если моя Мартхен приедет в Вену и возьмет Сейчас я расстроен, устал и уже с меньшей надеж что-нибудь из семейных реликвий, напоминающих о ее дой смотрю в будущее. Но, размышляя о своей судьбе, благородном деде, мы зайдем на Адольфплац к тому я не хотел бы променять ее ни на какую другую.

старому еврею, ученику твоего дедушки,. и ты назо Я думаю не столько о себе, сколько о Мартхен, моей вешь свою фамилию — Бернайс. И старый еврей пой Мартхен, и мне так хочется предложить ей что-нибудь мет, как много воды утекло с тех пор, когда он благо хорошее.

говейно внимал своему Учителю, но благородство Почти все мои друзья очень бедны и обещают друг раввина Бернайса живет в его внучке.

другу помочь, если смогут. Они - хорошие люди, Верю, это важно знать и для нас с тобой. И если иначе я не считал бы их своими друзьями. Но, по сути, религия способна придать жизни высокий смысл и ра Перевод А. Глобы.

дость, то она не покинет наш дом.

мы, к сожалению, так мало можем помочь друг другу.

в которой всегда пылал бы огонь для приготовления И тем не менее редко кто из них не стремится вселить пищи.

надежду и поддержать другого. Я задумался о психо А каким должно быть внутреннее убранство жилья?

логии этого состояния. Ведь человек, поддержавший Столы и стулья, кровати, зеркало, напоминающее нам, другого, и сам становится сильнее, увереннее от того, счастливым, о стремительном беге времени, кресло что сделал благое дело. Таким образом, он как бы для приятных размышлений, ковер, помогающий хо возвысил и собственную душу. А глубинный психоло зяйке содержать пол в чистоте. Белье, изящно перевя гический механизм этого явления, мне кажется, таков:

занное лентой и уложенное в ящики шкафа;

твое плать благодетель, принимающий хотя бы частично неспра ице нового фасона и шляпы с искусственными цвета ведливости мира на себя и отводящий их от друга, ми, картина на стене, посуда для каждодневного оби подсознательно, а может быть, сознательно, надеется, хода и бокалы для праздничного застолья, тарелки что аналогично поступят и по отношению к нему.

и блюда да еще крохотная кладовка с маленькими Это счастье — быть любимым девушкой, которая запасами. Туда можно заглянуть, если сильно прого стала твоей избранницей. И все-таки я не вправе от лодался или неожиданно нагрянул гость. Большая рекаться от того, что многие мужчины помогают мне связка ключей... Мелочи? Но все это приносит с собою выжить.

радость и уют. Да, прежде всего, домашняя библиоте...Итак, я легко примирился с тем, что мы так ка, ночной столик и лампа, чей мягкий свет располага бедны. Рассуди, моя милая, если бы успех точно соот ет к доверительности и интимности. И каждый пред ветствовал заслугам, то задушевное отношение между мет в доме должен содержаться в хорошем состоянии, людьми, возможно, и поубавилось бы.

иначе хозяйке не понравится.

Я не знаю, любишь ли ты или тебе лишь приятно Многие вещи будут безмолвно свидетельствовать мое признание в любви. Если бы со мною случилось о серьезной работе, благодаря которой содержится несчастье, разве могла бы моя девушка сказать: «Я такой дом. Другие вещи — символы художественного больше не люблю тебя. Ты потерял всякую ценность вкуса хозяев и память о дорогих друзьях, о городах, в моих глазах». Это было бы чудовищно и напоминало где они побывали и с большим удовольствием вспо мир официальных чинуш, о заслугах которых можно минали о приятных часах, которые так хочется воз судить по мундиру, погонам да наградам на груди.

вратить.

Неужели все в жизни зависит от капризного случая?

Все это -- маленький мир счастья, мир благород Богатых баловней судьбы благополучно минуют не ной человечности. И это так необходимо каждому.

справедливости и несчастья. А что же остается бед Однако это еще не фундамент семейного очага. Насто ным? Может ли для них верная любовь стать такой ящую жизнь в него могут вдохнуть только два челове ценностью, без которой все на свете меркнет или ста ка, невыразимо любящие друг друга. Могут ли влиять новится фальшивым? Без тебя я невзрачен и беден, на нас такие мелочи, как каждодневный быт? Пока не с тобой я стану богатым и сильным, равнодушным ко пробил час великой судьбы, самоотречения, могут всеобщему признанию, верю в это.

и без всяких сомнений. Но мы должны каждый день О, моя дорогая Мартхен, мы так бедны. Но это говорить, что все еще крепко любим друг друга. Ужас не причина отступать от добрых традиций: мы должны но, когда два любящих сердца не способны найти ни сообщить все родственникам и знакомым, что любим достойной формы, ни времени для ласковых слов. Они друг друга и хотим жить вместе. Но тогда нас спросят:

как бы берегут нежность на случай неожиданной беды, «А что у вас за душой, какой капитал?» -- «Ничего, болезни, когда сама ситуация вынудит их к этому. Не кроме того, что верно любим друг друга».— «И боль надо скупиться на нежность. Чем более тратишь ее, ше ничего?» тем более она восполняется другим. Если о нежности Что же нам нужно практически? Две или три ком забывают, то незаметно утрачивается душевная связь, натки, где можно жить, есть, встречать гостей. Печь, и отношения супругов бывают подобны в таком случае ржавому замку. Вроде бы и есть замок, да что им что ты замечаешь мое отсутствие среди тех, кто окру откроешь, если весь заржавел? Не единожды два любя- жает тебя сейчас. Отсутствие человека, для которого щих сердца оказывались в подобной ситуации. ты — самая большая ценность на земле. Поверь, я н< Думаю о тебе. Ты так далеко от меня. Усилием считаю это своей заслугой. Но понимаю, что мо< воли заставляю себя смириться с этим. Мое бедное, восприятие твоей личности, мое отношение к теб< милое дитя, сколько печали уже выпало на твою долю, очень отличается от тех, кто, не раздумывая, позаба хоть ты и не склонна делиться своими переживаниями. вился бы тобой как милой игрушкой. Для них тако!

Наверное, не сразу сможешь вздохнуть с облегчением.

выбор очень легкий и предпочтительный.

Ведь порой тебе кажется, что счастье покинуло тебя. Моя милая, хорошая, не подумай, пожалуйста, чт< Нет, надо стремиться достойно получить свою долю мне доставляет удовольствие упрекать тебя. Нет радости жизни. Верю, ты принесешь много счастья. Ты я лишь считаю, что между нами не должно быт;

сама - мое счастье, без тебя я падаю духом, все никаких недомолвок и обид. Ты ведь прекрасно пони валится из рук. С тобой, для тебя мне хочется энергич- маешь, с того момента как мы решили связать свои но действовать, работать и наслаждаться этим миром судьбу в одну, мы оба должны стать иными, че* вместе с тобою.

прежде, то есть жить интересами и заботами дру Сердечный привет тебе. Может быть, в эту минуту друга. Смею заметить, что и в старости ничто н ты тоже думаешь обо мне и вспоминаешь то время, сможет вытеснить нынешний образ любимой девушки когда ждала меня в саду.

Буду крайне удручен, если в итоге ты загрустиш и заплачешь. Нет, ты постарайся поставить *себя н Твой Зигмунд.

мое место. А если вдруг и я зареву от обиды?

Супружество — трудная задача. Чтобы решить е* мы должны крепко поддерживать, а в случае необ ходимости и исправлять ошибки друг друга. Одн Вена, 25 сентября 1882 г.

лишь страстные любовные признания не помогу!

В моем представлении. семейная жизнь немыслима Моя любимая Мартхен!

когда один скрывает свои неприятности от другогс Не дождавшись твоего ответа, спешу сообщить утаивает реальное положение вещей. Жить вместе о себе и своих делах. Честно говоря, мне так не хватает значит помогать друг другу во всем, делить и радост личного общения с тобой. Хочу быть совершенно от и беду.

кровенным и даже доверчивым, что, по-моему, так Мне кажется, девушки обычно ждут и даже треб> естественно между людьми, решившими связать свою ют от дружеского общения с мужчиной только сплоп судьбу, отдавшими друг другу руку и сердце. Тем не ных удовольствий. Вы, девушки, часто вполне удовлеп менее признаюсь, у меня нет особого желания писать, ворены, если соблюдены только внешние приличи не получая ответа. Если ты не будешь поддерживать и можно о ком-нибудь отозваться примерно так: «О наш диалог в письмах, я, пожалуй, и вовсе прекращу (или она) сегодня так мил и сердечен».

переписку. Пока ведь - - только мои монологи, об Когда в августе я был нездоров и Эли навести ращенные к любимой в разлуке. Эти монологи нужда меня, он укоризненно спросил, почему я, тяжелобол] ются в поддержке и постоянном развитии, иначе, если ной, не лег в больницу, чтобы не обременять родны негативные эмоции будут накапливаться, может воз Вот такого в наших отношениях не должно быть, мс никнуть ложное впечатление о наших отношениях.

любимая. Ни при каких обстоятельствах мы не може Взаимность — вот гарант нашей дружбы и любви.

быть в тягость друг другу. Мечтаю проводить с тобо Я не всегда очень ласков, часто серьезен и открове тихие, светлые часы, окружить тебя вниманием и заб< нен, как это и подобает среди друзей. Убежден, что той и надеюсь на взаимность. Хочется, чтобы м дружба немыслима без искренности. Все-таки надеюсь, всегда любили друг друга, уважали бы привыч* мешь участие в их разработке вместе со мною. Хотя и вкусы в той мере, в какой это только возможно между близкими. Надеюсь, мне это удастся. итог визита к профессору не совсем такой, как хоте лось бы мне, я не вижу никаких оснований терять Скажу откровенно, однажды ты заставила меня надежду на лучшее будущее, если ты, мой милый глубоко страдать. Помнишь случай, когда ты решила ангел, выдержишь все трудности вместе со мною.

пожертвовать мною ради дружбы с Фрицем, точнее, Итак, я был у Н. со всеми моими сочинениями для Фрица. Я все вытерпел, и в конце концов ты и с рекомендацией Мейнерта 1. Дом новый,-почти го осознала свой проступок. Правда, в тот момент я не товый, квартира еще пахнет лаком, а комната ожида дооценил твое настойчивое стремление утвердить ния просто великолепна. На стене - удивительная свою самостоятельность. Ты искренне рассказала мне картина. На ней изображены четверо детей, один из об этом и как бы дала мне право считать отнюдь которых — замечательный юноша, который через два не каждое твое решение окончательным и беспово ротным.

дцать лет займет ведущее положение в медицине;

ма ленькая девочка, с несомненными признаками такой Нам так необходимо взаимное доверие. Когда лю красоты, что уже через десять лет молодежь на студен бимая становится еще и другом, это лишь возвышает ческих балах будет драться из-за нее. Оба — брюнеты;

ее. Было бы ужасной потерей для нас, если бы я, я предположил - и как оказалось впоследствии например, вздумал видеть в тебе лишь возлюбленную, совершенно правильно, что их мать была темноволо а не друга. Содержание наших отношений в таком сой. Кроме них -- некрасивая блондинка более стар случае намного обеднилось бы. В человеческих вза шего возраста;

черты ее- напоминают отцовские. Она имоотношениях прекрасна лишь правда без всяких прикрас и утаиваний.

держит на руках дитя, бесспорно похожее на нее.

Затем я осмотрел множество книг вдоль стен, боль Вот тебе моя рука, которую предлагаю с сердеч шой портрет серьезной темноволосой женщины, запе ным желанием и доверием и поступи со мною так же !.

чатленной с мольбертом основательницы семьи и ря дом — мужчина, который будет решать нашу судьбу.

* Жутко сознавать, что этот человек знает обо мне Вена, вторник, 5 октября 1882 г.

решительно все, и я совершенно ничем не могу помочь себе. У меня создалось такое впечатление, словно он Кому же другому, как не моей горячо любимой, принадлежит к другой породе. Древнегерманский ди искренне уважаемой Марте, должен я сообщить 2о ре карь. Совершенно светлые волосы едва отличаются от зультате своего визита к профессору Нотнагелю.

цвета кожи. Голова, шея, щеки, брови густо заросли Не сердись, моя прелестная девушка. Сегодня волосами. Две огромные бородавки на щеках и пере в полдень я был просто смущен и очарован тобою носице. Никакого намека на красоту, но общее впечат и потому не смог ввести тебя в ту обстановку, в кото ление чего-то очень значительного.

рой оказался, борясь за свое место под солнцем. Но Внешне я выглядел взволнованным, но внутренне, меня волнует не только моя борьба и мои научные как всегда, был готов к борьбе за свои идеи.

интересы, которые внутренне связаны меж собой. Бо - Мне поручено вручить Вам рекомендательное лее всего я невыразимо счастлив тем, что ты проявила письмо профессора Мейнерта и выразить его сожале внимание ко мне. Мне так необходимо твое участие во ние по поводу того, что он не застал Вас на днях.

всем, что связано со мной. Все мои идеи представят Возьму на себя смелость передать Вам его открытку, большую ценность лишь при условии, если ты при поскольку это в моих собственных интересах.

В то время как он читал письмо, я присел Письмо без подписи. Вероятно, как предполагает Эрнст на корточки и увидел, что там было написано:

Фрейд, оно было передано Марте лично.

Профессор Мейнерт — руководитель психиатрической клини Профессор Нотнагель — руководитель Второй медицинской клиники Вены.

ки, в которой работал Фрейд.

| «Уважаемый коллега! Я рекомендую Вам г-на доктора Дело в том, что первое место уже было обещано Зигмунда Фрейда. У него несколько ценных работ одному кандидату (сыну пражского профессора, как в области гистологии. Прошу обратить внимание на гласит молва), и речь может идти о второй вакансии, его пожелания и стремления.

судьба которой еще не решена. Но профессор намерен Надеюсь вскоре увидеть Вас. Ваш Теодор Мей оставить за собой свободу действий, хотя он серьезно нерт».

воспринял мою кандидатуру.

- Рекомендация моего коллеги Мейнерта очень - Еще одна просьба, г-н профессор. Теперь я ас важна для меня. Итак, что Вы желаете, господин пирант в больнице широкого профиля, и если Вы не доктор?

можете вселить в меня никаких надежд и раскрыть Когда он обращался ко мне, возникало очень при перспективы, то, возможно, Вы позволите проходить ятное впечатление. Он говорил, как человек, дейст аспирантуру у Вас, как и \все другие?

вительно думающий, и в его словах таилась мысль, - Что это значит — аспирант? Я не очень хорошо сдержанная, но вызывающая доверие.

ориентируюсь в этом.

- Хотя, конечно, нетрудно догадаться о Ваших Я коротко объяснил ему (моя девушка должна устремлениях. Известно, что теперь Вы хотите занять смириться с подробным рассказом), что наша боль должность ассистента. Можно предположить и то, что ница состоит из двух частей: клиники и отделений.

спустя некоторое время - - короткое или продолжи В клиниках профессор ведет занятия с аспирантами тельное,— займете другое, более высокое положение.

и студентами, в отделениях главный врач вместе с млад Ваши научные работы представляют определенный шими врачами (без студентов) лечит больных. Профес интерес. У вас будет достаточно возможностей продол сор имеет право выбора, кого именно из аспирантов он жить свои медицинские исследования. Словом, я при возьмет, главврач лишен возможности тщательно от держиваюсь мнения представить Вас как претендента бирать младших коллег. Каждый врач может стать на должность ассистента. У Вас с собой Ваши работы, аспирантом, как я, но при этом он надеется и ждет, господин доктор?

что, возможно, освободится вакансия младшего врача Я вытащил из кармана мои статьи и комментиро в больнице. Поняла, Мартхен?

вал их, в то время как он просматривал тексты.

Профессор Н., казалось, ничего не понял, посколь - Сначала я был зоологом, потом — физиологом, ку он резюмировал так:

теперь занимаюсь гистологией.

- Если у Вас есть перспектива занять место хирур Я закончил и уже собрался уйти, чтобы не занимать га и представится шанс, не упустите его. Продолжайте драгоценное время профессора, как советовал мне работать в области науки, а когда подойдет время, Брюкке, который некогда начинал у него ассистентом.

рассмотрим Ваше заявление о должности ассистента.

Но тут начал говорить он:

Я приму это в расчет.

- Не буду скрывать от Вас, здесь побывали мно - Но у меня нет возможности сейчас в полной гие господа в качестве претендентов на вакантную мере отдаться науке. Я должен освоить медицину во должность. Не хочу вселять в Вас никаких надежд. Это всех ее аспектах, предельно широко и быстро. Чтобы было бы бессовестно с моей стороны. Но я намерен обрести научную самостоятельность, вероятно, уеду назвать Ваше имя как претендента на эту вакансию в Англию, где у меня есть родственники. Я уже долго и постараюсь помочь Вам в этом деле. Другие кан работал даром, за спасибо.

дидаты будут свободны. Как я уже сказал, не даю Придется оставить незавершенной одну работу, никаких обещаний, да Вы и не ждете их. Поживем связанную с химией в медицине, которую уже начал.

увидим. Ваши работы я хотел бы оставить у себя.

- Не думаю, что Вы должны непременно что-то Это прозвучало совсем по-дружески. Когда я отда публиковать,— сказал он в ответ,— продолжайте ра вал ему свои статьи, он уже не казался мне таким ботать только в научном плане. Ведь можно занимать резким, как раньше.

ся научными исследованиями.

3 Заказ № 3586 - Я знаю это, и кроме того, методы работы фи тически очень важной и интересной областью кожных зиолога не очень отличаются от режима научного заболеваний.

работника.

Завтра хочу зайти к Мейнерту и сказать, что ника - Вот именно,— подхватил он.

кого свободного аспирантского места там нет. Вот - Хотелось бы заняться тем, что в ближайшее такие у меня намерения.

время потребуется практикам.

Твоя бедная мать, несмотря на то, что.наши ин - Делайте это, если считаете нужным. С моей тересы антагонистичны, симпатичный человек. Наде точки зрения, Вам ничто повредить не может, и если юсь, ей уже стало лучше. И еще надеюсь увидеть тебя возникнет подходящая ситуация, я дам знать.

в субботу приблизительно в десять часов утра.

— Итак, если я Вас правильно понял, мне нужно • действовать так, словно и не было разговора с Вами.

Твой верный Зигмунд.

— Да,— сказал он,— обеспечьте себя на все случаи жизни. Я ничего не могу обещать. Это было бы без нравственно с моей стороны. И все-таки Вы предпочи таете академическую или практическую карьеру?

- Мои склонности и моя прежняя жизнь доказы вают, что лучше — первое, но я должен...

- Да, Вы должны жить и в настоящий момент зарабатывать на жизнь. Я это понимаю. Еще раз повторяю: поживем — увидим.

После этих слов он встал.

— Благодарю Вас в любом случае. Могу ли я спу стя некоторое время получить мои работы? Это по следние экземпляры.

- Как только прочту их, прошу Вас через три четыре недели зайти ко мне и я возвращу всё. Теперь я очень занят.

- Позвольте поблагодарить Вас, господин про фессор. Впрочем, самое существенное содержится так же в годовом отчете и учебнике профессора Швальбе «Неврология».

Еще один поклон, и я ушел.

Ну, моя любимая, каково? В ближайшее время ничего не изменится. Первое место уже потеряно. Что касается второй должности, то я, конечно, буду принят в расчет как конкурент, о чем профессор честно и ска зал. Через несколько дней Мейнерт, который пользует ся у Н. большим авторитетом, лично будет ходатай ствовать за меня, и если он, вместе с другими друзья ми, которые есть у меня среди профессоров, сделают это, тогда мои шансы возрастут. Пока же буду продол жать работать так, словно ничего не произошло. Я еще подумаю над тем, чем энергично заняться именно сейчас. Размышляю над непривлекательной, но прак Вена, 13 июля 1883 г., 2 часа ночи Садовник Бюнзов — счастливый человек, по скольку имеет возможность приютить мою возлюб ленную. Почему я не стал садовником или поэтом Моя любимая!

вместо прозаической профессии врача? Если тебе по Ты все-таки больше никогда не говори мне, что требуется помощник для работы в саду, то готов ты холодна и не можешь найти верных слов предложить свои услуги, чтобы говорить маленькой для выражения своих чувств. Даже когда ты принцессе доброе утро и, может быть, когда-нибудь упрекаешь меня в чем-нибудь, то делаешь это попросить поцелуй за букет. Но я отправил письмо не так удивительно нежно, что я мог бы от садовнику Бюнзову, а тебе, моя дорогая, моя Кор ветить только долгим поцелуем и сердечными делия-Мартхен. Объясню, почему написал так поздно.

объятиями, и не иначе. Надеюсь, когда-нибудь Ведь тебе интересно, любимая?

это станет приятным воспоминанием для нас, •Твоя ангина уже прошла, и ты, конечно, воспри и тогда я расскажу тебе, как тосковал и стра мешь это письмо благосклонно. Это будет так мило дал без тебя. Страдал так сильно, что даже с твоей стороны. Надеюсь, ты напишешь мне об этом.

не могу окончательно поверить, что ты бу В противном случае, я подумаю, что тебе неприятны дешь рядом со мной всегда.

мои письма.

Не допускай, однако, слишком сильного заласкива ния своего горлышка шарфами и так далее. Не пе реусердствуй, немного закалки может укрепить здо ровье.

Я радуюсь твоим весточкам и надеюсь, ты хорошо питаешься сейчас и отдыхаешь. Если тебе нужны день ги, то напиши мне, моя дорогая. У меня скоро они появятся.

Сегодня был очень жаркий, самый мучительный за последнее время день. От изнеможения я словно впал в детство. Потом заметил, что валюсь от усталости и пошел к Брейеру ;

а возвратился поздно.

Марта отдыхала в это время в Дюстернброке, недалеко от Киля, и жила в доме садовника Бюнзова.

Доктор Йозеф Брейер (1842—1925) — венский физиолог.

Pages:     || 2 | 3 |



© 2011 www.dissers.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.