WWW.DISSERS.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

   Добро пожаловать!

Pages:     | 1 || 3 | 4 |   ...   | 5 |

«ИНТЕРВЬЮ Беседы со Стигом Бьоркманом Эта и другие редкие электронные книги о кино на: ...»

-- [ Страница 2 ] --

как критики они никуда не годятся, сказал я. Восемь­ но все же. Мы все чувствуем — в эти отношения вкра­ десят процентов датских кинокритиков — геи. После лась Усталость с большой буквы!

этого на радио поднялась такая шумиха, разразился ди­ Как бурные любовные отношения предыдущих пе­ кий скандал! О таких вещах не говорят.

риодов истории кинематографа сузились до скучного брака по расчету? Что произошло со всеми этими ко­ Ты сам однажды назвал один из своих фильмов «ге­ рифеями? Что подкупило прежних,мастеров сексуаль­ теросексуальным». Почему?

ности? Ответ прост. Дешевое кокетство, страх перед разоблачением (какая разница, что упала потенция, ес­ В связи с выходом моей первой кинотрилогии я на­ ли жена давно повернулась к тебе спиной?) заставили писал для каждого фильма короткий манифест. В од­ их предать то, что когда-то придавало этим отношени­ ном из них я говорю о «гетеросексуальном фильме», — ям биение жизни, — зачарованность!

кажется, в связи с «Европой».

В скучной рутине виноваты лишь сами кинемато­ Для меня термин «гетеросексуальный» означает по­ графисты. Из-за своего деспотизма они не давали своей ляризацию. Невозможно отрицать, что при встрече меж­ возлюбленной расти и развиваться в любви... из высо­ ду мужчиной и женщиной всегда присутствуют два про­ комерия они не желали видеть чуда в ее глазах... и тем тивоположных полюса. Так что это всего лишь срав­ самым раздавили ее... и самих себя.

нение.

Эти закосневшие стариканы должны умереть! Мы не намерены больше удовлетворяться «благонравными «Преступный элемент» фильмами, проникнутыми идеями гуманизма», мы хо­ тим большего — больше настоящей зачарованное™, впе­ чатлений, детских и чистых, как всякое настоящее ис­ кусство. Мы хотим вернуться в то время, когда любовь между режиссером и фильмом еще была свежа, когда радость творчества прослеживалась в каждом кадре!

Суррогаты нас больше не удовлетворяют. Мы хотим Вот уже тринадцать лет полицейский Фишер жи­ видеть религию на белом экране. Мы хотим видеть вет в Каире. Он ходит на сеансы к психотерапевту, «фильм-любовницу», исполненную жизни: немыслимую, чтобы под гипнозом рассказать о своем последнем за­ глупую, упрямую, впадающую в экстаз, отвратительную, дании, к выполнению которого его подключили пару ме­ диковатую, вместо укрощенной, лишенную пола занудны­ сяцев назад.

ми морализаторами из числа кинематографистов, скуч­ В Германии бродит на свободе серийный убийца. Он ными пуританами, восславляющими идиотские доброде­ напал на нескольких маленьких девочек и убил их. Эти тели умеренности.

убийства называют «лотерейными», потому что все уби­ Короче, мы желаем видеть гетеросексуальные филь­ тые девочки продавали лотерейные билеты. Фишер под­ мы, сделанные мужчинами, о мужчинах и для мужчин..

чиняется авторитарному комиссару Крамеру. Однако в Мы жаждем чувственности!

первую очередь он обращается за советом к своему быв­ шему учителю, ныне вышедшему на пенсию, — Осборну.

Опубликовано 3 мая 1984 года в связи с выходом в Дании фильма «Преступный элемент». Осборн, такое впечатление, немного не в себе, однако он наводит Фишера на след подозреваемого, Гарри Грея.

Осборн утверждает, что Грей погиб во время автомо­ бильной погони, однако Фишер убежден, что загадочный неуловимый Грей все еще жив.

Фишер вступает в связь с проституткой Ким, у которой ребенок от Грея. Вместе'они пускаются по следу убийцы. Неожиданно Фишеру открывается воз­ можная схема убийств. Убито шесть девочек, и если произойдет седьмое убийство, то места убийств обра­ зуют на карте букву Н. Фишер стремится расставить ловушку для Грея на последнем месте ожидаемого убий­ ства с помощью девочки, с которой Грей, кажется, уже вступил в контакт. Ожидая вместе с девочкой появле­ ния Грея, Фишер роняет амулет в форме конской головы.

Похожие амулеты были найдены возле тел всех предыду щих жертв. Девочка пугается, думая, что Фишер и есть Изначально планировалось, что фильм выпустит Гун убийца. Когда она пытается сбежать, Фишер душит нар Обель, очень яркий продюсер, с которым мне впо­ ее, завершая таким образом преступную схему вместо следствии неоднократно приходилось работать. Но он хо­ Грея. Однако Фишера оправдывают — Крамер утверж­ тел видеть в главных ролях популярных датских актеров дает, что все убийства совершил сумасшедший Осборн.

Уле Эрнста и Анн-Мари Макс Хансен. Он в красочных Осборна находят повешенным.

выражениях живописал мне сцену, где они совокупля­ лись бы на капоте машины. И фильм должен был бы на­ зываться не «Преступный элемент», а «Инспектор и про­ ститутка».

Примерно через год после выхода «Картин освобож­ Это название фильма, который так и не был снят дения» у тебя появилась возможность сделать первый в «Эпидемии».

полнометражный фильм...

Именно так. После нескольких встреч с Гуннаром я Это было чистое везение. В Институте кинемато­ заявил, что мы вряд ли сможем работать вместе. К то­ графии появился новый консультант, Кристиан Клау му же он был дистрибьютером порнофильмов.

сен, который не пользовался особой популярностью в киноиндустрии. Раньше он был помощником продюсе­ Знаю-знаю. Гуннар Обель был дистрибьютером в Да­ ра. Многие режиссеры решили с ним не работать. Вот нии моего фильма «Женская интуиция», хотя фильм не я и подумал, что это может стать шансом для такого совсем подходит под данную категорию...

оппортуниста, как я. И совершил небольшую прогулку через мост, отделяющий киношколу от Института ки­ На закупку порнофильмов он обычно брал с собой нематографии, с проектом в кармане. Он тоже счел, что сынишку. Сыну было тогда лет девять-десять. И ему «Преступный элемент» — чрезвычайно странный фильм.

приходилось сидеть и смотреть фильмы одному, если Указав мне на то, что point of view сокращенно пишется Гуннар слишком уставал или должен был отлучиться POV, а не POW, как значилось у меня, он утвердил ради какого-нибудь делового ланча. А затем сынишка проект.

выбирал, какие фильмы они закупят.

Мне кажется, он так и не понял, в чем суть этого Гуннар Обель — очень странная личность, мне он фильма. Единственное, что мне запомнилось, — что его очень нравился. В нем странным образом сочетаются выгнали с премьерного показа в Каннах, потому что он разные качества. Он выходец с острова Юлланд, ра­ явился не в смокинге, а в джинсах, и требовал, чтобы сист и в то же время обаятельный человек. К тому его впустили. Но мой фильм он поддержал, и я благо­ же параноик — вставил пуленепробиваемые стекла в дарен ему за это.

окна своей дачи, опасаясь мусульман. Однажды я но­ чевал у него в доме и нашел под подушкой заряжен­ Фильм продюсировал Пер Холъст, сам бывший ре­ ный пистолет. Он наотрез отказывался жить в Копен­ жиссер, а затем успешный продюсер, среди прочих — гагене после того, как заговорили о строительстве в фильма Билле Аугуста «Пелле Завоеватель». Как скла­ Городе мечети — что, правда, так и не было реализо­ дывалось ваше сотрудничество?

вано.

И потом, я делал это не без задней мысли — дать фильму В датском киномире он считался весьма сомнитель­ шанс быть замеченным за пределами Дании. Что и про­ ной личностью. Когда я захотел прервать наше сотруд­ изошло. Я не обязан снимать по-датски только потому, ничество, он сказал, что позаботится о том, чтобы в что делаю это в Дании.

датской киноиндустрии мне никогда больше не давали работы. Замашки у него были мафиозные. Но потом Сложно было снимать на английском? Я имею в ви­ мы с ним прекрасно сотрудничали. Он был сопродю­ ду—со стороны продюсеров не было возражений?

сером «Европы». Потрясающий человек. Петер Ольбек Йенсен, мой коллега, продюсер компании «Центропа», Нет, учитывая, что я делал его при поддержке Датско­ лез из кожи вон, чтобы стать таким же крутым, но он го института кинематографии. «Ну-ну, — сказали они. — Гуннару Обелю и в подметки не годится.

Ты хочешь сделать фильм на английском. Ну давай, де­ Ну вот, ответственность за производство фильма взял лай». Единственная проблема заключалась в том, что это на себя Пер Хольст. Тоже очень своеобразный тип. Ты противоречило договору между Институтом и государ­ когда-нибудь работал с ним?

ством. В уставе записано, что фильм должен быть снят на датском языке, чтобы считаться датским. Так что мы по­ Нет, в Дании я работал только с Ниной Кроне.

началу думали сделать две версии — на датском и на анг­ Ее я не знаю, но они все сумасшедшие, каждый по лийском. Но сделали только английскую версию. Просто своему. Видимо, работа их такими делает. Пера Холь пошли на риск.

ста было трудно понять. Он из тех людей, про которых И я помню, какие возникли проблемы, когда фильм никогда не знаешь, можно ли на них положиться, по­ был готов. Институт кинематографии отозвал предвари­ скольку непонятно, что они имеют в виду. Но его глав­ тельный грант, так что продюсер Пер Хольст вдруг ока­ ной заслугой был энтузиазм, с которым он по каким-то зался должен Институту десять миллионов крон. Но в причинам отнесся к моему проекту. Он поддерживал, то же самое время в правление Института избрали Пера приободрял меня, щедро выделял ресурсы. Если я тре­ Киркебю, художника и кинематографиста. И Том Эл­ бовал для съемок какой-то сцены пять автомобилей, он линг и Нильс Вёрсель были знакомы с ним. Я попросил говорил, что лучше даст десять и еще парочку верто­ о возможности встретиться с ним, и мы совершенно раз­ летов. Фильм вскоре вышел за рамки отведенного бюд­ ругались. Я-то надеялся, что он, сам в прошлом бунтарь, жета, но к этому он отнесся с полным пониманием.

поймет нас и примет нашу сторону. Позднее он написал в письме, что у него в жизни не было более неприятной Ты решил снять фильм по-английски, как позднее встречи. Он вооружился всеми аргументами власть пре­ «Европу» и «Рассекая волны». Почему?

держащих и защищал всю систему. Просто дикость. По­ том мы с ним поладили, и наше сотрудничество на съем­ Во-первых, мне кажется, что английский очень под­ ках «Рассекая волны», где он создал анимационные за­ ходящий язык для кино. Все фильмы, которые мне нра­ ставки между главами, оказалось очень плодотворным.

вились, были на английском. А большинство фильмов, * После выхода «Преступного элемента» ко мне со которые мне не нравились, были датские! «Преступный всех сторон начали относиться с подозрением. Многие элемент» — своего рода поздний фильм-нуар, поэтому Датские деятели культуры обращались ко мне после английский подходил для него больше, чем датский.

просмотра и спрашивали, действительно ли я хочу быть вать определенные слова к явлениям. Но весь процесс режиссером. Они сочли, что фильм деструктивен, и со­ создания «Преступного элемента» для меня прошел в мневались как в моих намерениях продолжать снимать, состоянии зачарованности. Это было немыслимо увле­ так и в моих способностях... Как раз тогда появился панк кательно. Впервые мы работали с очень профессиональ­ рок и тоже был признан страшно деструктивным. Никто ной командой, где многие сразу отмежевались от меня не замечал, что в нем проявляется спонтанное стремле­ и оператора, Тома Эллинга. Мы были новичками, а они ние к самовыражению, присущее человеческой природе. знали, как делается фильм и каким он должен быть.

Делать «Преступный элемент» было страшно инте­ Поначалу это создавало проблемы, но мы оба проявили ресно. Со всей этой техникой и реквизитом, вертолета­ колоссальную настойчивость. Поэтому, несмотря ни на ми и множеством лошадей. Нам потом досталось от что, нам удалось создать фильм, который был абсолют­ но не похож на другие.

организации защитников животных за то, что мы ис­ Иногда нам приходилось идти на хитрость, чтобы пользовали в фильме всех этих бедных тварей, полу­ заставить их сделать то, что нам было нужно. Мы дава­ мертвых или мертвых. Но этих лошадей все равно бы ли им описание сцены, и они ставили свет так, как им умертвили и бросили на съедение львам в зоопарке, было привычнее. Потом мы говорили, что все должно так что какая разница? Если уж говорить о символах, выглядеть иначе, все неправильно, придется переделы­ то человек, сделавший больно лошади, — это дейст­ вать. Это повторялось раз за разом, и многие просто вительно злой человек. Потому что лошади добродуш­ выходили из себя. Мы работали с тем же осветителем, ные животные и к тому же полезные. Рабочая лошад­ что и на «Картинах освобождения»: он время от време­ ка добродетельна по определению. Убить корову не ни подрабатывал на съемках игровых фильмов. Он все так страшно — она все равно рано или поздно отпра­ время хотел использовать голубой неоновый свет. Он вится на бойню. А вот лошадь должна умереть своей считал, что так будет лучше, учитывая, что основной смертью.

тон, проходящий через весь фильм, — желтый. А мне Я общался с Фридрихом Горенштейном, который ра­ казалось, что это самое безобразное, что только можно ботал вместе с Тарковским над сценарием «Соляриса».

придумать. Так что я все время убирал этот убийствен­ У него была своя теория, будто Тарковский умер, потому ный свет. Помню, как он вышел из себя и разбил лампы что в «Андрее Рублеве» заставил лошадь упасть с лест­ в знак протеста.

ницы. Он был глубоко убежден, что это кара Божья.

Время от времени продюсер вызывал нас на разбор полетов с целью примирения. Он полагал, что надо про­ В связи с выходом «Преступного элемента» ты опуб­ говаривать проблемы вслух. Однако многие в съемоч­ ликовал свой первый манифест, в котором сводишь смысл ной группе считали, что мы аргументировали нашу точ­ фильма к единственному слову — зачарованность.

ку зрения чересчур категорично.

Да, мне нравится сама идея манифеста, это способ Хочу вернуться к теме освещения и озвучки. В моей поместить вещи в контекст. Как в манифесте сюрреа­ ранней короткометражке «Ноктюрн» мы использовали листов. Мне он ужасно нравится. Да и коммунистиче­ монохромный свет с сильными фильтрами, когда все ский манифест не хуже... Но... это опасное слово, «за­ полутона исчезают. Мы отправились в компанию, ко­ чарованность». У меня есть дурная привычка привязы торая продает лампы, и нам рассказали о натриевых и еще кто-то из съемочной группы сидели внизу по лампах, которые существуют в двух вариантах — высо­ уши в дерьме и снимали. Это было потрясающе. Сегод­ кого и низкого давления. Первые были полностью мо­ ня такой натуры, которую мы использовали в фильме, нохромными, вторые давали более широкий спектр пе­ уже почти не осталось.

редачи цветов. Так что мы использовали в фильме эти лампы вместо обычных прожекторов. Единственная про­ В «Преступном элементе» ты создал гипнотическую блема заключалась в том, что они боялись воды. Взры­ атмосферу... Это ощущается с самого начала, например вались постоянно, потому что фильм от начала до кон­ в сцене с умирающей лошадью или в видах Каира в про­ ца пропитан водой. Общие планы снимались на черно логе.

белую пленку, которая потом колорировалась, потому что мы не могли полностью осветить большие съемоч­ Да, это были очень странные, суггестивные кадры, ные площадки одними натриевыми лампами. Но для среди прочего можно увидеть парашют, висящий за ок­ всех крупных планов задействованы натриевые лампы.

ном. Насколько я помню, эти кадры были засняты на У них к тому же есть преимущество — можно исполь­ восьмимиллиметровую пленку архитектором-гомосексу­ зовать синий или какой-нибудь другой свет и достичь алистом, который вскоре после этого умер от СПИДа.

определенных цветовых эффектов, то есть модулиро­ Да, «Преступный элемент» от начала до конца был без­ вать желтый, добавляя к нему оттенки другого цвета.

умным проектом.

По-моему, в датском кинематографе никто не пытался так экспериментировать с освещением до того, как мы Фильм называется «ТЫ Element of Crime* — с опре­ сняли «Преступный элемент». Это было интересно, но деленным артиклем. Ты вкладывал в это какой-то осо­ ужасно тяжело!

бый смысл?

Здорово было, что результат этих экспериментов мож­ Название отсылает к книге, которую написал Ос­ но увидеть сразу. Натриевые лампы приглушали или пол­ борн, один из главных героев фильма. Книга называется ностью подавляли все другие цвета. Так что мы двигались «The Element of Crime», там выдвигается тезис, что пре­ по съемочной площадке в монохромном освещении. Не­ ступление возникает в некой стихии, в определенном забываемое впечатление! Кроме того, во время съемок по­ месте, своеобразном «очаге инфекции» для преступле­ стоянно звучала музыка Вагнера, — весь звукоряд запи­ ния, где оно, как бактерия, может расти и распростра­ сывался потом отдельно. Это было круто!

няться при определенной температуре и в определенной Мы плавали в резиновой лодке по сточным водам.

среде. Например, в жидкости. Точно так же преступле­ В подземелье было большое пустое помещение вроде ние может возникнуть в некой среде, которая в данном запруды, которое мы хотели заполнить водой. Но вода случае представлена обстановкой фильма. «Преступный туда вылилась из канализации, так что нам пришлось элемент» — это сама природа, которая повсюду вторга­ для начала отфильтровать дерьмо. Помню, что помо­ ется и влияет на человеческую мораль.

гать снимать эти сцены согласились только мои старые друзья по киноинституту. Профессиональная съемоч­ ная группа сидела снаружи и загорала на солнышке. В начале «Преступного элемента» мы слышим голос Оке Сандгерн, который учился вместе со мной в ки­ за кадром, который говорит: «Европа стала для тебя ноинституте, был помощником режиссера, Том Эллинг навязчивой идеей». «Преступный элемент» — это пер интервью вая часть трилогии, которую продолжают «Эпидемия* тоже маленькая роль.) В одной из сцен фильма он дол­ и «Европа*. Однако ты, кажется, ставишь знак равен­ жен был стоять в реке, почти по горло в воде, и произ­ ства между Европой и Германией.

носить длинный монолог. Он очень волновался, что за­ будет свои реплики. Так что я загипнотизировал его, Для датчанина все так и есть. Если поглядеть вниз внушив ему, что стоять по горло в воде будет очень на Европу, то первой в глаза бросается Германия. Если приятно и что контакт с водой поможет ему вспомнить смотреть из Дании, то Германия — это то же самое, что текст. И это сработало. От гипноза ему стало легче, Европа, хотя это и неверный взгляд. Ведь есть еще боль­ и он сыграл сцену без всяких затруднений.

шая страна под названием Франция и еще одна, похожая на сапог, которая зовется Италией, но их с датского го­ Ты еще говорил, что Дрейер обычно гипнотизировал ризонта куда сложнее разглядеть.

своих актеров.

В первой сцене фильма, которую можно рассматри­ Да, я знаю об этом от Баарда Ове, который играл вать как своего рода пролог, египетский психиатр гово­ одну из главных ролей в «Гертруде» и снимался у меня рит главному герою Фишеру: «Ты не можешь вспом­ в «Королевстве». Дрейер обычно произносил литургию нить, войти в зону памяти», и поэтому, продолжает на неизвестном языке, который Баард Ове считал ив­ он, мы решили попробовать гипноз. Создается впечат­ ритом. И это вполне вероятно, поскольку Дрейер изу­ ление, что тебя интересуют сверхъестественные явле­ чил иврит при работе над сценарием своего фильма об ния. В центральной сцене «Эпидемии» проводится весь­ Иисусе. Кроме того, именно в «Гертруде» совершенно ма неожиданный гипнотический сеанс над молодой жен­ гипнотическое настроение. Восхитительная картина, щиной, а в «Европе» нас ведет сквозь события фильма которую в Дании терпеть не могли. Один из моих са­ гипнотический голос Макса фон Сюдова.

мых любимых фильмов.

Да, на мой взгляд, гипноз — это страшно интерес­ «О чам эта история?» — спрашивает все тот же но, а кино — средство, наделенное гипнотическим эф­ голос за кадром в начале «Преступного элемента». Так фектом.

в чем же суть этой истории? О чем этот фильм, с твоей точки зрения?

Ты сам пробовал подвергнуться гипнозу?

«Преступный элемент» — это попытка создать со­ Нет, но я пробовал внушение. Разумеется, я боюсь временный фильм-нуар, но фильм-нуар в цвете. Что, отдаться гипнозу, поскольку он заставляет человека по­ по-моему, очень рискованно, так как все могло полу­ терять над собой контроль. Зато сам я как-то пытался читься излишне цветистым. Я пытался этого избежать гипнотизировать других.

за счет цветового решения и выбора места действия.

Ведь действие происходит в Европе, где природа вот Кого же? Своих актеров?

вот возьмет верх.

Да, с актерами я это проделывал неоднократно.

В «Эпидемии» снимался чернокожий актер Майкл Гел То есть «Слово» (1955), лауреат главного приза Венецианского тинг, который играл пастора. (В «Королевстве» у него кинофестиваля.

98 там неподражаема. А «Гражданин Кейн» меня никогда Я давно не видел этого фильма, так что... О чем так не захватывал. Я могу им восхищаться. Я нахожу фильм? Ну, что я могу сказать... В нем есть криминаль­ его эксперименты с глубоким фокусом очень интерес­ ная интрига и пара неявных идей по поводу изменения ными. Но этот фильм, как и «Процесс», кажется мне личности...

каким-то ненастоящим. Пластмассовым и сконструиро­ ванным. Когда Уэллс берется за Кафку, получается мас­ Этот фильм по стилю и содержанию напомина­ ло масляное, потому что в самом Уэллсе очень много ет мне «Мистера Аркадина» Орсона Уэллса. Ты смот­ от Кафки. Тогда уж я предпочту нечто в чисто амери­ рел его?

канском стиле, вроде «Великолепных Эмберсонов». Ког­ Нет.

да американец пытается изобразить из себя европейца, я теряю интерес. Но когда ты стал рассказывать о «Мис­ Это один из малоизвестных фильмов Уэллса европей­ тере Аркадине», я вспомнил, что видел его. Просто не ского периода. Он сам был продюсером картины, у него мог вспомнить самой интриги.

не хватало денег, чтобы ее закончить, и между делом он брался за роли в чужих фильмах, чтобы финансиро­ Кроме того, «Мистер Аркадии» напичкан в высшей вать свой проект.

степени странными персонажами, которых играют ак­ Фильм — своего рода «Гражданин Кейн» для бедных, теры-друзья Уэллса — Аким Тамирофф, Майкл Редгрейв, где сам Уэллс играет главную роль властного и начисто Сюзанна Флон, Катина Пакету, Миша Ауэр и т. д. Эти лишенного совести мистера Аркадина, который нани­ люди — единственные, кто знает тайну манипуляций мает частного детектива для разоблачения крупного мистера Аркадина, и, по мере того как детектив нахо­ мошенника — этим мошенником в итоге оказывается дит их и вступает с ними в контакт, их один за другим он сам. Фильм описывает расследование, которое ведет убирают (это делает сам мистер Аркадин). В них есть к неожиданной развязке и разоблачению, как в «Пре­ сходство со странными персонажами из твоего фильма.

ступном элементе»-. Здесь происходит та же смена лич­ Я имею в виду Яноса Херско [ректор Стокгольмского ин­ ности и перенос вины, что и в твоем фильме.

ститута драматургии], или Стига Ларссона [писатель и кинематографист], или Астрид Хеннинг-Иенсен [по­ Возможно, что я его видел — целиком или частич­ жилая коллега-режиссер], у которых небольшие роли-ка но, но он не показался мне достойным внимания. Мои у любимые фильмы Уэллса — «Леди из Шанхая» и, ко­ мео в «Преступном элементе».

нечно же, «Печать зла». Потрясающий фильм! Я часто Я как-то об этом не думал в связи с фильмом Уэлл­ возвращаюсь к нему, мы несколько раз пересматривали са, хотя и знаю, что у него в небольших ролях часто его вместе с Томом Эллингом. А еще я питаю слабость появляются такие «приглашенные звезды».

к «Леди из Шанхая», наверное, из-за всех этих фокусов с зеркальными отражениями. Сцена в зале с зеркалами Мне кажется, сходство между фильмами есть и в просто гениальна, ее цитирует Вуди Аллен в фильме выборе обстановки. Действие обоих происходит в без­ «Загадочное убийство в Манхэттене». И Рита Хейворт людной ночной стране, на границе между сном и реаль­ ностью, вернее, между кошмарным сном и реальностью.

Другое название — «Тайное досье».

Несложно найти точки пересечения, особенно в послед­ безличен, но интересует ученого». Можно сказать, что ней сцене, где лучший друг лейтенанта Куинлана (ко­ в этом фильме ты выступаешь как ученый, который торого играет Уэллс) прячет диктофон, затем прово­ исследует чувства и состояния души.

цирует его признаться в двойной игре и записывает это Да, я чувствую себя исследователем, это точно. У ме­ признание на пленку.

ня есть ощущение, что я веду себя как ученый, иссле­ Да, верно. Все это напоминает сцены у запруды, ко­ дующий фильмы.

торые у меня в конце фильма. Эта запруда расположе­ на неподалеку отсюда, а в последнее время я начал Но можно ли сказать, что ты отличаешься от дру­ плавать там на каяке. Так что я частенько проплываю гих ученых тем, что в большей степени отдаешь себе мимо этой запруды — совершенно непостижимое ме­ отчет о результатах? Исследователи в других облас­ сто. Мне кажется, что в «Преступном элементе» она тях, наверное, менее уверены в своей цели, в том, к чему выглядит очень красиво и эффектно. В ней что-то поч­ ведут их изыскания?

ти мифологическое. Ты прав, я сейчас понимаю, что Думаю, ученый тоже не кидается в эксперименты, между моим фильмом и «Мистером Аркадиным» есть не представляя себе заранее, к чему они могут привес­ некоторые параллели. Если это так, то здорово, мне это ти. Если человек изучает звездное небо, он исходит из очень приятно.

того, что может найти новые звезды или планеты. На­ учные исследования часто сводятся к тому, чтобы до­ А ты помнишь, почему выбрал Яноса Херско и Астрид казать или опровергнуть какую-либо теорию. Для меня Хеннинг-Йенсен для съемок в «Преступном элементе»?

все то же самое. Я позволяю своей фантазии и увле­ Мы ездили по обмену в Стокгольмский институт дра­ ченности вести меня вперед, но у меня, разумеется, есть матургии, где показывали нашу экзаменационную рабо­ при этом своя теория о том, как будет выглядеть ко­ ту — «Картины освобождения». Помню, что после показа нечный результат.

у студентов был только один вопрос: зачем? Я стал го­ ворить об «искусстве ради искусства», что в тот период Нет-нет, понятно, что координаты заданы, даже ес­ было крайне непопулярно. Тогда и произошла моя встре­ ли позволяешь себе отклонение от курса. Однако бывало ча с Яносом. Я всегда питал особую любовь к экзотиче­ у тебя, чтобы, несмотря на все это, результаты тебя ским личностям, а он именно такой и есть. Поэтому он ошарашивали? Например, когда ты делал «Королевство», попал в «Преступный элемент», а потом и в «Европу».

в котором появился принципиально новый стиль и совер­ Астрид я близко не знал, но она выступала в качестве шенно новый для тебя способ работы?

приглашенного лектора в киноинституте, и мне ее ли­ цо показалось потрясающе выразительным. За всеми от­ Да, больше всего меня поразило, насколько оживля­ метинами жизненного опыта по-прежнему угадывались ет фильм смена техники.

черты маленькой девочки.

Другой главный герой фильма, Крамер, говорит: «Это В сцене, где Янос Херско играет патологоанатома, иногда помогает изучать географию преступления». Рас­ его персонаж говорит: «Это очень красивый труп. Труп скажи, пожалуйста, как ты выстраивал географию филь 102 ма. Архитектору Петеру Хёймарку удалось, на мой сколько мест, которые нам очень понравились, и ради них взгляд, найти и создать очень выразительную обстановку.

даже переписали сценарий, где это было необходимо. На­ пример, мы написали, что больница находится в подвале.

Не могу сказать, чтобы мы с ним особо тесно со­ Так мы подбирали различные места, где будут проводить­ трудничали. Он человек очень темпераментный и час­ ся съемки. Большинство из них оказались удачными;

не­ тенько выходил из себя. Работа над фильмом далась которые — не очень. Тогда мы приносили свой реквизит, ему довольно тяжело. Наверное, ему показалось, что которым оборудовали съемочную площадку, — матрос­ приходится подчиняться чужим указаниям, а это не­ ские гамаки, старинные керосиновые лампы и прочую легко. Взять, к примеру, сцену, где нужна была яма для рухлядь, которая создавала определенное настроение. Эти животных, умерших от ящура, — труп должен был ле­ предметы должны были создать ощущение кочевого об­ жать под кучей мертвых животных. Для съемок этой раза жизни, их легко было перемещать и легко смонтиро­ сцены я заказал тридцать животных. А когда приехал вать на новом месте.

на съемочную площадку, то увидел двух лошадей, трех Петер Хёймарк не отвечал за всю сценографию. У нас свиней и корову, которая показывала мне язык. Я ска­ еще был художник, Джеффри Недергард, который нари­ зал, что так не пойдет, нам нужно тридцать животных.

совал множество эскизов обстановки. Он, к примеру, от­ А Петер ответил мне на это, что денег не хватило, по­ вечал за интерьер конторы Осборна — очень странного тому что фильм и так уже вышел за рамки бюджета.

места. Контору устроили в помещении с очень высокими Это была одна из самых трудных сцен в фильме — с потолками, где было выделено несколько уровней с вы­ длинным наездом камеры с вертолета и участием водо­ ступающими площадками и т. д.

лазов. Так что я собирался прервать съемки, поскольку не было необходимых условий для этой сцены. В кон­ Архитектура этой комнаты очень способствует це концов нам пришлось разрубить животных надвое, чувству нереальности происходящего, которое возника­ чтобы выглядело так, будто их гораздо больше. Я очень ет по ходу действия фильма. Стены имеют странный хорошо помню эту ночную сцену, потому что на съем­ наклон, в помещении невозможно сориентироваться.

ки у нас была только одна ночь. Вертолет мог летать Мы обработали поверхности, придав им отражаю­ только до захода солнца, и пилот сидел и все время щий блеск и снабдив масляным налетом, чтобы каза­ показывал на свои наручные часы, пока мы остервене­ лось, будто природа скоро возьмет верх. Все было сы­ ло пытались подготовить все для съемок. Осветитель­ рое, вода стекала по стенам. Когда я посмотрел «Чу ные ракеты, которые должны были освещать место дей­ жие-3», меня поразило, что там создана точно такая же ствия, не прибыли, и я помню, как ответственный за обстановка, как у нас в «Преступном элементе». Любо­ них прибежал в последнюю минуту, как раз перед за­ пытно: то, что десять-двенадцать лет назад считалось ходом солнца, и установил их. Так что у нас осталось в кино авангардом, сегодня может быть использовано времени всего на один дубль, но нам удалось уговорить в чисто коммерческих картинах.

пилота еще на один раз. В результате получилось очень красиво.

Сценография фильма состоит не только из обста­ Предварительная подготовка, включающая поиск мест новки — помещений, мебели и реквизита. В нее входят для съемок, проводилась очень масштабно, мы нашли не также люди и прочая живая материя.

я проходил мимо его гримерной, где он стоял с нашей Да, уж это точно. Можно сказать, что люди исполь­ костюмершей Манон Расмуссен. И я услышал, как он зуются только как часть сценографии. В фильме не так говорит ей: «Манон, вы знаете, что такое — экстра­ уж много традиционной актерской «игры».

верт?» — «Нет, не знаю», — ответила она. Тогда он по­ ложил руки на самые интимные части ее тела и сказал:

Я имею в виду не главных героев: Фишера, Крамера «Вот что значит быть экстравертом!» Она вскрикнула.

и Осборна, а многочисленных эпизодических персонажей Да уж, он был большой шутник. Кроме того, у него был и статистов, которые бродят в резервуарах с водой вставной глаз, который он время от времени вынимал или лежат на земле.

и клал на плечо какой-нибудь женщине из съемочной Да, это верно. Фильм, если можно так выразиться, группы, говоря: «Я положил на вас глаз».

«меблирован» человеческими телами.

С актером, который играл Осборна, Эсмондом Най Как ты подбирал других актеров на этот фильм?

том, вышла престранная история. Выяснилось, что он Многие наверняка были неизвестны тебе ранее, так как слепой, о чем никто из нас поначалу не подозревал.

среди них много иностранцев.

В актерском бюро в Лондоне нам сказали, что он плохо Актеров подбирали в Лондоне. Мы связались с ди­ видит, но когда дошло до дела, оказалось, что он совер­ ректором кастингового бюро, который предлагал нам шенно слепой. Он потерял зрение во время Второй ми­ актеров. Это было потрясающе — мы просматривали за ровой войны и ходил с белой тростью. Так что в сценах, день по два десятка претендентов, которые приходили где он играет, помощнику режиссера приходилось ле­ в нашу контору в Лондоне на интервью. Так делается жать на полу и передвигать его ноги, когда он должен в Англии и во многих других странах. В Дании это был перемещаться в кадре!

просто немыслимо. Здесь напрямую предлагаешь акте­ Эсмонд был близким другом Лоуренса Оливье, ко­ ру роль, и он либо принимает предложение, либо от­ торый всегда давал ему маленькие роли в своих филь­ казывается. Другие варианты просто исключены. А в мах. Так же как у Фассбиндера, когда его друзья-акте­ Лондоне мы просмотрели на кастинге множество акте­ ры всегда могли рассчитывать на эпизодическую роль.

ров, которые уже были знамениты благодаря телевиде Кроме того, он снимался во многих картинах Майкла ' нию и кино.

Пауэлла. И в каком-то из фильмов Хичкока. В прош­ Оказалось, что исполнитель главной роли, Майкл лом он был летчиком, так что если надо было сказать Эльфик, учился в одной школе с директором кастинго­ ему, в каком месте на тарелке лежит еда, ему говорили:

вого бюро. И он был достаточно известен, так как играл «На пять часов», и он попадал вилкой куда надо.

главную роль в телесериале под названием «Рядовой Когда мы снимали фильм, Эсмонду было уже за семь­ Шульц», — очень забавный сериал. Мы долго не знали, десят. Самое забавное в нем было то, как он пользовал­ согласится ли он на главную роль, но в конце концов ся своей слепотой. Он обожал схватить даму за грудь он сказал «да». Но мне кажется, он не особо гордится и затем воскликнуть: «Ах, это вы, дорогая!» Однажды своим участием в «Преступном элементе», потому что позднее я читал его резюме и там этот фильм не был В музыкальной комедии Хичкока «Венские вальсы» (1934) упомянут. Но он был очень приятный человек, хотя Найт исполнил главную роль — Иоганна Штрауса-мл.

в период съемок у него были проблемы с алкоголем.

HG — Holy Ghost. Но это уже последующая попытка тол­ Однако это не ухудшало его игру, скорее наоборот — кования. У меня ничего такого и в мыслях не было.

отлично вписывалось в сюжет и обстановку фильма.

Можно также воспринимать Фишера как «рыбака» А исполнительница главной женской роли, Меме Лай? детектива, который пытается поймать свою добычу.

Ее мы тоже нашли в Лондоне. Мы искали актрису Да, вполне возможно, что такие ассоциации у нас азиатского происхождения. Мне особенно запомнилось, были. Но больше всего нам нравилось, что его можно что она поставила себе имплантаты, чтобы увеличить сокращенно называть Фиш.

бюст, о чем я узнал после первого съемочного дня с нею й Майклом Эльфиком. После съемок они сидели, каж­ Ты упомянул цитату из «Поминок по Финнегану», — в фильме немало подобных цитат. Там есть еще ци­ дый в своем углу, и рыдали. Меме плакала, потому что тата из «Баллады о старом мореходе» Кольриджа:

ей казалось, что бюст ей сделали слишком большой, а «Кругом вода, но не испить ни капли, ни глотка!» Майкл плакал, потому что ему казалось, что он слишком жестко с ней обращался в этой сцене. Для меня все это Да-да, но она вставлена туда скорее в шутку, потому оказалось весьма шокирующим вступлением в серьез­ что Майклу Эльфику очень хотелось выпить, но от­ ную режиссуру. «Это что, всю дорогу так и будет?» — нюдь не воды. В стихотворении Кольриджа речь идет подумал я.

о моряке, плывущем по морю, — он окружен водой, ко­ торую нельзя пить. В случае с Майклом: он тоже все При написании сценария большую роль играет выбор время окружен водой, но это не то, чего ему хотелось имен героев. У персонажей «Преступного элемента» го­ бы выпить.

ворящие имена: Фишер, Гарри Грей и т. д.

Я обожаю такие цитаты. У нас есть одна сцена с Осборном, где он должен был процитировать старин­ По-моему, имя Гарри Грей взято из Джойса. Нильс ную датскую детскую песенку. Ее невозможно было ни Вёрсель обожал и «Улисса», и «Поминки по Финнега процитировать по-датски, ни перевести на английский ну». В фильме есть цитата из «Поминок»: «Налу те, язык. Так что в результате в фильме она звучит так:

marry те, bury те, bite те». Но я не помню, почему «Мама умеет, папа умеет, а лошади никак». Намек на мы назвали детектива Фишер. Мне кажется, в первой половой акт, который лошадям непросто совершить.

версии сценария его звали Месмер.

Некоторые из этих цитат существовали уже в сцена­ рии, но мы то и дело добавляли к ним новые, если на­ Имя Гарри Грей дает и другие ассоциации. Гарри ходили что-то стоящее. Например, когда Фишер выбра­ Лайм из «Третьего человека», например, или Гарри Мор­ сывает в окно свой пистолет, он говорит: «Тора, тора, ган у Хемингуэя [«Иметь или не иметь»].

тора», — это намек на старый фильм о Перл-Харборе.

Ну да. Но и Осборн — не простое имя. Потом я от кого-то слышал, что если толковать фильм с религиозных С течением лет все больше находится людей, на раз­ позиций, то Осборн — это Отец, а Фишер — Сын. Тогда ные лады трактующих «Преступный элемент». Фильм Гарри Грей оказывается Святым Духом: Harry Grey — много раз анализировали и по-всякому интерпретирова лучшая идея для фильма. «Преступный элемент» боль­ ли, находя нечто общее не только с другими режиссе­ ше похож на литературу, чем на кино. И по большей рами, вроде Уэллса, например, но и с философией Ниц­ части его обстановка и атмосфера интереснее самого ше или с поэмой «Бесплодная земля» Томаса С. Элиота.

действия. Мне кажется, что средняя часть фильма ока­ Как ты относишься к попыткам толкования твоего залась наименее удачной — в отличие от завязки и раз­ фильма?

вязки.

Всякий раз, сталкиваясь с загадкой, человек пыта­ ется найти ключ к происходящему. Но я не могу пред­ Но где-то именно в этой средней части главная ге­ ложить зрителям такого ключа, потому что сам им не роиня спрашивает Фишера: «Ты веришь в добро и зло?» располагаю.

Не об этом ли большинство твоих фильмов — о борьбе В работе над «Преступным элементом» для меня са­ между добром и злом?

мым интересным было создание сюжета и съемки фи­ нальных сцен. Сцена с прыжком на резиновом тросе- «Веришь ли ты в добро и зло?» Черт, лучше бы я тарзанке в конце фильма и впрямь получилась голово­ попросил ее промолчать. Но конечно же, именно в этом кружительная. Когда мы снимали, это занятие еще не суть многих моих фильмов и в этом же суть и смысл было распространено. Мы знали только, что оно при­ моей жизни. Я был воспитан с мыслью не верить ни в шло из Латинской Америки, где такие прыжки практи­ добро, ни в зло. А в то, что все имеет свое объяснение.

куются.

Не существует абсолютных крайностей вроде добра и зла, есть ошибки и недоразумения. Религия не сыграла Как у тебя возникла идея этого эпизода? роли в моем воспитании, а ведь добро и зло — любимые понятия религии.

В молодости я видел такие прыжки в каком-то до­ Фишер — это тип гуманиста, которых я часто делал кументальном фильме и подумал, что было бы здорово центральными фигурами своих фильмов. И вся их жизнь попытаться самому сделать что-то в этом духе. Особен­ катится в тартарары! Он исходит из того, что добра и зла но с этакого огромного строительного крана, который не существует, — однако они присутствуют в фильме, похож на доисторическое чудовище. Забавная деталь:

в высшей степени. Но кто их представляет — люди или через два года после того, как мы сняли фильм, я по­ природа, этого я не могу сказать.

лучил письмо от одного парня, который предложил мне Вопрос о добре и зле — из разряда базовых, тем снять его прыжок на тарзанке с Эйфелевой башни.

более о нем лучше не распространяться.

Интересно было работать над началом и концом фильма, а вот заниматься серединой оказалось намного На этот вопрос Фишер отвечает так: «Я верю в ра­ скучнее. Ведь интрига имеет чисто теоретический харак­ дость».

тер. Речь идет о мужчине по имени Фишер, который преследует другого мужчину, преступника Гарри Грея, Да-да, именно так. Снимая эту сцену, мы в шутку идет по следу и постепенно настолько проникается судь­ спрашивали: «Кто такая эта Джой ?» Ну да, он говорит, бой того, кого преследует, что перенимает черты его лич­ что верит в радость, но произносит это с чудовищно ности. Он впитывает «преступную стихию» Гарри Грея и делает ее своей. Это интересная мысль, но не самая Joy (англ.) — радость.

НО серьезным выражением лица. В фильме-то нет и намека Но сказать, что кино сродни снам, — упрощение, захо­ дящее слишком далеко.

на радость.

Как ты готовился к съемкам «Преступного элемента»?

В итоге «Преступный элемент» попал на фести­ Форма, стиль — ты что-нибудь планировал заранее?

валь в Канны, где получил приз «за лучшую технику».

Ты остался недоволен таким результатом.

Еще бы! У нас была раскадровка, которой мы сле­ довали до мельчайших деталей, весь фильм смонтиро­ И да, и нет, даже не знаю. Жюри, которое оценива­ ван по предварительному плану. Почти никаких изме­ ло фильм, состояло из очень милых и добрых людей.

нений не вносилось. Мы работали по принципу «еуе- Кстати, такой же приз я получил за «Европу». Однако scanning». Это когда оцениваешь, на какой части кадра я считаю, что «Преступный элемент» — это больше, в той или иной сцене фиксируется зрительский взгляд, чем просто техника. Так что не могу сказать, порадо­ и в следующей сцене направляешь его туда же — чтобы вала меня эта награда или нет. Кстати, одним из членов не блуждал при просмотре, а сразу устремлялся в нуж­ жюри был Дирк Богард, и он счел мой фильм полным фуфлом. По его мнению, то, как мы снимаем, — отвра­ ную точку.

тительно. Что особенно интересно в свете того факта, что он снимался у Фассбиндера в экранизации Набо­ В конце Фишер говорит: «А теперь вы можете меня кова [«Отчаяние»]. Позднее я предложил ему сыграть разбудить». Ты рассматриваешь весь фильм как сон?

в «Европе», но он, по понятным причинам, не заинте­ Нет, скорее это проекция гипнотической грезы. Все ресовался этим предложением.

начинается в Каире, где Фишера гипнотизирует тол­ стый врач с обезьянкой на плече. Наверное, это была Однако показ фильма в Каннах, его продвижение, на­ идея Тома Эллинга. Он очень любит смотреть мульт­ града — все это означало для тебя определенное при­ фильмы и решил: раз мы в Египте, то у врача на плече знание, которое имело значение для твоей последующей должна сидеть обезьянка. Она была довольно надоед­ работы.

ливая, все время подпрыгивала и при первой возмож­ Само собой! Ведь потом фильм закупили многие ности пыталась нас укусить.

страны, это для меня кое-что значило. О том, чтобы «Преступный элемент» был так хорошо принят, поза­ Но как ты относишься к идее фильма как сновидения?

ботился Жиль Жакоб. С тех пор мы подружились.

Существует немало популярных теорий, которые считают, что кино приближено к снам. Я же восприни­ Признание, которое пришло после успеха фильма в маю кино и сны как два совершенно разных средства Каннах, помогло тебе или у него были отрицательные передачи информации, если можно их так назвать. Ки­ стороны? Я имею в виду, что теперь требования и ожи­ но так же далеко от снов, как и от реальности. Пред­ дания по отношению к тебе как к режиссеру стали зна­ ставляет ли собой кино нечто среднее — это вопрос.

чительно выше.

Существуют фильмы, в которых угадывается ощуще­ ние сна. «Ночь охотника» Чарльза Лоутона, например.

' Жи л ь Жа к о б — президент Каннского фестиваля.

112 ИЗ Здесь, в Дании, — нет. На самом деле никто не об­ сер Бернд Айхингер из «Нойе Константин фильм» и ратил ни малейшего внимания на эту награду, разве пригласил нас навестить его в Мюнхене по дороге до­ что теперь им пришлось уважать меня, раз фильм по­ мой. Для этого мы должны были поменять наши же­ лучил такое распространение за границей. Так что на­ лезнодорожные билеты, что обошлось бы нам пример­ града мне, пожалуй, помогла.

но в пятьсот крон — а таких денег у нас не было. Так По поводу Каннского фестиваля могу рассказать за­ что мы подошли к Финну Обю и попросили одолжить бавную историю, несколько безумную. Я, как режиссер нам денег, но он отказал. «Институт кинематографии — фильма, получил приглашение на фестиваль, но не хо­ не кредитный банк», — ответил он. Тогда мы спросили тел ехать туда без Тома Эллинга и Томаса Гисласона.

Лиззи Беллехе и получили тот же ответ. Это особенно Чтобы взять их с собой, я поменял свой авиабилет на интересно, учитывая, что мы ехали на встречу с про­ три железнодорожных билета второго класса. Из-за этого дюсером, который позднее сыграл большую роль в жизни вышел большой скандал, потому что Институт кинема­ датского кинематографа. Но такое было к нам отноше­ тографии не собирался отправлять в Канны никого, кро­ ние. Совершеннейший гротеск, что бы они при этом ни ме режиссера и исполнителей главных ролей.

думали о нас и нашем фильме. Никогда этого не забуду.

Состоялась пресс-конференция, где мы вели себя Каким-то образом нам все же удалось наскрести де­ весьма провокационно. Я с радостью это признаю. Мно­ нег. Я уже точно не помню как.

гих раздражало наше поведение, а некоторых — вообще В Мюнхене нас встретили на вокзале и усадили в наше присутствие на фестивале. Там были и актеры, в гигантский «шестисотый», или как его там, «мерседес».

том числе черный актер Майкл Гелтинг и Эсмонд Найт.

Айхингер прямо с порога предложил мне контракт.

Майкл присматривал за Эсмондом. Они и во время съе­ В нем был указан ежемесячный заработок, очень при­ мок держались вместе, но Эсмонд не подозревал о том, личная сумма. Но я обязывался делать фильмы только что Майкл чернокожий, ведь он не мог его увидеть.

с согласия Айхингера и утвержденные им. И при этом И вот один раз, когда Эсмонд выдал какой-то истинно мне не разрешалось снимать фильмы у другого продю­ расистский комментарий, какое-то типично британское сера. Такой же контракт в течение многих лет не давал пешерно-консервативное замечание, Майкл сказал ему, Орсону Уэллсу возможности снимать кино. Потому что что он негр. Но и после этого они оставались очень его продюсеры не могли прийти к единому мнению ни хорошими друзьями.

по одному из его проектов. Я отказался, добавив при этом, что мне очень хотелось бы зарабатывать столько Но на той пресс-конференции присутствовали тогдаш­ денег, чтобы разъезжать на таком роскошном «мерсе­ ний директор Института кинематографии Финн Обю и десе», как у него. После чего Айхингер бросил ключи заведующая пресс-службой Лиззи Беллехе. Обю повора­ от машины передо мной на стол. Красивый жест!

чивается к Лиззи и говорит ей: «Я уважаю только негра, ведь он сам оплатил свою поездку сюда!» Очень интерес­ Затем нам предложили посмотреть трейлер к их ное высказывание в свете тех многочисленных поездок по фильму «Das Boot» [«Подводная лодка»] Вольфганга всему миру, которые директор совершил за счет Инсти­ Петерсена, в помещении правления на последнем этаже ж-.

тута кинематографии, ничего не сделав для датского кино.

огромного здания кинокомпании. Это был отличный Но «Преступный элемент» вызвал определенный ин­ экшен, и его собирались выпустить на видео. Ролик 4* терес. Среди прочих с нами связался немецкий продю был очень мощный, с современной музыкой, где среди 114 сделать более дорогой фильм в первую очередь, а по­ прочих были кадры подводной лодки, поднимающейся том уже делать дешевый. Тем временем у меня пропала из глубины, — впечатляющее зрелище. И вот в комнате всякая охота делать «Le Grand Mal». Так часто бывает, зажегся свет, все с улыбками повернулись ко мне: «Ну, когда работаешь над проектом много лет, — под конец как?» Поначалу я растерялся, не знал, что сказать. А по­ знаешь его настолько хорошо, что становится неинте­ том сказал: «У меня только один вопрос. Почему Гер­ ресно. То же самое было у меня с фильмом «Рассекая мания проиграла войну?» В своем стремлении сделать волны», над которым я начал работать за четыре года боевик в американском стиле, где подводная лодка со до съемок. К счастью, в течение этого периода сцена­ свастикой являлась одним из важнейших компонентов, рий долго лежал «под сукном». И перед началом съе­ они упустили из виду это удручающее обстоятельство.

мок я его почти полностью переписал, так что возник­ Получилось хуже, чем пропагандистские фильмы Лени ло чувство, что это совершенно новый проект.

Рифеншталь. Просто невероятно.

Задним числом я думаю: может, и хорошо, что «Le Так что из предполагаемого совместного проекта ни­ Grand Mal» так и не реализовался, хотя в этом проекте чего не вышло. Время от времени мы снова общались.

было немало хороших идей.

Айхингер хотел финансировать создание мультсериалов.

Но это не моя специфика. Зато с Билле Аугустом у него Ты не мог бы рассказать немного о сюжете этого наладилось великолепное сотрудничество.

фильма?

После «Преступного элемента» у тебя был другой Название фильма, «Le Grand Mal», придумано по ана­ проект, над которым ты долго работал, но до съемок логии с понятием «1е petit mal» — маленькая смерть,— дело так и не дошло.

означающим, что в момент оргазма человек может на не­ которое время потерять сознание. Есть такой медицин­ Да, это был грандиозный проект — «Le Grand Mal», ский термин.

на который нам не удалось получить грант, хотя мы ра­ Действие фильма должно было происходить в Бер­ ботали над ним очень долго. Для фильма требовалось фи­ лине. Он наверняка получился бы в духе Орсона Уэлл­ нансирование в размере девяти миллионов — сумма по са по стилю и атмосфере. Большая часть событий ра­ тем временам огромная. Тогдашний председатель Датско­ зыгрывается в огромном казино, владельцем которого го института кинематографии Клаэс Кастхольм Хансен является властный старик, к тому же замешанный в мог предложить нам на наш проект только пять миллио­ криминальных делишках. В один прекрасный день вла­ нов — тогда это был верхний предел для выдачи грантов.

делец казино погибает во время пожара. Вернее, мы Я сказал ему: «Отлично, если ты дашь нам грант на два думаем, что он погибает.

фильма по пять миллионов, то я сделаю сначала неболь­ В фильме есть одна очень забавная сцена, где моло­ шой фильм за миллион, а потом «Le Grand Mal» за де­ дой герой заходит в офис хозяина казино. Он зять вла­ вять». Так мы и договорились.

дельца, по-моему, я дал ему имя Месмер или что-то в Но тут я чудовищно сглупил. Я начал с того, что этом духе. Ночь, характерное настроение для фильма сделал тот фильм, который обошелся в миллион, — нуар. Офис находится возле Берлинской стены, кото­ «Эпидемию». А потом выяснилось, что на «Le Grand рая в те времена еще существовала. Вдруг звонит теле Mal» денег нет. Мне надо было поступить наоборот — фон, и герой хватает трубку. На другом конце провода Манифест слышен голос владельца казино. «А я думал, вы умер­ ли», — говорит молодой. «Я звоню тебе с той сторо­ ны», — следует ответ. И тут мы видим старика, стоя­ щего в окне по другую сторону стены.

Интрига была очень запутанная, борьба разных ма­ фиозных группировок и так далее. Кроме того, главного героя я, кажется, сделал нейрохирургом. И ему предсто­ ит сделать операцию по удалению связей между двумя Внешне все прекрасно и замечательно. Молодые муж­ полушариями мозга. Фильм был насыщен символикой.

чины состоят в стабильных отношениях с новым поколе­ Ведь действие происходило в Берлине, который только нием фильмов. Противозачаточные средства, придуман­ что пережил ту же операцию за счет установки Берлин­ ные, чтобы остановить эпидемию, делают контроль за ской стены. Фильм был, пожалуй, слишком надуман­ рождаемостью еще более эффективным: никаких неожи­ ным. Некоторые из творческих находок я реализовал данных созданий, никаких незаконнорожденных детей — потом в «Европе». В «Европу» я включил целую сцену гены целехоньки. Связи этих молодых мужчин похожи из «Le Grand Mal» — ту, где они носят за собой гроб.

на бесконечный поток балов прошедших эпох. Существу­ ют и такие, кто сожительствует друг с другом в комнатах А еще что-нибудь из этого проекта ты использовал без мебели. Но их любовь бездушна, это вялая имитация.

в своих последующих фильмах?

Их дикарству недостает-дисциплины, а их дисциплине — Только автогонку — в «Королевстве». В «Le Grand дикарства.

Mal» было много таких опасных для жизни автомо­ бильных гонок.

Да здравствуют пустяки!

Пустяки скромны и вездесущи. Они обнажают про­ Ты жалеешь, что тот фильм так и не был сделан?

цесс созидания, не делая секрета из тайн вечности. Их рамки ограничены, но масштабны, поэтому оставляют Ну да, жизнь ведь не такая длинная, чтобы тратить место для жизни. На фоне основательных и серьезных четыре года на проект, который потом не реализуется.

отношений с молодыми мужчинами «Эпидемия» пози­ ционирует себя как пустяк, ибо среди пустяков чаще всего и встречаются шедевры.

Опубликовано 17 мая 1987 года в связи с премьерой «Эпидемии» на кинофестивале в Каннах.

фраке Дрейера — с комментариями после каждой серии «Королевства».

«Эпидемия» «Эпидемия» целиком строится на идее, что я и Нильс Вёрсель играем самих себя в истории о проблемах ре­ жиссера и сценариста, которые пытаются снимать кино.

Так что это скорее частный фильм, если можно так ска­ зать.

Однако вообще я сторонник того, чтобы автор по­ казывал свое лицо, это важно. Мне самому всегда было Ларе фон Триер и писатель Нильс Вёрсель пишут интересно, кто стоит за понравившимся фильмом. По­ сценарий фильма под рабочим названием «Инспектор и этому я и читал книжки вроде «Бергмана о Бергмане» — проститутка». Работа почти закончена и должна быть хотел узнать, что он за человек. Тут, правда, встает вскоре представлена эксперту Датского института ки­ вопрос, получится ли: может, вызнаешь всю подногот­ нематографии Клаэсу Кастхольму Хансену, когда они, к ную, но все равно ничего не поймешь. Дэвид Боуи, своем ужасу, обнаруживают, что файл в компьютере например, интересен в первую очередь как личность, и стерт. Эксперт Института приглашен на ужин в суб­ уже потом интересна музыка, которую эта личность со­ боту, и у них осталось пять дней, чтобы написать но­ чиняет. Точно так же и Дрейер был исключительно вый сценарий.

интересным человеком, несмотря на робость и замкну­ Фон Триер и Вёрсель начинают работать над новой тость. Но как личность его нужно рассматривать в свя­ историей о молодом враче, действующем в неопределенной зи с его фильмами, как и Фассбиндера.

стране будущего, охваченной смертельной болезнью — чу­ Я действительно засветился в разных эпизодах, о ко­ мой. Молодой врач-идеалист предпринимает собственный торых ты говоришь, но в то же время должен признать, «крестовый поход» с целью помочь больным, не подозревая, что я страшно устал от самого себя в ситуациях, когда что в действительности сам во время путешествия рас­ я обязан быть доступным в качестве медиа-фигуры. Как пространяет инфекцию дальше...

раз сегодня я написал небольшое обращение к «миро­ На ужин приходит гипнотизер с молодой женщиной, вой прессе» о том, что я просто физически не в состо­ которая под гипнозом переживает и пересказывает ужас­ янии давать интервью и общаться со СМИ по поводу ные сцены из выдуманной истории, созданной двумя сце­ «Рассекая волны». Меня охватил внезапный приступ наристами.

«светобоязни», и вдобавок я переживаю очередной пе­ риод самокопания, так что для меня важнее продолжать работать над новыми проектами, чем служить живой рекламой для своих фильмов.

Ты человек довольно закрытый и не всегда доступный.

Но это тебе, кажется, не мешает время от времени После «Преступного элемента» и приза Каннского фес­ играть в собственных фильмах, например в «Эпидемии».

тиваля ты снял «Эпидемию» — малобюджетный фильм, Или в «Европе», где у тебя вовсе не проходная роль мо­ который обошелся в полтора миллиона крон.

лодого еврея. Еще ты появляешься на экране — в старом что делать все самостоятельно — тяжкий труд. С меня Да, замысел состоял в том, что мы сделаем его вдво­ и Нильса семь потов сошло, пока мы возились с тех­ ем с Нильсом. Мы сами будем снимать и играть глав­ никой. Мы таскали тележки с камерами и осветитель­ ные роли. Да, мы собирались все сделать сами! Это ные лампы, перезаряжали пленку, одновременно запи­ было круто! Достаточно было просто включить камеру, сывая звук.

войти в кадр и посмотреть, что из этого выйдет. Мы снимали на шестнадцатимиллиметровую черно-белую Ты научился всему этому в киноинституте — сни­ пленку. Да, как я уже сказал, это было чертовски ве­ мать, записывать звук и так далее?

село.

Всему этому я научился, снимая свои любительские Фильм ведь и получился очень смешной.

ленты. Но все сцены для «фильма в фильме» снимал Хеннинг Бендтсен, оператор Дрейера.

Да, нам тоже так показалось. Но на премьере почти никто не понял юмора. Народу вообще было мало, да Как ты познакомился с ним?

и потом его немногие посмотрели. Но недавно мы его снова показали, после того как по телевизору прошло Он выступал у нас в киноинституте приглашенным «Королевство», и теперь все смеялись от начала и до лектором, рассказывал о Дрейере и показывал филь­ конца. Это очень интересный эпизод, и он заставил ме­ мы. Его черно-белые съемки выглядели невероятно кра­ ня задуматься о реакциях публики. Этот фильм можно сиво.

считать своего рода наброском к «Королевству».

Самый первый эпизод «фильма в фильме», где глав­ Возможно, многие не решались засмеяться, потому ный герой, врач-идеалист Месмер, которого ты играешь что уже посмотрели «Преступный элемент»...

сам, ходит по подвалу и беседует с другими врачами, снят просто виртуозно. Это длинная непрерывная сце­ Но ведь нельзя сказать, что в «Преступном эле­ на, которая длится минут семь-восемь и имеет весьма менте» совсем нет юмора. Мы сами порой с трудом сложную сценографию.

удерживались от смеха, пока писали сценарий. Но при переходе от сценария к готовому фильму внешний, Да, тут мы пытались снимать, как в «Гертруде» видимый юмор превратился в более глубинный и аб­ Дрейера. Мы снимали старой изношенной тридцати­ страктный.

пятимиллиметровой камерой. Но эта сцена интересна и с точки зрения содержания. В ней речь идет о бю­ «Преступный элемент» — это своего рода антиуто­ рократии и политике в обществе будущего. Моей ма­ пия, фильм, проникнутый апокалиптическими настро­ ме очень понравилось, что я пустился в политические ениями, и эта атмосфера подавляет комический эф­ рассуждения. В этой сцене прежде всего обсуждается фект.

будущий состав правительства, после того как распро­ странение эпидемии достигнет определенного масшта­ В «Эпидемии» та же атмосфера, хотя общий тон не­ ба. В этом случае правительство должно состоять из сколько легче, чем в «Преступном элементе». Но это врачей, осталось только решить, кто из врачей будет самый сложный фильм из всех, что я делал. Оказалось, возглавлять различные департаменты. Министерство ра на фоне озера в парке, где он рассказывает о погиб­ культуры, конечно же, будет упразднено! А Месмеру ших во время бомбардировки фосфорными бомбами.

предлагают пост министра без портфеля, но только в Эту сцену мы сделали в Бронсхольте, потому что у нас случае, если он откажется от своей затеи остановить не было денег, чтобы доехать до Кёльна. Но Удо игра­ эпидемию.

ет эту сцену очень эмоционально и трогательно, когда ходит по городу и показывает разбомбленные улицы Роль Месмера в этой истории довольно ироническая:

и дома.

он врач-идеалист, пытающийся излечить болезнь, хотя В этой истории был еще один забавный момент.

на самом деле он же и переносит инфекцию, распро­ На раннем этапе, до начала съемок, мы спросили «Дан страняя ее далее по стране.

маркс радио», не хотят ли они закупить фильм для показа по телевидению. Они ответили, что заинтере­ Да, это классический сюжет, немного напоминаю­ сованы и даже готовы закупить фильм, не посмотрев щий «Бал вампиров» Романа Полански, где герой тоже его. Но я счел это несправедливым, так что мы вер­ распространяет заразу.

нулись к этому разговору, когда фильм был готов.

Экспертная комиссия, состоящая из пяти человек, по­ Вернемся к внешнему сюжету, где действуете вы с смотрела «Эпидемию», — в эту группу входил, среди Нильсом Вёрселем и ваши жены, — какая часть его была прочих, Мортен Пииль. После просмотра они заяви­ написана заранее, а что вы импровизировали на месте?

ли, что никогда еще не были столь единодушны в Сами ситуации не были импровизацией, но большая своей оценке: «Эпидемия» — худший фильм, который часть диалогов произносилась спонтанно.

они когда-либо видели. По их мнению, он совершенно Взять, к примеру, сцену с Удо Киром, где он рас­ непонятен и лишен смысла и к тому же технически сказывает, как родился во время бомбежки Кёльна, о настолько плохо сделан, что показ его по телевиде­ своей матери и ее смерти. Кое-что основано на реаль­ нию невозможен.

ных фактах его жизни, но многое привнесено из чужих Это была очень интересная оценка, но еще интерес­ рассказов, а кое-что полностью выдумано мною и Ниль­ нее, что Мортен Пииль посмотрел фильм дважды и оба сом. То есть сцена снята по сценарию.

раза воспринял его негативно и язвительно. Многих Очень интересно было потом читать, как именно эта наш проект вывел из равновесия,v что заставило меня сцена была оценена критиками. Рецензенты вроде Мор задуматься. В редакции «Информасьон», которая счи­ тена Пииля из газеты «Информасьон», которому фильм тается интеллектуальной и радикальной газетой, осо­ жутко не понравился, возмущались тем, как насмешли­ бенно настороженно отнеслись к моим ранним филь­ во и цинично господа фон Триер и Вёрсель обошлись мам. Только после выхода «Королевства» и «Рассекая с Удо Киром и его трогательным, берущим за душу волны» их мнение на мой счет изменилось.

рассказом.

Так что это была чисто игровая сцена, которую мы Кажется, датская пресса точила на тебя зуб, когда написали для актера. И снималась она вовсе не в Кёль­ «Эпидемия» еще снималась. Фильм был секретным про­ не, как утверждается в фильме, а в моей квартире в ектом, и ты отказывался давать журналистам какую Копенгагене. В следующей сцене мы снимаем Удо Ки либо информацию о нем.

Но отношение к тебе критиков радикально измени­ Ну, даже не знаю... Перед тем я был в Лондоне и лось после выхода «Королевства». Фильм был принят столкнулся с понятием «закрытая система». Так что безоговорочно.

мы решили провести съемки за закрытыми дверями, что было нетрудно, принимая во внимание, что дей­ Да, тут все посчитали, что я пошел навстречу пуб­ ствие в основном происходит в квартире Нильса Вёр лике, и раз так, то и критики могут себе позволить селя.

пойти навстречу мне.

Но факс нарушал нашу непроницаемость, то есть Но я помню интервью, которое заведующий отде­ мы от имени своей продюсерской компании «Элемент лом кинокритики Датского телевидения Оле Михельсен фильм» постоянно рассылали пресс-релизы по факсу.

провел со мной в Каннах в связи с показом «Эпиде­ Они звучали так: «Компания „Элемент-фильм" консо­ мии». Он взял у меня интервью перед пресс-конферен­ лидировалась». Мы не совсем понимали, что значит это цией и задал вопрос: «Почему ты не можешь нормаль­ слово, но газеты купились и опубликовали это как но­ но разговаривать с людьми?» На что я ответил, что у вость. Получилось чертовски смешно. Но главное, эта меня вообще-то с этим никаких проблем не возникает.

история породила определенное количество домыслов «А мне кажется, что у тебя нет контакта с публикой»,— в прессе по поводу нашего проекта, того же разряда, заявил он.

что ранее высказывались в адрес «Преступного элемен­ А затем состоялась пресс-конференция, которую вел та». И хотя фильм был отобран на конкурс Каннского Габриэль Аксель, переводя мои ответы на французский.

фестиваля — первый датский фильм за долгие годы, — Она была очень длинная, больше часа, и, конечно, иной к нему все равно относились очень недоверчиво.

раз случалось, что я говорил: «На этот вопрос я отве­ «Эпидемия» тоже попала в Канны. Там ее показали тить не могу». Или говорил «Хм» или «Ну...» Оле Ми­ вне конкурса. Датские журналисты не скрывали своего хельсен был там со своей командой, и они засняли всю злорадства. Они восприняли это как фиаско.

пресс-конференцию. Они снимали также, как публика уходила из зала.

Ты чувствовал на себе действие классического «зако­ 1 И что потом показали по телевидению? Сначала кто на Янте» ? Ощутил на себе действие старой доброй то задает вопрос, и я говорю «Ну...». И видно, как не­ зависти? Дескать, не возомни, что ты что-то из себя сколько человек выходят из зала. Потом задается но­ представляешь...

вый вопрос, и я отвечаю: «На этот, вопрос я ответить Не знаю... По-моему, хорошо, что я не приехал в Кан­ не могу». И показано, как еще несколько человек по­ ны, когда там показывали «Рассекая волны». На сей раз кидают зал. А затем следует вопрос Михельсена: «По­ пресса была куда более добродушно настроена. Пожалуй, чему ты не можешь нормально разговаривать с людь­ лучшее, что я могу сделать, — это вообще никак не све­ ми?» Этот репортаж был смонтирован тенденциозно и титься на публике в связи с премьерами своих фильмов. манипулятивно. Впрочем, телевизионщики в этом под­ наторели, это их профиль.

' « З а к о н Янте» — концепция, сформулированная норвеж­ ским писателем Акселем Сандемосе в книге «Беглец заметает сле­ В пресс-релизе «Эпидемии» ты представляешь три ды» (1933). Неписаный закон городка Янте: «Не высовывайся, не думай, что ты в чем-то лучше других». — Прим. перев. фильма, которые должны войти в «европейскую трило которых разыгрывается действие фильма. При помощи гию» (тогда ты еще не снял «Европу»). Там ты харак­ этого эффекта фильм помещается в русло «правдопо­ теризуешь фильмы следующим образом: «Преступный добия», обретает привязку к реальности. Хотя исто­ элемент» — вещество неорганическое, «Эпидемия» — ве­ рия, очевидно, вымышленная, таким образом создается щество органическое, «Европа» — вещество концепту­ впечатление реальности происходящего. Тем же прие­ альное. Что ты хотел этим сказать?

мом пользуется Хичкок в «Психозе», предпослав фильму Черт, какой чудовищный вопрос! Это всего лишь титры с указанием точного места действия (Финикс, слова, которые, как казалось нам с Нильсом Вёрселем, штат Аризона), даты и времени последующей драмы.

прозвучат достаточно расплывчато и в то же время ин­ И у тебя тоже выдуманный сюжет кажется основан­ тригующе. Нет, сейчас, боюсь, я могу чего-нибудь на ным на реальных событиях.

придумывать. Тут тебе скорее должен ответить Нильс.

Я полностью согласен. Именно это мы имели в виду, Хочешь, я ему позвоню?

снабжая «Эпидемию» такими титрами. Похожие мысли (Ларе набирает номер, и на другом конце провода были у меня и по поводу «Рассекая волны». Мы помес­ раздается голос Нильса Вёрселя. Тот, однако, не может тили историю в прошлое, в данном, случае в семидеся­ сразу ответить и обещает перезвонить. Проходит не­ тые, чтобы подчеркнуть ее значимость. Если перенести которое время. Затем по факсу мы получаем следующий рассказ в иную историческую эпоху, это сразу придаст комментарий:

ему вес.

«Насколько я помню историю с этими формулиров­ Я прекрасно помню вступление к «Психозу». Там ками, которые мы сочиняли по-английски, то мы долго указание точного времени на самом деле не имеет ника­ сомневались, выбирая из нескольких определений, пока кого значения для сюжета — кроме того, что мы должны не остановились на слове „вещество" („substance"). Также воспринимать все происходящее как основанное на ре­ рассматривался термин „материя" („matter"). Еще я по­ альных событиях.

мню (хотя, может быть, я придумал это объяснение позже), что определения „неорганический", „органи­ Но странно, что в фильме это указание больше не ческий" и „концептуальный" относятся к связующему повторяется. Можно было предположить, что Хичкок элементу трилогии: гипнозу. В „Преступном элементе" во имя последовательности и для сугубой реалистичнос­ тема гипноза присутствует в виде простой составляю­ ти будет продолжать указывать время и место дей­ щей — театра, инсценировки. В „Эпидемии" она полу­ ствия, как это часто бывает в американских телесери­ чает реальное, документальное, органическое воплоще­ алах.

ние. А в „Европе", сценарий которой еще не был напи­ сан на момент издания пресс-релиза, предполагалось В том-то и дело, что это может сработать только в загипнотизировать саму публику в кинозале. Это объ­ начале фильма. Сама надпись сделана строгим канце­ ясняет, почему мы остановились на слове „субстанция", лярским шрифтом, что соответствует обстановке офи­ а не „материя"».) са, где начинается действие. А потом, в мотеле Бейтса, мы выпадаем из времени. Очень специфический при­ «Эпидемия» поделена на пять частей, и каждая ем, который придает рассказу еще большую эффект­ часть соответствует одному из пяти дней, в течение ность.

128 5 Интервью (Наш разговор временно прерывается. Телефон зво­ из них приставляет к моему виску пистолет, а второй нит три раза подряд, и Ларе берет трубку.) бьет кулаком Нильса. А Кристофера заставляют лечь лицом вниз на капот. Все эти полицейские стоят вокруг Уверен, что у Вуди Аллена был секретарь, который нас, и вид у них довольно перепуганный. Все они очень отвечал на звонки, когда ты брал у него интервью в молодые, и все стараются стать так, чтобы ничто не Нью-Йорке. Полная сосредоточенность. «Отвечайте на загораживало им машину на случай, если придется при­ звонки!» У меня почему-то так не получается. Вместо менить оружие. Я вспомнил, что за день до того читал, серьезного разговора выходит болтовня. Поэтому рас­ как полицейский застрелил молодого югослава за то, скажу еще один анекдот, связанный с «Эпидемией».

что тот не послушался приказа и не остановил машину.

Мы собирались ехать на съемки в Германию — Выяснилось, что мы припарковались прямо перед Нильс, я и оператор Кристофер Нюхольм, очень при­ крупнейшим банком Кёльна, точно под их камерами ятный парень, с которым мне не раз доводилось рабо­ видеонаблюдения. А «Фракция красной армии» всегда тать. Он, кстати, еще и режиссер. Мы взяли напрокат использовала «мерседесы», когда проводила свои ак­ огромный «мерседес» и покатили в Германию, в Кёльн.

ции. А тут еще я примеряю темные очки, Нильс бегает В центре Кёльна нам не удалось найти свободного ме­ туда-сюда, а Кристофер надевает пояс с аккумулятора­ ста для парковки, так что мы поставили машину прямо ми, похожий на кобуру. Представляю себе, как они си­ на тротуар и ушли. На самом деле там вокруг стояло дели, припав к экрану, гадая, что же мы затеваем. Все множество машин, припаркованных подобным образом.

это напоминало пародию на вооруженное ограбление Для сцены нам нужны были маникюрные ножницы и в фильме Фассбиндера.

кочан цветной капусты, и Нильс побежал их покупать.

Короче, нам пришлось просидеть так с полчаса, по­ Нильс отлично бегает. Мы с Нильсом тогда были стри­ ка они проверяли наши документы. Никто не поверил, жены довольно коротко, а вот у Кристофера была рос­ что трое датчан приехали в Германию снимать фильм!

кошная черная шевелюра и борода. Он выглядел как Но потом нас отпустили без единого извинения.

южанин, скорее напоминал цыгана или араба. И вот он подошел к багажнику, достал и надел на себя пояс с кар­ Ты испугался?

манами для аккумуляторов и объективов. Сам я должен был играть в сцене, поэтому сидел в машине на водитель­ Нисколько. Наоборот, я был в ярости. Я был просто ском сиденье и примерял различные темные очки.

вне себя от ярости. Это был сплбшной абсурд. В ка­ И вот появляется Нильс, садится в машину, а Крис­ кой-то момент я оглянулся. Мы остановились на одной тофер стоит на тротуаре. Тут к нам подходит молодень­ из самых оживленных улиц Кёльна. И тут я увидел, кий полицейский. Не говоря ни слова, он делает мне что улица перегорожена полицейскими с двух сторон.

знак, чтобы я опустил стекло, и дрожащей рукой предъ­ Мы пытались связаться с братом Нильса, который жил являет свои документы. Я говорю: «Я очень сожалею, я в Кёльне, но его не оказалось дома. И вдруг он идет понимаю, что нельзя парковаться на тротуаре. Какие-то нам навстречу по улице и проходит мимо, не заметив проблемы?» — «Нет, — говорит он. — Просто не двигай­ нас. Он рассматривал оцепление и был совершенно по­ тесь». И вдруг я вижу, как человек семь-восемь, одетых глощен этим занятием: он никогда раньше не видел в штатское, подбегают к нам с оружием в руках. Один такого обилия полицейских в одном месте. Не знаю, что По сюжету эксперт института, Клаэс, должен был могло бы произойти, если бы он увидел Нильса и по­ присутствовать на заключительном ужине в конце филь­ дошел к нам. Малейшее неосторожное движение могло ма. Но тут он струхнул и не захотел участвовать. По­ вызвать реакцию со стороны полицейских. Кристофер надобилось несколько бутылок красного вина, прежде все время сжимал в руках камеру. Однако он не знал, чем мы уговорили его сняться в этой сцене. Но он что будет, если он начнет снимать, поэтому так и не говорит в фильме несколько отличных реплик. Особен­ решился ее включить. Иначе у нас было бы немало но мне нравится одна, когда он прочел наш с Нильсом отличных кадров!

сценарий, вернее, всего лишь заготовку страниц на две­ надцать. Он говорит: «Во всяком случае, в этом есть Возвращаясь к «Эпидемии» и ее внешнему сюжету — патетика!» Да, немало понадобилось алкоголя, чтобы про тебя, Нильса Вёрселя и эксперта Датского институ­ его на это подвигнуть.

та кинематографии Клаэса Кастхольма Хансена. Итак, вы с Нильсом должны передать ему готовый сценарий под Он что, боялся?

названием «Инспектор и проститутка», однако текст в компьютере полностью стерся.

Да, он нервничал. Или, скорее, не хотел. Но посте­ пенно он смягчился. И получилось отлично.

Да так оно и было. У нас был случай, когда таким образом исчез целый сценарий. Это была одна из ре­ В начале фильма, в первый день действия, у тебя дакций «Le Grand Mal». Но тот сценарий, о котором есть сцена в государственном архиве, который ты на­ мы говорим в «Эпидемии», больше похож на «Преступ­ звал «Память Дании».

ный элемент». И мы обсуждаем, что мы можем сделать в этой ситуации. Середину мы точно могли бы вспом­ Нильс работал в свое время в государственном ар­ нить и записать заново. Завязку хоть с трудом, но тоже хиве. Думаю, именно потому этот эпизод и появился припомнили бы. А вот с развязкой дело обстоит совсем в фильме. Но, на мой взгляд, это невыносимо скучная плохо. Никто из нас не может ее вспомнить и воспро­ сцена. Очень вялая. Текст про чуму, который читает со­ извести. Она была слишком запутанная. Кажется, где трудник архива, просто бесконечный. С другой сторо­ то в начале фильма Нильс говорит: «С чего, черт по­ ны, в архиве мне удалось попробовать несколько очень бери, начинался весь этот сценарий?» И тут звонит Кла эффектных вариантов освещения. Эту сцену снимал я эс Кастхольм из США. Эта сцена и снималась в США, сам и мог поиграть со светом. Это было очень здорово.

в Атлантик-Сити, Александром Грошинским — опера­ Раньше я сам никогда не пытался ставить освещение.

тором, который обычно работает с Ионом Бангом Карл­ сеном. Поначалу мы записали длинную сцену, которая В «Эпидемии» ты все время переходишь от актуаль­ вся ушла в брак, потому что у меня была камера, взятая ного действия к воспоминаниям и обратно, и это вооб­ напрокат у Йенса Йоргена Торсена, — старая консерв­ ще характерно для твоего стиля работы. Такая структу­ ная банка, «Болекс» с тремя объективами. Проблема ра рассказа присутствует уже в «Преступном элементе».

заключалась в том, что когда мы пытались снимать ши­ Тут ты совершенно прав. Думаю, это вопрос вкуса.

рокоугольным объективом, два других объектива попа­ У меня было желание сделать историю более загадоч дали в кадр.

ной за счет разных уровней повествования. Воспоми­ Конечно. Открытая структура твоих фильмов остав­ нания в данном случае — очень интересный уровень.

ляет большую свободу для интерпретаций. Каждый мо­ Мне нравятся фильмы вроде «Провидения» Алена Ре жет трактовать фильм так, как ему хочется.

не, где действие происходит в нескольких измерениях.

Вот именно. Или не трактовать вообще — такая воз­ Пожалуй, этот фильм отчасти утратил эффект, но я можность тоже существует.

помню, какое впечатление он произвел на меня, когда я увидел его в первый раз. Он по-прежнему оказывает на меня положительное воздействие, а Джон Гилгуд и Во второй день действия фильма вы с Нильсом уст­ Дирк Богард там великолепны, каждый в своей роли. раиваете перформанс. Ты рисуешь на стене линию, ко­ торую делишь на отрезки, давая им разные названия.

В своих фильмах ты постоянно повторяешь некото­ Это был кивок в сторону кинодраматургов. Этому рые элементы и мотивы, которые зачастую оказывают приему нас учили в киношколе. Такой метод отлично почти гипнотический эффект.

работает, когда пытаешься структурировать фильм.

Да, это правда. Мне трудно объяснить, зачем я это делаю, потому что ведь нередко действуешь без всякой Ты считаешь, что методы, которым учат в кино­ конкретной цели. В голове у тебя возникает идея, од­ институтах, могут помочь в создании хороших сцена­ риев и хороших фильмов?

нако фильм — это во многом еще и техника. Если бы я был художником, то оказался бы перед выбором: взять Не думаю, что можно сделать хороший фильм, всего узкую или широкую кисть или процарапать слой крас­ лишь рабски следуя тому, чему тебя учили. Но в этих ки, как делал Мунк, или покрыть лаком и т. д. В фильме методах, конечно, содержатся некоторые неплохие при­ тоже выбираешь, использовать флэшбэки или придер­ емы и полезные механизмы, которые потом могут при­ живаться линейного нарратива. Можно уделить больше годиться в работе. Например, важно, в каком порядке всего внимания обстановке, или реквизиту, или актер­ ты собираешься представить зрителю персонажей или ской игре. То есть постоянно оказываешься в ситуации как строится последовательность событий. Если хочешь выбора — выбора средств для создания целостного впе­ постоянно держать публику в напряжении, это исклю­ чатления.

чительно важно. И я имею в виду не только триллер, На такие вопросы очень трудно отвечать. Все об­ но и взаимодействие двух персонажей в драме. Это мо­ стояло бы куда проще, работай я в определенном жан­ жет быть мелодрама, где один из партнеров собирается ре, где моей целью было бы прежде всего испугать уйти, потому что полюбил другого. Напряжение созда­ публику. Тогда легко выбрать технику и изобрази­ ется, когда он или она собирается сообщить об уходе.

тельные средства, которые способны пугать зрителя.

Или решает не рассказывать. Или затягивает процесс, Однако те фильмы, которые я делаю, нацелены, как скрывая происходящее за вереницей подарков: цвета­ мне кажется, на куда более сложный результат. По­ ми и коробками конфет. Тут драматургия та же, что и этому трудно дать однозначный и простой ответ, поче­ в детективе. Все время встает вопрос, когда и как что му мои фильмы получаются именно такими, а не дру­ либо будет происходить. И тут драматургические тео­ гими.

рии вполне применимы.

Я сам учился всему этому постепенно. Особенно в чем в других странах. Тебе дали возможность сделать процессе съемок «Королевства». Где и когда располо­ «Преступный элемент» и другие фильмы, которые по жить переломные точки. Вся американская кинодрама­ сравнению с прочей кинопродукцией были довольно про­ тургия, которая является основой для всех этих теорий, двинутыми и смелыми.

сводится к тому, чтобы максимально заострить ситуа­ Это правда. На мой взгляд, у нас в Дании очень цию. Эмоционально заострить. Возможно, герой поку­ хороший закон о кино. Не могу себе представить, что­ пает коробку конфет, беседует с агентом по недвижи­ бы мне удалось сделать такие фильмы где-нибудь, кро­ мости, чтобы продать дом, — все, что угодно, что ведет ме Дании. Возможно, я мог бы снять их в Советском к неизбежному разоблачению неверности и послед­ Союзе до смены системы. Тарковскому ведь удавалось ствиям для всех участников. Чем больше отвлекающих снимать свое кино только в СССР. Но мне идеально маневров совершает герой, тем с большим напряжени­ подходит наша система.

ем зритель ожидает финальной сцены и тем острее на нее реагирует. Банальные сцены, тем не менее обладаю­ Давай вернемся к той сцене в «Эпидемии», где ты щие особым значением.

проводишь линию на стене — ты отмечаешь на ней от­ резок в две трети ее длины и пишешь там «драма», а В этих теоретических моделях содержится доля ри­ потом говоришь: «Здесь народ заскучает и захочет уйти ска. В начале и середине восьмидесятых был такой пе­ из кинотеатра. Здесь нужно вводить драматический кон­ риод — во всяком случае, в Швеции, — когда продюсеры фликт». Это твое собственное открытие или ты следу­ и эксперты Института кинематографии помешались ешь американской модели?

на американской драматургии. Сценарий, который не следовал этой модели, не имел шансов пойти в работу.

Пожалуй, это соответствует американской модели.

Тебе наверняка оказалось бы сложно реализовать свои Потому что обычно, когда минует примерно две трети замыслы в Швеции в тот период.

экранного времени, происходит кульминация, поворот­ ный момент. Тут начинается решающая, заключитель­ Многие американские фильмы следуют этому об­ ная фаза драмы. Эта сцена в «Эпидемии» очень забав­ разцу «от» и «до». Помню, когда я смотрел «Неспящих ная. Мы сняли ее за один дубль. Для этого пришлось в Сиэтле» Норы Эфрон, я поминутно мог предсказать, испортить стену в доме у Нильса.•, что будет происходить дальше. Когда мальчик исчез­ нет, когда и как он вернется. Каждый поворот сюжета У вас не осталось денег, чтобы заново покрасить соответствовал схеме. Эта предсказуемость безумно раз­ стену в доме у Нильса? Я знаю, что фильм делался в дражала, и потому фильм получился скучным. Мне ка­ рамках весьма скромного бюджета, но не настолько же жется, интереснее заострить сюжет каким-то более хит­ скудного...

рым способом, более радикальным.

Я не помню, чем там кончилось. Расходы на произ­ Кстати, если в связи с этим посмотреть на ситуа­ водство «Эпидемии» составляли около миллиона дат­ цию в датском кино, создается впечатление, что здесь ских крон, и я думаю, мы превысили бюджет на десять больше открытости к новым идеям и экспериментам, тысяч. Фильм был таким дешевым, что директор Инсти 136 Ну да. Как видишь, мы поставили здесь, в доме, тута кинематографии Финн Обю с подозрением отнесся джакузи. Принимать ванну для меня огромное наслаж­ к нашему проекту и решил выдавать нам грант крошеч­ дение.

ными порциями. Думаю, он подозревал, что мы собира­ емся положить деньги в банк и получать проценты — с Третий день называется «Германия» и начинается грантом так поступать запрещено. Другое дело, если бы с перечисления названий немецких городов, так же как фильм стоил двенадцать миллионов. Полуторачасовой и в «Картинах освобождения».

игровой фильм за миллион крон — это уже не просто необычно, для бюрократов от кино это подозрительно.

Да, и тут мы заметили, что записываем их на пор­ тативной печатной машинке марки «Гермес». А порта­ В одном месте в «Эпидемии» ты говоришь, что «фильм тивный «Гермес» играет важную роль в «Хомо Фабер» должен быть как камень в ботинке»... Макса Фриша, любимом романе Нильса Вёрселя. Его потом экранизировал Фолькер Шлендорф, но стран­ Думаю, это связано с тем, что я вдруг понял — мы ность в том, что никакой печатной машинки в этом делаем фильм, который как камень в ботинке! Тогда, фильме нет, так что Нильс счел его экранизацию не­ по крайней мере, лучше обратить это в преимущество.

удачной.

Но я и в самом деле думаю, что фильм должен раздра­ жать. Это не так уж плохо. Скучно делать то, что никак Но в этой сцене вы говорите о главном герое буду­ не затронет зрителя.

щего фильма, «добром Месмере». Он едет по Европе, охваченной болезнью, и должен встретить на своем пу­ А затем следует, длинная сцена, где ты лежишь ти кого-то, наверно теолога, чтобы дать вам возмож­ в ванне...

ность высмеять религию и образование и тем самым привнести в трагедию немного юмора. Каково твое от­ Да, кажется, это там, где я лежу и произношу мо­ ношение к религии?

нолог о вине...

Мои родители были ярые атеисты, для них атеизм Ну, я точно не помню, о чем ты говоришь, но вполне практически стал религией. Поэтому эта тема у нас в доме возможно, что о вине.

была табуирована. Тем не менее я интересуюсь религией.

Я верующий. Я принял католицизм, когда женился в пер­ Нет, я-то мало что говорю, но к нам приходит кон­ вый раз. Моя тогдашняя жена Сесилия была католичка, сультант по винам и начинает вещать про свой пред­ и мои дочери крещены в католической вере. И я практи­ мет. Когда мы снимали эту сцену, он был пьян в стель­ кую эту религию. Я молюсь несколько раз в день.

ку. Не помню, сколько вина он в себя влил, прежде чем Но потом я развелся, а это противоречит канонам мы начали снимать. Он купил нам виски на свои день­ католицизма. То есть разводиться можно, но нельзя по­ ги, — приятно было видеть все эти ящики с виски, ко­ том снова жениться. Если только не удастся признать торые вносили в квартиру Нильса.

первый брак недействительным. Очень удобно иметь представителя Бога на земле в лице Папы. В итоге са­ Но у тебя, по-моему, самые лучшие отношения с во­ ма идея Бога приобретает вполне человеческое измере дой...

ние. Все итальянское общество построено на принципе:

ких проходимцев, а не героев. Чуточку эксгибициониз­ ты — мне, я — тебе. Мне кажется, католицизм — очень ма можно себе позволить.

человечная религия.

Ты уже упоминал Удо Кира, актера, который занят в большинстве твоих фильмов. Ты уже был знаком с Ты обратился в католицизм в связи с женитьбой. Но ним, когда снимал «Эпидемию»? И что так привлекло ведь потребность в вере, в религии наверняка была у те­ тебя в нем как в актере?

бя и раньше?

Я познакомился с Удо Киром на кинофестивале в Конечно. Потребность была всегда. Мне всегда хо­ Мангейме, где показывал «Преступный элемент», а Удо телось подчиняться внешнему авторитету. Но это было тоже привез туда фильм, который сам срежиссировал и в чрезвычайно сложно, так как меня воспитали в непо­ котором к тому же играл две роли — мужчину и женщи­ чтительном отношении к авторитетам. Благодаря тако­ ну. Кажется, этот фильм назывался «Последняя поездка му воспитанию я осознал важность свободы вероиспо­ в Харрисбург». Разумеется, я и раньше видел его во мно­ ведания. Мой отец, например, был ярым противником гих фильмах Фассбиндера. На фестивале мы разговори­ миссионерства, считал его грубым вмешательством в лись, и Удо заявил, что охотно снялся бы в одном из моих личную жизнь. Он каждый раз выходил из себя, когда будущих фильмов. Я тогда как раз планировал снимать в дверь к нам звонили свидетели Иеговы. А еще он «Медею», а французский актер, которого я пригласил на ненавидел сборы пожертвований. При этом он работал главную роль Ясона, Нильс Ареструп, в последний мо­ в социальном департаменте, чья основная задача — за­ мент отказался. Я спросил Удо, и он согласился. Еще я ботиться о людях и удовлетворении их нужд. Однако его спросил, умеет ли он ездить на лошади, и Удо, кото­ он считал, что за это должны отвечать политики, а не рый хотел получить эту роль, ответил, что умеет. После благотворительные организации.

этого он пошел и взял первый и единственный в своей жизни урок верховой езды. Он человек очень мужествен­ Ты играешь в фильме две роли — себя самого и док­ ный. Его первая сцена в «Медее» совершенно головокру­ тора Месмера. Что ты думаешь об актерстве?

жительная. Он должен на лошади въехать в дом, взять в седло женщину и снова выехать на улицу. Для таких ве­ У меня не очень получается. Может, из меня и уда­ щей обычно приглашают каскадеров. Но Удо прыгнул в лось бы сделать приличного актера, но на это потребо­ седло и отыграл сцену дубль за дублем без малейших валась бы уйма времени. К тому же всегда очень нерв­ затруднений и даже ни разу не упал.

ничаешь, когда приходится браться за дело, в котором ничего не смыслишь.

В твоих фильмах ему нередко выпадает играть вся­ кие воплощения зла.

Однако ты сыграл в собственных фильмах несколько небольших ролей — ночной портье в «Преступном эле­ Да, с таким лицом, как у него, легко застрять в од­ менте», молодой еврей в «Европе».

ном амплуа.

Это персонажи курьезные и скорее малосимпатич­ На пятый день фильма, в пятом эпизоде «Эпидемии» ные. Тут я как Полански. Он предпочитает играть вся вы с Нильсом Вёрселем приглашаете на ужин эксперта И как ты себе это представляешь?

Института кинематографии, чтобы представить ему свой проект. На ужин также приглашены гипнотизер Ну, сначала обсудить с актером роль, проговорить и его медиум.

основные реплики персонажа, а потом передать его в руки гипнотизера. На самом деле суть в том, чтобы Это был очень известный гипнотизер, и он только позволить себе стать другим человеком. Мне кажется, что вышел из тюрьмы, где отсидел полтора года или при помощи гипноза этого можно было бы добиться.

что-то в этом духе. Его осудили за изнасилование пят­ надцати женщин. Он их сначала гипнотизировал, ну а Но то, что мы наблюдаем в «Эпидемии», когда ме­ потом — сам понимаешь. Думаю, на приговор повлияла диум рассказывает о страшном распространении чумы его манера себя вести. Он вел себя очень вызывающе и с чудовищной остротой и интенсивностью реагирует и надменно, даже перед судом присяжных. Так что в на эти вымышленные события, — это, стало быть, не каком-то смысле он сам себе вынес приговор. Но гип­ сыграно, а пережито?

нотизер он был очень умелый и мог делать с людьми под гипнозом что хотел. Именно так. Девушка-медиум очень нервничала пе­ В то время ни я, ни Нильс его близко не знали, и мы ред съемками этой сцены. Так что мы предложили от­ никогда ранее не присутствовали на гипнотическом се­ снять один дубль без гипноза. Но она отказалась. И сня­ ансе. Он привел с собой трех девушек, все три были лась в сцене под гипнозом. И получилось очень убеди­ хорошими медиумами. После кинопроб мы отобрали од­ тельно.

ну, которая и снялась в фильме. Он ввел ее в состояние транса за пятнадцать секунд, и я помню, что мы с Ниль­ Ты заранее рассказал ей историю из «фильма в сом переглянулись — дескать, они нас просто дурачат. фильме»?

Так все это было невероятно. А еще через несколько ми­ Нет, ей дали прочесть кусок из книги о чуме в Лон­ нут она рыдала так безудержно, что вся блузка у нее доне. А потом попросили перенестись в это время и промокла от слез. Я повидал немало актеров, которые в эту ситуацию. В фильме создается впечатление, как могут плакать по команде «Мотор!», но ничего подобно­ будто она пересказывает содержание нашего задуман­ го я никогда не видел.

ного фильма. Но на самом деле реплику гипнотизера:

После этого у меня возникла идея при случае загип­ «Войди в фильм. Войди в „Эпидемию"» — мы наложи­ нотизировать актеров. Могло бы получиться очень ин­ ли потом.

тересно. Потому что обычно работаешь в рамках их актерского таланта, который имеет свои пределы. Но Эта реплика напоминает голос рассказчика из «Ев­ если они и впрямь обладают таким талантом, то в ком­ ропы», который призывает нас погрузиться в фильм.

бинации с тем высвобождением энергии, которое дает Да, пожалуй. Ничто не ново под луной.

гипноз, может получиться нечто феноменальное. Вер нер Херцог работал с гипнозом, но его актеры находи­ На съемках «фильма в фильме» оператором у те­ лись в состоянии транса. Я же думаю, что при помощи бя был Хеннинг Бендтсен, когда-то работавший с Дрей гипноза можно заставить актеров вести себя совершен­ ером. Затем ты снова пригласил его, когда снимал «Ев но естественно.

ропу». Ты не мог бы рассказать о сотрудничестве Ты как-то не без гордости заявил, что после премъ^.

с ним? ры восемьдесят седьмого года многие датские критщи назвали «Эпидемию» худшим датским фильмом вс$х Работать с ним было очень интересно. У Хеннинга времен. В ноябре девяносто седьмого в Дании состоя­ были свои особенности, свои тайны, в которые он не лась вторая премьера фильма. Тогда критики изменщи собирался посвящать режиссера. Например, он всегда ис­ свое мнение?

пользовал мягкий фильтр, когда снимал актрис крупным планом. Я не возражал. Просто я еще со времен кино­ По-моему, да. Во всяком случае, немного. Я рецен­ института привык, что если уж использовать фильтр, то зий не читал. Я сейчас почему-то вспомнил Клауса Риф.

на полную катушку, чтобы добиться ощутимого эффекта. бьерга, который однажды, давным-давно, написал ре_ Это мы переняли у Фассбиндера и его оператора Ксавера цензию на «Причастие» Бергмана, в которой подверг Щварценбергера, который никогда не скупился на эф­ фильм убийственной критике. А потом опубликовал но­ фекты. вую рецензию, где писал, что пересмотрел свое отноше­ Помню, как мы делали кинопробы актеров для «Евро­ ние и что его первая реакция была поспешной, а «При­ пы», в первую очередь Барбары Зуковой, которая должна частие» — важнейшее произведение искусства. Един­ была играть главную роль. Мы посадили ее перед каме­ ственный раз я столкнулся с тем, что кто-то может т^к рой, и я сказал: «Ну а освещение тебе не нужно?» — «Ко­ поступить. Но чтобы взять на себя такую смелость, ну^_ нечно, нужно»,— ответил Хеннинг, пошел и принес очень но быть человеком уровня Рифбьерга.

слабенькую лампочку. Этой лампочкой он поводил около ее лица. «Спасибо, я доволен, — сказал он. — Я выяснил все, что мне было нужно». Меня это просто поразило.

Он прочитал ее лицо и уже знал, как ее надо снимать.

Ну а как тебе понравилось то освещение, которое он ставил?

Мне очень хотелось, чтобы освещение было как у Дрейера в «Слове» или в «Гертруде». Он работал с большим количеством мелких источников света и лам­ пами подсветки, которые делили пространство на свет и тень. У меня вообще была идея сделать фильм о «Гер­ труде», для которого я собирался разыскать как мож­ но больше людей, принимавших участие в съемках. Но никто из продюсеров этим не заинтересовался. Дрейе ром, кажется, интересуются только теоретики киноис­ кусства. Те, кто практически работает сегодня в дат­ ском кино, о нем и думать забыли. Но для меня, как ты знаешь, он очень много значит.

Я получил заказ от театрального департамента на телевидении и предложил им сделать версию «Ромео «Медея» и Джульетты». Но их только что назначенный дирек­ тор, Биргитта Прайс, не особенно заинтересовалась мо­ им предложением. Однако они хотели, чтобы что-ни­ будь я для них поставил. Биргитта Прайс сама ставила в театре «Медею», классическую версию Еврипида, с Кирстен Олесен в главной роли. И теперь она вына­ шивала планы сделать телепостановку, но на этот раз по сценарию Дрейера. Она не решалась взяться за него В основе сюжета классическая трагедия Еврипида, сама и спросила меня, не хочу ли я. В противном слу­ которая разыгрывается в несколько архаичной обста­ чае придется ставить ей. А я не мог допустить, чтобы новке, но без признаков конкретной эпохи. Медею бросил она работала со сценарием Дрейера! В какой-то степе­ муж, Ясон, который хочет жениться на Главке, дочери ни я чувствовал родство с ним в толковании Медеи.

коринфского царя Креона. Царь Эгей предлагает убежи­ Так что я решил пойти от его сценария, сохранив его ще Медее и ее детям. После свадьбы Главка отказыва­ реплики, но перенести действие на скандинавский ланд­ ется ложиться в постель с Ясоном, пока он не заста­ шафт. Я не совсем уверен, но у меня создалось впечат­ вит Медею покинуть страну. Креон находит Медею ление, что Дрейер собирался снимать первые сцены и приказывает ей уехать. Медея зовет к себе Ясона и фильма в Греции. В начале рукописи есть указания, делает вид, что согласна на его условия. Она дарит говорящие о том, что действие начинается на развали­ Главке свадебный венец, пропитанный ядом. Уколовшись нах амфитеатра. К сожалению, ему не удалось снять шипом, спрятанным в венце, Главка умирает, с ней уми­ этот фильм. У него было множество замыслов, которые рает и ее отец Креон. Медея убивает своих сыновей.

так и остались нереализованными.

Теперь Ясон потерял все. Медея покидает страну на Но могу сказать, что я в восторге от этого филь­ корабле царя Эгея.

ма. Мне больше всего нравятся ландшафтные съемки.

Впервые в жизни я попытался выйти на природу и начать снимать. Это оказалось очень здорово, и на ост­ рове Юлланд нашлось множество великолепных мест для съемок. Раньше я снимал сцены под открытым не­ Ты экранизировал сценарий Дрейера «Медея», кото­ бом только ночью, когда свет моделирует нужную об­ рый ему не удалось поставить самому. Для тебя это становку. Но здесь мы практически все время снимали дань уважения, выражение благодарности или тебя про­ днем. Мне кажется, эти сцены на открытых ландшаф­ сто привлек сам сюжет?

тах проникнуты духом Куросавы.

Сюжет меня нисколько не привлекал! Я никогда не Работа с Кирстен Олесен складывалась не лучшим интересовался классическим театром. Меня больше все­ образом. Но мне удалось заполучить на роль Ясона го интересовало то, что этим материалом когда-то зани­ Удо Кира. Изначально я собирался взять на эту роль мался Дрейер.

французского актера Нильса Ареструпа, с которым дорф-Рея, который должен сказать: «Медея, детей от­ я познакомился в Париже и который оказался челове­ правили домой из школы».

ком на редкость неприятным. Он сказал, что очень хо­ И тут начались проблемы. Во-первых, оказалось, что чет сниматься в моем фильме. Но едва за мной закры­ Удо не может проскакать с нашей стороны реки, так лась дверь, он скорчил насмешливую гримасу, — я поч­ что нам пришлось посадить его на лестницу, которую ти физически это ощутил. Он просто врал мне в глаза.

несли двое рабочих. Итак, они пробегали в кадре с лест­ У него не было ни малейшего желания участвовать в ницей и Удо, так что создавалось впечатление, будто фильме, о чем мы узнали за десять дней до начала он проезжает мимо нас верхом на лошади. С другой съемок. Многие французы настоящие свиньи, мне при­ стороны реки все оказалось не менее сложно, потому ходилось иметь дело с другими французскими актера­ что лошадь Баарда Ове все время увязала в иле. Но он ми, которые вели себя точно так же, как Ареструп.

сумел с ней справиться: он очень опытный наездник.

Затем шел диалог с Кирстен, и тут все было гладко. Но А почему ты решил пригласить на эту роль Аре при этом надо было следить за погодой, за овцами, струпа? Ты видел его в каком-нибудь фильме?

которые должны были находиться в определенном ме­ Уже не помню, но он был датского происхождения сте. Да еще за этими сопляками.

и немного говорил по-датски. Однако это вряд ли мог­ Короче, после долгих и мучительных приготовле­ ло чем-нибудь помочь. Позднее я видел его во «Встрече ний, где-то во второй половине дня мы готовы были с Венерой» Иштвана Сабо, — этот фильм не убедил снимать эту сцену. И все пошло отлично, все склады­ меня в его таланте. Но он выдающийся театральный валось наилучшим образом, пока камера после панора­ актер.

мы не остановилась на Пребене Лердорф-Рее. «Я за­ Тогда я позвонил Удо, с которым раньше работал в был, что я должен сказать», — пробормотал он. Да и «Эпидемии», и спросил, умеет ли он ездить верхом. Он неудивительно, что после такого долгого ожидания он присоединился к нам, и его участие придало фильму не мог вспомнить свою реплику.

совсем иной характер. Баард Ове тоже сыграл важную Мы снимали дубль за дублем, и с каждой новой по­ роль. Как и Пребен Лердорф-Рей.

пыткой я все больше сокращал реплику Пребена. К кон­ цу дня, когда вот-вот должно было стемнеть, мы делали Два старых дрейеровских актера...

последний дубль. К этому моменту я сократил его реп­ лику до одного-единственного слова: «Медея!» Нако­ Вот именно. У нас была сцена, где Баард Ове должен нец все получилось, все прошло гладко, мы сделали был скакать на лошади. Все предполагалось снимать од­ панораму и перевели камеру на Пребена. Мы сидели, ним дублем. Сначала через кадр проносится на лошади припав к монитору, и ждали, что называется, скрестив Удо, затем на другой стороне реки мы видим еще не­ пальцы. «Ну, давай, Пребен! Давай же!» И тут он про­ скольких всадников, проезжающих мимо Баарда Ове.

износит свои исторические слова: «Как, черт подери, ее Тут с нашей стороны реки в кадре появляется Кирстен звали?» Это было незабываемо! Он умудрился забыть Олесен и обменивается с Баардом Ове несколькими реп­ имя, написанное крупными буквами на обложке сцена­ ликами. Затем мы переводим камеру с них и делаем рия. Но он очень приятный человек. Когда-то в моло­ панораму ландшафта, где видны двое бегущих детей, и дости торговал древесиной. И продолжал этим зани наконец камера останавливается на лице Пребена Лер маться параллельно с актерской работой. Ему принад­ этого фильма положен сценарий Карла Теодора Дрейера лежат также мудрые слова, что он еще не встречал ре­ и Пребена Томсена по трагедии Еврипида „Медея". Кар­ жиссера, который сказал бы ему что-нибудь полезное.

лу Теодору Дрейеру не удалось самому снять этот фильм.

Он отработал в кино всю жизнь, но мне показалось, Это не попытка реконструировать фильм Дрейера, а что он никогда никого не слушал. Однако он очень интерпретация его сценария, в духе глубокого уважения хорош — например, в «Слове» Дрейера. Просто вели­ и восхищения мастером».

колепен!

Да, фильм преследовал такую цель, но я не уверен, У нас было преимущество — мы всегда могли пере­ что в итоге у нас получился трибьют Дрейеру.

снять сцену, если она нам не нравилась. В нашем рас­ поряжении был долгий съемочный период на Юлланде, и когда погода была хорошая, мы могли выйти на на­ В фильме отсутствуют титры. Написано только туру и снимать снова. Больше всего проблем возникло «Медея. Ларе фон Триер». «Европа» и «Рассекая волны» с этим несчастным кораблем викингов. Мы предпола­ тоже начинаются с названия и твоего имени на экра­ гали взять на борт пару лошадей, но они пугались, ко­ не. Ты хочешь, чтобы зритель немедленно погрузился гда покидали твердую землю. Стоило подуть ветерку, в фильм...

корабль начинал покачиваться и они впадали в панику.

Да, я много думал над тем, как должен начинаться Так что нам пришлось заменить их на других, помень­ фильм. В истории кино есть масса примеров, когда тит­ ше, а потом на совсем маленьких. В конце концов нам ры отлично работают, как в «Психозе» Хичкока, где пришлось взять таких крошечных лошадей, что их хол­ они способствуют созданию атмосферы. Но я не нашел ки едва виднелись над бортами. Просто не понимаю, никого, кто сделал бы то же самое для моих фильмов, как викинги плавали в свои походы, если у них были и сам тоже ничего не придумал.

такие же нервные лошади.

Съемочный период прошел замечательно, у меня по­ Сейчас такие названия стали твоим фирменным добралась такая отличная команда. Многие не совето­ знаком.

вали мне сотрудничать с «Данмаркс радио». Поговари­ вали, что с ними просто невозможно иметь дело. Но Не знаю, хорошо ли это. В киноинституте я как-то оказалось, что все как раз наоборот. Они работали попытался сделать длинные начальные титры, своего с огромным энтузиазмом.. Продюсер, Бу Лек Фишер, рода вступление. Но я предпочитаю думать, что прият­ оказался человеком толковым и безумно симпатичным.

нее всего сначала посмотреть историю, а потом увидеть А общение со съемочной группой я вспоминаю как разгадку — узнать, кто же эту историю сочинил. Разу­ сплошное удовольствие. Поэтому грустно было наблю­ меется, можно сделать и наоборот. Но когда видишь дать, что потом произошло на «Данмаркс радио», как череду актерских имен, невольно возвращаешься к ре­ там все изменилось. Командный дух улетучился. Но он альности, за которой пропадает сюжет.

присутствовал, когда мы снимали «Медею».

Едва публика расселась в зале, возникают ожи­ дания. Поэтому первый кадр фильма особенно важен.

Ты начинаешь фильм с фразы, что это твоя личная Меня раздражает длинный список имен, который про­ интерпретация и дань уважения мастеру. «В основу ползает по экрану, прежде чем начнется фильм. Куда приятнее выходить из зала, повернувшись спиной к бес­ чет лошадь. Много снимали с вертолета. Просто неве­ роятная местность.

конечным титрам.

Выбор ландшафта в «Медее» определяет очень мно­ Я тоже считаю, что первый кадр фильма имеет гое. Мне кажется, тебе удалось найти среду, кото­ огромное значение, потому что в нем закладывается рая, как и в «Рассекая волны», стала продолжением ис­ основа для рассказа или создается настроение. Первый тории.

кадр «Медеи» показывает Кирстен Олесен, которая ле­ жит в полосе прибоя, и прилив, поднимаясь все выше, Я как-то об этом не думал, но «Медея» действи­ начинает омывать ее.

тельно своего рода ландшафтный фильм. Как и «Рас­ секая волны», хотя там мы добавили пейзажных съе­ Не думаю, что этот образ работает.

мок, которые довольно близко отражают сюжет.

Сам не понимаю, как мне пришла в голову мысль Почему?

снимать именно там, я ведь никогда до того не бывал Не самое удачное решение, на мой взгляд. Кадр скуч­ на западном побережье Юлланда. Кажется, кто-то из новат, и в операторской работе нет последовательно­ сотрудников «Данмаркс радио» предложил мне посмот­ сти. Задумка заключалась в том, чтобы она задержала реть на эти места. Нет, вспомнил! Биргитта Прайс хо­ дыхание, пока вода поднимается. Потом она должна тела отснять весь фильм, используя -силосные ямы, ко­ была приподняться и снова погрузиться в воду. Совер­ торых много на западном побережье. Я решил, что ху­ шенно абсурдная идея. Но мне виделось, что она сдер­ же не придумаешь. Не представляю, как бы я снимал живает свой гнев и желание мстить, задерживая дыха­ кино, сидя в яме. Но когда проводилась предваритель­ ние. Тот страшный гнев, который она испытывает и ная работа, кто-то сказал, что там и кроме ям есть вос­ который всегда с ней. И все это не имеет никакого от­ хитительные и визуально очень выразительные места.

ношения к Дрейеру. Типичный триеровский прием — Мы много снимали на острове Малё, куда во время вступление.

отлива можно перейти вброд.

Но этот кадр подчеркивает неопределенность во вре­ Грот в начале фильма тоже часть реальной обста­ мени — перед нами разыгрывается вечный сюжет. Она новки?

лежит, омываемая водой, среди дикого и голого ланд­ Да, это старинное месторождение известняка, распо­ шафта.

ложенное недалеко от нашей съемочной площадки. Фан­ Интересная мысль. Я об этом не подумал. Само со­ тастическое место!

бой, мы таким образом вводим место действия фильма, где приливы и отливы играют огромную роль. Меня Твоя манера снимать Кирстен Олесен во многом на­ совершенно очаровали эти просторы, морские пейзажи поминает работу с женскими образами у Дрейера. Вна­ на побережье Юлланда, приливы и отливы. То берег чале ты несколько раз показываешь крупным планом ее совершенно сух, то он залит водой. Мы нашли множе­ руки, а в конце снимаешь крупным планом ее лицо. Ее ство потрясающих мест для съемок, вроде того, где ска- одежда и косынка у нее на голове напоминают о Жанне 152 спят на заднем плане. Они показаны на заднем экране, д'Арк и главной героине в «Дне гнева». Ты сознательно и по мере того, как она говорит, они приближаются, применил этот прием?

план становится все крупнее.

Наверняка. Ведь фильм был задуман в духе Дрей­ Да, пожалуй, эта сцена тоже ничего. Но я недоволен ера. Мне всегда была близка его эстетика. Но многое фильмом. Наверное, все дело в этом мерзком викин в этой картине получилось нарочитым. И потом, эта говском антураже, с которым мне так до конца и не ужасная неуклюжая декорация крепости викингов, где удалось справиться. Что ни делай со всеми этими шту­ жила Медея. Такого я просто не выношу. Она выгля­ ками, в результате все равно получается маскарад. Чер­ дит чудовищно. Проблема заключалась в том, что бюд­ товски сложно сделать из всего этого стоящую вещь.

жет не позволял нам других вариантов, кроме съемок Мы еще не научились держать нужную дистанцию по всего фильма на натуре. Зато мы нашли несколько ре­ отношению к викинговским заморочкам. Зато когда за шений в духе Феллини. Например, Ясон и Главка у нас дело берется Куросава, это впечатляет. Как в «Семи празднуют свадьбу в шатре, расположенном на песча­ самураях». Но если присмотреться, видно, что их шле­ ном холме. Мы перенесли этот шатер в студию и там мы сделаны очень грубо. Может, Куросаве это казалось снимали всю сцену. Как только возникла обстановка, несущественным. Но историческая дистанция и экзо­ которую я мог полностью контролировать, все сразу тика делают свое дело — все принимаешь за чистую наладилось.

монету.

Получилась очень чувственная сцена. Она и визуально Я не заметил исторического сдвига в «Медее».

очень оригинально решена: в шатре развешаны просты­ Как я уже сказал, я воспринимаю ее как вечный сю­ ни, они развеваются, а тени людей и собак колышутся.

жет. Не как психологическую драму, разыгрывающую­ Меня тошнит от этой сцены и того, как мы ее сде­ ся в определенную эпоху, а как вневременную драму лали. Она забавна, но в ней чрезмерно много эстетики, о судьбе.

которая ни к чему не ведет. Главку играла балерина, не Я выбрал именно такой вариант трактовки сцена­ обладающая актерским талантом. Так что все получи­ рия, потому что текст Дрейера не оставляет места для лось стерильно. Эта сцена не цепляет. Фильмы Дрей­ психологической интерпретации. Фильмы Дрейера во­ ера тоже не отличаются чувственностью. Они скорее обще вряд ли можно классифицировать как психоло­ целомудренны. Таков и этот его сценарий, и фильм в гические драмы. Они на другом уровне. Трудность за­ итоге вышел целомудренным до омерзения. Мы попро­ ключалась также в том, что он упростил и сжал диалоги.

бовали массу различных решений: цветовую электрон­ Они не похожи на повседневную речь. Скорее субтит­ ную рипроекцию, как в той сцене, где они встречаются ры, которые то и дело появляются. Дрейер, скорее, стре­ на берегу среди песчаной бури. Местами фильм удался.

мится к стилизации, очень красивой и завораживаю­ Например, та сцена, где Медея протягивает сопернице щей. Тут вообще речь не идет о реализме, о психоло­ отравленный венец.

гической подоплеке. Персонажи почти как иконы. Его фильмы уместнее называть визуальным искусством, а не По-моему, очень хороша сцена, где Медея говорит о кино.

пустоте в своей жизни, и мы видим детей, которые Ты отклонился от сценария Дрейера, сделав свою вер­ щие результаты оказались сомнительными, потому что сию более грубой, примитивной и жестокой. Я в пер­ выяснилось, что он дальтоник! И второй раз добиться вую очередь имею в виду сцену, где Медея убивает сво­ того же результата нам так и не удалось. Нет, он дей­ их детей. У тебя она вышла очень натуралистичной.

ствительно был молодец. Конечно, потом он лишился Мать вешает своих детей, а старший помогает ей работы. Но ему столько лет удавалось скрывать, что он убить младшего и говорит: «Я знаю, что ты собира­ не различает цвета!

ешься с нами сделать». Он готовится быть принесен­ ным в жертву.

В «Медее» ты полностью порываешь с традицион­ ным телевизионным театром, снимая широкие средне Да, Дрейер хотел дать им яду. Он счел, что будет общие планы. В кадре доминирует ландшафт, что очень слишком жестоко зарезать детей ножом, как обстояло необычно для телевидения.

дело у Еврипида. Слишком кроваво. Пусть они лучше просто уснут. Я решил сделать все это более драма­ Снимая фильм, я менее всего думал о том, что его тичным. И по-моему, моя версия больше задевает за будут показывать по телевидению. Меня совершенно не живое. Мне показалось более эффектным повесить де­ волновало, что подходит, а что не подходит для теле­ тей. И более последовательным. То есть либо мы их фильма. Что для телевидения характерны съемки круп­ убиваем, либо нет. Поступок должен выглядеть таким, ным планом и все такое прочее. На самом деле разница какой он есть. Нет никаких оснований что-то сглажи­ между кино и телевидением не так уж велика. Когда вать, чтобы все выглядело невиннее, чем на самом сидишь в кинотеатре в четырнадцатом ряду, ощущение деле.

то же, что и сидя в двух метрах от телевизора. Един­ ственная разница — когда смотришь телевизор, труд­ «Медея» к тому же сделана в очень необычной тех­ нее сосредоточиться. Отвлекают звуки, доносящиеся из нике. Ты снимал ее на видео и... дома, другие события, происходящие рядом. Но невоз­ можно все это учитывать, делая фильм. Просто стара­ Затем мы спроецировали готовый фильм на экран и ешься сделать его как можно лучше, а дальше пусть снова сняли на видео. Это было сделано для того, чтобы зритель или телезритель пользуется им по своему усмот­ избавиться от характерного отпечатка видеосъемки, от рению. Если начать размышлять обо всем, что следо­ которого я не в восторге.

вало бы учесть, то твой фильм становится просто по­ делкой.

Цветовая гамма в фильме достаточно блеклая. Этот эффект получился за счет пересъемки или ты потом В Дании «Медею» восприняли, мягко говоря, критич­ тонировал пленку?

но. Большинство датских критиков отреагировали на фильм не просто негативно, но агрессивно.

Мы приглушили цвета в первой версии лаборатор­ ным способом, а затем еще раз обработали в лаборато­ Да, рецензия Беттины Хельтберг в «Политикен» рии переснятую версию. Снижали интенсивность цвета «Изуродованная Медея» была на первой полосе. Я ни­ Я остался доволен первым вариантом, который пред­ когда раньше не сталкивался с тем, чтобы кинорецен­ ставил техник по цвету после проявки. Но последую зии выносили на первую полосу, так что фильму дей сто неслыханно, черт побери! Лучше бы эта старая ко­ ствительно досталось по первое число. Единственным, шелка вообще не являлась!

кто встал на защиту фильма, оказался Кристиан Браад Томсен, и он, как ни странно, отозвался о нем чрез­ Но тебя удивило, что Кристиан Браад Томсен от­ вычайно положительно. Но он вообще такой человек.

стаивал фильм?

Если уж он выступает «за», то делает это на полную катушку.

Да, я так и не понял почему. Я-то думал, что Крис­ тиан с его спартанскими взглядами скорее воспримет Как ты думаешь, что так возмутило телекрити­ «Эпидемию». Но он ее на дух не выносит. Ему она ков?

показалась чудовищной. А вот «Медея» ему понрави­ лась, и еще в большей степени — «Рассекая волны».

Проблема в том, что те, кто рецензирует телеспек­ Он нормально считал визуальный ряд и рассмотрел в такли, не телекритики и Не кинокритики, а театральные нем главный конфликт трагедии. Потому что история, критики. Они знают «Медею» по театру и подходят к которую я хотел донести, рассказана через образы.

ней с той же меркой, что и к театральной постановке.

Сейчас это, кстати, называется «теледрама», а не «те­ Ты прочитал трагедию Еврипида перед началом леспектакль». Но сама идея телеспектакля, на мой взгляд, великолепна — то, что снимают на пленку театральную съемок?

постановку. И не обязательно на сцене. С таким же ус­ Да, не преминул. Но мне трудно читать театраль­ пехом это может происходить в телестудии. Бу Видер ные пьесы. И то же самое со сценариями. Тут нужно берг, например, снимал блестящие телепостановки по быть очень внимательным, чтобы понять, что происхо­ пьесам Теннесси Уильямса.

дит. Смысл всей драмы может скрываться в двух-трех Но «Медея» — это не телеспектакль. Это фильм, за­ словах. Надо читать очень внимательно, а то пропус­ писанный на видео. И все театральные критики сочли, тишь суть.

что я убил их любимого классика. Наверное, так оно и было. Я не очень хорошо разбираюсь в театре. Я просто В одном месте Медея говорит: «Нет большей печали, старался наилучшим образом использовать материал, ко­ чем любовь». Эти слова могли бы стать девизом фильма.

торый попал мне в руки.

К тому же критики пришли на показ уже предубеж­ «Нет большей печали, чем любовь»... Да, у этой па­ денные, с предвзятыми мнениями. Беттина Хельтберг рочки проблем хоть отбавляй. Эта реплика наверняка явилась на просмотр в «Данмаркс радио» с опозданием принадлежит Дрейеру. Он свел Еврипида к своему про­ на пятнадцать минут и все время сидела и смеялась чтению. А я, как умел, старался истолковать его вер­ над сценами, рассчитанными на самое серьезное вос­ сию. Это единственный случай, когда я экранизировал приятие. Она вела себя чудовищно нагло.

текст, написанный не мной. И пожалуй, в этом вся проблема. Потому что здесь оптимальное решение — И это, наверное, сказалось на мнении других?

полная лояльность к тексту, когда ты просто иллю­ стрируешь его. Но для меня это тяжело. Работа должна Само собой. По-моему, нужно запретить рецензиро­ стимулировать, приносить наслаждение. Сама по себе вать фильм, на который пришел с опозданием. Это про реплика типа «нет большей печали, чем любовь» очень Манифест возбуждает воображение. Но она не слишком кинема­ Я исповедуюсь!

тографична, поэтому ее надо выразить средствами ки­ но. Это всего лишь слова. А я искал стиль и настро­ ение, картины в дрейеровском духе. Но даже несколько простых слов могут так меня воодушевить, что я начи­ наю думать: «Об этом я должен сделать фильм».

«Медея» мне сегодня мало что говорит. В ней есть несколько красивых, но поверхностных сцен. «Медея» Внешне все тихо и мирно: кинорежиссер Ларе фон по своей мелодраматической форме в чем-то предвос­ хищает «Рассекая волны». Триер исследователь, художник и человек. С таким же успехом я мог бы сказать, что я человек, и художник, и кинорежиссер.

Я плачу, пока пишу эти строки, ибо каким высоко­ мерным я был в этой жизни: кто я такой, чтобы по­ учать и читать проповеди? Кто я такой, чтобы с на­ смешкой отвергать чужую жизнь и чужую работу? Вина моя тем больше, ибо мое оправдание — что я увлекся наукой ради самой науки — падает на землю, как убо­ гая ложь. Правда, что я пытался опьянить себя целым сонмом словесных изысков о цели искусства и долге художника, что я придумывал изощренные теории об анатомии и сущности кино, но — и в этом я признаюсь открыто — мне никогда не удавалось спрятать за этой жалкой дымовой завесой мою истинную страсть, ЗОВ МОЕЙ ПЛОТИ!

Наше отношение к кино можно описать по-разному и объяснить самыми различными способами: мы дела­ ем фильмы ради педагогических целей, мы можем ис­ пользовать кино как корабль, уносящий нас к неизве­ данным далям, или же мы можем утверждать, что через кино хотим воздействовать на публику, заставить ее смеяться или плакать — и платить деньги. Все это зву­ чит правильно и убедительно, однако я за все эти ар­ гументы и гроша ломаного не дам.

Существует только одно оправдание тому, чтобы пройти самому и заставить других пройти через тот ад, 6 Интервью которым является процесс рождения фильма. То плот­ ское удовлетворение, возникающее на доли секунды, ко­ «Европа» гда проектор и звуковые колонки кинотеатра вместе не­ объяснимым образом позволяют иллюзии движения и звука прокладывать себе путь, как электрон, следующий по своей орбите и тем самым создающий свет, чтобы родить то единственное — невероятную жажду ЖИЗ­ НИ! ЭТО единственная награда кинематографиста, его надежда и призвание. То плотское чувство, когда магия фильма рождается и пронизывает все тело, как сотрясаю­ щий его оргазм... мое стремление к ЭТОМУ ощущению Германия, год нулевой, вскоре после окончания войны всегда будет существовать, и всегда существовало во в 1945 году. Юный Лео Кесслер, который в начале войны всем, что бы я ни делал... ВСЕ ОСТАЛЬНОЕ НИЧТО!

переселился со своими родителями в США, возвращает­ Ну вот, теперь это записано на бумаге, и стало гораздо ся на родину. Здесь он разыскивает своего дядю, про­ легче. Так забудьте все оправдания типа «детской оча­ водника спального вагона в железнодорожной компании рованности» или «вселенской увлеченности», ибо вот «Центропа». Лео предлагают место практиканта с ус­ мое признание, черным по белому: ЛАРС ФОН ТРИ­ ловием, что дядя будет обучать его. Во время одной из ЕР - ПОДЛИННЫЙ ОНАНИСТ БЕЛОГО ЭКРАНА.

поездок Лео встречает Катарину Хартман, дочь вла­ И тем не менее в «Европе», третьей части трилогии, дельца «Центропы» Макса Хартмана. Между ними вспы­ нет и следа обходных маневров. Наконец-то достигнуты хивает любовь.

ясность и чистота! Здесь ничто не скрывает реальность Хартману угрожают так называемые «оборотни» — под удушливым слоем «искусства»... здесь нет наивных нацистская террористическая организация, которая бо­ фокусов, дешевых эффектов, безвкусных приемов.

рется с оккупационными властями, устраивая вооружен­ ДАЙТЕ МНЕ ОДНУ-ЕДИНСТВЕННУЮ НАСТО­ ные налеты и взрывы. Близкий друг Хартмана, амери­ ЯЩУЮ СЛЕЗУ ИЛИ ОДНУ КАПЛЮ ПОТА, И Я канский полковник Харрис, пытается спасти репутацию С ГОТОВНОСТЬЮ ОТДАМ ЗА НЕЕ ВСЕ «ИСКУС­ Хартмана от обвинений в сотрудничестве с нацистами СТВО» НА СВЕТЕ.

в годы войны и с этой целью уговаривает молодого еврея И последнее. Только Бог мне судья за мои алхими­ свидетельствовать, что тот получал помощь от Харт­ ческие опыты и попытки создать жизнь из целлулоида.

мана. Несмотря на это, Хартман вскоре кончает с со­ Но ясно одно: жизнь за стенами кинотеатра неповто­ бой. После тайных похорон отца Катарина выходит рима, ибо она есть творение Господне и потому боже­ замуж за Лео.

ственна.

Один из лидеров «оборотней», Зигги, обманом застав­ ляет Лео взять в вагон двух мальчишек, которые уби­ Опубликовано 29 декабря 1990 года в связи с премьерой вают только что избранного мэра. После того как Ка фильма «Европа».

Аллюзия на фильм Роберто Росселлини «Германия, год нуле­ вой» (1947).

Нет, тогда существовал только замысел, да еще на­ тарину похищают, а ее брата Ларри убивают, Лео вы­ звание, которое мы придумали.

нуждают выполнить последнее задание Зигги — подло­ жить в поезд бомбу, которая должна взорваться в тот О войне и первых послевоенных годах снято множе­ момент, когда поезд будет проходить по высокому мо­ ство фильмов. Большинство из них американские и анг­ сту. Лео выполняет задание, но в последнюю минуту лийские, много советских («Баллада о солдате», «Ле­ передумывает. Одновременно ему приходится держать тят журавли»), но есть также немецкие, итальянские смехотворный экзамен на звание проводника спального и так далее. В конце пятидесятых — начале шестиде­ вагона. Лео сообщает об «оборотнях» представителям сятых годов была целая волна польских фильмов. Даже власти и тут узнает, что Катарина — одна из них.

в Дании снимали кино на военные сюжеты и о датском Лео думает, что ему удалось предотвратить катас­ движении Сопротивления. Как получилось, что ты ре­ трофу, однако бомба взрывается, поезд падает с моста шил сделать фильм о послевоенной Германии?

в воду, и Лео тонет.

Действительно, американцы сняли больше всего фильмов о Второй мировой, но это было исключительно военное кино, где действие происходит в войну. А после­ «Европу» ты, похоже, планировал очень давно. Этот военный период охвачен меньше.

проект упоминается еще в связи с «Эпидемией». «Эпи­ Поражение — вообще интересная тема, а также все демия» вышла в восемьдесят седьмом году, и в пресс-ре­ эти механизмы, которые ему сопутствуют. На создание лизе говорилось, что ты собираешься снимать «Европу» «Европы» меня вдохновили разные фильмы, в первую в девяностом году. Очень дальновидно с твоей стороны.

очередь «Гибель богов» Висконти, — на мой взгляд, это потрясающий фильм. Тема семьи и семейных связей, Ну да. Мы решили создать нечто под рабочим на­ отношений внутри семьи и внутренних конфликтов взя­ званием «Европейская трилогия». Нам показалось, что та оттуда.

это отличное название. И в эту трилогию должен был Кроме того, меня заинтересовала идея сделать глав­ входить фильм под названием «Европа». Нильс Вёр­ ного героя проводником спального вагона, выстроить сель был в восторге от «Америки» Кафки, где речь идет образ вокруг повседневных занятий персонажа. Нильс о европейцах, приехавших в Америку. А у нас наобо­ Вёрсель сам когда-то работал на железной дороге в Гер­ рот: американец, приехавший в Европу.

мании — не проводником спального вагона, а просто Но получить финансирование для съемок «Европы» кондуктором, так что он прекрасно представлял себе оказалось исключительно сложно, впрочем, как и для все особенности профессии. Мы очень веселились, ко­ всех моих фильмов, за исключением разве что «Эпиде­ гда читали все правила и предписания, разработанные мии» и «Идиотов». Всегда проходило два-три года, преж­ для этой должности, и в фильме они приводятся со­ де чем фильм запускался в производство.

вершенно точно. При создании «Европы» была проде­ лана большая исследовательская работа. Я сам в дет­ Но все-таки, когда выходила «Эпидемия», у тебя был стве увлекался игрушечной железной дорогой, так что только замысел нового фильма или вы с Нильсом Вёрсе я был очарован тем миром, который окружает провод лем уже успели написать сценарий «Европы»?

ника. И потом, этот перевернутый режим — он вынуж­ два места — для меня и для Бенте. Так что я купил ден работать ночью, а потом отсыпаться днем, где-ни­ три билета в купе второго класса. Тогда мы были бы будь в чужом городе, чтобы потом ехать дальше. В этой вдвоем и никто не претендовал бы на третье место.

профессии наверняка есть немало людей с изломанны­ Стеллан Скарсгард зашел вместе с нами в вагон, чтобы ми судьбами. Думаю, трудно, например, поддерживать помочь мне договориться с проводником, потому что нормальную семейную жизнь.

мы хотели откинуть среднюю полку и оставить только Они ведут очень странный образ жизни. Одни в две. Но уговорить проводника не удалось ни ему, ни постоянной депрессии и постоянно говорят о своей мне — тот уперся. Это было против правил. Я объяс­ неудавшейся судьбе. Другие обозлены на весь свет.

нял, что мы заплатили за все три места, но это не имело Этот эпизод в фильме, с проводником, который запи­ значения. Так делать нельзя, и все тут. Наконец, зайдя рается в своем крошечном купе и напивается до бес­ в купе, я достал карманный ножик и перерезал ремень, чувствия, на самом деле случился со мной во время на котором висела средняя полка. Все дело заняло че­ поездки в Париж. Помню, это был бритый наголо мо­ тыре с половиной секунды!

лодой человек, немецкий проводник. Проводники часто бывают довольно неряшливыми, но этот был на ред­ Прямо как персонаж Эрнста-Хуго Ярегарда в «Ев­ кость аккуратный. Он проверил у меня билет и пас­ ропе»...

порт и спросил, нужен ли мне завтрак. Вел себя исклю­ чительно корректно и производил самое благоприят­ Вот именно, абсолютно! В поездах — особенно ноч­ ное впечатление. Часто немного побаиваешься, когда ных - случается масса нестандартных ситуаций. Когда приходится отдавать свой паспорт в чужие руки, но мы ездили в Польшу в связи со съемками «Европы», с тут я не испытал ни малейшего сомнения или беспо­ нами происходило много странностей. Первый раз, когда койства.

я ехал в Варшаву, мы пропустили пересадку в Берлине.

Пройдя по всем вагону и собрав заказы, он заперся Просто опоздали, насколько я помню. Варшава — оста­ в своем купе, и больше мы его ни разу не видели за новка на маршруте Берлин—Москва, и, когда мы попы­ весь вечер и всю ночь. Пока мы не прибыли в неболь­ тались сесть на московский поезд, оказалось, что он на­ шой городок на севере Германии, где двое коллег-про­ бит до отказа. Мы прошли вдоль всего поезда до самого водников взломали дверь в его купе. Там он и лежал, последнего спального вагона, который выглядел изрядно мертвецки пьяный. Им пришлось вынести его на руках.

потрепанным, однако нам показалось, что там есть сво­ Интересный случай. Ведь у них алкоголь всегда под бодные места. Мы спросили проводника, нет ли у него рукой. Хотя они вообще-то должны продавать его пас­ свободного купе. Он сказал, что, к сожалению, нет, но сажирам.

мы сунули ему в руку пару долларовых купюр, и он А шведские проводники спальных вагонов, с кото­ открыл нам дверь вагона. Вагон оказался совершенно рыми мне доводилось сталкиваться, были самыми вы­ пуст.

Pages:     | 1 || 3 | 4 |   ...   | 5 |



© 2011 www.dissers.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.