WWW.DISSERS.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

   Добро пожаловать!

Pages:     | 1 |   ...   | 5 | 6 ||

«ФОНД ЗАЩИТЫ ГЛАСНОСТИ GLASNOST DEFENSE FOUNDATION ЖУРНАЛИСТИКА КАК ПОСТУПОК Сборник публикаций победителей и финалистов премии имени Андрея Сахарова «За журналистику как поступок» за 2003 год Москва ...»

-- [ Страница 7 ] --

Давид и Нина стали жить вместе. Они отгородили его нары просты ней – как и все. Под доски вместо матраца – фуфайка, одна ложка на двоих. Иногда, убирая со стола, Нина, стесняясь своего постоянного чувства голода, засовывала за пазуху крохотный кусочек хлеба. Прячась за сараем, она мгновенно его проглатывала.

Нину вызывали в комендатуру, отчитывали и допрашивали, стыдили.

Об официальном браке не могло быть и речи. Даже в свидетельстве о рож дении ее дочери Любы в графе «отец» стоит прочерк. Впрочем, как и у двоих ее последующих сыновей – Рудика и Коли.

В 1951 году вышел Указ, разрешающий немцам воссоединить семьи. По переписке Давид выяснил, что в 41-м году все село Райнвальд разделили на Журналистика как поступок две части. Мужчин выслали на Север, женщин с детьми – в Сибирь. Он так же узнал, что его мать жива и находится на спецпоселении в Красноярске.

Там же жила и его первая жена. Она вышла замуж. Его сын Виктор умер де вяти месяцев отроду, позже скончалась и дочь Шурочка. Давид отправил в официальные структуры нужные документы на выписку к нему матери.

Амалия Христиановна приехала. Вернее, ее доставили на небольшом самолете. С трапа сошла маленькая, высохшая старушка и неуверенно двинулась навстречу. Ослабшая и плохо видящая Амалия Христиановна, мама, шла к нему... под конвоем.

Давид с Ниной покинули Север в 1958 году. После выхода указа, даю щего немцам вольную, они просто не знали, куда им ехать.

В первый же день их пребывания в Алма-Ате они случайно встрети лись с товарищем по спецпоселению, тоже по фамилии Кайзер. Увидев их из кузова грузовика, он заметался, стал долбить в борт машины и кричать:

«Кайзер! Кайзер!» Когда машина остановилась, он бросился к ним, схва тил за руки: «Не верю! Может, я сплю?!» Там же, в Алма-Ате, Давид и Ни на официально поженились.

Кайзер Давид Генрихович приезжал в Райнвальд. Когда-то очень большое село опустело и было полностью разрушено. Многими годами позже, когда появилась возможность уехать в Германию, уже взрослые де ти уезжать из России не захотели.

Яша 1941 год.

Яша смеется. Откидывая со лба льняную прядь, он запускает ответный снежок. Ванька, раздурачившись, кидает слипшийся кусок снега, но тот летит мимо. Ванька подпрыгивает, бросая еще один снаряд:

– Вот тебе! Ага-а! Вот тебе! Попался, фриц! Вот тебе, немчура!..

Яша останавливается, топчется на месте и растерянно разворачивает ся в сторону своего дома.

– Немцев! Ну постой! Я же не нарочно! – кричит Ванька ему в спину.

Яша, не оглядываясь, машет рукой. Он подходит к дому на пригорке, прислоняется к его бревенчатой стене и долго, не отрываясь, смотрит на дорогу. Летом по ней ушел в трудовую армию его отец. Тогда Яша стоял на этом же месте и так же растерянно провожал взглядом удалявшуюся фи гуру. Яша не плакал. Ему было 10 лет.

Ком подступил к горлу. Почему-то вспомнились слова отца, которые он вечно пропускал мимо ушей или же выслушивал с раздражением: «Не забывай язык своей матери!» Мама... Она умерла вскоре после переезда в Новодевичье (теперь Самарская область), осенью 37-го. В палате больни цы, где она родила младшенькую Лизу, ночью открылось окно. Ее кровать занесло снегом.

Нонна Комиссарова После смерти мамы из Александерталя приехала младшая сестра отца, тетя Хильда – тантэ Хильда. Она воспитывала семерых детей, пока ее са му вслед за отцом не забрали в трудармию.

Александерталь.

Вообще-то Яшина фамилия не Немцев. Так их окрестил местный люд Новодевичьего. Семья Маттис переехала сюда из Александерталя, потому что глава семейства Яков Бернгардович нашел здесь работу учителя не мецкого языка.

Александерталь – немецкое село. Оно было основано менонитами в честь Александра I в 1857 году. К концу XIX века таких земледельческих сел только на Волге было уже более ста. Современники признавали, что эти по селения достигли наивысшего материального благосостояния. Немцы усерд но обрабатывали землю. В сезон приглашали даже наемных рабочих. Держа ли стада овец, коз, коров, лошадей и птицу. Тем не менее некто А. Велицын писал в 1890 году, что менониты «оказывают самое зловредное влияние». Это выражалось в том, что они, хотя и являлись христианами, проповедовали крещение уже взрослого человека, принимающего религию осознанно. К то му же менониты отказывались исполнять воинскую повинность.

У Якова Бернгардовича было пятеро братьев и шесть сестер. Все они жили в Александертале и к 30-м годам уже имели свои многодетные семьи.

Пришедшие к власти большевики объявили сельчан вредителями, кулака ми и увезли их на принудительные работы в архангельские леса. В 30-х го дах советская власть отправила в заключение практически всех мужчин Александерталя. В 31-м мама еще не родившегося Яши Елизавета Гергар довна писала мужу в тюрьму, спрашивая разрешения назвать сына его име нем. Тогда она думала, что больше никогда не увидит отца своих детей.

1943 год.

Отец вернулся. Осунувшийся и совершенно беспомощный. Его отпу стили как безнадежно больного. Трофическая язва голени. Его нога после работы в угольной шахте Копейска (Челябинская область) превратилась в сплошную незаживающую рану. Он пролежит в районной больнице не сколько лет. Яша с братьями будут носить ему еду и ивовые ветки для пле тения корзин. Эти корзины дети будут менять в соседних селах на муку, крупу или хлеб, крайне редко – на мясо.

Братья сажали картошку и просо на своем участке. До него шли три километра. Затем, облепленные мошкарой, на солнцепеке до изнемо жения обрабатывали землю. Яша работал еще и пастухом. С трех часов утра до шести вечера он, прихрамывая, ходил за коровами, овцами и козами. Прихрамывал, потому что в два года переболел полиомиели том. Когда ему исполнилось 12, он устроился шить обувь для фронта в Журналистика как поступок местном промкомбинате за продуктовую карточку. А это целых граммов хлеба.

Вскоре после отца вернулась и тантэ Хильда. Последний год трудар мии она провела в тюрьме. Хильда нашла на какой-то помойке метр брезента. Ей надо было сшить юбку, потому что на тяжелых работах из носилась одежда, а другой не давали. Однако кто-то донес, будто она это украла.

Из заключения ее отпустят по нетрудоспособности – туберкулез кости.

Рука тантэ Хильды прогниет чуть ли не насквозь. Дети будут снимать гипс, вытаскивать заведшихся в мышцах червей и накладывать гипс обратно.

Осенью умерла Лиза. Ее шестилетний организм не выдержал голода.

Она болела четыре недели. Маленькое худенькое тельце с бледным лицом и провалившимися глазами лежало в соседней комнате, через стенку от остальных детей. Яша заглядывал к сестре перед сном. Однажды утром она просто не открыла глаза.

Десятки родственников Яши, оставшиеся перед войной в Александер тале, были выселены в спецпоселения. Дядя Вальтер умер в тюрьме. Его по приговору тройки посадили на 10 лет якобы за контрреволюционные речи. Тетя Сусанна также по приговору тройки отсидела 10 лет. Когда ее выпустили, то сообщили, что она сидела ни за что, по ошибке. Сусанна рассказывала об этом и от радости плакала. Позже от радости же она со шла с ума.

Вернувшись инвалидом после трудармии, тетя Хильда не смогла со здать свою семью. Будучи уже пожилой женщиной, она уехала в Герма нию. Туда уехали некоторые выжившие тети и дяди Якова, а также его младший брат.

Яков Яковлевич Маттис окончил с отличием Пензенский индустри альный институт. 27 лет преподавал на кафедре информационно-измери тельной техники и кафедре электротехники. В далеком же 49-м году не кий преподаватель Куйбышевского энергетического института поставил абитуриенту Маттису «двойку». Не за отсутствие знаний, а за «враждеб ную» национальность.

Тогда же все-таки ставший студентом физмата Яша будет писать отцу.

На языке своей матери. Он до сих пор свободно общается на немецком и читает Гете в оригинале. Недавно он закончил перевод книги немецкого автора о Ельцине.

Деревянный дом в Новодевичьем, где жило семейство Маттисов, в 60-х годах разобрали и перенесли на другую сторону села. Там же, где он стоял ранее, теперь воды Куйбышевского водохранилища. Примерно в это же время Яков вместе со своим отцом навестили Александерталь. Их семей ное гнездо было разрушено, а уже опустевшее село переименовано в Александровку.

Николай Федоров Из постановлений государственного Комитета обороны:

От 10 января 1942 г.

«Обязать НКВД СССР... установить в рабочих колоннах и отрядах из мобилизованных немцев... дисциплину, обеспечив высокую производи тельность труда... За нарушение дисциплины... с применением... высшей меры наказания».

От 7 октября 1942 г.

«Дополнительно мобилизовать... немцев-мужчин в возрасте 15–16 лет и 51–55 лет... женщин-немок в возрасте от 16 до 45 лет... дети передают ся... ближайшим родственникам или немецким колхозам... Немцев-муж чин направить... на предприятия Наркомугля... Женщин-немок напра вить на предприятия Наркомнефти».

Из Указа Президиума Верховного Совета СССР:

От 26 ноября 1948 г.

«В целях укрепления режима поселения для выселенных... немцев, а также в связи с тем, что во время их переселения не были определены сро ки их высылки, установить, что переселение в отдаленные районы СССР...

проведено навечно, без права возврата их к прежним местам жительства.

За самовольный выезд (побег) из мест обязательного поселения этих вы селенцев виновные подлежат привлечению к уголовной ответственности.

Определить меру наказания за это преступление в 20 лет каторжных работ...» «АиФ в Пензе», июль Николай ФЕДОРОВ («Дмитровский вестник», Московская область) КАНАЛ И СУДЬБЫ Братья Харьков выглядел, как обычно. Хмурилось осеннее небо. Сыпал мел кий дождь. Шелестели, падая, оборвавшие свою жизнь листья. Да изред ка пробивался сквозь серость и сырость солнечный луч.

Год близился к завершению, и вовсе не так уж далеко от бывшей сто лицы Украины была вторая мировая война. Но город не замечал этого, он готовился к 23-й годовщине Октябрьской революции.

Не заметил город и арест командированного из Москвы чиновника высокого ранга из Наркомата обороны. Да, собственно говоря, чего заме Журналистика как поступок чать: «воронки», ночные звонки и широкомасштабные, безрезультатные обыски – стали характерной чертой эпохи.

Евгения Тольского арестовали в Харькове 2 ноября 1940 года, а в са мый канун главного государственного праздника предъявили обвине ние в Москве. Во вредительстве и участии в троцкистско-фашистской организации.

Обыск шел почти девять часов. Обнаружили партбилет, документы на ордена Красного Знамени и Трудового Красного Знамени, личную и слу жебную переписку, опечатали две комнаты.

Из анкеты: Тольский Евгений Павлович родился в г. Умань Киевской губернии. Закончил коммерческое училище и Военно-техническую ака демию РККА в Ленинграде. Военинженер 1 ранга. В 1940 году – началь ник техотдела наркомата боеприпасов СССР.

– Служил ли в царской армии? – спросил следователь.

– С шестнадцатого года в отряде Всероссийского отряда городов.

– В белой армии?

– Нет.

– В РККА?

– С мая девятнадцатого. Начинал красноармейцем коммунистическо го отряда… В декабре Евгений Тольский – уже начальник дивизионной партшко лы, а в октябре 1920 года – военный комиссар штаба 9-й Кубанской армии.

Гражданская война, принесшая много бед, завершалась. В 9-ю Ку банскую прибыли стажеры. Разного возраста, разной подготовки. Среди них – крепыш среднего роста с круглым лицом по фамилии Хрущев.

Как часто случалось, в один из моментов сделали групповую фотогра фию на память. В первом ряду с белой кубанкой в руках – Е.Тольский, слева от него через одного сел будущий известный писатель Д.Фурманов, а за его спиной встал Н.Хрущев. С последним потом пришлось трудиться рядом – на строительстве канала Москва–Волга, где Евгений Павлович возглавлял сектор монтажных работ, а Никита Сергеевич как первый сек ретарь обкома партии постоянно приезжал на трассу рукотворной реки.

А фотографию эту опубликовали «Известия» в 1964 году, в день семи десятилетия первого секретаря ЦК КПСС.

Заполняя анкету, следователь спросил Е.Тольского о брате.

– Брат Муценко Михаил Павлович – зам. начальника Главспецгидро строя Наркомстроя СССР.

Из автобиографии М.П. Муценко: «Родился в Умани Киевской губер нии. В июле 1918 года ушел в коммунистический (партизанский) отряд Черноглазова и Найдича. В июле 1919 года по решению Киевского губко ма и ЦК КП(б)У с группой других членов партии командирован на под польную работу в районы Житомира, Бердичева, Казарина.

Николай Федоров До подпольной работы жил под своей настоящей фамилией – Росовский.

При посылке в подполье мной был получен в ЦК КП(б)У фиктивный доку мент на имя Муценко Михаила Павловича, по которому и живу до сих пор».

В декабре того же года подпольщика отозвали в Киев и направили на учебу в рабфак в Москву. Но дела на южном фронте складывались «не важные», и Михаил, бросив занятия, ушел добровольцем на передовую.

Из анкеты: «6 сентября 1920 года в бою под городом Ореховом, будучи ранен, попал в плен к белым (вместе со всем батальоном). Месяц нахо дился на излечении в лазарете, а с 6 по 12 октября служил у белых (6 дней) в 10-м донском казачьем полку».

В тот день небольшая группа «беляков», воспользовавшись удобным моментом, перебежала к красным. Среди них был и Михаил Муценко.

Провоевав в 13-м Петроградском полку до ноября 1922 года, он снача ла закончил рабфак в Краснодаре, а затем по направлению ЦК ВКП(б) поступил в Московский институт инженеров водного хозяйства. По окончании возглавил этот вуз.

1931 год стал началом отсчета времени в строительстве канала Моск ва–Волга.

Из автобиографии Е.П. Тольского: «С 1929 по 1933 гг. – в военной про мышленности – директор номерных заводов. С 1933 по 1937 гг. по коман дировке ЦК партии работал в качестве пом. (помощника) главного ин спектора строительства канала Москва–Волга».

Выбор был не случаен. Квалифицированный специалист, имеющий опыт руководящей работы крупным производством, награжден орденом Красного Знамени, Е.Тольский как нельзя лучше подходил команде глав ного инженера С.Жука, требовательного и вникающего в каждую деталь, прошедшего уже не одну крупную гидростройку.

Евгений Павлович приехал в Дмитров в октябре 1933 года. Вместе с семьей его поселили в доме Золотина, что стоял неподалеку от нынешне го ресторана «Волгуша». В семье – трое детей. Жена Ольга Ивановна вскоре стала заметной фигурой на стройке – помощником начальника Центрального района.

Из статьи О.Тольской: «КВО на фронтах перековки» в журнале «На штурм трассы»: «Делом «перековки» в лагере ведает культурно-воспита тельный аппарат, охватывающий сверху донизу всех заключенных.

Лагерь имеет 82 библиотеки, в которых 88500 книг. Кроме стационар ных, 148 передвижек. Прорабатываются сочинения Горького, книги Авербах, Авдеенко… В красных уголках – громкие читки «Библиотеки «Перековки» и журнала «На штурм трассы».

Особое значение имеет работа с националами, женщинами, рециди вистами. В этом используем национальную культуру. Помогают нацио нальные городки, отряды, общежития, кухни, чайханы…» Журналистика как поступок Из журнала «Работница», март 1937 год: «Прошли весенние дожди. Не удержимо начал таять снег. Ольга Ивановна была брошена на прорывной участок по строительству насосной станции. Каждую минуту вода могла потопить то, что тысячи создали за много месяцев. Заключенные наотрез отказались работать.

– Невозможно сейчас в валенках быть! – орали они.

Тольская смело пробралась в самую гущу толпы.

– Не дам из-за валенок станцию губить!

– А ты вот попробуй сейчас в валенках постоять… – И не только стою, а и работать буду.

Толпа медленно расступилась. Набухшие валенки Тольской угловато выступили вперед. Люди, умолкнув, взялись за работу.

Выходить из сложных ситуаций Ольге Ивановне – не впервой. В сем надцать лет пошла в Красную армию. В годы послевоенного голода и раз рухи работала в кубанских станицах.

Встреча с военным комиссаром решила все в ее жизни. Жили дружно, а когда муж уезжал, писали письма. В Дмитров поехали вместе.

В октябре 1933 года стал трудиться на строительстве канал и Михаил Муценко. Начинал инженером, а завершил начальником работ Химкин ского речного вокзала, награжден орденом Ленина.

– Когда открывали канал, – вспоминает дочь Тольского Ирина Евге ньевна, – у нас дома были гости. – В том числе и Иван Майский. Бабуш ка, чтобы завязать разговор, спросила: а вы не родственник тому Майско му? «А я и есть тот самый», – ответил он.

Окончание строительства стало большим праздником. В том числе и в доме Тольских. Евгению Павловичу вручили орден Трудового Красного Знамени, а Ольге Ивановне – орден «Знак Почета».

Дома был праздник. Впереди – новая работа и множество планов.

Тольского назначают начальником Главка наркомата оборонной промы шленности, его жену – заместителем начальника управления снабжения Моссовета. Муценко стал начальником управления Главстройсвязи СССР.

– Когда арестовали отца, – продолжает Ирина Евгеньевна, – нас, тро их детей, хотели отправить в разные детдома Ивановской области. Но ма ма добилась, чтобы мы все жили в Меленках той же области, а сама счи талась в командировке. Там находились недолго.

Они стали жить во Фрянове. Началась война. Ольга Ивановна работа ла начальником лесного участка. Здесь заготавливались чурки для газоге нераторных автомобилей.

На все запросы о муже Ольга Ивановна получала однотипные ответы:

работает по специальности на руднике.

В 45-м семья вернулась в столицу.

Николай Федоров – Обнаружили, что рядом с нашим домом упала бомба и повредила его, а в квартире две комнаты по-прежнему опечатаны.

Война завершилась, и сколько еще требуется работать «по специаль ности на руднике»?

А Евгений Павлович Тольский ни на каком руднике никогда не рабо тал, и его давно не было в живых.

Сначала его допрашивали с пристрастием, да так, что на второй день он сознался в том, чего не совершал, подделывали подписи его коллег, а чтобы к троцкизму уверенно добавить и фашистскую направленность, особо интересовались командировками в германские города Дюссель дорф и Бохум. «Изучал оборонную технологию промышленности вра га», – ответил специалист.

– Я долго не могла понять, почему отец «сознался», и так быстро? А потом узнала: его же били!..

Военного инженера 1 ранга орденоносца Евгения Тольского расстре ляли 30 июля 1941 года. В это время враг с боями уверенно шел по русской земле, громогласно рапортуя о победах.

Страна перестраивалась на военный лад, эвакуировались на восток и возводились новые заводы, а техника и боеприпасы требовались немед ленно. Но высшие тузы государства расстреливали генералов, Героев Со ветского Союза, специалистов.

Враг рвался к Москве. И в это время очень бы пригодился опытней ший директор военного завода Е. Тольский. Но ничем помочь стране не мог, он «работал на руднике». И этим «рудником» для него стала земля совхоза «Коммунарка», где его тайно захоронили.

Дети Евгения Павловича закончили вузы. Светлана – МИИТ, работа ла в Монголии, затем в Донецке;

Ирина – полиграфический, трудилась начальником ОТК в типографии в Москве;

Владимир – член-корреспон дент Академии транспорта, доктор технических наук, заведующий лабо раторией ЦНИИ автотранспорта и автомоторов (НАМИ). Его деятель ность тесным образом и прежде, и сейчас связана с Дмитровским райо ном, автополигоном НИЦИАМТ.

Михаил Муценко восстанавливал Ленинград, после войны хозяйство вал в Лейпциге, а затем занимал руководящие посты в Минтяжстрое, Минстрое. К ордену Ленина добавились ордена Трудового Красного Зна мени и «Знак Почета».

Редакция благодарит начальника управления регистрации и архивных фондов ФСБ РФ В.С. Христофорова, директора Российского госархива со циально-политической истории К.Андерсона за помощь, оказанную в подго товке публикации. В работе использованы документы Российского государ ственного военного архива.

Журналистика как поступок «В голове моей кипят разные идеи» Пожилой заключенный в телогрейке шел по Дмитрову. В руках – стопка бумаг, перевязанная бечевкой, сзади – охранник с винтовкой наперевес.

Может быть, заключенный только казался пожилым, ибо лагерная ре альность не щадила никого и старила рано, приближая финал.

– Знаешь ли ты, кого ведешь? – спросила, поздоровавшись с «зэком» недавняя выпускница Московского геологоразведочного института Алек сандра Якушова (впоследствии – профессор МГУ).

– Как не знать: врага народа, – уставившись на молоденькую пигали цу, равнодушно сообщил вохровец.

– Много ты понимаешь! – бесстрашно заявила девушка. – Это Борис Леонидович Личков – великий ученый!

Короткая справка. Личков Борис Леонидович. Родился в 1888 году. Вы пускник естественного и геологического отделений Киевского универси тета. Первая научная работа опубликована в 1913 году, а всего за двадцать лет – около пятидесяти.

Один из создателей Академии наук Украины, заведующий кафедрой геоморфологии Ленинградского университета и заведующий отделом подземных вод Гидрологического института. Профессор.

Дети проснулись от глухого шума в соседней комнате. Словно там, где всегда было спокойно и за столом работал отец, вдруг набилось много народа.

Дверь – приоткрыта, и оттуда, как клубы тумана, заползал дым – Я подбежала к двери и остановилась на пороге, – вспоминает дочь Б.Личкова Ольга Борисовна. – Все комната – в дыму. Даже свет люстры с трудом пробивается сквозь него. Горели настольные лампы. Пол, словно мозаикой, покрыт книгами и отдельными листами. Некоторые складыва лись стопками, другие – просто бросались. Туда же летели и окурки, ко торые придавливались ногами.

Фигуры двигались в дыму, оживляя лист огоньками папирос.

Не увидав родителей, я, очевидно, закричала, потому что из тумана мгновенно выскочила мама и отнесла меня к старшей сестре Зине.

А завтра началась другая жизнь… Чекисты с удовлетворением докла дывали начальству об аресте одного из лидеров «Российской националь ной партии» профессора Б.Личкова, начальство с удовольствием прики дывало, какой компромат при этом удастся получить на академика В.Вер надского, с которым ленинградский ученый вел многолетнюю дружескую переписку, а для самого Бориса Леонидовича и его семьи началась траге дия. Жизнь в тюрьме, жизнь врозь, жизнь в тревоге и страхе.

Из письма академика В.Вернадского наркомвнуделу Н.Ежову:

«…Считаю нравственным долгом обратить Ваше внимание на возмож ную гибель большого ученого, чрезвычайно нужного для нашей страны и Николай Федоров уже сделавшего государственное крупное и нужное дело в постройке ка нала Москва–Волга и в «Волгострое»… Дело идет… (об одном) из круп нейших геологов в мировом масштабе… …Я готов лично представить Вам или кому Вы укажете, оценку науч ной работы проф. Б.Л. Личкова…» Эти строки написаны четыре года спустя после ареста Бориса Личко ва. В них беспокойство за судьбу своего друга, а за ними – мужество авто ра, команды на арест которого ждет не дождется НКВД. Но слишком ве лика и авторитетна фигура, поэтому санкцию должны дать в Кремле, а ее нет и не будет.

Короткая справка. Вернадский Владимир Иванович (1863–1945). С 1912 года – академик Санкт-Петербургской академии наук. Первый пре зидент Академии наук Украины.

Организатор Радиевого института и Биолого-химической лаборатории (ныне институт по химии и аналитической химии Академии наук РФ).

Ученый с мировым именем. Труды его посвящены решению важней ших проблем окружающей среды.

В 1943 году – лауреат Сталинской премии.

Владимир Вернадский и Борис Личков познакомились в 1918 году в Киеве, где начинали работу по созданию Академии наук Украины.

Разница в возрасте – четверть века. Но это обстоятельство не стало помехой их дружбе, которая длилась до самой смерти Владимира Ива новича.

Более чем четырьмястами письмами обменялись они за эти годы. В них – споры, советы, мнения. А еще – забота, поддержка друг друга.

Б.Личков – В.Вернадскому. 1934 г.

«Бывали в последние дни случаи, когда мне хотелось опустить руки и бросить все… Когда нападает на меня такое малодушие, я говорю себе, что Влади мир Иванович и в этих обстоятельствах рук не опустил бы. В Вашем обра зе нахожу я источник бодрости, яркий пример…» В.Вернадский – Б.Личкову. Ленинград, 12.01.1935 г.

«…Я переживал и переживаю такие подъемы творчества, как и Вы, и по опыту думаю, что всегда такое изложение надо переделать несколько раз, прежде чем оно выльется в нужную форму… Я понимаю, что это тя желовато и трудно в Ваших условиях, но это совершенно неизбежно, и спешность отражается в Ваших статьях…» Б.Личков – В.Вернадскому. Погорелки, 15.07.1939 г.

«…Как бы мне хотелось взглянуть на Вас хоть бы на минутку, услы шать Ваши слова, узнать, что Вы сейчас делаете и как живете, получив в одном этом соприкосновении с Вами, как всегда бывает со мной, прилив бодрости…» Журналистика как поступок Профессора Бориса Личкова арестовали 5 января 1934 года. В мифи ческую «Российскую национальную партию, ставившую своей целью «установление в стране фашистской диктатуры», требовались звонкие имена. И они были внесены чекистами в списки ее членов. Академики, нынешние и будущие, члены-корреспонденты Академии наук СССР, ученые – специалисты в разных сферах. Более ста человек, «действовав ших» в Москве, Ленинграде, Украине, Белоруссии, Черноморском крае, Западной и Ивановской областях.

Каждому «расписали» роль. Особое место отвели профессору Б.Лич кову. Он должен был дать компромат на академика В.Вернадского.

Из тюрьмы Б.Личков через освобождающегося сокамерника попы тается предупредить о грозящей опасности находящегося за границей В.Вернадского, однако замысел не удается.

На допросе Б.Личков показал: «… Мною руководили… чисто челове ческие побуждения, поскольку, как мне известно из заключения врачей, Вернадский, которому 72 года, страдает серьезными болезнями и нужда ется в покое (Ф.Ашнин – В.Алпачов. Российская национальная партия – зловещая выдумка советских чекистов». «Вестник Российской Академии наук», т. 64, № 10, 1994).

Профессора Б.Личкова приговорили к десяти годам лагерей и предпи сали отправить в БАМЛАГ, однако перебросили в самую южную точку СССР – Кушку.

– Мой отец, – вспоминает Ольга Борисовна, – сначала сидел на Ли тейном в Питере, а потом вдруг был послан в геологическую экспедицию на Южную границу. Он руководил ею, не имея паспорта.

Б.Личков – В.Вернадскому.

«…Спешу сообщить Вам, что через 2–3 дня я уезжаю из Коканда в Ташкент, а затем на несколько дней на исследования в Зеравшан. Работа моя полевая по экспедиции гидрологического института закончена, и те перь надо думать об обработке материалов…» Но судьба ученого снова круто повернулась.

Б.Личков – В.Вернадскому. Ташкент, 26.10.1934 г.

«Дорогой Владимир Иванович! Завтра в 10 часов 40 минут утра я уез жаю в Дмитров. О моем приезде, кроме основного требования, было три телеграммы. Здесь пробовали мой отъезд отсрочить, но нажим со сторо ны Москвы – такой сильный, что приходится ехать, много не закончив, как хотелось бы… Не забывайте меня…» «Нажим со стороны Москвы» вполне объясним: большевики и чекис ты вознамерились сдать канал Москва–Волга досрочно, и сюда, помимо десятков тысяч заключенных землекопов, срочно перебрасывались луч шие умы из числа зэков: профессора Николай Некрасов, Александр Лебе дев, еще недавно своей работой потрясший США, Владимир Журин, Николай Федоров крупный специалист геолог Сергей Добров, один из разработчиков плана ГОЭЛРО Владимир Иванов-Смоленский, радиоэлектроник Леопольд Эйхенвальд… Всех не перечесть.

Б.Личков – В.Вернадскому. Дмитров, 21.11.1934 г.

«…Вот уже две недели, как я в Дмитрове… Очень страдаю от невоз можности остаться хоть на минуту, хоть где-нибудь наедине с собой: на службе – я в комнате, переполненной людьми, дома – я опять не один… кроме меня… еще три человека… Работа моя по службе моей в Моск ва–Волга пока достаточно неинтересная, но труда в нее приходится вкладывать много. Стараюсь работать и для себя. В частности, много ра ботаю над своим курсом исторической геологии… и над морфологией Ферганы…» – Отец все время работал, – говорит Ольга Борисовна, – и его статьи Вернадский устраивал в научные журналы. Владимир Иванович успокаивал его и уговаривал смотреть на происшедшее, как на «приключение в жизни».

Работы ученого печатаются в журнале «Природа», в изданиях «Моск ваволгострой» и «Волгострой».

Из статьи Б.Личкова «Геологическое строение района» («Москваволго строй», № 4, 1935 г.):

«Окрестности района Перервинских сооружений – плотины и шлюза представляют в геологическом отношении огромный интерес. Сплошной каменный фундамент залегающих здесь пород образуют морские отложе ния – известняки… относящиеся к верхнему, а частью – среднему карбо ну. Они лежат значительно ниже дна современной Москвы-реки… Непо средственно в районе Перервинских сооружений отметки поверхности известняка близки к 80 м…» С большими трудностями профессор Б. Личков переправлял свои ра боты и письма по нужным адресам. Часть из них безвозвратно пропала, часть так и не была опубликована.

– В Дмитрове отец заходил на квартиру к работавшему на стройке род ственнику – Александру Ивановичу Дуброво. Сюда же иногда из Москвы также приезжали его родственники. Через них осуществлялась связь.

Однажды на его московскую тетушку напали в поезде и отобрали су мочку вместе с деньгами и находившимися там письмами, и отец очень сокрушался об этом.

Сложнее оказалось установить обратное движение корреспонденции, поэтому ученый искал в городе людей, на адрес которых мог бы получать письма и литературу вне лагеря.

Б.Личков – В.Вернадскому. 16.12.1934 г.

«…Я закончил только что свой курс истории геологии, и мне захоте лось поделиться сразу же этой новостью с Вами. Книга получилась боль шая. Моих страниц в ней – 1500…» Журналистика как поступок 1.01.1935 г.

«…Занят я сейчас Ферганой и проблемами геоморфологии Волжского Полесья… Но условия для работы не очень годные. Во всяком случае ра ботаю не покладая рук, и в голове моей кипят и бурлят разные идеи…» В.Вернадский – Б.Личкову. 25.01.1935 г.

«…Мне хочется еще раз Вам написать, чтобы Вы непременно переде лывали Вашу историческую геологию. Имейте в виду, что могут давать от зыв люди, которые будут судить строго…» Вокруг ученого-заключенного разворачивается гигантская стройка.

На больших участках вскрывается земля, русло будущего канала спуска ется в торф, песок, режет речушки и ручьи. Тачки поднимают наверх гли ну, камень, остатки древних морских отложений.

Но впереди идут геологи. Важно точно определить наилучшее направ ление канала. Ошибок быть не должно – слишком велика цена.

Времени мало, и все же Борис Леонидович выкраивает его для науч ной работы. Несмотря на «обстоятельства» он не должен ни спасовать пе ред ними, ни отстать от коллег на воле. А главное – идти вперед в позна нии мира, делая новые открытия.

Результаты исследований дают много интересного и, в частности, что Москва-река очень древняя, а верхняя Волга поразительно молода.

Б.Личков – В.Вернадскому. 31.03.1935 г.

«…Я долго занимался здесь вопросом о так называемом подтоплении по Волге в связи с основной плотиной нашего канала Москва–Волга – Иваньковской… Она должна поднять уровень вод Волги и создать обшир ное… озеро. Ширина его у плотины 10 км, а длина километров 30… Ре зультатом этого подъема вод Волги должно явиться поднятие уровня грунтовых вод и заболачивание… Работу специалистов в инженерно-геологической части потребова лось поднять на более высокий уровень.

…Я решил, что и геологию надо поднять на высшую ступень… В ре зультате же у меня получилась своеобразная и интересная даже для печа ти работа… «Очерк Верхне-Волжского Полесья», представляющая само стоятельный научный интерес».

Последнее письмо из Дмитрова Б. Личков пишет 7 июля 1935 года. Из «Москваволгостроя» выделяется новая организация – «Волгострой», ко торая должна создать систему плотин и других сооружений на Верхней Волге. Служба «Волгостроя» сначала работает в Дмитрове, а затем пере бирается на новое место. Распахивает для зэков свои ворота Волголаг, в числе их и старший геолог профессор Борис Личков.

– На «Волгострое» разрешили нам приехать к отцу. Мы поселились рядом с лагерем в деревнях, и отец жил вместе с нами. Маму устраивали на работу в библиотеку, и тогда она получала какие-то деньги.

Николай Федоров Мы жили, потом снималось руководство, и отца снова сажали за колю чую проволоку, а мы уезжали в Питер. На моей памяти так было 2-3 раза.

Из письма Б.Личкова домой. 1.12.1935 г.

«…Все остающиеся (сооружения – Н.Ф.) должны быть закончены к навигации 1937 года. Таким образом до конца строительства канала оста ется еще полтора года, но этот остаток будет сплошной триумф, ибо каж дый май и каждый октябрь, даже каждое окончание больших сооружений должно давать льготы. Мы все это понимали. И вот почему велико было огорчение… когда узнали, что нас снимают с канала… Мы чувствовали, что на канале будут происходить «великие дела», там будут люди освобож даться… а мы как бы начнем карьеру нашу сначала… Теперь – что такое Углич и что такое Рыбинск? По известной схеме ре конструкции Волги, обоснованной Гидроэлектропроектом, как один из элементов должна была входить Ярославская плотина… Гидростройпро ект приступил уже даже к постройке плотины… недалеко от Ярославля.

Создана была большая строительная площадка… дома для инженеров, ра бочих… Воздвигнут был целый город… Условия для постройки плотины были исключительно трудными… выходы грунтовых вод мешали работе и будущей прочности сооружений.

Однако Гидростройпроект преодолевал трудности… Ярославская плотина должна была поднять воду в Волге до уровня м, что составляет подъем по сравнению с теперешним уровнем Волги для Рыбинска на 7 метров.

При таком поднятии вод должны были скрыться под водою все знаме нитые луга Мологи и Шексны и должно было погибнуть знаменитое ско товодство Молого-Шекснинского междуречья.

Это было тяжело, но с этим мирились. Однако исследования… почвен ного института Академики наук… показали, что гибнет не только эта зона скотоводства, но и другие земли, густо населенные и, в частности, селекци онные сооружения выше Ярославля. Это произвело своего рода взрыв, в силу которого постройку Ярославской плотины решено было прекратить.

Группа молодых инженеров Гидростройпроекта обратилась к Сталину с запиской о необходимости пересмотреть этот вопрос.

Это совпало хронологически с тем, что «Москваволгострой» выдвинул мысль о том, что нужно построить плотину в Рыбинске и Угличе, чтобы крупные пароходы… могли со стороны Волги войти в канал, без этого по лучалось... что Волга слишком мелка, почему нельзя использовать глуби ны канала. Очевидно, обе инициативы встретились.

Произошла… короткая, но напряженная борьба «Гидростройпроекта» и «Москваволгостроя», и кончилось это победой последнего… 1) решено было отказаться от Ярославской плотины;

2) строить плотины у Углича и Рыбинска;

3)… строить трудом невольников МВС;

4) организацию Гидро Журналистика как поступок стройпроекта, созданную для постройки Ярославской плотины, ликвиди ровать, передав имущество ее МВС.

Это было решено в Малом Совнаркоме, я участвовал в этом деле тем, что перед последним Совнаркомом дал геологическую интерпретацию в схемах и чертежах первых разведок МВС в районе Рыбинска, сделанных еще без моего участия.

Вскоре после этого я переехал в Рыбинск, вернее в Перебор, и изыс кания пошли под моим руководством.

Я не имею административной власти… Она принадлежит начальнику партии, который не геолог, а просто хозяйственник. Я ему пишу задания:

«Сделай то, то», а всю распорядительную часть, сношения с властями и прочее осуществляет он… Результаты работы поступают ко мне, причем для помощи мне существует штат из районного геолога… геолога-прора ба, двух прорабов-гидрогеологов, двух геологов-техников, нескольких ге ологов – коллекторов, двух геолтехников… начальника горно-разведоч ных работ. Весь этот персонал ответственен перед мною, но подчиняется не мне, а начальнику партии… Кроме того, есть лаборатория… в штате ко торой четыре человека, она всецело работает по моим указаниям, но под чинена опять начальнику партии.

Приезжали сюда главный инженер С.Я. Жук, начальник строительст ва Я.Д. Раппопорт и Семенцов (В.А. – начальник геологического отдела – Н.Ф.)… говорили со мной, а у начальника партии они и узнать бы ни чего не могли о результатах работы. Он держался в это время в стороне… Здесь я имел удовольствие познакомиться с Жуком и оценить его исклю чительно внимательное отношение к делу. Наши беседы о деталях изыска ний продолжались часами, и любопытно, что иногда значительная часть этого времени… была молчанием: Жук внимательнейшим образом усваивал карту или чертеж, а я сидел около него молча. После долгого молчания он задавал… вопрос, показывающий, как глубоко и самостоятельно вникает он в детали проблемы… Это очень правильный и приятный метод работы.

Кроме бесед-молчаний, у меня были и большие настоящие беседы с Жуком… «Я и не знал, что Вы уже полгода работаете на канале», – сказал мне Жук.

Слова эти были сказаны вот по какому поводу. Мы все – старшие ге ологи – в Дмитрове очень недовольны были постановкой работы в от деле геологии, но боялись ввиду своего невольнического положения подать голос по этому поводу. Наконец перед отъездом из Рыбинска я написал письмо в четыре адреса: Когану (начальник МВС – Н.Ф.), Жу ку, Журину (В.Д., зам. главного инженера – Н.Ф.) и Семенцову, где из ложил свое мнение… Из беседы с Жуком знаю, что на него письмо произвело впечатление, а Семенцов стал вдвое любезным и прислал мне болотные сапоги.

Николай Федоров Жук здесь оказал моим работам большое внимание и даже по телегра фу вызывал меня в Рыбинск для совместной поездки на катере по Шекс не. Большое внимание оказал нашим материалам и начальник строитель ства Раппопорт. Словом, я почувствовал свою работу…» И все же затопление произвели. Не в местах, указанных в первом ва рианте. – В других. Подняв уровень воды еще выше.

И исчезла старинная Молога. Как Корчева на МВС. И ушла в историю часть Калязина, оставив, как памятный крест затопленным городам, мо настырскую колокольню в воде.

Строительство Верхневолжской системы завершали перед войной.

Из письма В.Вернадского председателю Совнаркома В.Молотову:

«Я раз писал уже Вам о нем, как о крупном геологе, которому, я убеж ден, предстоит впереди, если он выживет, большое научное будущее и со хранение которого в работоспособном состоянии не только важно для на шей страны, но и для науки. Это еще полный сил человек, высокого не только умственного, но и морального уровня. У него жена и двое детей, которые тоже страдают. После моего письма к Вам от 28 мая 1937 г., веро ятно, в связи с ним, его вызвал тогдашний зам. Наркома Внутренних дел М.Н. Берман, теперь член Правительства, Нарком связи, и сказал ему, что его деятельность и по каналу Москва–Волга, и по «Волгострою» высоко ценится, и что он один из первых кандидатов на льготы по каналу Моск ва– Волга. Затем произошли неожиданные для всех события, и положение изменилось. Недавно ходатайство начальства «Волгостроя» об оставлении его на прежнем положении не утверждено, и он лишен возможности жить с семьей, помещен в барак и поставлен на работу, не имеющую никакого отношения к его знаниям. Это один из самых блестящих, относительно молодых геологов, которому наша страна обязана решением сложных, за путанных вопросов, давших большие результаты в двух важнейших госу дарственных сооружениях нашего времени. Сообщаю Вам об этом, пол ный уверенности, что Вы, несмотря на Вашу обремененность еще более важными делами, не оставите без внимания этого дела, по существу дале ко не частного и важного». (Вестник Академии наук СССР № 5, 1990).

Весной 1939 года академик пишет новому наркому внутренних дел Л.Берия письмо в защиту Б.Личкова. А перед этим – 19 февраля Проку рор СССР А.Вышинский вносит протест о пересмотре дела ученого в Особое совещание НКВД СССР.

Сказал свое слово в поддержку Б.Личкова и Президент Академии на ук академик В.Комаров.

Наступило короткое время, когда наркому требовалось показать, что репрессиями занимался вовсе не он, а «враги» – Г.Ягода и Н.Ежов – его предшественники. И волна беззаконий резко пошла на убыль, и некото рых «врагов народа» даже реабилитировали.

Журналистика как поступок Но процесс повернул в иную сторону. Бориса Леонидовича не реаби литировали, а решили ограничиться отбытым почти шестилетним сроком и из-под стражи освободить.

– Отца освободили 5 ноября 1939 года, и он в течение всего дня бегал с обходным листом. Он говорил потом: бегал так, как никогда в жизни не бегал. Не хотел остаться на праздники за решеткой.

Прибыл к нам, а после праздников вернулся обратно, как ему посове товали сведущие люди. Поработать год на стройке, а за это время подо брать новое место работы.

И хотя конвоя больше не было, а свобода стала реальностью, она все же имела ограничения. Запрещалось проживание в крупных городах и столицах. Только в начале 1941 года Борис Личков смог уехать из «Волго строя» в Самарканд.

– Самарканд он выбрал сам, поскольку считал, что там будет интерес ное дело.

Борис Леонидович преподает в университете, затем работает в Стали набаде, в Таджикском филиале Академии наук, директором геологичес кого института. Только в 1946 году он возвращается в Ленинград и снова становится заведующим кафедрой университета.

О той поре испытаний, о которой нередко пишут: был направлен в ко мандировку… вынужденно сменил работу… напоминают: справка о реабили тации 1956 года, статьи в «ведомственных» технических журналах и письма.

Б.Личков – В.Вернадскому. 3.05.1936 г.:

«…От Вашего письма сразу пахнуло на меня родным, знакомым, очень бодрящим. Для меня всегда – бальзам бодрости, когда я увижу и почувствую, как Вы работаете, как пытливо подвигается вперед и анализирует все новые и новые проблемы Ваша неутомимая мысль. Это заставляет меня как-то под тягиваться, быть деятельным, внимательным и строже к самому себе…» В.Вернадский – Б.Личкову. 4.01.1938 г.:

«…В старости как-то не замечаешь нового года и как-то не встречаешь его, как встречал в молодые годы. Но все же по-новому относишься к не му, особенно в связи с теми научными проблемами, которые меня захва тили за последние 22 года, и о которых думаю. Все эти проблемы о буду щем, и поэтому невольно думаешь и о будущем годе. Я живу будущим, а не прошлым, и уверен, сколько может быть уверен ученый, несмотря на все окружающее, в неизбежности создания атмосферы, которая даст луч шие условия жизни, даже для отдельных лиц. Но сейчас кругом видишь бесконечные страдания, ненужные и ничем не оправданные. С Новым годом в этом аспекте и с новым счастьем…» – Отец вставал рано, – говорит Ольга Борисовна, – и мог писать с ут ра до вечера, работать на кусочке стола… Исписанные листы бумаги рас полагались кругом. Вечером они собирались, а утром прочитывались.

Николай Федоров Нередко написанное не удовлетворяло его, и он рвал листы и снова са дился за работу.

По окончании ему требовался слушатель, которому он прочитывал бы работу. Или рассказывал. А говорил он великолепно и очень доходчиво.

Так он проверял свои идеи и мысли.

Отец очень боялся, что вдруг заглохнет его умственная деятельность.

Не пил, не курил, ненавидел карты, считал, что они убивают время. Ста рался нас с сестрой просвещать. Каждую свободную минуту, в каких бы тяжелых условиях мы ни жили.

Из письма Б. Личкова дочери, 1934 г.:

«…Дорогая моя Зиночка, в одном из недавних писем ты ставишь во прос о себе «кем я буду». Как ты думаешь? Ты сообщаешь при этом, что больше всех предметов ты любишь литературу и географию. По одному этому трудно судить еще, кем ты будешь по своей специальности. Ведь многого еще, многих специальностей ты не знаешь… Самое важное быть честным человеком, и эту свою честность сохра нять не только в теории, но и на практике жизни. Быть честным с самим собою, с другими людьми, и к этим, другим людям проявлять человечес кое отношение.

Я стремился всегда давать людям много, а брать от людей мало. В сво ей деятельности профессора, ученого я дарил свои идеи и никогда их не брал у других.

А когда замечал у других росток самостоятельной идеи, я старался взрастить этот росток, как его собственный. А многие ли учителя так де лают? И на своем маленьком поле, которое я взрастил в течение своей жизни, всюду встречал любовь, симпатию и уважение… Мы с мамой (особенно мама) все время старались, чтобы вам, детям, предоставить все возможности в смысле выявления своих способностей в музыке, науке, танцах, языках. Не всегда нам это удавалось, ибо времена другие… Работай, Зинуха, развивай свои способности. Определятся у тебя склонности и способности научные, я буду рад. Выявятся способности музыкальные или живописные, тоже хорошо, окажутся литературные, то же неплохо. Будь кем хочешь, но развивай свои способности и таланты.

При этом направляй эти таланты на пользу… людям… Я считаю, что человек обязан работать, и это ему нужно для его собст венного счастья. Праздный человек – ничто! Нужно только каждому най ти свою арену работы и затем развернуть в этой работе максимум своих сил. Что до меня, то я в последнее время именно так и делал. Я ввел такое количество сил, что диву можно было даться… Я очень бы хотел, чтобы дети мои шли по моему пути или лучше, чем я… Крепко целую, дорогая моя девочка, твой папа».

Журналистика как поступок Очень часто незаконные репрессии, тяжелая лагерная жизнь ломали человека. И если удавалось выжить, на свободу вне зависимости от возра ста он выходил дряхлым и болезненным стариком, сил у которого остава лось только для того, чтобы дожить до кончины.

Борис Леонидович Личков оказался иным. В заключении и в выход ные дни, и по ночам он продолжал заниматься. Была «отчаянная попыт ка сохранить себя… Я не хотел бы, если суждено мне жить дольше, уме реть смертью духовной», – писал ученый родным. Его характер, неуемная энергия, стремление преодолеть все трудности позволили вернуться в на уку. И не жить прежними заслугами, а активно работать. Он опубликовал около 250 трудов, в числе которых 12 монографий. Важными из них явля ются последние: «Природные воды Земли и литосфера» (1960 год), «К ос новам современной теории Земли» (1965).

Спустя год выдающегося ученого не стало… Предгорье Туркестанского Хребта. Солнце. Жара. Светловолосый го лубоглазый энергичный немолодой человек без устали идет знакомым маршрутом. Впереди всех, без остановок в пути и десять, и двадцать кило метров. Ради поставленной цели. Короткая запись, карандашный набро сок, и снова в путь. Чтобы узнать, сделать как можно больше. Ибо време ни отпущено мало, и столько его так трагично потеряно.

Это Борис Леонидович Личков.

Редакция выражает благодарность О.Б. Личковой, профессору МГУ М.В. Голицыну и академику Е.Е. Мелановскому за помощь в подготовке очерка.

В работе отрывки из писем приводятся по книге «Переписка В.И. Вер надского с Б.Л. Личковым (1918–1939). Москва. «Наука». 1979.

Лада Два больших серых дома подпирали старую монастырскую стену. Они назывались по-разному: коммунальными, общежитием, гостиницей строящегося канала Москва–Волга.

Разные люди обитали здесь. Инженеры, техники, руководитель Цент ральной агитбригады, «левейших из левых» Игорь Терентьев, журналист Павел Лухикер, две подруги, скульптор Галина Левицкая и поэтесса Лада Могилянская.

Из окон гостиницы хорошо просматривалась улица. Низенькие до мишки, высокие деревья, клуб и крыши многочисленных канальских ла бораторий.

Наиболее важные персоны их старых спецов усилиями лагерного на чальства расселились по частным домам. И утром было видно, как подни мались по Костинской улице политзэки профессор Александр Лебедев, после триумфа в США с 58-й статьей загнанный сначала на Беломорка Николай Федоров нал, а затем привезенный в Дмитров, профессор Николай Некрасов, со единивший в себе два начала – политика и ученого, а оттого тоже повто ривший маршрут своего коллеги.

Выходил из углового дома инженер Андрей Загряжский, этапирован ный с Севера, а с другого конца Валовой улицы двигался на службу про фессор Владимир Журин, чья деятельность на посту директора Ташкент ского НИИ гидромелиорации «высоко» оценило государство, назначив в награду десять лет лагерей.

Проехал на автомобиле главный инженер Сергей Жук, простучала копытами конная повозка начальника строительства чекиста Лазаря Когана.

А потом с вокзала провели строем новую партию зэков.

Наступил новый день. Такой же, как и другие. С тяжелым трудом в котловане и духовым оркестром на гребне его, с тенями изнуренных лю дей и молодцами в белых рубахах для дмитлаговской кинохроники, с хва лебными стихами в адрес самого большого друга всех каналоармейцев и с поношением их в шепоте самого же автора.

Наступил день… Никнет в росе по колено Ноги бездонная тень.

Выплыл из пурпурной пены Лебедем белый день… – выстраивались друг за другом слова.

Лада задумалась, но рождающиеся строки просились на бумагу:

С песнею ветра споря За голубой простор, Палочкой дирижера К небу взметнулся горн… А дальше? Что дальше? В первую очередь в жизни. Еще одна стройка?

Был Беломор, теперь Москанал, а потом? Верхняя Волга? Или, как гово рят, Куйбышев?..

Короткая справка. Лидия (Лада) Михайловна Могилянская родилась в 1899 году в Чернигове. По профессии – журналист. Член союза печатни ков. Сотрудница редакции «Червоный стяг». Арестована 16 января года по обвинению в участии «в контрреволюционной организации «Де мократический союз», призывавшей к борьбе с существующем строем», и приговорена к расстрелу с заменой на десять лет лагерей. Срок отбывала на Соловках, в БелБалтлаге. Освобождена досрочно. На строительстве ка Журналистика как поступок нала Москва – Волга – редактор лагерной газеты на украинском языке «За нову людину».

О чем ты грустишь?

Не радуешь песнями гулкую тишь, Печали не выскажешь в слове?..

Из показаний на допросе Л.Могилянской, 1937 год:

«…Шел пятый год моего пребывания в лагере… Хотелось участвовать в стройке первого гиганта. Я просилась на трассу, но меня не пускали… Приехал Фирин (новый начальник БелБалтлага – Н.Ф.)… Его приказ № направлял 50% управленцев на трассу. Мы с Левицкой и Андреевой орга низовали бригаду и попросились на самый прорывной участок канала 165, где нас поставили на тяжелые скальные породы, бригада давала до 200% и брала на буксир мужчин. Мы с Левицкой сократили срок на 3 года».

Здесь некогда вздымался вихрь огней, Неистово гремела канонада, В суровом пафосе прекрасных дней Здесь шла на штурм скалы моя бригада… И еще одно событие случилось тогда.

– А почему бы вам не съездить в Харьков за дочерью? – предложил Се мен Фирин.

Короткая справка. Дочь Лады Могилянской Инна родилась в Черниго ве. В годы Великой Отечественной войны вывезена фашистами из окку пированного Харькова в Германию. Дальнейшая судьба неизвестна.

Когда С.Фирина назначили начальником Дмитлага, Л.Могилянская и Г.Левицкая отправились на новую стройку и добились приема на ра боту.

Лидию направили в отдел печати, Галину – машинисткой в секретариат.

Из показаний Л.Могилянской на допросе, 1937 год: «В отделе печати на чальником был коммунист Ковригин (впоследствии работник в москов ских газетах и ТАСС – Н.Ф.), а руководил на самом деле заключенный Логинов, любимец Фирина, с неограниченными правами. Он говорил, что он орденоносец, партизан, арестован по ошибке.

…Вместе с Логиновым мы выпустили первый номер газеты».

Машина проскочила мимо механического завода и бараков Дмитлага и устремилась к Волге.

Вокруг уже разворачивалась гигантская стройка. Начиналось возведе ние гидроузла у поселка Темпы, а сквозь Мельдинские топи укладывалась железная дорога.

Николай Федоров – Знаешь, Лада, – говорил Вениамин Логинов, – насыпь насыпают, а она уходит под воду. Шпалы кладут – та же история. И так несколько слоев.

Техники нет. Только люди с лопатами по пояс в воде. Неверный шаг, и их затягивает трясина.

Они ехали в командировку в Волжский район. Там сейчас перевозятся деревни и город Корчева. На их месте раскинется водохранилище.

– Я познакомлю тебя с рецидивистом Михаилом Брилевым. Он не давно ездил в Свердловск – призывал местную братву проситься на стро ительство канала.

Между прочим сочиняет неплохие стихи. Михаил Александрович, как он представился, произвел на Ладу странное впечатление. Она, воспитан ная на русской и украинской классике, не могла понять: как можно сов мещать поэзию с нецензурщиной и блатным арго?!

На обратном пути «заскочили» на второй участок, где начальником работ был товарищ Могилянской по несчастью и Белморстрою, комен дант Зимнего дворца в момент его штурма и бывший полковник русской армии Александр Ананьев.

Знакомый профиль с бородкой увидели издалека.

– Зимой – мороз, весной – паводок, летом – комары: вот так и живем, – встретил он Ладу. – Впрочем, мы с вами это уже проходили в Карелии.

Короткая справка. Александр Григорьевич Ананьев умер на трассе ка нала 5 марта 1935 года. Не выдержало сердце.

Вскоре Могилянская уехала в столицу Беломоро-Балтийского водного пути – Медвежью Гору. Писать очерк о заключенных.

Забытых предков древние сказанья Хранит Карелия в граните гор, Глазами синими лесных озер Уходит в глубь веков ее молчание… Не меркнул день. Оранжевое пламя, Дрожа, сверкало в крупных каплях рос.

А ветер бережно на крыльях нес В карельских бурях выцветшее знамя… Два больших серых дома, подпиравших старые стены монастыря, встречали разных людей. Консультантов, командировочных с предприя тий-поставщиков, постояльцев всех рангов.

После работы к Ладе Могилянской заглядывала Галя Левицкая, лагер ный поэт Коля Жигульский, иногда приходил писатель Лев Нитобург с неизменным спутником журналистом Романом Тихомировым.

Журналистика как поступок А однажды открылась дверь и на пороге – отец.

Короткая справка. Михаил Михайлович Могилянский родился в году в Чернигове. Учился на юридическом факультете Петербургского университета.

Известный украинский писатель.

У М.Могилянского было четверо детей. Трое из них и зять Борис Иса ев стали журналистами.

В 1938 году Бориса Исаева отправили на восемь лет в Норильский ла герь, а вскоре арестовали и выслали на пять лет в Красноярский край его же ну Елену Михайловну. В село Большая Мурта в эвакуацию к дочери в году приехал Михаил Михайлович с младшей дочерью Ириной. В 1942 году в Красноярском крае он и умер.

После отбытия ссылки Елена Михайловна работала начальником сек тора оперучета в конторе крайзаготживсырья.

В 1945 году она и ее муж были реабилитированы и вернулись в Москву.

И еще один близкий человек появился однажды на пороге гостиницы.

Письмо из Дмитрова было от сестры.

Лидия звала Дмитрия на канал. На его строительстве есть много воз можностей для творческого роста. Начальник Дмитлага Фирин все для этого сделает.

Возможно, она и права. Имя поэтессы Лады Могилянской известно всей трассе. Ее стихи печатают газеты и журналы, ее песни звучат на кон цертах и радио.

Была заключенная, а теперь редактор газеты.

А тут… издательство «Радяньска школа» переведено из Харькова в Ки ев. В новую столицу Украины. И всех сотрудников в связи с этим уволили.

Что сделал за последнее время сын известного писателя?

Работал переписчиком в военкомате, в газете «Комунiстична борьба», «Красное знамя» (Это уже посерьезнее – орган компартии Украины), пе чатался в газете «Пролетарская правда» и журнале «Глобус».

Нет, надо ехать в Дмитров!

И он сел на московский поезд.

Из материалов парткома МВС: Слушали: информацию начальника Дмитлага т. Фирина, который рекомендовал Могилянского Дмитрия Ми хайловича, родившегося в 1901 году в Чернигове, на должность литера турного сотрудника газеты «Москва – Волга».

Постановили: с рекомендацией согласиться.

Необходимое дополнение. Дмитрий Могилянский (псевдоним – Дмитрий Тась) – автор поэм «Аглая» и «Колхозная осень». Его лучшие стихи изданы в третьем томе антологии «Украинская поэзия», вышедшем в 1930 году. Вмес те с поэтом Максимом Рыльским перевел на украинский язык «Избранные произведения» А.Чехова.

Николай Федоров И хотя работы на строительстве канала много и она казалась интерес ной, в сентябре 1935 года Дмитрий Могилянский вернулся в Харьков.

Из рапорта: «Доношу, что Дмитрий Могилянский работает в одной из газет Харькова под псевдонимом Дмитрий Тась. Начальник I отделения III отдела Дмитлага мл. лейтенант ГБ Пономарев. 22 июня 1937 г.» Это случилось позже, а пока наступил 1936 год, решающий для творчест ва и определяющий для судеб обитателей Дмитлага и всего МВС.

Хроника событий.

14 июня. Перервинский шлюз посетил большой друг всех каналоар мейцев И.Сталин и приветственно махал рукой пассажирам пароходов «Память Кирова» и «Динамовец».

17 июня. Машинисты Рыбалко и Андросов на «Ковровце» вынули 7672 кубометра грунта.

23 июня. Взорвана перемычка, отгораживающая Волгу от плотины.

При перепуске реки ее остановили на три минуты.

16 июля. Река Сестра пошла по новому руслу.

20 октября. Объявлена перекличка рекордами. Каменщик Кучеров уложил за смену 40 578 кирпичей. Через его руки в этот день прошло во семь вагонов кирпича. Только в Центральном районе стройки 3 310 чело век выполнили норму на 200%.

Об успешной «перековке» заключенных в советских людей рассказали центральные издания – «Правда», «Известия», «Комсомольская правда», а журнал «Техника – молодежи» посвятил этому «новому явлению» соци алистического общества целый номер.

С помпой прошел трехдневный смотр-конкурс канальской самодея тельности, который добрым словом помянули композиторы Д.Кабалев ский, И.Дзержинский, Д.Шостакович, а «Библиотека «Перековки» выпу стила сборник «Каналоармейская песня».

И еще одно событие произошло в тот год: Ладу Могилянскую приня ли кандидатом в Союз советских писателей. Решающее слово сказал его ответственный секретарь писатель В.Ставский.

Из каналоармейского журнала «На штурм трассы» № 8, 1936 г.:

«…Стихи я пишу давно, можно сказать, как себя помню. Только раньше стихи мои были оторваны от действительности: я искала отвлеченной ге роики и красоты в старых сюжетах… На Белморстрое началась новая полоса моей жизни. Там я совсем не писала стихов. По-старому уже не писалось, а новое – только входило в сознание… …Я украинка. Я люблю наш… песенный красивый язык. Я раньше всегда писала по-украински. Теперь мне хочется, чтоб меня поняли все, и я рада, что могу сейчас писать на русском языке так же легко, как и на ук раинском… Журналистика как поступок …Я начала писать на канале по-новому.

…Теперь у меня нет недостатка ни в темах, ни в образах… …Могут быть и будут неудачи и затруднения… Я не боюсь их. У меня есть талисман, который поддержит меня в трудную минуту. Это дорогие мне слова Алексея Максимовича Горького, который так тепло отозвался о моих стихах…» Эти строки Лада написала сразу же после приема кандида том в члены Союза.

…Огонь рождает свет. И вот Из тесных уз Он к свету напрямик идет… Анри Барбюс.

– Война фашизму и войне! – Прорвет кольцо Друзья! Умейте крикнуть «Нет!» Врагу в лицо… И все же лучший герой Лады – совсем иной. Природа. И лучшие – ли рические стихи ее, естественно, написаны по-украински. И хорошо, что некоторые увидели свет. Но и среди «русских» строк можно обнаружить:

Ночь дрожит, как струна, Под смычковым ударом, За ветвями луна Полыхает пожаром.

…………………… В колотушку стучит За окошком тревога.

Сеет ситом лучи Золотая дорога.

Новый год ждали с нетерпением. Одни с надеждой на свободу, другие – на сокращение срока по льготам, третьи говорили о будущих планах. Но все знали: через несколько месяцев – окончание стройки… И это станет важным и определяющим днем для каждого: вольнонаемного или зэка.

1937 год наступил с елкой в канальском ресторане, духовым и народ ных инструментов оркестрами, литературно-музыкальной композицией «Кому на Руси жить хорошо» со стихами Николая Некрасова и музыкой зам. начальника санитарной службы МВС композитора Петра Триодина.

Блистали тостами начальники с ромбами в петлицах, упражнялся в бильярде командир дивизиона охраны Борис Кравцов, по соседству, в клубе крутили ленты, снятые кинослужбой Дмитлага.

Николай Федоров Год 1937 казался не похожим на предшественника. Так оно и случилось.

Первый гром грянул в марте, когда арестовали бывшего «главного строителя канала» и наркомвнудела Ягоду. Но основной удар пришелся на конец апреля, когда на следующий день после хвалебной публикации и портрета в «Правде» объявили «врагом народа» его главного наместни ка на трассе Фирина.

– Может, обойдется: выгонят с работы? – тешили себя надеждой дмитлаговские поэты и журналисты.

Их наивность была понятна, но реальность оказалась куда горше. Так ра дужно начавшийся год, подбираясь к своей макушке, начал кровавую жатву.

Приехавшего в командировку от газеты «Соцiалiстична Харкiвщина» на открытие канала Дмитрия Тася на праздничную флотилию не пустили.

А вскоре начались аресты.

Ночью к Ладе Могилянской постучали. В дверях – начальник третье го отделения Константиновский и оперуполномоченный Серогородский.

– Не за тобой еще, – ухмыльнулся начальник. – Будешь понятой при аресте «врага народа».

Говоря это, 49-летний Сергей Николаевич не мог и предположить, что через две недели и его объявят «врагом народа», а спустя месяц рас стреляют.

Пришли действительно не за ней. Еще… Пришли за Галей Левицкой.

Большее издевательство для подруг трудно придумать! А потом пришли за Ладой… – Жигульский, – сказал начальник культурно-воспитательного отдела Юлий Липский, – принимай отдел поэзии. Могилянскую бах-бах… Но вскоре пришли и за Николаем. Тоже кандидатом в Союз советских писателей.

Новый начальник Дмитлага, бывший зам. наркома НКВД Украины Зиновий Кацнельсон, как говорится, рыл землю: племянник поэта Сер гея Городецкого, начальник художественной мастерской Глеб Кун, брат известного киноартиста Петра Соболевского художник Константин Со болевский, режиссер Игорь Терентьев, поэты, журналисты – все оказа лись в дмитровской тюрьме.

Кацнельсон рыл землю, а потом и его зарыли. Дело новоиспеченного «врага народа» продолжил капитан ГБ Пинхус Симановский, но и его вскоре настигла кровавая коса.

Новый сигнал сверху – арестован зять Ягоды главный архитектор ка нала Иосиф Фридлянд, и коса замахала в другом направлении – началь ник архитектурной мастерской Петр Козырев, архитекторы Юрий Ян жул, Эрих Густавсон, машинистка мастерской Екатерина Загряжская.

«Начальнику 10 отделения III отдела Правкину от помощника началь ника Дмитровской тюрьмы № 1 Рябцева.

Журналистика как поступок Рапорт. Доношу, что 10 февраля 1938 г. в 8 часов утра камера № 6 была выпущена на прогулку во двор. В то время, как дежурный т. Никитенко отошел в коридор, арестованный Могилянский зашел в уборную и пове сился на полотенце, но был замечен и снят. 19.02.38 г. Рябцев».

Земляной вал. Собр. Школа. До боли знакомый городской силуэт.

Сколько раз хожено здесь. С Ладою. На рынок. На праздники. На откры тие канала… Дмитрия Могилянского расстреляли в Бутове 28 февраля 1938 года.

Еще раньше та же участь постигла Ладу.

В Бутове расстреляли и лагерного поэта Сергея Матвеева. Писал сти хи по заданию «врага народа» Могилянской – так значится в предъявлен ном ему обвинении.

Из письма жены Д.М. Могилянского художницы Агнессы Михайлов ны Уманской, 1940 г.:

«Я разыскиваю его с первых дней заключения, но мои неоднократные жалобы и просьбы о пересмотре дела остались без удовлетворения…» А. Уманская писала и в 1953, и в 1956 годах, но ее мужа реабилитировали только в марте 1958. Ладу годом раньше. А по делу 1929 года – в 1990 году.

Редакция выражает благодарность за помощь в подготовке материала Управлению Службы безопасности Украины по Черниговской области, ди ректору Черниговского областного исторического музея Л.П. Линюк и заве дующему отделом современности Т.П. Журавлеву.

Работал для других Соловьи распевают в кустах. Пробудившийся ветерок размахивает ветками деревьев и ерошит траву. Предрассветный полумрак и спокойст вие. Вскоре взойдет солнце, и начнется новый день. С массой невзгод и вопросов. И главный: как там на фронте? Враг отброшен от столицы, но снова рвется в глубь страны. И это заставляет действовать быстро, ведь и от итогов сегодняшнего эксперимента тоже зависит победа.

– Можно начинать? – спрашивает капитан.

Майор поворачивает голову к стоящему рядом штатскому с бородой и отдает команду.

Кустарник. Лес. Небольшая лощина. Где-то впереди – хорошо укры тый от наблюдения «противник».

Полигон под Москвой. 4 июня 1942 года. Испытания новых свето фильтров. Автор разработки – Сергей Сергеевич Баранов.

Из автобиографии: Сергей Сергеевич Баранов. Родился в 1893 году в Москве. В 1914 году окончил физико-математический факультет Санкт Петербургского университета, а четыре года спустя – Петроградский тех нологический институт по специальности научные приборы и оптичес Николай Федоров кие инструменты. Исследовательскую и проектную работу начал в Ле нинграде, одновременно состоял главным редактором научного издатель ства. Сегодня прибор дал поразительные результаты. Он видит все, разоб лачил любую хорошо спрятанную цель.

По кружкам разливают спирт, ловко вскрывают банку с консервами, режут хлеб.

– За победу! – говорит майор. И не понять: за сегодняшнюю на поли гоне или будущую – с их аппаратурой, а может быть, ту, до которой еще так далеко. Да оно и не важно. – Победа, она одна, общая – над фашистами.

– А ты, Сергей Сергеевич, – голова, – обращается к штатскому майор.

Языки незаметно развязываются.

– Вот вы, товарищ майор, назвали Сергея Сергеевича головой, – вос торженно замечает капитан. – Да я по его книгам техникой и увлекся.

«Зимой на парусах», «Самодельная водяная турбина…» А «Звездная азбу ка» чего стоит. И фотографии учился по его учебнику!..

Да на таких головах страна всегда держалась! И в этой войне непре менно победила!

Из заключения комиссии: Товарищ Баранов С.С. является руководите лем работ по изготовлению светофильтров для расшифровки защитных окрасок, проводимых при светомаскировках неприятеля. Полевые испы тания изготовленной продукции дали положительный результат… Одновременно ставим в известность, что т. Баранов С.С. является единственным специалистом по светофильтрам и поляроидам.

– Скажите, Сергей Сергеевич, это не вы участвовали в испытаниях быс трого наполнения баллонов газом? – переходя на «вы», интересуется майор.

– Не только в испытаниях, но и в разработке, – добавляет изобретатель.

Из письма профессора В.С. Веселовского. 24.04.1942 г.:

«…Две недели назад ко мне в лабораторию явился военный инженер 3-го ранга… Сушинин. Принес баллон из прорезиненной ткани и пред ложил разработать способ быстрого наполнения газом мешков, заменя ющих парашюты при прыгании с самолета с небольшой высоты.

Наполнение баллонов должно производиться за несколько секунд… Неожиданно опыты дали прекрасные результаты…» Короткая справка. Глубокоштатский человек С.С. Баранов награжден медалями «За оборону Москвы» и «За доблестный труд в Великой Отече ственной войне».

Тихая ясная ночь. Черное небо и мерцание звезд. И ярче других – сто жары. Кажется: кто-то невидимый включил их сразу же после падения солнца за горизонт, и они, постепенно разгораясь, с любопытством рас сматривают округу. Ну, как вы тут?

А как вы там? Может, и нет уже вас, а свет все мчится к Земле. Милли оны километров, миллионы лет.

Журналистика как поступок Что человеческая жизнь в сравнении со скоростями мирозданья? И поэтому надо торопиться успеть сделать как можно больше.

Телескоп Булкова устремил взор к небу. Но не звезды интересуют молодо го ученого, а Луна. И не астрономические открытия, а возможность создания новых приборов, способных помогать изучению вечной спутницы Земли.

Ведь если методом светофильтров определить цветность ее пепельно го света, то можно заняться изучением избирательного отражения земной атмосферы!

Сегодня объект наблюдения – Луна, а еще есть и наше главное свети ло. Здесь же, в Булкове он определил температуру солнечных пятен и за вершает работу над научной статьей, которую назовет «Точность сравни тельного определения температуры пятен и фотосферы». Она не первая и, надо надеяться, не последняя.

Из автобиографии: Одна из начальных оригинальных моих работ по исследованию экспериментов инж. Стипы, который пытался опытным путем найти наилучшие условия для работы воздушного винта. Идея… не получила ожидаемого результата.

Исследуя вопрос дедуктивным методом, мне удалось установить усло вия, при которых насадка на винт дает выигрыш.

Построенная теория одинакова для воздушных и водных винтов… Одна из первых работ… А дебют состоялся в 1913 году, когда студент университета опубликовал «Принцип клиновой фотометрии».

Молодость и энергия, множество идей и талант – что может быть луч ше! Продолжить научные исследования? Или с головой уйти в механику?

Но товарищи советуют стать литератором. Уйти в беллетристику, тем бо лее с редакторством получается неплохо? Да и со стихами и прозой тоже… Он пишет для всех, но в первую очередь – для юношества. В увлекатель ной форме научить молодых читателей конструировать и строить.

«Петя Кустов был специалистом по индейским делам. Сколько им прочитано книг об индейцах! Он знал кучу индейских слов и имен… У него было прекрасный лук со стрелами, самодельный томагавк, он умел строить вигвам… и носил прозвище «Черный Скальп»… – Снимите повязки с глаз, бледнолицый вождь… Не дожидаясь помо щи, бледнолицые освободили глаза.

Перед вигвамом на обрубке ствола сидел в боевом уборе Черный Скальп, по бокам на земле – Зоркий Глаз и Гремучая Змея. Полукругом от шалаша вправо и влево стояли с копьями в руках остальные индейские воины…» А в конце книги «Три республики» будут советы: как построить лодку, сделать солнечный телеграф, организовать через реку индейскую пере праву, окрасить перья.

Но подобные работы презревшей все прошлое революции просто не нужны да и опасны.

Николай Федоров Высылаются за границу ученые, уничтожаются литераторы, открыва ются концлагеря.

Писать можно только о революции, пролетариате и всепобеждаю щем социализме. Решайте: с кем вы? А у вас, гражданин Баранов, осо бое мнение?

Особое!..

Ученый, изобретатель, редактор и литератор, возможно, в первый и последний раз становится публицистом. Он пишет «Обращение русских писателей к писателям мира». Его 10 июля 1927 года публикует влиятель ная эмигрантская газета «Возрождение».

«Чем объяснить, что вы, прозорливцы, проникающие в глубины души человеческой, в душу эпох и народов, проходите мимо нас, русских, обре ченных грызть цепи страшной тюрьмы, воздвигнутой слову? Почему вы, воспитанные на творениях также и наших гениев слова, молчите, когда в великой стране идет удушение великой литературы?..

Или вы не знаете о нашей тюрьме для слова – о коммунистической цензуре?..

Идеализм, огромное течение русской художественной литературы, считается государственным преступлением… Современные писатели, за подозренные в идеализме, лишены… возможности… издать свои произве дения. Сами они как враги и разрушители современного общественного строя, изгоняются со всех служб и лишаются всякого заработка…» Далее в тексте значится то, что было еще и совсем недавно. Всеобъемлю щая цензура, изъятие книг из библиотек, конфискация изданий «за ошибки».

Без проверки цензора «нельзя отпечатать даже визитной карточки», даже театральные плакаты с надписью «не курить», «запасной выход» по мечены внизу все той же сакраментальной визой цензуры, разрешающей плакаты к печати.

Для читателя подпись «группа русских писателей» ни о чем не говорит, но, кроме всеобъемлющей цензуры, есть всезнающее ОГПУ. Ему аноним известен.

Сергея Баранова арестовали 9 марта 1930 года и, обвинив в участии в нелегальной антисоветской организации, спустя год приговорили к пяти годам лишения свободы. Отправили сначала на Соловки, а затем на стро ительство Беломоро-Балтийского канала. И там светят звезды и луна.

Гляди – наблюдай, если выпадет минута отдыха в ночную смену!

Но еще раньше, размышляя о будущем, Сергей Сергеевич выбрал свой путь. Отныне – это механика, создание и усовершенствование приборов, способных помочь людям: ученым, инженерам, рабочим. А еще он поду мал о тех, кто придет им на смену – детях.

Арбат – целая страна. Улочки-переулочки, тупики, проходные дворы.

И всюду жизнь. Лавочки-магазинчики, пивнушки-забегаловки, мастер Журналистика как поступок ские, конторы, редакции. Шум, суета, пестрота. Нэп в самом разгаре. Он наслаждается жизнью. В одном из полуподвальчиков – все иначе. Здесь в тишине издатели ожидают автора из Ленинграда. Его книжечки для лю бознательных ребятишек, что выпускаются в двух столицах, пользуются большим спросом.

Нэп нэпом, а детвора хочет мастерить, фотографировать, летать. Но прежде всего играть. И предложения изобретателя Баранова – в самый раз!

Звякнул колокольчик у двери.

– Сергей Сергеевич приехал!

– Что нового привезли?..

Из воспоминаний издателя М.Сабашникова: «…В реорганизованном то вариществе, получившем название «Сотрудник», я занял должность от ветственного редактора. Выпускали… игры и наглядные пособия. Осо бенно надо выделить превосходно задуманную С.С. Барановым серию чертежей, пособий для изготовления детьми самодельных игрушек и при боров под общим названием «Для умелых рук».

Во времена нэпа Сергей Сергеевич Баранов под этим же названием выпускал брошюры… В новом оформлении… эти пособия пошли с преж ним успехом…» Нэп, как мотылек, попорхал и сгорел в огне социалистических нова ций, а интересы у мальчишек остались прежние.

И Арбат изменился мало. Сюда Сергей Сергеевич придет еще раз. В 41-м, после разгрома немцев под Москвой. Когда казалось, что все беды уже миновали его.

Из письма С.С. Баранова профессору В.С. Веселовскому. 27.12.1941 г.:

«Дома у меня телефона нет. Адрес служебный… Это против диетиче ского магазина на Арбате… Свернете с Арбата в переулок, и первые во рота направо, затем в правом углу – дверь в подвал. Там артель «Труд и знание», а там я.

Из письма профессора В.С. Веселовского. 10.01.1942 г.:

«Я был у С.С. Баранова (вторично – Н.Ф.). Он женат на Горбуновой Посадовой. Симпатичная, но болезненная женщина. Ее семья – вегета рианцы-толстовцы. Баранов предпочитал жить не у них, а в подвале кус тарной мастерской на Арбате… Я без труда устроил ее на службу в нашем институте» (Всесоюзный институт минерального сырья – Н.Ф.).

После ареста за участие в нелегальной антисоветской организации (по делу проходило более ста человек) С.С. Баранова 10 февраля 1931 года приговорили к пяти годам лагерей, и спустя год его освободили.

И хотя официально ему разрешили проживать в Карелии, Сергей Сер геевич засобирался домой, в Ленинград. К жене и дочери.

Но жена после ареста отказалась от него и, хотя и освобожденного, но «врага народа» не приняла.

Николай Федоров Из письма С.С. Баранова:

«Больше всего радуюсь жизни дома. Роюсь в книгах и пишу. С дочкой Ниной приводили в порядок библиотеку. Мне выделили в квартире угол с письменным столом…» Сергей Сергеевич работает инженером в гидролаборатории. Его все больше увлекает мысль, высказанная им же раньше: «…мне удалось уста новить условия, при которых насадка на винт дает выигрыш. Построен ная теория одинакова для воздушных и водных винтов…» Увеличение тяги возможно при насадках на винт?!

Дождь сменяет снег, а снег – дождь. Волны гонят друг друга к берегу, а холод – людей с палубы судна.

Из письма С.С. Баранова 9.10.1936 г.:

«Дела наши идут неважно, опыты делаются медленно… До зимы едва ли успеем получить нужные данные. И как замерзнет Нева, все кончится.

До весны вряд ли отложат, предпочитают все дело положить под сукно…» А это строки с Медвежьей горы.

М.М. Веселовской.

5.03.1937 г.: «У нас самое отвратительное настроение и перспектива удалиться еще дальше от друзей. Медвежка (Медвежья гора на Беломор канале – Н.Ф.) – дверь, далекая от всего, а мы еще за 7 км от станции…» 6.04.1937 г.: «Встречали радушно, дали по хорошей комнате. Но очень плохо с питанием в столовой заключенных».

12.04.1937 г.: «Заячий остров, мыс, впадающий в Онежское озеро, а впереди – три маленьких заросших соснами островка… Командировка в Дмитров».

В Дмитрове Сергей Сергеевич работал и прежде. С 1932 года инжене ром на строительстве канала Москва–Волга, где занимался изобретатель ской деятельностью.

Из автобиографии С.С. Баранова: «В 1937 году построил… прибор для исследования условий шлюзования судов, за что ввиду значительной пользы, принесенной этим прибором, был награжден денежной премией.

Одновременно мною разработан и внедрен в производство метод из готовления форсунок «бюсайрус», освободив страну от импорта».

Четыре года, когда Сергей Сергеевич жил в Дмитрове, у него частень ко собирались гости. Приходили Голицыны: художник Владимир Михай лович и его сестры, сослуживцы. Появлялся и один из первых и лучших авиаторов страны Александр Раевский – «враг народа», когда-то первым сделавший в небе России фигуру высшего пилотажа, в Дмитлаге служил фотолаборантом. Заходили «на огонек» и приезжавшие из Москвы Ольга Шереметьева и известный художник Павел Корин.

Варили чечевицу, обсуждали новости, веселились. Елена Голицына пела романсы.

Журналистика как поступок Веселились как могли, а завтра снова начинались заботы… Сергей Сергеевич отправлялся на службу в отдел строительства кана ла или ехал в московское издательство.

– И где вы, Сергей Сергеевич, такие истории черпаете?

– В народе.

Из книги «Юные техники в колхозе» (о появлении трактора в деревне):

– Лошади овес надо.

– А этот керосин жрет.

– А сколько в ем сил?

– Сорок.

– Чего сорок?

– Сорок лошадиных сил… Двадцать пар цугом. Двадцать груженых возов… – А ну, тронь, мы его десятью мужиками остановим.

И десяток рыжих колхозников уперлись плечами, руками. Кто чем и за что мог уцепиться в ожидании, когда тракторист двинет машину. Ос тальные с интересом глядели на этот опыт.

– Ну, сейчас трогаю… Под колеса не попадите… Трактор легко и спокойно двинулся вперед, разметая, как мух, кучу здоровенных мужиков.

– Что ж вы, «сила земли», ослабели? Может еще попробуем?..» И эта занимательная книга снабжена советами, как соорудить водо провод, построить мост через речку, провести телефонную линию.

Из записей профессора В.С. Веселовского. 10.03.1942 г.:

«Я написал оппонентский отзыв о диссертации С.С. Баранова. Он раз вил энергичную деятельность на оборонные темы, надеясь получить за это снятие судимости… Среди многих мелких работ изобретательского характера Баранов ухитрился разработать способ изготовления поляроидной пленки, пропускающей только поляризованный луч света… Эту работу он объединил с ранее выполненными исследованиями по фи зической оптике. Получилась неплохая диссертация».

Талант и деятельность всего-то исполняющего обязанности научного сотрудника таковы, что сразу же после появления его в институте вопрос о защите диссертации – как само собой разумеющееся.

С таким списком работ, научных и популярных, и изобретений – не быть кандидатом наук – просто нонсенс. И не надо давать никаких минимумов, открывать участников, чертить диаграммы – все перед вами, товарищи!

Доктор технических наук профессор В.С. Веселовский в оппонент ском отзыве так и написал.

«На основании рассмотрения научной деятельности С.С. Баранова счи таю его бесспорно достойным ученой степени кандидата технических наук без защиты диссертации и ученого звания старшего научного сотрудника».

Но прошло пять лет, прежде чем появился вот этот приказ:

Николай Федоров «31.07.47 г. № УС-5225. Министерство высшего образования СССР.

Решением президиума Высшей аттестационной комиссии Баранов С.С.

допускается к сдаче кандидатских испытаний и защите диссертации без наличия диплома о высшем образовании. Ученый секретарь М.Борисов».

И наконец… «И.о. старшего научного сотрудника минералого-петрографической лаборатории Баранова С.С. перевести на должность старшего научного сотрудника с 15.10 в связи с присуждением ему ученой степени кандида та технических наук. Зав. лабораторий Е.В. Рожкова».

Из отзывов о работе С.С. Баранова:

«…Труды его в области прикладной математики и инженерного дела… производят исключительно благоприятное впечатление: оригинал реше ния сопровождается в них четкой математической отработкой… Чрезвычайно ценной является популяризаторская деятельность С.С.

Баранова… Особенно потому, что его популяризация не имеет ничего об щего с тем упрощенчеством, которое нередко компрометирует этот род деятельности… Профессор, доктор технических наук. Н.Калашников».

«Труд С.С. Баранова заслуживает скорейшего издания, т.к. он помога ет в работе многим научным и заводским работникам». Доктор химичес ких наук, профессор Ерофеев».

Но мнение специалистов – это одно, а карьеристов – другое. И мнение, и сигналы последних – часто важнее. На них нередко создается обществен ное мнение, а в те времена заводились уголовные дела и уничтожались люди.

Из записок профессора В.С. Веселовского. 1948 г.: «Против меня и мо их сотрудников начались интриги карьеристов. Одна из первых… (фами лия опущена редакцией) Она занимает неопределенную должность при директоре. Заведует оформлением аспирантов и приемкой отчетов по те мам, выполненным по плану.

Более крупное состояло в том, что участвовала в оклеветании С.С. Ба ранова».

И неважно, что в тексте доноса – фамилия крупного специалиста, та лантливого изобретателя.

Ну и пусть, что в государстве он единственный специалист в своей сфере деятельности! – Сигнал поступил!

Ну и пусть, что избавил страну от импорта! А у нас компромат имеется!

Ну и пусть, что наука и техника только проиграют! – Незаменимых лю дей нет. Ну и пусть, что станем жить хуже! – А вот это ложь и антисоветская вылазка. У нас с каждым годом растет благосостояние людей. Вся пресса и радио об этом сообщают, а они врать не станут. Сравните с 1913 годом… Записка сестры С.С. Баранова М.М. Веселовской. 1949 г.:

«…Сергей Сергеевич по-старому в Москве. Пишет два письма в месяц.

Видеть его не разрешают. Иногда его письма такие грустные и безнадежные».

Журналистика как поступок С.С. Баранова осудило особое совещание МББ СССР 23 апреля года. Статьи обвинения стандартные: 58-8, 58-10 и срок – 10 лет.

Из писем сестры С.С. Баранова Клавдии Горяиновой к М.М. Веселовской.

1.11.1951 г.: «…Катя стала лучше говорить, но отсталость есть и вряд ли совсем пройдет. – Отца она помнит. Она видела его за эти три года один раз в прошлом году. Узнала, хотя он был без бороды. Он мало изменился, а, мо жет быть, я за 30 м, да еще за двумя решетками не заметила… Только он стал совсем седой».

23.04.1953 г.: «Брата в январе 1952 г. почему-то перевели в тюрьму. Там он был до августа. Когда я в августе пришла с передачей, мне сказали, что его в Бутырках нет. Я начала искать его по тюрьмам и не нашла.

…Я ходила каждую неделю и получала тот же ответ… Я пошла в Военную прокуратуру… Там дела брата не было до января… В начале апреля предло жили прийти в конце мая. В последний раз я до того разволновалась, что сказала им, что за год 7 месяцев можно было узнать, в чем человек виноват.

Значит, просто нет причин держать человека, а сознаться стыдно. Ведь 5 лет назад… дали срок, а теперь, видно, создали еще какое-нибудь дело».

Клавдия Сергеевна оказалась права. Дело действительно создали, и марта 1952 года прежний приговор отменили. Все тем же ОСО МГБ СССР. И направили дело на доследование.

Одного только не знала она. И деньги не принимают для осужденно го, и передачу тоже, потому что передать их некому. Сергея Сергеевича Баранова расстреляли 26 августа 1952 года. По приговору Верховного су да СССР. За полгода до смерти Сталина. Как «врага народа» – человека, многое сделавшего для народа.

25.02.1955 г.: «Милая Мария Михайловна, зная, как Вы относитесь к Сергею Сергеевичу, хочу поделиться своим горем. Неделю назад получи ла справку из ЗАГСа, что 15/VI 1953 г. он умер в Иркутских лагерях от ра ка печени.

…Как его жалко. Как он мучился от болезни и от того, что ничего о нас не знал.

Как хотелось сообщить ему, что Катя стала учиться читать, писать и немножко считать… Спрашивает, когда приедет папа?

…Горько за Сережу до последней степени. В его жизни он жил для дру гих…» Сергея Сергеевича Баранова реабилитировали в 1957 году. В День По беды. Для которой и он потрудился.

…Тихая ясная ночь. Черное небо и мерцание звезд. И они с любопыт ством рассматривают округу. Ну, как вы тут?

А как вы там? Может, и нет уже вас, а свет все мчится к Земле… Телескоп Пупкова устремил взор к небу.

Кто теперь у него?..

Николай Федоров Редакция выражает благодарность за помощь в подготовке материала Е.М. Перцовой, В.В. Веселовскому, М.В. и И.В. Голицыным, заведующей отделом литературы Русского зарубежья Российской государственной биб лиотеки Н.В. Рыжак, заведующей архивом ВНИИ минерального сырья Г.В.

Робоустовой, заместителю начальника службы УФСБ по Санкт-Петербургу и Ленинградской области С.В. Чернову и начальнику горотдела УФСБ по Москве и Московской области Сыромятникову.

Татарский «Бухарин» Со скрежетом открылась и захлопнулась дверь камеры. Яркий свет лам пы упал на «новичка», и что-то неуловимо знакомое обнаружилось на его потрепанном исхудалом лице.

– Ну, вот, Бари, и снова встретились! – донеслось с нар. – Ты раструбил везде, что я враг народа, а теперь и сам оказался в компании врагов.

А тюремная перестук-азбука уже сообщала заключенным сенсацию. А ре-с-то-ван пе-р-в-ый се-кр-е-тарь Т-а-т-а-р-с-к-о-го о-б-к-о-ма п-а-р-т и-и А-б-д-у-л-л-и-н.

Впрочем, большой сенсацией это не стало. Вчерашний герой сегодня становился вне закона, а завтра получал пулю в затылок. Таким остался в па мяти 1937 год.

Из статьи секретаря Татарского обкома партии Б. Абдуллина и других «Нет больше нищей татарской деревни». Газета «Красная Татария» 15 мая 1933 года:

«Парторганизация Татарстана дала и дает решительный отпор правым и ле вым оппортунистам. Она беспощадно ударила по буржуазно-националис тической султангалиевщине. Она борется со всеми попытками классово вредных элементов, выступающих под фальшиво национальным флагом… Не так давно большевики Татарстана разоблачили и ликвидировали контр революционную группировку – «сагидуллинщину».

– Сагидуллин!? – разглядывая нары, удивился вошедший.

Из анкеты. Сагидуллин Мингарей Сагидуллович. Родился в 1900 году в крестьянской семье. С должности завотделом Татарского обкома ВКП(б) в 1928 году направлен в распоряжение ЦК ВКП(б). На момент ареста – слу шатель Института красной профессуры. Автор теоретических работ.

Мингарей Толпа была настроена враждебно и решительно.

– Ишь что придумал Сагидуллин: комитет бедноты! Комбед – тыща бед!

– Распустить! Уничтожить!

Ситуация становилась опасной. Богатеи, собранные на сход Советом крестьянских депутатов, распалялись все больше и больше.

– Учит в школе и пусть учит!

– Выгнать его из школы! Большевистскими штучками калечит.

Журналистика как поступок – Комсомол тут в деревне развел!

– Бей его!

И толпа двинулась на восемнадцатилетнего парнишку.

Наверняка и отлупили бы, а, может, и убили ненавистного активиста, да товарищи его из комбеда подоспели вовремя.

Это случилось в восемнадцатом, а вскоре Мингарея избрали в сельсовет.

Имея начальное образование, он слыл «шибко» грамотным, а главное, готов был отдать все силы для улучшения крестьянской жизни.

Из автобиографии М.Сагидуллина: «Осенью 1915 года сельское общество назначило меня помощником учителя нашей деревни, где я занимаюсь светскими науками, в то время как старший учитель ведет всю религиозную часть… На эту работу я смотрел как на средство, могущее содействовать продол жению моего образования.

Летом 1917 года был на краткосрочных педагогических курсах, где при шлось услышать о разных политических течениях и партиях… Во время вы боров в Учредительное собрание выступил против мусульманских правых партий… В это время очень много читал политлитературы и газет разного толка… В конце 1918 года я из газет узнал о союзах молодежи, вступил в КСМ (ком сомол – прим. ред.), организовал ячейку и культурно-просветительский кру жок, членов которого все называли «большевиками». Узнав, что начали со здаваться комбеды, создал комитет бедноты, собрав к себе 30 человек… В начале 1920 года вступил в РКП (Российскую коммунистическую пар тию – прим. ред.), и организовал партячейку в деревне.

Мингарея заметили. Бросались в глаза его начитанность, активность и организаторские способности. Уездный комитет партии переводит его в го род Мензелинск, где поручает редактирование «Окон РОСТА» на татарском языке.

«У меня имелось непреодолимое желание получить образование». И он добивается главного и, казалось, почти для себя невозможного. Его коман дируют в Москву на учебу в Коммунистический университет имени Я.Свердлова.

По окончании теоретического курса пути слушателей расходятся: одни продолжают учебу, а Сагидуллин возвращается к практике.

Шамсия Когда Шамсие Азановой исполнилось десять лет, родители решили:

пора работать!

Крестьянская девочка стала домработницей. И не где-то рядом с до мом, а в далекой Вологде. Хозяева смотрели-смотрели на нее, а потом и за явили: ты смышленая, но знаешь мало, читать не умеешь – давай учиться!

Николай Федоров И пошла Шамсия в школу.

В 1922 году в Казани она закончила уже совпартшколу второй ступени и стала инструктором, а затем завженотделом обкома ВКП(б) и редактором популярного тогда и сейчас журнала «Азат Хатын» («Свободная женщина»).

Партийная работа – это встречи с людьми, командировки и выступления, общение с коллегами. В Заречном районе, промышленном центре Казани, познакомилась Шамсия с секретарем райкома Мингареем Сагидуллиным.

Всем он был хорош! И собой, и стремлением к знаниям. Особенно к ис тории и жизни своего народа. И она потянулась к нему и пошла за ним. А он уж и глаз с нее не сводил. Вот и поженились! А иначе и быть не могло!

В 1926 году они по заданию партии поехали в Узбекистан. Как в таких случаях говорят, для укрепления кадров. Однако местный климат резко со кратил сроки пребывания в Ташкенте, и они вернулись в Казань, где Мин гарей становится заведующим отделом печати обкома партии, а затем на правляется в распоряжение ЦК ВКП(б).

Против «племени подхалимов» Как неуловимо и неумолимо поменялось время! Победные рапорты все больше заслоняют работу с людьми. Уже несутся лозунги о всеобщей кол лективизации села и погромыхивают первые раскаты будущей грозы. ЦК не нравится ситуация в партии и особенно в Татарстане. ЦК обсуждает поли тическую обстановку в республике. Московские ветры одного за другим сдувают с мест секретарей обкома, разносят по кабинетам всевозможные ярлыки. Чаще всего – «левых» и «правых». Мингарей Сагидуллин считается «левым».

Личность яркая. Прекрасный аналитик, изучающий, малоизвестные во просы революционного движения в республике, серьезный журналист. К десятилетию советской власти «Истпарт» обкома выпускает его книгу «Та тарские трудящиеся на путях Великого октября», а тремя годами позже вы ходит и работа «К истории ваисовского движения».

Однако вышедший в свет «Краткий курс истории ВКП(б)» под редакци ей И. Сталина должен стать настольной книгой страны, а все остальное при нижено, осуждено и забыто. Так первый исследовательский труд Мингарея Сагидуллина становится враждебным партии и обществу.

В 1929 году партия объявляет о чистке своих рядов. И снова победные рапорты: предупрежден… исключен… Газета «Правда» публикует репортажи и отчеты с мест, тучи сгущаются и над любимцем партии Николаем Бухари ным. Газеты подробно изучает его взгляды и уклоны будущего члена Акаде мии наук СССР и главного редактора «Известий».

И тут в газете «Кзыл Татарстан» теоретик партстроительства Мингарей Сагидуллин публикует памфлет «Племя льстецов и подхалимов». Работа та тарского Бухарина, в которой резко обличаются угодничество руководящих Журналистика как поступок партработников перед начальством и хамство с подчиненными, тупость и необразованность хозяев кабинетов, их стремление к собственному благо получию, сравнима с разорвавшейся бомбой. Обком уже знаком с «вражес кой вылазкой» Шацкина в газете «Красная Татария» и Стэна в «Комсомоль ской правде», и теперь еще один удар, гораздо большей силы.

Из протокола № 39 заседания бюро Татарского обкома ВКП(б) от 20 авгу ста 1929 года: «Бюро ОК решительно осуждает статью тов. Сагидуллина «Племя подхалимов»… в корне ложно ориентирующую партийную организацию…» (Далее – обычная демагогия о ставке на развитие самокри тики, преодоление антиленинских уклонов, но при этом оказывается: «тов.

Сагидуллин под видом борьбы против подхалимства направляет удары по основным кадрам партии, … статья тов. Сагидуллина способна лишь прине сти вред делу очищения рядов от перерожденческих элементов…» Мингарею Сагидуллину объявляется выговор, президиум областной кон трольной комиссии ОКК ВКП(б) 29 сентября 1929 года предупреждает его, что «при повторении подобных ошибок он поставит себя вне рядов партии».

Выполняя постановление обкома партии, газета «Красная Татария» пуб ликует анонимную статью. «Только на большевистском пути. «Об ошибках тов. Сагидуллина».

И началась травля!

Мингарей с орггруппой ЦК уезжает в Ростов-на-Дону, а затем поступает на философский факультет в Институт красной профессуры. Шамсия учит ся на курсах марксизма-ленинизма, потом работает секретарем парткома строящейся станции метро «Дворец Советов» (теперь «Кропоткинская»).

– Когда переехали в Москву, – вспоминает дочь Сагидуллина Луиза, – то жили в общежитии шестого Дома советов. Система коридорная, но у па пы – отдельный кабинет. Окна выходили на Новодевичье кладбище. К папе часто приходили друзья.

Когда мы возвращались домой, стали замечать на улице вещи, выбро шенные из комнат. Это выселяли семьи «врагов народа».

Однажды туда же полетели и наши… Арест «красного профессора» Мингарея Сагидуллина арестовали 21 декабря 1932 года. Учитывая его положение в ВКП(б) и важность сочиняемого уголовного дела, во прос о тов. Сагидуллине 9 февраля 1933 года слушался на Коллегии ЦКК коммунистической партии. Его объявили руководителем и тео ретиком левой контрреволюционной националистической организа ции, переросшей в троцкистскую повстанческую антисоветскую орга низацию «Красный Иттифак» (союз – прим. ред.), приговорили к годам лишения свободы и отправили на строительство канала Моск ва–Волга.

Николай Федоров Вместе с М.Сагидуллиным арестовали 58 «повстанцев»: партработ ников, руководителей колхозов и совхозов, журналистов, спецов в об ласти сельского хозяйства и рядовых тружеников полей. Пятерых из них расстреляли, остальных кинули в лагеря. Теперь обком мог побед но рапортовать: в один ряд с громкими «разоблачениями» – «шахтин ским делом» и «промпартии» удачно вставала и собственная «повстан ческая организация».

Из статьи-рапорта «Нет больше нищей татарской деревни, «Правда», мая 1933 года: «Успех Татарстана… родился в ожесточенной борьбе с клас совым врагом… Парторганизация Татарстана беспощадно ударила по бур жуазно-националистической султангалиевщине… Еще не так давно боль шевики Татарстана разоблачили и ликвидировали контрреволюционную группировку «сагидулливщину». Бари Абдуллин, секретарь Татарского об кома партии. Киям Абрамов, председатель совнаркома. Гумер Байгурин, председатель областной КК и РКИ. Мигдат Ягудин, председатель ЦИК.

– Ну, вот, Бари, и снова встретились… – Это четыре года спустя, в 37-м. В казанской тюрьме. Первый секре тарь и автор статьи о разгроме «сагидулливщины» Бари Абдуллин и ее ге рой Мингарей Сагидуллин. Первый и здесь оказался первым: не пережил Мингарея. Абдуллина осудили 3 августа и тут же расстреляли.

Шамсия Когда начальнику Дмитлага Семену Фирину доложили о заключенном Сагидуллине, он поморщился. Фирин не терпел партноменклатуру, это «племя льстецов и подхалимов». За его неграмотность и демагогию, отсут ствие настоящей профессии и постоянное стремление совать нос во все дела. А еще и потому, что сам в определенной степени тоже принадлежал к этому «племени». Поморщившись, он все же приказал доставить нового зэка. Прежний опыт кадрового разведчика подсказывал: этот «красный профессор» в начавшейся «перековке» заключенных может многое.

В разговоре Фирин понял: никакая перековка самому Сагидуллину не нужна, пусть перековывает других. После беседы Фирин назначил Саги дуллина редактором канальской газеты на татарском языке.

– Мы приезжали к отцу в Дмитров, – говорит Луиза Гареевна. – Его редакция располагалась на втором этаже деревянного барака.

Мама переписывалась с отцом. В последнем письме он сообщал, что пришлет нам с нарочным гитару.

В 33-м Шамсию Азановну исключили из партии, но после ее письма секретарю Центральной Контрольной Комиссии Е.Ярославскому восста новили, объявив выговор «за политическую близорукость». Наказывали и предупреждали и позже: за связь с «врагом народа», но она продолжала переписку с мужем.

Журналистика как поступок Тогда в 1937 году ее арестовали.

– Ночью мы проснулись от стука в дверь. Потом был обыск. Рылись во всем. Один из оперов позвонил начальнику: что делать? У нее дочка больна. – Забирать! – последовал приказ.

Мы с братом смотрели в окно, как ее посадили в машину. Потом нас отправили в детдом в Ульяновскую область, а бабушка осталась в Москве одна и стала домработницей у соседей. Нас соседи хотели усыновить, но не получилось.

Группу детей доставили в поселок Сенгирей и заперли в изоляторе.

Группа – сборная: из Мурома, Днепропетровска, Москвы. Все – дети «врагов народа», все сплочены единым горем, единой надеждой.

Детдомовцы кричали под дверью изолятора: «Транкистов» (троцкис тов – прим. ред.) привезли».

Соседи писали за бабушку письма в детдом, прислали адрес матери.

Луиза закончила школу и вернулась в Москву.

– Маме дали пять лет, и она этапом прошла девятьсот километров пешком на север, в Коми.

В поселке Харьяга работала в хозяйстве, снабжавшем шахтеров ово щами и молоком. Дояркой, телятницей.

Луиза и Рафаэль ждали ее в 42-м, но началась война. Тогда Шамсия Азановна организовала бригаду овощеводов, а в 46-м ее наградили меда лью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне».

– Нас с братом не хотели принимать в комсомол, но мы были идейны ми и сумели доказать.

Впоследствии Рафаэль окончил техникум и работал на авиационном заво де в Свердловске, Луиза – с отличием медицинский институт и ординатуру.

Выйдя на пенсию, Шамсия Азановна вернулась домой. Ее реабилити ровали только в 88-м.

Мингарей Строки неровно ложились на листок бумаги. «Тов. Фирин! Я еще не разобрался, какое со мной приключилось несчастье и почему меня пере брасывают в другой лагерь.

Я здесь поработал почти полтора года и изо всей силы. Я… скоро на пишу заявление о помиловании. Прошу Вас как заместителя начальника ГУЛАГа мое ходатайство о помиловании поддержать.

Еще прошу Вас: для жены моей эта переброска – большой удар. Я ве рю в Вашу доброту и отзывчивость. Позвоните моей жене… в Москву сказать пару человеческих слов обо мне. Этого хватит, чтобы ее поддер жать. Я ее до сих пор не просил, теперь уже прошу, чтобы она написала заявление в ЦИК о помиловании меня… У меня двое детей-двойняшек – сын и дочь по 10 лет. Они не знают, им не положено знать о моем аресте… Николай Федоров В эту минуту хотелось очень просить Вас крепко – надо ли жить или махнуть на все рукой, считать себя пропавшим. Но увижу ли я Вас?..

Тов. Фирин! Я чувствую в этот момент особо покинутым и решил и Вам написать. Нет у меня жизненной опоры, кроме Вас. А жить сильно хочется». С приветом М.Сагидуллин. 24.12.34 г.» Неизвестно: разобрался или нет М.Сагидуллин в сложившейся ситуа ции. Два обстоятельства бросили его на север: начавшаяся после убийства партийного вождя Ленинграда С.Кирова новая волна репрессий и письмо самого М.Сагидуллина из Дмитлага писателю М. орькому о помощи.

Е.Ярославский ответил мне: нет никаких оснований для пересмотра дела.

А дети Мингарея Сагидуллина узнали обо всем в 37-м, после ареста матери. В стуле они нашли то, что не обнаружили оперативники – копию ее письма Е.Ярославскому.

«Тот самый» На севере Мингарей Сагидуллин работает инспектором по стаханов скому движению. Но начинается следующая волна репрессий, и его эпа тируют в Казань, чтобы рассмотреть дело об участии в контрреволюцион ной организации в Дмитлаге. А проще говоря, пересмотреть приговор, «справедливый» для 1933 года, но «мягкий» для 1937 года.

Мингарея Сагидуллина должна постигнуть участь Николая Бухарина.

Из книги Е. Гинзбург «Крутой маршрут»:

(В камере, освоив тюремную азбуку, на стук в стену она получает в от вет фамилию соседа: Сагидуллин.) «– Тот самый?

Да, он подтверждает, что он «тот самый» Гарей Сагидуллин, имя кото рого уже много лет упоминается в Казани только с суффиксом «щина».

Сагидуллинщина… – Был и остался ленинцем. Клянусь седьмой тюрьмой… …Коба (Сталин – прим. ред.)… Физическое истребление лучших лю дей партии, мешающих или могущих помешать окончательному установ лению его тирании… Говори прямо о несогласии с линией Сталина, называй как можно больше фамилий таких несогласных. Всю партию не арестуют. А если бу дут тысячи таких протоколов, то возникнет мысль о созыве чрезвычайно го партийного съезда, возникнет надежда на «его» свержение. Поверь: вну три ЦК «его» ненавидят не меньше, чем в наших камерах. Может быть, та кая линия будет гибельна для нас лично, но это единственный путь к спа сению партии.

Я никогда не видела этого человека. Но знаю одно: с покоряющим му жеством переносил он седьмую по счету тюрьму, одиночку, перспективу расстрела. Сильный, настоящий был человек»… Журналистика как поступок Был… Потому, что 10 мая 1938 года его расстреляли. Двумя месяцами раньше эта участь постигла Николая Бухарина.

По обоим «делам» Мингарей Сагидуллин реабилитирован.

P.S. Редакция благодарит за помощь дочь М.С. Сагидуллина Луизу Гаре евну, общество «Мемориал», Центральный госархив историко-политической документации Республики Татарстан, Российский госархив социально-поли тической истории.

«Дмитровский вестник», 29.10.2002–14.10. Пресс-релиз ПРЕСС-РЕЛИЗ 10 декабря 2003 г. в 12 часов в День прав человека в Музее и общественном центре имени Андрея Сахарова состоялась торжественная церемония награждения и чествования лауреата, номинантов и финалистов конкурса на премию имени Андрея Сахарова «За журналистику как поступок».

На конкурс 2003 г. были выдвинуты работы около 100 авторов из десятков городов России.

Лауреатом конкурса стала Галина Ковальская («Еженедельный журнал», Москва) – по смертно.

Номинанты: Наталья Чернова (Москва), Миясат Муслимова (Махачкала), Инга Земза ре (Санкт-Петербург).

Специальный диплом жюри «За жизнь, отданную журналистике» присужден Юрию Щекочихину («Новая газета», Москва) – посмертно.

Дипломами награждены участники финальной стадии конкурса. Ими стали: Майнат Абдуллаева (Грозный), Регина Азеран (Санкт-Петербург), Тимур Алиев (Грозный), Михаил Башков (Ижевск), Геннадий Годлевский (Орел), Алла Голованова (Кемерово), Виктор Гу щин (Москва), Константин Катанян (Москва), Алексей Клочихин (Пермь), Ольга Тодощен ко (Пермь), Екатерина Колесова (Санкт-Петербург), Нона Комиссарова (Пенза), Василий Мельниченко (Свердловская область), Тамара Проскурякова (Камышин), Марк Розовский (Москва), Зоя Светова (Москва), Александр Сорокин (Кемерово), Сергей Трушников (Пермь), Николай Федоров (Московская область), Людмила Филиппович (Екатеринбург), Георгий Целмс (Москва).

За публикацию работ лауреата дипломом награждена редакция «Еженедельного жур нала» (Москва).

За публикацию работ номинантов дипломами награждены редакции «Новой газеты» (Москва), журнала «Город» (Санкт-Петербург), газет «Молодежь Дагестана», «Дагестан ская правда», «Новое дело», журнала «Дагестан» (Махачкала).

Журналистика как поступок Содержание Премия имени Андрея Сахарова «За журналистику как поступок»............................................................... Сегодняшняя журналистика нуждается в моральных авторитетах… Алексей Симонов, председатель жюри премии имени Андрея Сахарова «За журналистику как поступок», президент Фонда защиты гласности......................................................... ПИСЬМА С ВОЙНЫ Галина КОВАЛЬСКАЯ Штурм и глупость............................................................................... Зона рискованного проживания...................................................... Беженцы сданы на комиссию.......................................................... Все на прием Конституции!............................................................. Полевой командир по прозвищу Муфтий....................................... Майнат АБДУЛЛАЕВА Уезжать из Грозного не хочется. В Грозном хочется жить.............. Справка форма десять...................................................................... Хотели как хуже…............................................................................. Тамерлан АЛИЕВ Искалеченная республика................................................................ Короли и капуста.............................................................................. Наталья ЧЕРНОВА Гость столицы.................................................................................... «Прочие расходы»............................................................................. Зоя СВЕТОВА Киноцентр испугался Чечни............................................................ Марк РОЗОВСКИЙ Наша «победа» на две трети – «беда».............................................. «С ИНТЕРНАЦИОНАЛОМ!..» Галина КОВАЛЬСКАЯ Закон есть закон.............................................................................. Содержание Миясат МУСЛИМОВА Как Узунаев стал политиком.......................................................... Геннадий ГОДЛЕВСКИЙ Стыдливый Альхен, или Бритоголовые идут................................ Москва травит Россию................................................................... ВСЕ ЛУЧШЕЕ – ДЕТЯМ Миясат МУСЛИМОВА Отцы и дети по-дагестански........................................................... Преступление и наказание............................................................. Война и мир диалектики образования........................................... Что делать?...................................................................................... Общество и школа: реформы или бег на месте?........................... Екатерина КОЛЕСОВА Как битье определяет сознание...................................................... Михаил БАШКОВ Пусть всегда будет мама.................................................................. «У нас просят абсолютно здоровых детей».................................... «Хорошая семья – это где уроки заставляют учить»..................... Закалка по-чиновничьи, или Почему в санаторной группе +2°С........................................................... Ребенок – не игрушка.................................................................... «А ты возьми ребенка на лето»....................................................... Как усыновить ребенка или оформить над ним опекунство........ Большой секрет............................................................................... «Я не хочу с этим умирать»............................................................. О чем все знают и все молчат......................................................... НАШИ ГОЛОСА Виктор ГУЩИН Мы – не идиоты! Идиоты – немы!................................................ Константин КАТАНЯН Всем молчать!.................................................................................. Молчание акул................................................................................ Журналистика как поступок Василий МЕЛЬНИЧЕНКО Вертикаль без основания падает.................................................... Доступность власти......................................................................... Александр СОРОКИН «Эффективная форма сосуществования…»................................... Кадровые страдания....................................................................... Перерасход поцелуев...................................................................... Екатерина КОЛЕСОВА Просроченный йод......................................................................... КРИМИНАЛ И ЮСТИЦИЯ Галина КОВАЛЬСКАЯ Закон Ома для подозреваемого...................................................... Георгий ЦЕЛМС Протестуй, не протестуй….............................................................. Писан ли закон для прокуроров и судей?...................................... Объединенные безысходностью..................................................... Зоя СВЕТОВА За фабрикацию дела никто не ответит.......................................... Цена журналистского расследования – арест............................... Сергей ТРУШНИКОВ Был у нас в детстве парнишка........................................................ Состава преступления нет.............................................................. Людмила ФИЛИППОВИЧ Жестокость...................................................................................... ХРОНИКИ Василий МЕЛЬНИЧЕНКО Трагедия российского села............................................................. Галина КОВАЛЬСКАЯ Облава.............................................................................................. Алексей КЛОЧИХИН, Ольга ТОДОЩЕНКО Ракеты возвращаются..................................................................... Содержание C БОЖЬЕЙ ПОМОЩЬЮ… Инга ЗЕМЗАРЕ Место прописки – Валаамская трапезная..................................... Идите с Богом................................................................................. ПАМЯТЬ Нонна КОМИССАРОВА Молитва моя – молчание............................................................... Хроника одного убийства............................................................... Помни язык своей матери.............................................................. Николай ФЕДОРОВ Канал и судьбы................................................................................ Пресс-релиз........................................................................................... ФОНД ЗАЩИТЫ ГЛАСНОСТИ Президент — А.К. Симонов Адрес для контактов: Москва, Зубовский бульв., 4, к. 432.

Адрес для писем: 119021, Москва, а/я 536.

Факс: (095) 201-49-47.

Телефоны: (095) 201-44-20 (приемная президента ФЗГ и исполнительного директора);

(095) 201-32-42 (службы мониторинга);

(095) 201-49-74 (юридическая служба).

E-mail: fond@gdf.ru Интернет: www.gdf.ru Банковские реквизиты:

ИНН Рублевый счет: р/с 40703810900000000030 в АКБ «МАСС-МЕДИА БАНК» корр.счет 30101810200000000739 БИК Валютный счет: р/с 407038409000009000030 в АКБ «МАСС-МЕДИА БАНК» корр.счет 30101810200000000739 для USD Фонд будет признателен вам за любую финансовую помощь Художественно-публицистическое издание ЖУРНАЛИСТИКА КАК ПОСТУПОК Сборник публикаций победителей и финалистов премии имени Андрея Сахарова «За журналистику как поступок» за 2003 год Отв. ред. – А.К. Симонов Составители – А.Б. Панкин, Б.М. Тимошенко Руководитель издательских программ ФЗГ – профессор М.В. Горбаневский E-mail: migor@gdf.ru Компьютерная верстка – О.М. Проскурина Макет обложки – И.П. Игнатьев Корректор – И.М. Артемова Подготовка к печати и печать – Издательский Дом «Медея» Подписано в печать 08.11.2004 г. Формат 60х90/16.

Бумага газетная. Печать офсетная. Гарнитура Ньютон.

Pages:     | 1 |   ...   | 5 | 6 ||



© 2011 www.dissers.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.