WWW.DISSERS.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

   Добро пожаловать!

Pages:     | 1 |   ...   | 10 | 11 || 13 | 14 |   ...   | 20 |

«Федор Раззаков Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне Раззаков Ф. И. Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне: Эксмо; ...»

-- [ Страница 12 ] --

Сторонники либеральных взглядов, тоже использовавшие возможности системы госу дарственного заказа, тем не менее стремились к ее разрушению. Свобода творчества для них, безусловно, была важнее, чем для «ортодоксов» (чему пример – нонконформистская позиция и эмиграция некоторых популярных и успешных авторов этого направления – Аксенова, Владимова, Войновича, Галича, Максимова, Некрасова). Однако, кроме того, они (сознательно или нет) надеялись, что популярность их произведений у массового читателя и спрос на них воздадут сторицей за пропавший «госзаказ». Эти надежды в период пере стройки, ознаменовавшейся либерализацией издательской деятельности, оказались полно стью оправданы, в то время как для членов «русской партии» в эти годы наступили настоя щие «черные дни» – как в моральном, так и в материальном отношении…» Высоцкий придерживался в этом вопросе либеральных позиций – то есть ратовал за отмену «госзаказа», прекрасно понимая, что в новых условиях он имеет все основания «озо лотиться» – стать самым раскупаемым поэтом (и прозаиком) в Советском Союзе, так как сам бренд «Владимир Высоцкий» гарантировал ему это. Однако его упорно отказывались печа тать его же соратники либералы, что ему было малопонятно. Нет, он слышал от них сетова ния на то, что им «не разрешают», но мало верил этим объяснениям, прекрасно видя, как других «диссидентов» от литературы активно печатают (Аксенова, Войновича, Гладилина Ф. Раззаков. «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне» и даже Окуджаву). Самое интересное, но он даже мысли не допускал пойти в этом вопросе на поклон к «русской партии» – видимо, гордость не позволяла. Как сетует литературовед В. Бондаренко:

«С писателями почвеннического направления Высоцкий не общался, был далек от них, а жаль. Я уверен, попался бы ему на пути Вадим Кожинов, и его поэтическая судьба сложилась бы по-другому. Сколько поэтов, и самых разных, открыл за свою жизнь Вадим Кожинов? Вот трагический парадокс Высоцкого – ценили его миллионы простых граждан, а вращался он совсем в ином, узком кругу либеральных, прозападнически настроенных лите раторов и режиссеров. Им была нужна была популярность Высоцкого, но не было дела до его песен. Ловушка, из которой он так и не выбрался…» Чуть позже, в самом конце 70-х, либералы наконец обратят внимание на Высоц кого-поэта (в литературном проекте «Метрополь»), но об этом подробный рассказ еще пой дет впереди. А пока вернемся к хронике событий поздней весны 74-го.

25 апреля Высоцкий возвращается в Москву и вместе с Золотухиным отправляется веселить строителей, которые строили кооперативный дом на Малой Грузинской, 28, где Высоцкому в следующем году была обещана квартира (большую часть денег за нее он уже заплатил). Чтобы не пугать зрителей своим синяком, который пока не сошел, Золотухину пришлось надеть черные очки.

26 апреля Высоцкий играет в «Гамлете». Два последующих дня тоже загружены рабо той: 27-го играется «Жизнь Галилея», 28-го – «Антимиры». А 29 апреля вместе с Мариной Влади Высоцкий выезжает на «железном коне» в Париж.

За пределами родины Высоцкий пробыл больше месяца. В Париже благодаря стара ниям балеруна Михаила Барышникова (тот в это же время был на гастролях в Париже, а спустя полтора месяца сбежит на Запад) он познакомился с художником Михаилом Шемя киным, который обосновался там с начала 70-х (до этого он проживал в Ленинграде). Вот как об этом вспоминает сам художник:

«В Высоцком меня поразила необычайная обаятельность и живость. Когда я знако млюсь с человеком, я прежде всего обращаю внимание на его глаза. У Володи меня поразили абсолютно живые, ироничные глаза, мгновенно все схватывающие и понимающие. Но тогда я мало знал его песни. Я интересовался и занимался классической музыкой и джазом, даже играл немного в России. Я услышал несколько песен Галича, которые меня поразили. Потом мы с ним сдружились… И я прослушал несколько песен Высоцкого – и меня прежде всего потрясла „Охота на волков“. Одной этой песни было достаточно для меня, чтобы понять:

Володя – гений! Все, баста! В этой песне было сочетание всего. Как говорят художники: есть композиция, рисунок, ритм, цвет – перед тобой шедевр. То же самое было в этой песне – ни единой фальшивой интонации… Все было, как говорили древние греки, в классической соразмерности. Полная гармония, да еще плюс к этому – все было на высоченном духов ном подъеме! Это гениальное произведение, а гениальные произведения никогда не создают мелкие люди.

Поэтому я начал записывать Володю буквально с первых дней, когда он ко мне пришел.

Сразу! Я вырос в Германии, и у меня развито это немецкое педантичное мышление… И я знал, что это за человек, знал это «шаляй-валяй» Русской державы… А еще я слышал несколько его «сорокопяток» – тогда вышли его пластинки с этим ужасным оркестром (речь идет о советских миньонах, где Высоцкий поет с оркестром «Мелодия». – Ф. Р.)… Я сказал:

«Володя, нужно работать серьезно». И он сразу это понял. Первые песни были записаны сразу же после нашего знакомства…» К слову, о песнях. Именно в 1974 году вышла первая грампластинка Высоцкого во Франции. Правда, пел на ней не он сам, а его супруга Марина Влади. Речь идет о миньоне из двух песен, которые прозвучали во французском телефильме «Прелести лета» (Влади играла Ф. Раззаков. «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне» в нем главную роль – даму в белом Полин). Одна из песен – «Восход» – принадлежала перу Высоцкого. Причем в фильме она звучала на русском языке. За неимением места приведу из нее лишь несколько строчек:

Грустный день ночной колпак надел, Выкрасил закат, задрожал и сгорел.

Ты усни, пока весь мир в тени, Ночь повремени – придут другие дни.

Отдохни, на восток взгляни – Солнечные дни там ждут.

Не скучай о прошлом дне твоем, Пусть твоя печаль растворяется в нем… На родину Высоцкий возвращается на новом «железном коне» – бежевом «БМВ-2500», который занял место старенького «Рено», отправленного на заслуженный покой (точнее будет сказать, что Высоцкий купил две «бээмвухи» – серую и бежевую, но последняя ока жется среди угнанных, и Высоцкого обяжут пользоваться только одной, чего он не выполнит – будет гонять на обеих, переставляя с них номера, пока бежевую не отследит Интерпол и не потребует вернуть обратно в Германию).

Высоцкий вернулся в начале июня, как раз чтобы успеть на съемки в эпизодах в фильме «Бегство мистера Мак-Кинли», которые начались в павильонах «Мосфильма» мая. Эпизод, в котором был задействован персонаж Высоцкого – певец Билл Сигер, – назы вался «лагерь хиппи» и снимался на задворках студии. Вот как об этом вспоминает супруга постановщика картины Михаила Швейцера Софья Милькина:

«Эпизод готовился с большим трудом: трудно было сочинить песни, похожие на аме риканские, трудно было сформировать группу хиппи из московской массовки. И одежду, и быт хотелось воссоздать не а-ля поганая эстрада, а чтобы от этого веяло серьезной жиз нью. И получилось так, что поскольку все знали, что Володя будет играть Билла Сиггера, то пришли люди, которые вполне могли сойти за хиппи. Среди участников этой массовки были художники, инженеры, физики… Была вся группа Рустама Хандамова – режиссера и художника, который начинал картину „Раба любви“, замечательно талантливого человека;

он собрал вокруг себя очень интересную группу – ну, абсолютные хиппи, бесшабашная такая публика – и все они пришли сниматься в массовке.

Съемка была ночная. Где-то на задворках «Мосфильма» была построена очень забав ная декорация. Мак-Кинли, Донатас Банионис, сходит с кучи песка, и начинается розыгрыш.

Они играют в веселую игру, они делают вид, что это – ах! – какой-то мессия, пришелец с небес, суперзвезда, бог! Мак-Кинли, в белом хитоне, говорит: нет, я чиновник, член лицен зионного совета! – но хиппари все равно его окружают. Это был не танец, не пантомима, а почти жизнь, хорошая такая возня – и тут из них же, из этой толпы выскакивает их главарь, Певец, Володя со своей гитарой, очень хорошо вступает музыка и начинается эта потряса ющая песня «Вот это да!».. Далее под хор Мак-Кинли тащили, усаживали и играли для него одного свою мистерию «Мы рвем и не найдем концов», и весь этот розыгрыш обрывал крик петуха – это был конец первой серии (во время сдачи фильма в Госкино эту сцену прикажут вырезать. – Ф. Р.)…» Вспомним, что для этого фильма Высоцкий написал 9 баллад, большинство которых имели антисоветский подтекст. Самой заметной в этом плане была баллада «Мистерия хиппи» («Вранье – ваше вечное усердие…» и т. д.). Однако, вернувшись из-за границы, наш герой привез с собой еще одну антисоветскую нетленку – песню «Старый дом» («Что за дом притих…»), которая, судя по всему, родилась у него после того, как он сравнил зару Ф. Раззаков. «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне» бежные реалии с советскими и сделал однозначный вывод не в пользу последних. В песне угадывался очередной спор Высоцкого не только с теми, кто рисовал Советский Союз как более достойного преемника прежней, дореволюционной России, но с апологетами послед ней вроде Александра Соложеницына.

Годом ранее (в сентябре 73-го) этот писатель написал «Письмо вождям Советского Союза», которое Высоцкий, без сомнения, читал (оно было широко распространено в среде творческой интеллигенции с помощью «самиздата»). В нем Солженицын признал безуслов ные успехи СССР («Действительно, внешняя политика царской России никогда не имела успехов сколько-нибудь сравнимых»), но затем в письме призывал советских вождей… брать пример с Российской империи («Тысячу лет жила Россия с авторитарным строем – и к началу ХХ века еще весьма сохраняла и физическое и духовное здоровье народа»). Он расхваливал экономические успехи дореволюционной России («веками вывозила хлеб»), рисовал благо стную картину тогдашней повседневной жизни («города для людей, лошадей и собак, еще – трамваев, человечные, приветливые, уютные, всегда с чистым воздухом»).

Кремлевские вожди не стали вступать в полемику с писателем, назвав на одном из засе даний Политбюро это письмо «бредом». Почти точно так же отреагировал на него и вечный оппонент Солженицына академик Андрей Сахаров. Согласившись с некоторыми выводами автора письма, Сахаров категорически не принял его дифирамбы по адресу царской России.

Академик по этому писал следующее:

«Солженицын пишет, что, может быть, наша страна не дозрела до демократического строя и что авторитарный строй в условиях законности и православия был не так уж плох, раз Россия сохранила при этом строе свое национальное здоровье вплоть до ХХ века.

Эти высказывания Солженицына чужды мне. Я считаю единственным благоприятным для любой страны демократический путь развития. Существующий в России веками рабский, холопский дух, сочетающийся с презрением к иноземцам, инородцам и иноверцам, я считаю величайшей бедой, а не национальным здоровьем. Лишь в демократических условиях может выработаться народный характер, способный к разумному существованию во все усложня ющемся мире… Бросается в глаза, что Солженицын особо выделяет страдания и жертвы именно русского народа…» Высоцкий в своем «Старом доме» поддерживает позицию Сахарова, а не Солжени цына (несмотря на то что лично к этому человеку он всегда относился с уважением).

Согласно песне, дела в обоих государствах (царской России и СССР) развивались (и разви ваются) не самым лучшим образом, являя собой довольно неприглядное зрелище. В тексте эти выводы почти не зашифрованы.

По сюжету главный герой ее, спасшись от волчьей погони (речь о ней шла в первой песне дилогии – «Погоня»), попадает в старый дом, который «погружен во мрак», а «всеми окнами обращен в овраг». Народишко там «каждый третий враг», гостя встречают с подо зрением, и тот замечает, что даже «образа в углу перекошены». Гость недоумевает: дескать, что за «барак чумной» (бараками в те годы либералы называли страны социалистического лагеря, причем СССР в их интерпретации был самым унылым бараком, а, например, ГДР или Венгрия – самыми веселыми) – двери у вас настежь, а душа взаперти, «али жить у вас разучилися»? И слышит в ответ: «мы всегда так живем». И далее следует пояснение: «ски сли душами, опрыщавели», «много тешились, – разоряли дом, дрались, вешались».

Когда герой буквально возопил, чтобы ему указали дорогу в край, «где светло от лам пад», обитатели «чумного барака» отвечают ему, что «о таких краях не слыхали мы», что они «привыкли жить впотьмах, что „испокону мы – в зле да шепоте, под иконами в черной копоти“ (то есть что раньше, до революции, что теперь, при советской власти, – все едино).

В итоге из этого дома, „где косо висят образа“, герой бежит „башку очертя“. Бежит туда „где люди живут, и – как люди живут“. Судя по всему, в последних строчках речь идет о Западе, Ф. Раззаков. «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне» где в магазинах сотни сортов колбасы, неоновая реклама слепит глаза и где люди живут „не в черной копоти“.

Вот такая получилась песня про Россию-матушку, доведенную, по мнению автора, ком мунистами до состояния «чумного барака». Песня злая, во многих своих выводах несправед ливая, однако все равно считается подлинным шедевром в творчестве Высоцкого. И опять повторимся: когда к горлу его подступала злость на что-либо, он творил особенно талан тливо. Так что здесь мы наблюдаем своего рода парадокс: они были неразрывно связаны друг с другом – советская действительность («чумной барак») и Владимир Высоцкий. Не будь первого, не было бы и второго – Поэта с большой буквы, которого мы все знаем.

Ф. Раззаков. «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне» ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ ВЫСОЦКИЙ И ШУКШИН 11 июня Высоцкий был занят в спектаклях «Павшие и живые» и «Антимиры», 13-го – в «Гамлете», 16-го – в «Десяти днях…», 17-го – снова в «Гамлете».

20 июня Театр на Таганке отправляется с гастролями в Набережные Челны. Отме тим, что именно «Таганка» стала первым (!) столичным театром, приехавшим в этот город с гастролями. Вот почему ажиотаж вокруг события был грандиозный. Особенно жители Чел нов ждали приезда Владимира Высоцкого, слава которого на тот момент достигала заоблач ных высот. Тот же приехал в город только спустя четыре дня после приезда театра – 24 июня.

Буквально в первые же дни пребывания «Таганки» произошел показательный случай: когда актеры возвращались в гостиницу «Кама» после очередного спектакля (они проходили во Дворце культуры «Энергетик»), во всех окнах окрестных домов жители выставили на подо конники магнитофоны и завели песни… Высоцкого. Говорят, сам он чуть не прослезился от такой любви к нему простых слушателей.

Пока «Таганка» была на гастролях, страну вынужден был покинуть еще один инакомы слящий, на этот раз из стана еврейской интеллигенции – Александр Галич. Как мы помним, давление властей на него началось еще в конце 71-го, когда он был исключен из всех твор ческих союзов (писательского и кинематографического) и остался практически без работы.

После этих событий положение Галича стало катастрофическим. Еще совсем недавно он считался одним из самых преуспевающих авторов в стране, получал приличные деньги через ВААП, которые от души тратил в дорогих ресторанах и заграничных вояжах. Теперь все это в одночасье исчезло. Автоматически прекращаются все репетиции, снимаются с репертуара спектакли, замораживается производство начатых фильмов.

Оставшемуся без средств к существованию Галичу приходится пуститься во все тяж кие – он потихоньку распродает свою богатую библиотеку, подрабатывает литературным «негром» (пишет за кого-то сценарии), дает платные домашние концерты (по 3 – 5 рублей за вход). Но денег – учитывая, что Галичу приходилось кормить не только себя и жену, но и двух мам, а также сына Гришу, который родился в 1967 году от связи с художницей по костюмам Киностудии имени Горького Софьей Войтенко, – все равно не хватало. Все эти передряги, естественно, сказываются на здоровье Галича. В апреле 72-го у него случается третий инфаркт. Так как от литфондовской больницы его отлучили, друзья пристраивают его в какую-то захудалую клинику. Врачи ставят ему инвалидность второй группы, которая обеспечивала его пенсией… в 60 рублей.

Власти не спускали глаз с Галича, причем помогали им это делать… некоторые друзья барда, которые доносили на него в КГБ. Например, одним из активных стукачей был извест ный актер, который был дружен с Галичем еще со времен арбузовской студии, а в последу ющем снялся в нескольких фильмах по его сценариям (например, в «Вас вызывает Таймыр» и др.). В КГБ у этого человека было агентурное имя «Хромоножка», которое он заработал за свою хромоту, полученную на фронте (о том, что этот человек был стукачом, поведает в одном из нынешних интервью дочь Галича Алена Архангельская, которая в начале 90-х имела возможность познакомиться в КГБ с делом своего отца ).

В 1974 году за рубежом вышла вторая книга песен Галича под названием «Поколение обреченных», что послужило новым сигналом для атаки на барда со стороны властей. Когда в том же году его пригласили в Норвегию на семинар по творчеству Станиславского, ОВИР отказал ему в визе. Ему заявили: «Зачем вам виза? Езжайте насовсем». При этом КГБ пообе щал оперативно оформить все документы для отъезда. И Галич сдался, прекрасно понимая, Ф. Раззаков. «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне» что властям не угоден ни он сам, ни его песни (в отличие от того же Высоцкого, песнями которого заслушиваются все, в том числе и многие из власть предержащих). 25 июня Галич навсегда покидает Советский Союз.

В том году из-под пера Высоцкого родилось стихотворение «Мы все живем как будто, но…», где он рассуждает о ситуации, когда «одни под пули подставиться рискнули – и сразу:

кто – в могиле, кто – в почете», а другие «средь суеты и кутерьмы – ах, как давно мы не прямы! – то гнемся бить поклоны впрок, а то – завязывать шнурок…» Вполне вероятно, что стихотворение это родилось после отъезда из страны Галича.

Высылка из страны певца четко укладывалась в стратегию кремлевских либералов, которые, влияя на Брежнева, убедили его в том, что опасность для иделогии представляют лишь «радикальные подрывные элементы», в то время как остальные безопасны, а иные из них (как тот же Высоцкий) даже полезны. Судя по всему, Брежнев доверился мнению Андропова, который в случае с Высоцким выбрал не древний афинский вариант решения проблемы, а китайский (так называемый «принцип шашек го»). Что это за варианты? Вот как их описывает в своих «48 законах власти» уже упоминаемый нами ранее политолог Роберт Грин:

«Жители древних Афин обладали социальными инстинктами, не знакомыми нашим современникам. Граждане в буквальном смысле этого слова – афиняне чувствовали опас ность, исходящую от асоциального поведения. Они видели, что такое поведение часто про являлось в других формах: позиция „я лучше и праведнее всех“, за которой проступает стре мление навязать свои стандарты окружающим;

чрезмерное тщеславие, удовлетворяемое в ущерб интересам общества;

комплекс превосходства;

тихое интриганство;

разного рода асо циальность… Афиняне не делали попыток перевоспитать людей, ведущих себя подобным образом, или как-то обособить их, или же применить по отношению к ним жестокие нака зания – все эти подходы лишь привели бы к появлению новых проблем. Выход был простым и действенным: избавиться от них.

Внутри любой группы можно проследить и обнаружить источник неприятностей – несчастливого, хронически неудовлетворенного человека, постоянно стоящего в оппозиции и заражающего общество своим образом мыслей. Вы не успеваете отдать себе отчет в том, что происходит, а неудовлетворенность, инакомыслие уже расползается. Действуйте, пока еще можно распутать узел неприятностей и понять, кто все заварил… Поступите по при меру афинян: избавьтесь от них, пока не поздно. Отделите их от группы, прежде чем они поднимут смуту. Не давайте им времени внести разлад и заронить тревогу или недоволь ство, нельзя позволить им развернуться. Пусть пострадает один ради того, чтобы остальные получили возможность жить спокойно. Порази пастыря – и паства рассеется…» А вот как выглядит другой принцип – китайский:

«В китайских шашках го задача игрока – изолировать шашки врага в тупиках, где они делаются неподвижными и бесполезными. Часто лучше изолировать врага, чем уничто жить, – вы будете выглядеть менее жестоким при равном результате, поскольку в играх вла сти изоляция равносильна смерти.

Наиболее эффективная форма изоляции – отделить жертву от основания ее власти.

Когда Мао Цзедун хотел исключить врага из правящей элиты, он не вступал в прямую кон фронтацию с этим человеком. Он тихо и незаметно работал над тем, чтобы изолировать врага, разобщая его соратников, обращая их против него, уменьшая количество тех, кто его поддерживал. Вскоре получалось так, что человек незаметно сходил со сцены вроде сам по себе…» Итак, советскими властями был избран «афинский» вариант по отношению к Алек сандру Галичу, и «китайский» – с Владимиром Высоцким. Несмотря на то что во власти были влиятельные радикалы, которые советовали Брежневу и с Высоцким разобраться «по Ф. Раззаков. «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне» афински», генсек на это не пошел, целиком положившись на мнение Андропова. При этом последнему, судя по всему, не стоило большого труда переубедить Брежнева: достаточно было в качестве последнего аргумента дать ему послушать «радикальные» песни Галича и вполне лояльные (те же военные) песни Высоцкого. Да еще пообещать, что КГБ найдет воз можность так изолировать диссидентский пыл Высоцкого, что тот большого вреда обществу не причинит. Шеф КГБ таким образом часто обводил вокруг пальца доверчивого генсека, плетя за его спиной интриги, которые помогали ему проворачивать большие дела. Сохране ние Высоцкого относилось к этой же категории андроповских дел: понимая, что певец явля ется одним из самых талантливых (и любимых многими) инакомыслящих в стране, Андро пов видел в нем прекрасного «рыхлителя почвы» для будущей либеральной перестройки, во главе которой он видел, естественно, исключительно себя.

И вновь вернемся к событиям лета 74-го.

«Таганка» продолжает гастроли в Набережных Челнах (они продлятся до 4 июля). О том, как они проходили, вспоминают свидетели событий.

В. Смехов: «Под наши выступления был сооружен колоссальный шатер, и получился такой зал тысячи на три зрителей, со стенами высотой метров пять. Снаружи стены мгно венно обросли лестницами, так что полон был не только зал – полны были и эти высоченные стены. Все хотели культурного развития. А мы, как и обещали, решили выдать лучшие силы.

Вышла „известная вам по многим кинофильмам“ Демидова, стала читать Блока. В зале – мрачный скепсис. Ушла. Следующий – не приняли. Ушел. Выхожу я – мне уже прямо гово рят: „А-а! Давай отсюдова…“ Мне показалось это хамством. И вдруг вышел Володя Высоц кий, отодвинул меня, и наступила… не просто тишина… Они словно вобрали в себя всю свою предыдущую жизнь – одним движением диафрагмы, одним вздохом, – они увидели его… И он сказал… совсем другим тоном, чем мы привыкли слышать: „Если вы, такие-сякие (он им интонацией это уточнил), сейчас же не замолчите, я вас уважать не буду, выступать не буду, потому что вы сейчас обидели не только моих друзей, но и артистов высшего класса. Вы обидели…“ И перечислил того, другого, третьего… И нам: „Ребята, продолжаем…“ Тишина настала мертвая, все чуть не плакали от расстройства, и лица вдруг стали видны!

Ну прочел я Маяковского, потом пел Золотухин. Но чувствую, в зале хоть и молчат, но идет оттуда какой-то напор: давай, давай быстрее, слышали уже, знаем, дальше… А потом вышел Володя. Я даже не стал его особенно и объявлять, сказал: «Теперь выступает Вла…» И – лавина аплодисментов, криков! Мы приросли с Золотухиным к кулисе и смотрели в прорезь на лица… Не знаю, чем объяснить, только лица в зале стали лицами людей, которые понимают, что такое Рафаэлева Мадонна, они высветились… Потом концерт кончился, мы вышли, и – незабываемое зрелище! – автобус, в котором сидел Высоцкий, подняли на руках. Спокойно и легко. Вот таким было отношение народа к нему…» В. Спесивцев: «Наш автобус стоял на площади, которая была вся запружена народом.

Многие стучали в окна и кричали: „Распишитесь!“ Высоцкий открыл верхнюю часть окна, подтянулся руками, чтобы расписаться удобнее было, и исчез! Его просто вытащили, вынули из автобуса…» В. Федющенко: «В открытом летнем кинотеатре парка „Гренада“ собралось намного больше народа, чем можно было вместить. Но челнинцев ничто не могло остановить. В ход пошли строительные леса. Их подтащили как можно ближе к стенам кинотеатра и „загру зили“ так, что они скрипели под тяжестью желающих слушать Высоцкого. Рассказывают, что в какой-то момент леса чуть не рухнули, но, слава богу, все обошлось…» Г. Альферавичуте: «Там на „КамАЗе“ пиво продавали прямо в целлофановые мешки, стаканов не было. Володя тут же сочинил песню и спел ее вечером в „Антимирах“, вклинил между номерами. А на спектакле были люди с магнитофонами, песню записали, и на сле Ф. Раззаков. «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне» дующий день она уже всюду звучала. Это был такой скандал!.. Но через два дня появились и стаканы, и бокалы…» В понедельник, 1 июля, Высоцкий в компании нескольких коллег по театру отправи лись в Елабугу, чтобы посетить дом, где в августе 1941 года свела счеты с жизнью поэт Марина Цветаева. Инициатором этой эскурсии был Высоцкий, который, пользуясь своей суперпопулярностью, сумел договориться с тамошним начальством, и то выделило акте рам небольшой катер. Всю дорогу Высоцкий пел свои песни, таким образом «отрабатывая катер».

Приехав на место, долго не могли найти злосчастный дом. Наконец нашли, но он ока зался закрыт. Постучались к хозяйке, которая прекрасно помнила Цветаеву, хотя та и про жила в том доме всего лишь десять дней. Соседка все удивлялась: дескать, чего это в послед нее время сюда ходят и ходят люди? Даже сестра погибшей недавно приезжала, искала на кладбище ее могилу. Расспросив соседку, таганковцы тоже отправились на кладбище.

Нашли могилу Цветаевой, которая оказалась ухоженной, аккуратной. На ней в тот день лежал маленький букетик свежей земляники и новая одна сигаретка.

Вернувшись в Москву, Высоцкий 8 июля дал концерт в столичном издательстве «Мысль». После чего отправился в Ужгород, где проходили съемки советско-югославского фильма «Единственная дорога». Вспоминает актер Геннадий Юхтин:

«Часть югославской натуры снималась в Закарпатье. Киногруппа базировалась в Ужго роде. Известные актеры Влад Дворжецкий, Виктор Павлов, Анатолий Кузнецов, Сергей Яко влев, Лев Дуров и другие уже сыграли часть сцен, а Высоцкий никак не появлялся. Он приехал буквально на несколько часов. Со всеми поздоровался, с кем – за руку, с кем – рас целовался. Посетовал на жуткую занятость. Здесь же на съемочной площадке переоделся, обсуждая с режиссером порядок работы. Модную кожаную куртку и джинсы сменил на быв ший в употреблении комбинезон, а мягкие полусапожки – на солдатские „бутцыфалы“. Он играл русского военнопленного, участвовал в драке, терпел муки – был героем. Свои удли ненные для Гамлета волосы подстригать не дал. Быстро „замазался“, но не очень, сделал элегантную ссадину на скуле. Сам развел мизансцену, отрепетировал действие. Поповичу (режиссер картины югославского происхождения. – Ф. Р.) осталось лишь поблагодарить актера. Оперативно закончив съемку, не умывшись как следует, перекусил предложенное, выпить отказался… Высоцкий хотел купить в Ужгороде какой-нибудь подарок для Марины, но денег, как обычно, не хватало… Я одолжил ему пару сотен. Жаль, что не пригодились, вернул их мне через администратора…» Из Ужгорода Высоцкий 17 июля взял курс на Будапешт, на съемки другого фильма – «Бегство мистера Мак-Кинли» (съемки длились с 8 июля по 2 августа). У Высоцкого всего лишь несколько сцен на улицах Будапешта: по ним бродит его герой певец-хиппи Билли Сиггер.

В Венгрии наш герой дал всего один концерт – в советской воинской части. Вспоминает А. Сидорук: «Вместе с Высоцким приехала Жанна Болотова – она во время концерта сидела на приставном стуле в зале – и еще кто-то, я уж точно не помню. Не до этого было – при водили в порядок ГДО и прилегающую территорию, ведь под окнами (они были открыты) стояло около 600 – 800 солдат… После концерта комдив пригласил присутствующих поужинать в летней столовой, но Ж. Болотова сказала, что они спешат еще на какие-то выступления. Взяла Владимира под руку, и они направились к выходу. Мы последовали за артистами.

А на улице гостей ждал автобус и толпа солдат, которые подхватили Высоцкого и в прямом смысле забросили на крышу автобуса. Оттуда Владимир спел 4 – 5 песен для солдат.

Они долго не отпускали, а затем сняли его с крыши.

Ф. Раззаков. «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне» Володя попросил комдива показать аэродром (уже шли ночные полеты). Прибыли на летное поле. Генерал-майор разрешил прервать полеты на час, и Владимир, стоя на крыле самолета, пел для летчиков и техников… Володя упрашивал генерал-майора прокатить его на спарке (самолет с продублирован ными органами управления для тренировочных полетов), но тот, разумеется, не согласился – не положено…» Из Венгрии Высоцкий выехал 25 июля и отправился в Югославию – продолжать съемки в «Единственной дороге». Там у него было уже 9 съемочных дней. Вспоминает все тот же Г. Юхтин:

«Местопребыванием киногруппы был крохотный порт Бар. Вдоль Адриатического побережья тянулась масса островов, крупных и не очень. На одном из них, в бывшем рыба чьем становище, превращенном в фешенебельную „фазенду“ для туристов, жили Высоц кий и Влади. Островок связывала с сушей длинная дамба. Высоцкий приезжал на съемку на своем автомобиле. На заднем сиденье всегда лежала гитара. Он писал песни для нашего фильма и иногда проигрывал режиссеру, но для публики не пел. Отношение к русским здесь было вполне дружеское. Высоцкого знали „по голосу“ – часто звучали его записи. Однако ажиотажа вокруг артиста не было. Его отснимали в первую очередь и отпускали.

Я играл немецкого капеллана. Нас собирали отдельно от военнопленных, и поэтому с Высоцким я почти не общался. Только однажды, когда он приехал с Мариной на остров Цветов, где была последняя остановка перед отлетом на родину, у нас оказалось время для разговоров. Собралась почти вся группа. Нас фотографировали. Потом я видел некоторые снимки. Наши актеры выглядели импозантно, как иностранцы, а Высоцкий и Влади, наобо рот, были одеты очень просто и вели себя естественно…» Отснявшись, Высоцкий вместе с Влади переезжает на остров Светац, в один из самых роскошных европейских отелей «Святой Стефан». Влади там застает неприятное известие.

Однако приведу ее собственный рассказ:

«Из Парижа мне звонит сестра. Сначала она просит меня сесть, отчего я сразу при хожу в ужас, и сообщает мне, что дом ограбили. Все, что я приобрела за двадцать лет работы, исчезло. Драгоценности, серебро, меха, кинокамеры, радиоаппаратура… Реакция моя сильно шокирует сестру – я начинаю хохотать. Потом, отдышавшись, говорю: „Только то?“ Я боялась, что с кем-нибудь из сыновей случилось несчастье. И правда, что значит про пажа вещей по сравнению с тем страхом, который я испытала! Я сообщаю тебе (Высоцкому.

– Ф. Р.) эту новость весело, будто забавную историю. Ты же страшно расстроен. В твоих глазах все эти вещи – бесценные сокровища. Мне приходится тебя утешать. Конечно, все это очень обидно – ведь среди украденных драгоценностей были и маленькие колечки моей матери, которые она носила не снимая всю жизнь. Я не взяла их с собой в поездку – боялась потерять во время купания, и в конце концов я могу прекрасно обойтись и без столового серебра, без драгоценностей и всякого другого. «Но меха, – говоришь ты, – тебе они будут нужны зимой в Москве, и потом – не обманывай, это твое единственное кокетство». Нет, не единственное. Я еще люблю обувь, но обувь не тронули. Я признаюсь, что жалею о боль шой норковой шубе, в которой мне было так тепло и в которой я выглядела как настоящая барыня. Но существуют замечательные пуховки – я часто носила такие в горах. Да все это и не важно, дети здоровы, мы счастливы, мы работаем, жизнь прекрасна!..» В Югославии Высоцкий совмещает приятное с полезным: в промежутках между отды хом дает несколько концертов для узкого круга лиц. Так, 22 августа он выступил у В. Тере хова, а на следующий день дал концерт в советском посольстве в Белграде. Туда его лично пригласил советский посол В. Степаков, который когда-то заведовал отделом пропаганды и агитации ЦК КПСС и приложил руку к гонениям на Высоцкого в конце 60-х. Но Высоцкий зла не помнил. Или помнил, но приглашение принял, чтобы лишний раз не осложнять себе Ф. Раззаков. «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне» жизнь. Спел он несколько своих песен, после чего выступил в дуэте с народной артисткой СССР Людмилой Зыкиной: вместе они затянули песню, которую некогда пели герои фильма «Берегись автомобиля» Подберезовиков и Деточкин, – «Если я заболею – к врачам обра щаться не стану…» После этого Высоцкий дуэтом с Влади спел уже свою песню «Как по Волге-матушке…» и Зыкина вновь им подпевала.

В начале сентября Высоцкий в составе «Таганки» отправился с гастролями в Виль нюс. Причем если большая часть труппы добиралась туда на поезде, то несколько актеров доехали иным путем. Так, Высоцкий усадил в свой «БМВ» Валерия Золотухина и Ивана Дыховичного и со скоростью 120 – 140 километров в час погнал машину к месту назначения.

В итоге уже вечером 2 сентября путешественники прибыли в Минск, чтобы там скоротать ночь в гостинице. Однако поначалу их встретили недружелюбно – администраторша сквозь зубы сообщила, что «местов нет». Тут к окошку подошел Высоцкий и предъявил свой пас порт. Но это тоже не помогло. Тогда наш герой оттер плечом Золотухина, но администра торша его не узнала. «А так похож?» – спросил Золотухин и снял со своей головы кепку.

«Похож», – губы администраторши растянулись в улыбке, и она тут же выдала артистам ключи от трехместного номера.

На ужин Дыховичный достал диких уток, которых прихватил с собой в дорогу из Москвы. Утки были особенные – их несколько дней назад подстрелил на охоте тесть арти ста, член Политбюро Дмитрий Полянский. Поэтому они были вкусными втройне.

На следующий день артисты приехали в Вильнюс. Причем как раз к утренней репети ции. Однако та долго не начиналась – к месту назначения не успели подъехать двое арти стов: Виталий Шаповалов и Юрий Смирнов. Директор театра Николай Дупак нервничал:

дескать, давайте начинать без них. Виданное ли это дело, чтобы семьдесят человек ждали двух? Тем более у обоих опаздывающих есть замены: у Шаповалова в зонгах, а Смирнов и вовсе вступает в спектакль с середины. Но Дупака одернул Золотухин:

– Вот когда вы будете режиссером, встанете сюда и будете вести репетицию.

– Придет время – встану, – огрызнулся Дупак.

На помощь Золотухину пришел Высоцкий, которого затем поддержали и остальные.

Короче, Дупаку так и не удалось показать свою власть. А вечером, сразу после репетиции, группа артистов отправилась отдыхать в город. Решили посетить один из ночных баров, коих в Москве в те годы почти не было, а в Прибалтике хватало. Но у входа вышла заминка:

швейцар тормознул Высоцкого. Несмотря на то, что артист вылез из роскошного «БМВ», да и вид имел вполне респектабельный, однако на его шее не было галстука, без которого вход в это заведение был запрещен. Высоцкий, естественно, психанул, но на швейцара это совершенно не подействовало. «Ну и черт с вами! – махнула рукой звезда. – Если я захочу, мне в машину самовар принесут».

Несолоно хлебавши, артисты вернулись к машине и обнаружили еще одну напасть – какие-то мерзавцы буквально с мясом вырвали у «БМВ» боковое зеркало. Короче, славно погуляли!

Утром 9 сентября Высоцкий и Золотухин вылетели из Вильнюса в Ленинград, чтобы встретиться там с режиссером Леонидом Хейфицем, приступавшим на «Ленфильме» к съем кам фильма «Единственная» (как мы помним, два года назад он снимал Высоцкого в фильме «Плохой хороший человек»). Золотухину предстояло сыграть в нем главную роль, а Высоц кому эпизодическую (руководитель драмкружка Борис Ильич). Вечером актеры вновь вер нулись в Прибалтику и сразу зашли в номер к режиссеру Юрию Любимову, который присо единился к своему театру только что. Проговорили полночи: о репертуаре, новых ролях, о жизни. Еще обоих актеров сильно волновал вопрос, позволит ли Любимов параллельно с работой в театре ездить на съемки «Единственной». Но шеф отвечал уклончиво, чем здорово Ф. Раззаков. «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне» завел собеседников, особенно Золотухина. Тот про себя даже решил: не отпустит – уеду без разрешения! А все почему: в городе на Неве у него была пассия – молодая киноактриса.

10 сентября актриса Театра на Таганке Алла Демидова должна была выехать из Виль нюса в Москву, чтобы там отсняться в ряде эпизодов фильмов «Бегство мистера Мак-Кинли» и «Выбор цели». Но, приехав на вокзал, внезапно обнаружила, что забыла в гостинице парик.

Пришлось сломя голову лететь обратно. Запихнув парик в чемодан, Демидова выскочила на площадь перед гостиницей, но ни одного свободного такси там уже не было. А время поджимает, да и дождь хлещет вовсю. В этот миг на своем собственном новеньком «БМВ» к гостинице подруливает Высоцкий. Он только что выступал с концертами сразу в двух учре ждениях (ВНИИРИПе и клубе «Заря»), в руках у него охапка цветов. Демидова, естественно, к нему: «Подвези, Володя!» И что вы думаете: не подвез. Сослался на усталость, сказал, что сейчас непременно подойдет такси. Такси действительно подъехало, но на душе у Демидо вой долго оставался муторный осадок.

12 сентября Высоцкий дал концерт на вильнюсском заводе радиокомпонентов на про спекте Красной Армии. И. Аршаускене вспоминает: «Выступление Высоцкого проходило во время обеденного перерыва. Высоцкий просил не аплодировать, хотел побольше спеть.

В зал пропускали только по билетам, которые раздали только „верхушкам“, по секрету. Но мы, конструктора, сразу же наштамповали „левых“. Зал был переполнен, сидели даже на подоконниках. В ту пору рабочим у нас раздавали молоко в бумажных пакетах. Эти пакеты кое у кого лопались, и молоко текло по ногам, но ни один человек не сдвинулся с места…» 14 сентября Высоцкий сорвался в очередное «пике». В течение нескольких последних дней он пребывал в нервозном состоянии, вызванном бешеным ритмом гастролей, и все его коллеги боялись, что он вот-вот сорвется. Например, днем 13-го таганковцев принимал у себя один из секретарей литовского ЦК партии, и Высоцкий всю встречу просидел как на иголках. А вечером позволил себе приложиться к бутылке. В итоге следующий день у него начался с опохмелки. Причем с такой сильной, что друзья вынуждены были сделать ему укол. И практически сутки после этого Высоцкий проспал в номере. А Иван Дыховичный отправился перегонять его «БМВ» в Москву.

Почти сутки Юрий Любимов уговаривал Высоцкого лечь в больницу и оттуда в нор мальном состоянии приезжать на спектакли. Артист артачился, но затем согласился. Однако в больничных стенах его терпения хватило на день – затем он сбежал. Бывший при нем постоянно его коллега по театру Иван Дыховичный рассказал Золотухину, что на его заме чание о выпивке Высоцкий внезапно ответил неожиданной фразой: «Дай мне умереть» (ска жем прямо, суицидальные мысли периодически посещали нашего героя). Любимов пытался уговорить врачей сделать Высоцкому «вшивку», но врач, к которому он обратился с этой просьбой, замахал руками: «Он не хочет лечиться, в любое время может выпить – и смер тельный исход. А мне – тюрьма».

17 сентября артисты вылетели на самолете в Ригу, и Любимов намучился с Высоц ким в полете настолько сильно, что к месту назначения прилетел измачаленным. Как итог:

Высоцкому было заявлено, что от работы в театре его временно освобождают.

19 сентября по ЦТ показали фильм с Высоцким: милую мелодраму «Увольнение на берег». И хотя роль у нашего героя там была небольшая, однако общей картины его появле ние в кадре не портило. И вообще участие в этом фильме Высоцкому можно записать в актив:

фильм получился замечательный.

Между тем 23 сентября Высоцкий лег в одну из рижских клиник, где ему благопо лучно вшили очередную «торпеду». С женой Мариной Влади отношения у него напряжен ные: узнав, что он в очередной раз сорвался, хотя клятвенно обещал держаться, она разру галась с ним вдрызг. Как пишет В. Золотухин: «А мне сдается, он рвать с ней хочет. Что Ф. Раззаков. «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне» то про свободу он толковал. Раньше, дескать, она именно давала ее. А теперь вот именно она и забирает ее…» 26 сентября Золотухин выехал из Риги в Запорожье, где ленфильмовский режис сер Иосиф Хейфиц должен был начать натурные съемки фильма «Единственная». Причем Любимов отпустил Золотухина только после того, как тот сумел найти себе подмену в театре – Высоцкого. Тот после «вшивки» пришел в норму и вновь был возвращен в труппу. Правда, прежде чем допустить его до сцены, Любимов прочел актеру очередную нотацию: мол, вы, сударь, не смогли пройти испытание медными трубами, написали всего лишь несколько при личных песен, а гонору – выше некуда и т. д. и т. п. Высоцкий нашел в себе силы выслушать эти нравоучения молча, поскольку об этом его слезно умолял Золотухин.

Находясь в Риге, Высоцкий дал несколько концертов: в одном из конструкторских бюро, в Доме офицеров, в Институте гражданской авиации, в средней школе № 22. Затем он съездил на несколько дней в Москву, где 24 сентября дал концерт в Институте скорой помощи имени Склифосовского.

30 сентября Высоцкий в компании своих коллег по театру в лице Аллы Демидовой и Ивана Дыховичного вернулся из короткой поездки в Москву обратно в Ригу. Днем они всем театром поехали в Сигулду, чтобы показать там спектакль «Добрый человек из Сезуана». По дороге Высоцкий долго рассказывал попутчикам о том, как этим летом ездил в Югославию на съемки фильма «Единственная дорога». С гордостью сообщил, что приобрел там доро гую обновку для своей супруги Марины Влади – дубленку. Вечером после спектакля актеры отправились в ресторан.

Рано утром в среду, 2 октября, на съемках фильма «Они сражались за Родину», скон чался Василий Шукшин. Большинство его коллег восприняли эту внезапную кончину как личную трагедию. Говорят, Андрей Тарковский, едва ему об этом сообщили, упал в обморок.

А Владимир Высоцкий впервые в жизни заплакал. Позднее он сам признается в этом: «Я никогда не плакал. Вообще. Даже маленький когда был, у меня слез не было – наверное, не работали железы. Меня даже в театре просили – я играл Достоевского – и режиссер сказал:

„Ну, тут, Володь, нужно, чтобы слезы были“. И у меня комок в горле, я говорить не могу – а слез нету. Но когда мне сказали, что Вася Шукшин умер, у меня первый раз брызнули слезы из глаз…» Вообще за годы, прошедшие со дня смерти Высоцкого, кто только не писал о его отно шениях с В. Шукшиным. Причем практически все писавшие об этом сходятся в том, что это была настоящая мужская дружба, проверенная временем (учитывая, что Шукшин и Высоц кий познакомились в начале 60-х в общей компании на Большом Каретном). Однако, на мой взгляд, дружба если и была, то скорее шапочная, поскольку их разделяла не только суще ственная разница в возрасте (почти девять лет), но и нечто большее. Полагаю, если бы Шук шин и Высоцкий на каком-то этапе сошлись друг с другом, то очень быстро и разошлись бы – настолько разные это были люди как по характеру, так и по своим жизненным устремле ниям. Например, можно с уверенностью сказать, что питие Высоцкого было бы противно Шукшину. Сам он примерно с 68-го года с этим делом резко «завязал» и с тех пор относился к пьющим людям, мягко говоря, недружелюбно. Причем никаких скидок на талант и регалии не делал. По этому поводу приведу слова писателя В. Белова, близко знавшего В. Шукшина:

«В конце 60-х я хотел написать очерк о своем отце, о Гагарине и Твардовском. Обо всех троих. Я поделился в Москве своим замыслом с Макарычем (с Шукшиным. – Ф. Р.). Он слишком резко сказал о Гагарине: пьяница! Так резко, что у меня пропало желание писать очерк. Документализм повернулся ко мне новым, не предвиденным мною боком…» Можно себе представить, как бы отнесся Шукшин к запойным делам Высоцкого, если от него на этой почве даже многие верные и старые друзья отвернулись.

Ф. Раззаков. «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне» Не меньше причин разойтись у Шукшина и Высоцкого было из-за идейных разногла сий, Как уже отмечалось, они сходились в общем неприятии той советской власти, которая называлась «развитым социализмом», но это было чисто тактическое сходство, поскольку в глубинном подходе они резко расходились: Шукшин считал главным пороком этой власти, что она «жидовская» (и оттого пропиталась коммерческим духом), а Высоцкий наоборот полагал, что именно евреев, как носителей более прогрессивных идей, в ней как раз в долж ной мере и не хватает для полного счастья. Именно поэтому Шукшин общался с русскими националистами (почвенниками) и жадно читал запрещенную литературу именно почвенни ческого направления (особенно книги философа В. Розанова), не жалея за фотокопии ника ких денег. А Высоцкий общался с либералами-западниками и в основном читал литературу этого направления. Во всяком случае так было при жизни Шукшина – то есть до осени 74-го.

Поэтому если большинство неприятностей в творчестве Шукшину приносили именно держиморды еврейского происхождения (или люди, разделявшие их идеи), то Высоцкому наоборот – славянского. По этому поводу приведу высказывания все того же В. Белова, где он делится своими воспоминаниями на тему «еврейство и Шукшин»:

«Макарычу попадало от „французов“ еще больше, чем мне… Шукшин все эти годы был в центре борьбы за национальную, а не интернационально-еврейскую Россию… Память запечатлела многие острые разговоры. Однажды мы были у Анатолия Заболоц кого (оператор, который работал вместе с Шукшиным над его фильмами. – Ф. Р.) и говорили о странном сходстве евреев с женщинами. Вспомнили, что говаривал о женщинах Пушкин.

Дома в Вологде у меня имелся случайный томик Пушкина. На 39-й странице есть такой текст: «Браните мужчин вообще, разбирайте все их пороки, ни один не подумает засту питься. Но дотроньтесь сатирически до прекрасного пола – все женщины восстанут на вас единодушно – они составляют один народ, одну секту». («Как евреи» – это была моя добавка к Пушкину)…».

Идейные расхождения Шукшина и Высоцкого, которые отражались и на их творче стве. Вспомним, как Высоцкий в своих сатирических песнях высмеивал в основном героев с русскими именами и фамилиями. Короче, шибко сильно доставалось от него «русскому Ивану». То он у него горький пропойца (в песне «Ой, Вань…»;

1973), то брошенный женой солдат (в «Песне Вани у Марии»;

1974), то неудачник горемычный и непутевый, дошедший до краюшка (в «Грустной песне о Ванечке»;

1974). Как пелось в последней: «Тополь твой уже отцвел, Ваня-Ванюшка!» Совсем иначе рисовал в своих произведениях русского Ивана Василий Шукшин. Он у него хоть и чудик, но человек смекалистый, добрый, широкий и, главное, нацеленный на победу. Не случайно свое последнее произведение – сатирическую пьесу-сказку – Шукшин назвал «Ванька, смотри!» (после смерти автора название от греха подальше сменят на другое – «До третьих петухов»). А ведь Шукшин не зря назвал свою сказку именно так, а не иначе.

Имелось в виду: дескать, смотри в оба, Иван, а не то тебя обманут и в дураках оставят (по иронии судьбы, Высоцкий был тесно связан с «французами» во всех смыслах: через «пятую графу» и жену французского происхождения). В качестве последних был выведен персонаж по имени Мудрец – этакий скользский вития из разряда философов-марксистов (среди них, как известно, особенно много было евреев), который под любое дело может подвести нуж ную «базу», дабы хорошее дело поскорее заглохло. В отличие от другого героя пьесы-сказки – Змея Горыныча, который в своих запретительных делах действует как салдафон, не особо скрывая своих намерений – Мудрец наоборот хитер, умеет пускать пыль в глаза, при этом любит употреблять разные мудреные словечки, вроде «вульгартеория» или «моторная или тормозная функции». Как пишет все тот же В. Белов:

«В своем Иване, посланном за справкой, что он не дурак, Макарыч с горечью отразил судьбу миллионов русских, бесстрашно содрал с русского человека ярлык дурака и антисе Ф. Раззаков. «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне» мита, терпимый нами только из страха ради иудейска. После Гоголя и Достоевского не так уж многие осмеливались на такой шаг! Быть может, за этот шаг Макарыч и поплатился жиз нью – кто знает?..».

Двух классиков писатель вспомнил не случайно: оба они тоже были причисляемы к сонму антисемитов. Вспомним хотя бы такие строки Ф. Достоевского:

«…Мне иногда входила в голову фантазия: ну что, если б это не евреев было в Рос сии три миллиона, а русских;

а евреев было бы 80 миллионов – ну, во что обратились бы у них русские и как бы они их третировали? Дали бы они им свободно сравняться с собою в правах? Дали бы им молиться среди них свободно? Не обратили бы прямо в рабов? Хуже того: не содрали бы кожу совсем? Не избили бы дотла, до окончательного истребления, как делывали они с чужими народностями в старину, в древнюю свою историю?».

Возвращаясь к Высоцкому, вспомним, что он изобразил «русского Ивана» в начале своей песенной карьеры именно как антисемита (в образе «алкаша в бакалее» в песне «Анти семиты» 64-го года). Отметим однако, что эту песню Высоцкий периодически исполнял на своих «квартирниках», однако именно с 1974 года это делать вдруг перестал. Может быть, на это повлияла смерть русского националиста Василия Шукшина?

Однако вернемся к хронике событий осени 74-го.

В дни, когда не стало Шукшина, и сам Высоцкий едва не простился с жизнью. Причем это была уже не попытка суицида, а иное. Это случилось 4 октября. В тот день «Таганка» переезжала из Риги в Ленинград, чтобы там продолжить свои гастроли, и Высоцкий намере вался добраться туда на своей «бээмвухе». Гнал так, что протекторы кипели. А дорога была мокрая, после дождя. Вот его автомобиль и занесло на повороте. К счастью, кювет оказался неглубоким и автомобиль перевернулся всего лишь один раз. Помятым оказался только бок машины, а сам Высоцкий заработал только легкий ушиб. Произошло это за семьдесят кило метров от Ленинграда.

В понедельник 7 октября в Москве состоялись похороны Василия Макаровича Шук шина. Власти специально выбрали под это дело будний день, чтобы с покойным пришло про ститься как можно меньше народу. Но людей все равно собралось много – несколько тысяч.

Причем ехали со всех концов страны. Например, Высоцкий примчался из Ленинграда, где находился на гастролях. Он ехал на собственной «бээмвухе» пять часов, выжимая до километров в час. При этом сделал всего лишь одну остановку, чтобы заправиться. В те же дни из-под его пера появится стихотворение, посвященное В. Шукшину, где были строчки:

Смерть самых лучших выбирает И дергает по одному.

Такой наш брат ушел во тьму!..

Не буйствует и не скучает… Отметим, что это стихотворение окажется единственным произведением Высоцкого, написанным в тот период: с сентября 74-го по февраль 75-го (то есть полгода) он вообще больше ничего не напишет, о чем честно признается в приватном разговоре Валерию Золо тухину. Но вернемся на некоторое время назад.

После похорон Шукшина Высоцкий вернулся в Ленинград, чтобы продолжить гастроли с театром. Но, помимо участия в спектаклях, он дает множество концертов. Так, октября он выступил перед работниками Лентелевидения. Казалось бы, кто, как не сотруд ники этой организации, могли бы записать выступление Высоцкого и дать его в эфир, обра довав тем самым миллионы поклонников певца. Но никому из них даже в голову не могло прийти подобное – Высоцкий как певец на ТВ был под запретом. На голубых экранах он Ф. Раззаков. «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне» если и появлялся, то в единственном качестве – как киноактер (ТВ периодически крутило фильмы с его участием).

12 октября Высоцкий выступает в Павловске, на следующий день – в Гатчине, в Институте ядерной физики. Там на суд слушателей были представлены три новых произ ведения: «Погоня» («Во хмелю слегка…») (эту песню от отдаст в фильм «Единственная»), «Что за дом притих…» (продолжение «Погони», известна под названием «Старый дом») и шуточную песню «Я вчера закончил ковку…» 17 октября Высоцкий снова ездил с концертом в Павловск (местный ДК), 19-го – в Гат чину (ЛИЯФ). 21 октября им был дан концерт в ленинградском «Энергосетьпроекте», 25-го – в Доме ученых в Лесном, 26-го – сразу в трех местах: в редакции журнала «Аврора» (либе рального, кстати, журнала, а не державного), в больнице имени Чудновской и во Дворце работников искусстив имени К. Станиславского (последний концерт начался в 22.00).

Между тем за день до этого, 25-го, случилась еще одна смерть, которая отразилась на Высоцком. Речь идет об уходе из жизни министра культуры СССР Екатерины Фурце вой. Причем уже тогда в обществе широко обсуждалась версия о том, что смерть эта после довала не от естественных причин, а в результате суицида – якобы министр покончила с собой на почве личных и служебных переживаний. Для Высоцкого эта смерть в какой-то мере стала благом, поскольку сдвинула с мертвой точки вопрос выхода в свет его первого диска-гиганта. Дело в том, что на тот момент на его счету было только три пластинки, причем все – миньоны. Как мы помним, в апреле этого года Высоцкий и Влади напели на «Мело дии» два десятка песен под клятвенное обещание руководителей фирмы грамзаписи, что большая часть этих произведений войдет в диск-гигант. Однако затем на пути этого диска возникли трудности – выход его стал торпедироваться. И одной из активных участниц этого процесса была именно Фурцева, которая (не считая отдельных случаев) всегда была сторон ницей «русской партии».

Когда «андроповец» Георгий Шахназаров, который к тому времени уже дорос до долж ности заместителя заведующего Международным отделом ЦК КПСС, взял на себя хлопоты по «пробиванию» диска-гиганта Высоцкого, осадила его (причем довольно резко) именно Екатерина Алексеевна. Она лично позвонили Шахназарову и спросила: «Зачем вы проталки ваете пластинку Высоцкого?» «Международник» объяснил: дескать, это талантливый чело век, надо дать ему дорогу. На что Фурцева изрекла: «Не вмешивайтесь не в свои дела – вылетите!» В итоге с должности Шахназаров не вылетел, но свои попытки помочь Высоцкому тогда оставил. Вопрос о выходе диска остался открытым и оставался открытым до тех пор, пока была жива Фурцева. А едва она ушла из жизни, как эта проблема легла на плечи ее пре емника – нового министра культуры СССР Петра Демичева, который, как мы помним, тоже симпатизировал «русской партии». Но о том, как будут развиваться события в этой истории дальше, разговор впереди, а пока продолжим знакомство с событиями поздней осени 74-го.

28 октября Высоцкий дал домашний концерт в доме писателя Федора Абрамова.

С этим человеком он познакомился недавно, когда «Таганка» взялась ставить у себя его повесть «Деревянные кони» (премьера – апрель 74-го). Абрамов относился к тем писателям-«деревенщикам», кто не чурался контактов с либералами, поскольку считал, что вместе они делают одно дело – борются с недостатками советской системы. Например, помимо официально разрешенных произведений, Абрамов писал и «в стол» – то есть вещи запрещенные, в частности короткие очерки «Были – небыли». Приведу лишь короткий отры вок из одного такого очерка под красноречивым названием «Школа коммунизма»:

«…20 рублей получает колхозница пенсии. А секретарю воздвигается тысяч в 50 кот тедж… Давно кончились те времена, когда партийные работники работали во имя идеи.

Ф. Раззаков. «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне» Теперь жрать, жрать подай… Удельный князь… Ходит. Совести нет. Не стыдно…» Не сомневаюсь, что об этих же проблемах толковали Абрамов и Высоцкий в тот день, когда последний гостил у первого. Наверняка речь между ними шла о житие-бытие «красной буржуазии», о репрессиях против диссидентов, о цензуре и еще целом наборе стандартных тем, которые тогда были популярны в среде интеллигенции. Как говорится, поговорили и разошлись. Но лично меня здесь интересует следующее. Помогал тот же Абрамов либера лам расшатывать устои – и что? Грянула вскоре горбачевская перестройка, и те же либералы вытерли ноги об тех же «деревенщиков», отдав Россию в руки еще больших воров, чем ком мунисты. Скажете – случайность? Да нет же, все так и замышлялось, поскольку известно ведь, что революцию делают романтики, а ее плодами пользуются разного рода проходимцы и негодяи.

Но вернемся к хронике событий осени 74-го.

30 октября Высоцкий возвращается в столицу на своем «БМВ», который уже успели починить после недавней аварии. Перед отъездом случилась забавная история, свидетелем которой стали коллеги Высоцкого по театру. Накупив в Питере разной всячины, Высоцкий никак не мог разместить все эти покупки в багажнике – тот никак не хотел закрываться. В течение, наверное, получаса артист терпеливо перекладывал вещи с одного места на другое, но багажник все равно не закрывался. Глядя на его потуги, коллеги даже предложили кое что из вещей безжалостно выбросить. В итоге нервы Высоцкого не выдержали: когда в оче редной раз багажник не закрылся, он со всей силы захлопнул его, навалившись на него всем телом. Внутри что-то хрустнуло, но Высоцкий даже не стал смотреть? что именно. Сказал, что, судя по всему, петровские бокалы, ну и хрен, дескать, с ними.

9 ноября по ЦТ показали «Хозяина тайги». Высоцкий фильма не видел – в тот день давал концерт в столичном издательстве «Мысль». А спустя несколько дней сорвался в оче редное «пике». Оно случилось практически сразу после того, как Москву покинула Марина Влади, что было симптоматично на фоне того заявления, которое недавно сделал Высоцкий:

дескать, жена отбирает у него свободу. Под последней, видимо, имелась в виду в и свобода «сорваться в пике».

В начале декабря Высоцкий уже пришел в себя и дает еще несколько концертов: 3 го он слетал в Ригу и выступил в Институте электроники, 11-го – засветился в московском ВНИИмонтажспецстрое.

18 ноября Высоцкий участвует в спектакле «Десять дней, которые потрясли мир», 28 го – в «Павших и живых» и «Антимирах». 9 и 14 декабря он играет «Гамлета», 17-го – «Антимиры», 23-го – снова «Гамлета», 24-го – снова «Павшие и живые» и «Антимиры».

25 декабря Высоцкий оказался в гостях у своей знакомой Т. Кормушиной, где? помимо него? собрались еще несколько человек. Естественно, не обошлось без песен Высоцкого, которые тот разрешил записать на магнитофон. В тот вечер он исполнил их около десятка, причем одну из них гости слышали впервые. Это была песня «Прерванный полет» («Кто-то высмотрел плод, что неспел…»), которую Высоцкий написал для фильма «Бегство мистера Мак-Кинли». В тексте явственно угадывался намек на личную судьбу самого автора произ ведения, который «знать хотел все от и до, но не добрался он, не до…» Опять драма чело века, не вписавшегося в окружающую действительность.

30 декабря в Театре на Таганке должна была состояться читка пьесы «Мастер и Мар гарита» М. Булгакова, постановку которой Любимов пробил «наверху». На нее явилась чуть ли не вся труппа – 49 человек. Однако главреж Юрий Любимов читку внезапно отменил:

мол, плохо себя чувствую. Тогда было решено устроить прощание со старым годом. Актеры вкупе с присоединившимися к ним рабочими в количестве 20 человек расставили столы и выставили на них разную снедь: шампанское, фрукты, пирожные плюс чай. По ходу дела Ф. Раззаков. «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне» пиршество внезапно перешло в творческое собрание, на котором каждый норовил высказать наболевшее.

К примеру, Любимов долго говорил о внутренней дисциплине в театре, сетовал на то, что не все актеры до конца понимают стоящие перед ними задачи. Актеры слушали сво его вожака (или пираты своего капитана Флинта) не перебивая, но едва он закончил, как начался форменный крик. Леонид Филатов обвинял директора театра Николая Дупака в пло хом администрировании, а Готлиб Ронинсон бросил упрек самому Любимову: дескать, вы сами, Юрий Петрович, в последнее время задаете тон грубости и неуважения. Зинаида Сла вина попыталась призвать своих коллег быть справедливыми, но ее тут же одернули другие актрисы – мол, молчи, Зинка, у тебя роли, тебе легко и т. д. Короче, настоящий бунт на кора бле.

Ф. Раззаков. «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне» ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ ЛУКАВЫЕ ИГРЫ 1975 год Высоцкий встречал дома у кинорежиссера Александра Митты (Рабиновича), который работал на «Мосфильме» (снял фильмы: «Друг мой, Колька!», 1961;

с А. Салтыко вым;

«Звонят, откройте дверь», 1966;

«Гори, гори, моя звезда», 1970;

«Точка, точка, запятая», 1972). Еще в процессе работы над последней картиной Митта загорелся желанием снять фильм про эпоху Петра I по сценарию Юлия Дунского и Валерия Фрида (тех самых, что написали сценарий к фильму «Служили два товарища» с Высоцким в роли поручика Бру сенцова). В этом сценарии речь шла о судьбе прадеда А. Пушкина – арапа Ибрагима Ганни бала, который в младенчестве был подарен русскому царю Петру I и в итоге превратился в одного из его советников.

В основу сюжета была положена история любви арапа к русской девушке Наташе – дочери знатного боярина. Однако не эта история волновала авторов картины в первую оче редь, а возможность спрятать в подтекст куда более существенную идею, которая всегда вол новала либералов-западников, а после чехословацких событий особенно. Суть идеи заклю чалась в том, что русским правителям всегда необходима помощь иноземных советников, которые на фоне русских всегда выглядят выигрышно: и умом побогаче, и манерами поизы сканнее. Именно таким нужным иноземцем в сценарии и был изображен арап Ибрагим Ган нибал.

Отметим, что Митта практически сразу собирался пригласить на эту роль Владимира Высоцкого (благо этого же желали и сценаристы). Однако снять фильм с ходу не получи лось. Еще в июне 1970 года Митта отправил заявку в Госкино, но там сначала дали «добро», а потом стали это дело волынить (поскольку тогда на гребне успеха, как мы помним, были державники). В итоге с мертвой точки дело сдвинулось только в январе 74-го, когда уже началась разрядка, – фильм включили в производственный план. Однако летом Митта ока зался занят другим делом (собирал материал для фильма «Ленин в Париже»), а в ноябре отправился по служебным делам в Иран. Поэтому производство картины было перенесено на следующий год.

По мере приближения начала работы над фильмом и распространения слухов о ней к Митте стали обращаться разные люди, которые предлагали ему свои кандидатуры на роль арапа. Например, один известный французский продюсер захотел, чтобы Митта снимал в роли арапа актера Гарри Белафонте (этот темнокожий антирасист был очень популярен на Западе). Но Митта, уже дав обещание Высоцкому, отказался, чем поверг продюсера в шок, поскольку такой вариант мог сделать ленту международным хитом.

Видимо, в ту встречу Нового года Митта и Высоцкий говорили именно о благополуч ном исходе затеянной с фильмом истории, выпив за это шампанского. Как будут развиваться события вокруг фильма дальше, мы поговорим чуть позже, а пока продолжим знакомство с событиями того января.

Буквально с первых же дней нового года Высоцкий впрягается в интенсивную работу:

играет в театре и снимается у Иосифа Хейфица в «Единственной». Поскольку последняя снимается на «Ленфильме», ему приходится буквально разрываться между Москвой и Пите ром. Как пишет в своем дневнике Валерий Золотухин (у него в «Единственной» главная роль): «Высоцкий мотается туда-сюда самолетами, „Стрелой“. Успевает еще записаться на студии хроники и т. д. Сумасшедший человек…» Ф. Раззаков. «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне» 2 января Высоцкий снимается у Хейфица, вечером следующего дня возвращается в Москву и играет ночные «Антимиры». 4-го снова летит в Питер, а на следующий день утром возвращается в столицу.

В тот же воскресный день 5 января по ЦТ состоялся дебют Высоцкого в мульти пликации – была показана 4-я серия 10-серийного мульфильма «Волшебник Изумрудного города» режиссера А. Боголюбова. Это была премьера фильма, которую приурочили к зим ним школьным каникулам (показ начался еще 2 января). Высоцкий играл, вернее озвучивал, роль слуги злой волшебницы Бастинды Волка и в картину попал благодаря стараниям своего коллеги по «Таганке» Вениамина Смехова. Боголюбов, с которым Смехов дружил, пригласил его озвучивать роль Бастинды, а Смехову одному озвучивать было скучно, вот он и предло жил режиссеру пригласить еще и Высоцкого. А поскольку все имевшиеся в наличие роли в фильме уже были розданы другим актерам, под Высоцкого был придуман новый персонаж – Волк. Правда, роль была небольшая – герой Высоцкого появлялся только в 4-й серии под названием «Королевство Бастинды». Фильм демонстрировался в половине шестого вечера, и вполне возможно, что Высоцкий свой дебют в мультипликации видел, находясь в стенах «Таганки» и готовясь к спектаклю «Гамлет».

6 января Высоцкий присутствует на читке «Мастера и Маргариты», где у него роль Ивана Бездомного. Вот как об этом вспоминает Вениамин Смехов:

«Нелюбезное утро, слякоть и снег. Я в театре. Звонки туда-сюда. Читка. Яростный шеф (Юрий Любимов. – Ф. Р.). Через губу с ничтожным уважением к труппе – скопищу эгоистов, невежд и прочия недостатки, обнаруженные его чутьем и его сыном, поодаль с другом рас положившимися. Начхать на них, живите как знаете, но то, что вползли в атмосферу мизан тропия и дисгармония, неблагодарная нелюбовь к актерам и самовозвеличка – вот что есть кошмар текущего момента. Не дочитав – а читал Ю. П. скверно, на одной краске Пилата с немногими вдруг рассветами актерства и попадания, – ушел в 14.45 в управление…» (Име ется в виду управление культуры исполкома Моссовета, где решался вопрос о выпуске спек такля «Пристегните ремни». – Ф. Р.) Поход Любимова «наверх» завершился печально – там ему сообщили, что спектакль в том виде, в каком он есть, к выпуску допущен быть не может и отправлен для дальней шего цензуирования выше – в Минкульт Союза. Об этом вердикте Любимов сообщил труппе утром в день Рождества Христова (7 января), когда актеры собрались для продолжения читки «Мастера и Маргариты».

8 января Высоцкий играет в «Добром человеке из Сезуана», 9-го – снова снимается у Хейфица, 10-го – играет в «Павших и живых» и «Антимирах», 11-го – в «Десяти днях, кото рые потрясли мир», 12 – 13-го – снимается. В те дни в «Единственной» снимались павильон ные сцены в декорации «квартира Наташи». Это там герой Высоцкого – руководитель студии народного творчества Борис Ильич – поет героине Елены Прокловой песню «Погоня» («Во хмелю слегка…»), после чего ее соблазняет.

14 января Высоцкий снова в Москве и играет «Гамлета». 15 – 17-го – снимается у Хейфица, причем едет туда не один, а с Мариной Влади, которая в те дни гостит в Москве.

Вот как об этом вспоминает исполнительница главной роли в «Единственной» Елена Про клова:

«В павильонах „Ленфильма“ мы никак не могли совпасть из-за своей вечной москов ской занятости. Однажды мы наконец совпали, нам взяли билеты на „Красную стрелу“, но в разные вагоны. Сели мы в поезд ночью, сами по себе. Утром, за час до прибытия поезда в Питер (такая уж у меня натура, да я еще и жаворонок, просыпаюсь рано!), я была уже готова на все сто: умыта, одета, чемодан собран.

Вышла на перрон Московского вокзала первой, все нормально, меня встретили лен фильмовцы. Мы дошли до расписания поездов и стали ждать Высоцкого. Прошел весь Ф. Раззаков. «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне» поток пассажиров, перрон опустел, его все нет. Уже решили, что упустили, либо произошла ошибка, или Володя в последний момент передумал ехать. Не дай бог, что случилось! Ждать нам его или уходить? И тут на дальнем конце платформы, у последнего вагона, замаячили две фигурки: Высоцкий и Марина Влади. Столько лет назад это было, а как сейчас вижу:

он шагает впереди легкой, можно сказать, шальной походкой, курточка нараспашку, шарфик через плечо, а в руках гитара, по ходу дела что-то наигрывает, напевает… Такой вот свобод ный художник!

А два огромных чемодана тащила, точнее, катила на колесиках (тогда такие загранич ные чемоданы были в диковинку!) Марина. А одета она была в шикарную, до пят, норковую шубу… Зрелище было замечательное! Прямо барышня и хулиган!

В этой картинке вся наша расчудесная Россия, где форма никогда не стояла на первом месте. Ну не был в тот момент Высоцкий джентльменом, что с того… Поскольку Влади тоже женщина русская, то она все понимала, не ругала мужа, не роптала. Кто знает, может быть, в этот момент на него снизошло вдохновение и Володя что-то сочинял. Или у них с Мариной в поезде какая-то размолвка вышла… В общем, кому тащить чемоданы, был явно не самый важный вопрос. И это все так правильно и разумно по жизни… Отснявшись у Хейфица, мы решили возвращаться в Москву самолетом. Когда летели из Ленинграда в Москву, у меня все было рассчитано по минутам. Я хотела заглянуть домой и оттуда помчаться на спектакль во МХАТ. Но погоде на мои расчеты было глубоко наплевать, начался сильный снегопад, посадочную полосу замело, и наш самолет кружил над Москвой, ожидая просвета. Нервы у меня начали сдавать. Я стала стонать и причитать: «Вова, что же делать, я опоздаю на спектакль, и меня выгонят из театра!» Вдруг он неожиданно ушел куда-то. Оказалось, в кабину к пилотам. Вернувшись, ска зал: «Все, сейчас сядем! Пилоты передали на землю, что у них горючее кончается, и им дадут аварийную посадку! Я железно договорился». Я не поверила, решила, он все приду мал, чтобы меня отвлечь. Но все произошло, как он и сказал.

Потом выяснилось, что он договорился с экипажем об аварийной посадке в обмен на… концерт. Подбил экипаж, чтобы они дали на землю сигнал, что, мол, топлива в баках нет – нужно садиться по-любому. Номер прошел! На аварийную посадку было быстро получено разрешение. На счастье, все обошлось хорошо, и мы приземлились во Внукове.

И когда я помчалась на такси в театр (тогда в Москве еще пробок не было!), то Володя остался в аэропорту давать обещанный концерт. Разумеется, бесплатный».

18 января в Театре на Таганке состоялась предварительная премьера нового спекта кля – «Пристегните ремни!» по сценической композиции Г. Бакланова и Ю. Любимова. У Высоцкого там должна была быть главная роль – Режиссер, однако в ходе репетиций он от главной роли отошел и получил эпизодическую – Солдат (он исполнял песню «Мы вращаем Землю»).

Однако премьера была омрачена очередным скандалом, и опять с явным политическим подтекстом. История вышла крайне некрасивая и смахивала на подставную. А главной жер твой был выбран глава столичного горкома партии Виктор Гришин – недоброжелатель Юрия Андропова. После спектакля «А зори здесь тихие…» (1971) это был его второй приход в Театр на Таганке и… последний. Поскольку по поводу этой истории существуют две разных версии, рассмотрим обе.

Первая версия принадлежит Любимову и К°. По ней выходило, что все вышло слу чайно: Гришин и его супруга задержались в кабинете Любимова и опоздали к началу спек такля. А когда вошли в зал, там шла сцена с бюрократами, которые, по задумке режиссера, должны были войти на сцену из той самой двери, откуда появились супруги Гришины. В итоге гости совпали с игровой ситуацией и были радостно приняты зрителями за действу Ф. Раззаков. «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне» ющих лиц представления. В зале раздался хохот, аплодисменты. Гришины оказались опле ванными с ног до головы.

По версии противоположной стороны, весь этот маскарад был заранее подстроен работниками театра, которые специально задержали Гришиных в кабинете режиссера и вывели в зал как раз к нужному эпизоду. Приведу рассказ самого В. Гришина:

«Нас пригласил к себе в кабинет Ю. Любимов. Там присутствовали т.. Дупак (Николай Дупак – директор театра. – Ф. Р.), Глаголин (Борис Глаголин – режиссер и парторг театра.

– Ф. Р.). В стороне сидел Андрей Вознесенский (автор театра и член его художественного совета). Шел разговор о работе театра, о новых постановках. Без десяти минут семь я сказал Ю. Любимову, что нам пора идти в зрительный зал, на что он ответил, что время еще есть, что нас пригласят. Через 5 минут я напомнил, что нам пора быть в зрительном зале. Снова Ю.

Любимов попросил подождать, сказав, что за нами придут. В семь часов я встал и сказал, что мы идем на спектакль. Хозяева нас повели не через дверь, расположенную ближе к сцене, а через дверь в середине зрительного зала, чтобы мы прошли мимо рядов кресел, где сидели зрители.

Спектакль начинался так: открытая сцена представляла салон самолета. Пассажиры сидят в креслах. Вылет самолета задерживается, т. к. опаздывает какое-то «начальство», и вот в это время нас ведут в зрительный зал и мы оказываемся как бы теми «бюрократами», по вине которых задерживается вылет самолета. Зрительный зал громко смеется, раздаются аплодисменты. Мы, конечно, чувствуем себя неловко. Думаю, все это было подготовлено, организовано с целью поставить меня в смешное положение. Мы просмотрели спектакль до конца. После его окончания опять зашли в кабинет Ю. Любимова. Он извинялся за проис шедшее, говорил, что его «подвели» и т. п. Я претензий к руководству театра не высказывал, неудовольствия и тем более озлобления не проявлял. Никаких попыток «закрыть» театр, как это много позже описал А. Вознесенский, конечно же, не предпринималось…» Судя по всему, Гришин не врет. Если бы горком захотел наказать «Таганку», то сделал бы это в два счета: уволил бы Любимова и поставил бы во главе театра более лояльного вла сти режиссера. Но этого не произошло. И когда на следующий день после скандала Люби мов примчался к Гришину, тот сказал ему в открытую: «Больше мы в ваш театр не придем.

Но помогать вам я буду по-прежнему». И слово свое сдержал: вскоре «Таганка» присовоку пила к старому зданию еще и новое. Вот такие «жуткие репрессии» царили в те годы.

19 января Высоцкий выходит на сцену «Таганки» в двух представлениях: «Павшие и живые» и «Антимиры», 20-го – играет принца датского.

21 января Высоцкий и Влади отправились на прием к новому министру культуры СССР Петру Демичеву (как мы помним, он сел в это кресло после того, как в конце октя бря предыдущего года покончила с собой прежняя хозяйка Минкульта Екатерина Фурцева).

Цель у визитеров была одна: сдвинуть с мертвой точки вопрос о выходе первого диска гиганта Высоцкого – пластинка должна была выйти еще в предыдущем году (весной 74-го Высоцкий и Влади напели на «Мелодии» более двух десятков песен для этого «гиганта»).

Демичев принял гостей весьма радушно: усадил за стол и приказал своему секре тарю принести чай и сушки (обычное в те времена угощение в начальственных кабинетах).

Под этот чаек и прошла беседа, которая длилась около получаса. Говорили, естественно, об искусстве. Высоцкий, как бы между делом, стал сокрушаться о несчастливой судьбе спек такля Театра на Таганке «Живой»: дескать, в бытность министром культуры покойной Фур цевой ему никак не удавалось выйти в свет. Демичев спросил: «А кто играет Кузькина?» – «Золотухин», – ответил Высоцкий. «Это хороший актер», – улыбнулся в ответ министр и пообещал лично посодействовать в выпуске спектакля на сцену (поскольку слово свое он не сдержит, можно сделать вывод, что ответ министра был продиктован лишь его желанием заболтать проблему). Впрочем, лукавили тогда обе стороны. Например, со стороны Высоц Ф. Раззаков. «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне» кого лукавство заключалось в том, что он в те дни активно выступал с концертами, где пел песню «Старый дом» («Что за дом притих…»), где Россия-матушка (как в советском вари анте, так и в дореволюционном) изображалась в весьма неприглядном виде. Для представи теля «русской партии», к которой принадлежал Демичев, подобный взгляд был неприемлем.

А то, что Демичев слышал эту песню, сомневаться не приходилось: он внимательнейшим образом следил за творчеством Высоцкого.

Известен случай, который произойдет чуть позже, когда диск-гигант выйдет у певца во Франции. Принимая Высоцкого у себя, Демичев спросит: «Что же вы не привезли мне из Франции ваш диск?» Певец ответит: «А что вам стоит выпустить его здесь?» На что министр откроет сейф и продемонстрирует… ту самую французскую пластинку Высоцкого. Кое-кто из высоцковедов на этом примере делает вывод о двуличии министра: дескать, с одной сто роны, он запрещает Высоцкого, а с другой – собирает его пластинки. Хотя дело может быть в другом: диски певца Демичев собирал чисто из служебных надобностей – чтобы быть в курсе того, о чем поет Высоцкий.

Возвращаясь к теме лукавства со стороны нашего героя, заметим: он сочинял злые песни про советскую власть и в то же время приходил к представителям этой власти с прось бами помочь ему легализовать свое творчество. Пусть даже ту его часть, где не было пря мой антисоветчины. Однако власть вела себя соответственно – лукавила с неменьшей силой:

обещала помочь, но слово свое не держала. Либо держала его лишь наполовину, выполняя только ту часть уговора, которая была выгодна ей. Короче, это были типичные лукавые игры двух сил, которые друг друга на дух не переносили, но вынуждены были жить вместе и сохранять видимость цивилизованных отношений. Вот и с диском-гигантом выйдет та же история: вместо пластинки с 12 – 13 песнями выйдет только очередной миньон из 4 произ ведений. Впрочем, об этом рассказ впереди.

Окрыленные обещаниями Демичева как по поводу спектакля, так и по поводу диска (министр и здесь пообещал свою помощь), Высоцкий и Влади со спокойной душой отпра вились домой, чтобы через несколько дней выехать в Париж. Но прежде Высоцкий слетал в Ленинград, на съемки «Единственной». Причем этот приезд был авральный – он не пла нировался, но киношникам надо было доснять несколько сцен в павильонной декорации, в которых должен был принять участие и наш герой. Вот как об этом вспоминает режис сер-постановщик И. Хейфиц:

«У Володи оказался единственный свободный от спектакля и репетиции день перед отъездом за рубеж. На этот день и была назначена важная съемка. С трудом освободили всех партнеров, кого на всю смену, кого – на несколько часов. Как назло, вечерний спектакль в Москве заканчивался поздно, и на „Красную стрелу“ Володя не успевал. Договорились, что он прилетит в день съемки утренним самолетом. Нетрудно представить себе нервное напряжение съемочной группы. Если эта съемка по каким-либо причинам сорвется – собрать всех участников не удастся раньше чем через месяц. А это уже ЧП!

По закону бутерброда, падающего всегда маслом вниз, в то злополучное утро подня лась метель. Ленинград самолетов не принимал, аэропорт слабо обнадеживал, обещая улуч шение обстановки во второй половине дня. При максимальном напряжении снять сцену за полдня удастся.

Все сидели в павильоне с «опрокинутыми» лицами, проклиная погоду и не находя выхода. И вдруг (это вечное спасительное «вдруг») вваливается Володя, на ходу надевая игровой костюм, а за ним бегут костюмеры, гример, реквизитор с термосом горячего кофе.

– Володя, дорогой, милый! Каким чудом? Администрация аэропорта звонит – надежды нет!

– А я ребят военных попросил. Они и в такую погоду летают. К счастью, оказия была.

За сорок минут примчали!..» Ф. Раззаков. «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне» 24 января Высоцкий и Влади выехали на своем автомобиле «БМВ» из Москвы, напра вляясь в сторону западной границы. В дороге Высоцкий встретил свое 37-летие. Дату для него этапную, не зря ведь в одном из своих произведений он написал о ней следующим образом:

С меня при цифре 37 в момент слетает хмель, Вот и сейчас как холодом подуло:

Под эту дату Пушкин подгадал себе дуэль, Другой же в петлю слазил в «Англетере»… Между тем первые дни путешествия принесли с собой сплошные разочарования.

Началось все на подъезде к Бресту, где «БМВ» внезапно заглох. С горем пополам супруги доехали-таки до города, надеясь, что тамошние мастера помогут устранить неиправность.

Но там таких специалистов не оказалось. Не нашлось их и в Польше, куда звездная чета приехала 25 января. Вечером того же дня Высоцкий и Влади побывали на спектакле Анджея Вайды «Дело Дантона». После представления Вайда пригласил супругов к себе домой, где Высоцкий дал небольшой концерт (там же были Даниэль Ольбрыхский и его жена Моника).

А утром следующего дня звездная чета отправилась дальше – в Западный Берлин. Именно там автомобилю Высоцкого была наконец предоставлена надлежащая помощь.

О своих впечатлениях в Западном Берлине Высоцкий писал в дневнике следующее:

«Никто не бьет стекла и не ворует. Центральная улица – Курфюрстенштрассе (правильно – Курфюрстендамм. – Ф. Р.) – вся в неоне, кабаках, автомобилях. Вдруг ощутил себя зажатым, говорил тихо, ступал неуверенно, то есть пожух совсем. Стеснялся говорить по-русски – это чувство гадкое, лучше, я думаю, быть в положении оккупационного солдата, чем тури стом одной из победивших стран в гостях у побежденной. Даже Марине сказал, ей моя зажа тость передалась. Бодрился я, ругался, угрожал устроить Сталинград, кричал (но для своих) «суки-немцы» и так далее. Однако я их стесняюсь, что ли? Словом – не по себе, неловко и досадно…» В Париже звездную чету ждали куда большие неприятности. Едва они достигли сто лицы Франции, как Марине сообщили, что ее старший сын Игорь снова угодил в нарколо гическую клинику (он употреблял наркотики). Супруги, естественно, сразу же навестили парня, но успокоения этот визит им не принес – дело у Игоря зашло слишком далеко.

Спустя несколько дней Высоцкий и Влади выбрались в ресторан «У Жана», где пел русский цыганский барон Алеша Дмитриевич. С его песнями Высоцкий познакомился бла годаря Михаилу Шемякину, который подарил ему диск певца. И поначалу эти песни Высоц кому жутко не понравились, о чем он немедленно сообщил другу. Но Шемякин посоветовал ему послушать диск еще пару раз. «Тогда до тебя дойдет», – сказал Шемякин. Высоцкий совету последовал и… оказался пленен талантом цыгана.

В те же дни на студии «Шан дю Монд» Высоцкий записывает свой первый француз ский альбом (двойной), состоящий из 22 песен. Отметим, что эта студия содержалась на деньги ФКП, то есть на советские (как уже отмечалось, Москва делала значительные денеж ные вливания во Французскую компартию). Учитывая, что Марина Влади была крупным функционером ФКП, можно предположить, что идея с этим диском принадлежала именно ей. Но почему на этот вариант согласилась Москва? Видимо, не из большой любви к твор честву Высоцкого, а исключительно по соображениям политической необходимости.

Дело в том, что к тому моменту дела в мировом коммунистическом движении обсто яли не самым лучшим образом, о чем свидетельствовало появление в середине 70-х такого явления, как еврокоммунизм. Это политическое течение начало формироваться в конце пре дыдущего десятилетия (после чехословацких событий) и являло собой открытое неповино Ф. Раззаков. «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне» вение ведущих компартий Запада (Италии, Испании и в меньшей степени Франции) диктату Москвы. Однако импульсом к этому неповиновению было не столько поведение Кремля, сколько реалии западной действительности, а именно – утрата авторитета компартиями у населения. В целях возвращения этого авторитета еврокоммунисты и решили заявить о своем размежевании с советскими коммунистами, а также пойти на союз с буржуазными партиями.

В мощное движение еврокоммунизм оформился на конференции 1974 года в Брюсселе, когда было продемонстрировано совпадение позиций компартий Испании, Италии, Фран ции, Финляндии и некоторых других. В чем же состояла конкретная суть этих позиций?

Идеологи еврокоммунизма ставили целью глубже разобраться в том, почему рабочее движе ние на Западе отстает от прогресса, не сумев включиться в процесс революционных пере мен, открытый победой Октябрьской революции в России. В итоге они пришли к мнению, что советская модель социализма неприемлема для стран развитого капитализма. Отсюда и желание переосмыслить опыт СССР, основанный на новом, как они утверждали, понимании соотношений между социализмом и демократией.

Главным постулатом еврокоммунизма было утверждение, что социализм без свободы – это не социализм. При социализме должна существовать многопартийность, светское (то есть деидеологизированное) государство и разделение властей: судебной, исполнительной, законодательной. Путь к социалистическому обществу – это развитие демократии и перенос ее из политической области в экономическую и социальную сферы общественной деятель ности. Идеологи еврокоммунизма также ратовали за смешанную экономику.

Исходя из этого, еврокоммунисты отвергали идею диктатуры пролетариата, поскольку, по их мнению, эта идея так и не была нигде осуществлена – еще ни разу в истории проле тариат не добивался своей диктатуры. Под взятием власти идеологи еврокоммунизма пони мали не однопартийный переворот, а приход к управлению государством широкого народ ного объединения – Фронта трудящихся и интеллигенции. Как покажет уже ближайшее будущее, все эти планы еврокоммунистов окажутся утопией и приведут к одному – пора жению мирового коммунистического движения. Как верно отметит испанский историк А.

Ортис:

«После Второй мировой войны и восстановления европейского общества, в условиях сильного экономического развития Европы и укрепления западного капитализма с его обще ством потребления произошли значительные изменения. Процесс социального и идеологи ческого отчуждения привел рабочий класс и в целом западноевропейское общество к отходу от культуры солидарности, а может быть, и к ее утрате. Сначала социал-демократия, а потом и еврокоммунисты также отошли от этой культуры. Надо признать, что коммунисты обра тили внимание на этот процесс, но в одних случаях не пожелали, а в других не сумели найти теоретические подходы, чтобы понять и остановить его.

Они не поняли природы изменений, которые происходили в Западной Европе. Из их поверхностного анализа делались ошибочные и губительные практические выводы. Глав ным из них было – продолжать идти по пути идеологического отступления. Общество в целом оказалось впереди коммунистов и вообще левых сил. А они плелись в хвосте, стараясь найти лазейку, чтобы внедриться в систему, которую правые либералы строили в соответ ствии со своим проектом. Левые не имели языка теоретических понятий, на котором можно было бы объяснить те процессы, которые происходили в обществе. Они не выдержали давле ния и идеологического наступления либералов и отказались от поиска решений. Хуже того, они пришли к выводу, что решение заключается в теоретическом разоружении. По этому пути, не всегда сознательно, левые перешли, почти не заметив этого, в лагерь своих соб ственных идеологических противников…» Ф. Раззаков. «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне» Отметим, что идеи еврокоммунизма торили себе дорогу и в советском истеблишменте, особенно в либеральном его крыле. Там тоже росла и ширилась прослойка людей, которые считали, что советский социализм дитя ущербное и поэтому требует серьезного лечения.

В качестве сопутствующих лекарств они мечтали применить то же, что и еврокоммунисты:

светское (то есть деидеологизированное) государство, разделение властей, смешанную эко номику и т. д.

В середине 70-х советские еврокоммунисты присутствовали во всех слоях элиты: как в политических, так в экономических и культурных. Та же «Таганка» была выразителем именно подобных идей, о чем уже говорилось (не случайно Юрий Любимов был лично представлен одному из главных идеологов еврокоммунизма, лидеру Итальянской компар тии Энрике Брелингуэру, который и явился автором этого термина – еврокоммунизм). К числу еврокоммунистов советского розлива можно было причислить и Владимира Высоц кого, который а) служил в «Таганке», почти полностью разделяя ее идеи и б) был женат на еврокоммунистке французского розлива Марине Влади. Посредством своего творчества Высоцкий влиял на советский социум в том направлении, которое было выгодно евроком мунистам. Он прошел классический путь интеллигента-либерала: сначала идеализировал народ, затем в нем разочаровался. Вот что пишет в этой связи все тот же А. Ортис:

«Возникает фигура интеллигента, которому трудно понять предпочтения народа, кото рый полон противоречий и впадает то в абсолютную идеализацию, то в абсолютное отрица ние (как у Высоцкого образца 75-го: то «Купола», то «Старый дом». – Ф. Р.). И европейская, и русская коммунистическая интеллигенция обнаруживают это свойство. Народ и его «аван гард», пролетариат, стали объектом идеализации – и в отношении их природы, их поведе ния, их исторической роли. Народ всегда прав! Но ведь народ, как категория, не обладает разумом, он имеет здравый смысл. И именно здравый смысл народа, способ его самовыра жения, зачастую грубый, и в массе пролетариата, и в крестьянстве, не соответствует идеали зированным и идеологизированным представлениям левого интеллектуала. Приходит разо чарование и осуждение. Левый интеллектуал Европы испытал двойное разочарование. Он не понял самовыражения народа в его собственной культурной среде, на своей собственной территории – и он не понял народного, традиционного компонента в советском проекте.

Сходный процесс пережила и советская интеллигенция…» «Отход» Высоцкого от простого народа (хотя многие считают, что он, наоборот, к нему приближался) произошел во второй половине 60-х, когда он в полемике либералов и державников окончательно выбрал сторону первых. И написал «Песню о джинне», где вволю посмеялся над русским духом, изобразив его в виде «грубого мужука». В последую щих своих сатирических песнях Высоцкий только и делал, что издевался над этим «мужу ком», изображая его то алкашом, то жлобом, то недалеким пролетарием и т. д. Женитьба на иностранке только усугубила этот процесс, поскольку еще больше приблизила Высоцкого к еврокоммунизму и, наоборот, отдалила от народа и его традиционного миропонимания.

Высоцкий взял на себя миссию повести этот заблудший народ к свету, не осознавая, что на самом деле в роли заблудшего выступает сам поводырь. В Высоцком победил рационалист, а не традиционалист.

В тех же западных компартиях водораздел пролегал по этой же линии: традициона лизма (его исповедовали настоящие коммунисты) и рационализма (он был уделом евроком мунистов). В итоге победили представители второго. Как пишет все тот же А. Ортис:

«Западные компартии и вместе с ними левая интеллигенция Европы стали анализи ровать Советский Союз так, будто речь шла о западноевропейскеом обществе. СССР рас сматривали через призму институтов и ценностей, которые возникли в Западной Европе в Новое время. Считалось, что Октябрьская революция обязана была развить эти институты и ценности, поскольку социализм в глазах левых был продолжением европейской модели Ф. Раззаков. «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне» либерального общества, только лишь с тем отличием, что в нем была устранена бедность и разрешены проблемы справедливого распределения экономического богатства. Когда ита льянские, испанские и французские коммунисты обнаружили, что общество в Советском Союзе совсем другое, они начали отходить от него. Они не поняли, что русский коммунизм, советская модель построения социализма рождены самой жизнью, русской историей, кото рая задавала траекторию развития. И эта история предопределила фундаментальные отли чия от тех форм, в которых, как передполагалось, социализм должен был воплотиться в Западной Европе… Признание особенностей советского социализма не привело западных коммунистов к серьезному изучению его природы и характеристик. Напротив, следствием стало его отри цание и принижение, так что в лучшем случае его признавали как искревленный, испорчен ный социализм. Это – проблема не только европейского и вообще западного коммунизма… Западные коммунисты поняли невозможность экспортировать советскую модель в Запад ную Европу. Но в то же время они ошиблись, посчитав, что эта советская модель была «неправильной» и для самого СССР. Из этого вытекал приговор СССР и отказ от него. И дело тут не в максимализме западных коммунистов, проблема глубже. Причина – в фунда ментальных культурных различиях между советской и западноевропейской моделями соци ализма…» Возвращаясь к событиям января 75-го и французской пластинке Высоцкого, отметим, что это было очередным реверансом советских коммунистов в сторону французских. Москва очень боялась, что ФКП, все это время более-менее лояльная к ней, будет переходить на радикальные позиции еврокоммунистов Италии и Испании и все сильнее дистанцироваться от нее. Чтобы не допустить этого, Москва избрала два подхода: материальный (еще более обильные денежные вливания) и идеологический. Поскольку «проект Высоцкий» для того и был создан, чтобы искать компромисс с Западом в вопросах идеологии, становится понятной и история с пластинкой «Шан дю Монд». Правда, выйдут эти диски только после смерти певца (в 1981 году), но связано это будет опять же с большой политикой (с очередными изменениями в ней), о чем речь обязательно пойдет впереди.

В начале февраля в Париже прошла церемония вручения литературной премии писа телю Андрею Синявскому, где Высоцкий присутствовал. Причем он прекрасно отдавал себе отчет в том, что посещение церемонии может выйти ему боком при возвращении на родину (ведь Синявский в Советском Союзе считался отщепенцем), но все же переступил через соб ственный страх, памятуя о том, что Синявский в 50-е годы был его преподавателем в Школе студии МХАТ и всегда хорошо к нему относился. Недаром же годом раньше (в июне 74 го) Синявский включил имя Высоцкого (пусть и без упоминания оного, но все прекрасно поняли, о ком именно идет речь, поскольку были приведены строки из ранней песни Высоц кого «Серебряные струны») в свой труд «Литературный процесс в России» (собственно, за него и вручалась премия). Цитирую:

«…Мы в награду за отсутствие печатного станка, журналов, театров, кино („И чего чего у нас только нет! и крупы нет, и масла нет…“ – из анекдота) получили своих беранже ров, трубадуров и менестрелей – в лице блестящей плеяды поэтов-песенников. Я не стану называть их имена – эти имена и так всем известны, их песни слушает и поет вся страна, празднуя под звон гитары день рождения нового, нигде не опубликованного, не записанного на граммофонную пластинку, поруганного, загубленного и потому освобожденного слова.

У меня гитара есть, – Расступитесь, стены, – Век свободы не видать Из-за злой фортуны, Ф. Раззаков. «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне» Перережьте горло мне, Перережьте вены, Но только не порвите Серебряные струны… Так поют наши народные поэты, действующие вопреки всей теории и практике наса ждаемой сверху «народности», которая, конечно же, совпадает с понятием «партийности» и никого не волнует, никому не западает в память и существует в разреженном пространстве – вне народа и без народа, услаждая лишь слух начальников, да и то пока те бегают по кабине там и строчат доклады друг другу, по инстанциям, а как поедут домой, да выпьют с устатку законные двести граммов, так и сами слушают, отдуваясь, магнитофонные ленты с только что ими зарезанной одинокой гитарой…» (Как мы помним, у Высоцкого даже песня об этом есть 72-го года рождения, где он признается, что «меня к себе зовут большие люди – чтоб я им пел „Охоту на волков“.) Судя по всему, Высоцкий был знаком с этой работой Синявского («самиздат» он регу лярно почитывал, как советский, так и заграничный – последний через Марину Влади и других французских знакомых) и уже поэтому должен был почтить своим присутствием церемонию награждения. В итоге он оказался в одной компании со многими высланными из СССР лицами: тем же Александром Солженицыным, к примеру. Отметим, что это про изошло спустя несколько дней после разговора Высоцкого с Демичевым. То есть наш герой прекрасно отдавал себе отчет, что эти его контакты с отщепенцами могут поставить крест на выпуске его советского диска-гиганта, но удержаться не смог. Почему? Видимо, рассчи тывал, что пронесет, что его лукавство пересилит лукавство властей. Не пересилит.

В тот же день радиостанция Би-би-си передала эту новость (о визите Высоцкого на вручение литературной премии) в своих вычерних передачах. Как напишет в дневниках В.

Золотухин, на следующий день директору Театра на Таганке Николаю Дупаку позвонили «с самого верху» и вставили «пистон»: мол, куда смотрит руководство театра, партком, проф ком и все такое прочее. Ответить Дупаку было нечем. Впрочем, ответа от него, судя по всему, никто и не ожидал. Все было сделано ради проформы: так сказать, отреагировали. Поэтому Высоцкому, когда он вернется на родину, никто «сверху» даже слова упрека не скажет. Как говорится, гуляй, либералы, пока я добрый!

25 февраля актер Театра на Таганке Иван Бортник получил письмо из Парижа от Высоцкого. Приведу лишь несколько отрывков из него:

«Дорогой Ваня! Вот я здесь уже третью неделю. Живу. Пишу. Немного гляжу кино и постигаю тайны языка. Безуспешно. Подорванная алкоголем память моя с трудом удер живает услышанное. Отвык я без суеты, развлекаться по-ихнему не умею, да и сложно без языка. Хотя позднее, должно быть, буду все вспоминать с удовольствием и с удивлением выясню, что было много интересного… Но пока:

Ах! Милый Ваня – мы в Париже Нужны, как в бане пассатижи!

Словом, иногда скучаю, иногда веселюсь, все то же, только без деловых звонков, беготни и без театральных наших разговоров. То, что я тебе рассказывал про кино, – пока очень проблематично. Кто-то с кем-то никак не может договориться. Ну… поглядим. Пока пасу я в меру способностей старшего сына (имеется в виду старший сын Марины Влади Игорь Оссейн. – Ф. Р.). Он гудит по-маленьку и скучает, паразит, но вроде скоро начнет работать. Видел одно кино про несчастного вампира Дракулу, которому очень нужна кровь невинных девушек, каковых в округе более нет… Ф. Раззаков. «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне» Написал я несколько баллад для «Робин Гуда» (имеется в виду фильм «Стрелы Робин Гуда», с которым на Рижской киностудии запустился режиссер Сергей Тарасов. – Ф. Р.), но пишется мне здесь как-то с трудом, и с юмором хуже на французской земле.

Думаю, что скоро попутешествую. Пока – больше дома сижу, гляжу телевизор на враж дебном и недоступном пока языке… Р. S. Ванечка, я тебя обнимаю! Напиши!

Р. Р. S. Не пей, Ванятка, я тебе гостинца привезу!» Песен к фильму, о которых ведет речь в своем письме Высоцкий, было шесть. Это:

«Песня о времени» («Замок временем срыт…»), «Песня о вольных стрелках» («Если рыщут за твоею непокорной головой…»), «Баллада о любви» («Когда вода Всемирного потопа…»), «Баллада о борьбе» («Средь оплывших свечей и вечерних молитв…»), «Песня о ненави сти» («Торопись – тощий гриф над страною кружит…») и «Песня о двух погибших лебе дях» («Трубят рога: скорей, скорей!..»). Учитывая жанр фильма – приключенческий, – песни эти несли в себе мощный романтический оттенок, который с некоторых пор (со времен «Вер тикали») оказался подзабыт Высоцким. Ведь все последние годы он писал в основном сати рические, социально-политические или философские песни. А тут – романтические. А две – и вовсе про любовь, что творчеству нашего героя вообще было мало свойственно.

И опять Высоцкий не был бы Высоцким, если бы и здесь не вставил политическое лыко в романтическую строку. Во всяком случае, в одной из песен – «О ненависти» – именно такие мысли приходят в голову. В ней речь шла о том, что «ненависть – в нас затаенно бур лит, ненависть – по#том сквозь кожу сочится, головы наши палит!» В устах другого испол нителя подобный текст не вызывал бы никаких нехороших ассоциаций, но произнесенный Высоцким… Да, нас ненависть в плен захватила сейчас, Но не злоба нас будет из плена вести.

Не слепая, не черная ненависть в нас, – Свежий ветер нам высушит слезы у глаз Справедливой и подлинной ненависти!..

…Но благородная ненависть наша Рядом с любовью живет!

Кстати, о любви. Одна из любовных баллад («О двух погибших лебедях»), судя по всему, была написана чуть позже, уже по приезде Высоцкого в Москву. И, вполне вероятно, была невеяна другой песней – «Лебединой верностью» Евгения Мартынова. Слава этого певца и композитора началась именно тогда, и песня «Лебединая верность», которую испол няла София Ротару, в 75-м, что называется, звучала из каждого окна (по ЦТ ее транслиро вали чуть ли не в каждом концерте «По вашим письмам»). Видимо, эта тема захватила и Высоцкого, после чего он и написал свою балладу, где явно зашифровал свои отношения с Мариной Влади. Ведь в песне речь шла о злых стрелках-лучниках, которые устроили охоту на двух прекрасных белых лебедей (как мы помним, у союза Высоцкого и Влади тоже были свои тайные и явные недоброжелатели). И в итоге убили их. Эта песня предназначалась для эпизода, где во время свадьбы враги пытаются убить Робин Гуда, но их стрелы настигают жениха и невесту.

Тем временем на родине Высоцкого 27 февраля по ЦТ показали «Служили два това рища» – один из лучших фильмов с участием нашего героя. И хотя играл он там белогвардей ского офицера, к тому же убивавшего главного героя – красноармейца Некрасова, – однако сильной антипатии персонаж Высоцкого у зрителей почему-то не вызывал. Его смерть била Ф. Раззаков. «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне» по нервам публики не менее сильно, чем смерть Некрасова. Чего, собственно, и добивались авторы картины.

В марте Высоцкий и Влади съездили в Лондон, благо это недалеко – надо только пере сечь Ла-Манш. Для Высоцкого поездка имела не только развлекательный, но и практический характер: в Лондоне он набирался нужных впечатлений, чтобы затем использовать их при работе над песнями к пластинке «Алиса в стране чудес», которую ему заказали на «Мело дии» и которую он выполнил лишь частично: часть песен была написана им некоторое время назад, другая часть – отложена.

В Лондоне супруги навестили давнего друга Высоцкого сотрудника советского посоль ства Олега Халимонова. И тот попросил певца дать концерт в посольстве. И хотя подобное выступление в планы нашего героя не входило, он согласился.

Концерт вызвал настоящий ажиотаж. Поскольку советская колония в Лондоне была довольно большая, а зал в посольстве мог вместить только несколько десятков человек, желающим попасть на концерт пришлось тянуть жребий. Начало представления было насто роженное, но стоило Высоцкому спеть несколько песен, как публика раскрепостилась и обстановка в зале стала по-домашнему теплой.

Был еще один концерт, который Высоцкий дал для тех, кто не смог попасть на его выступление в посольстве. Он прошел дома у Халимоновых. Там Высоцкий спел практи чески те же песни, что и в посольстве, но были и исключения. Например, была исполнена песня «Купола» из нового фильма, в котором ему только предстояло сниматься. Речь идет об уже упоминавшейся ленте Александра Митты «Арап Петра Великого» (в прокате он полу чит другое название – «Сказ про то, как царь Петр арапа женил»). Эту песню в посольстве Высоцкий исполнить не решился ввиду ее злободневности: под «сонной державой», «опух шей от сна», он имел в виду брежневскую Россию. По словам О. Халимонова: «Володя спел „Купола“ и еще несколько новых вещей… Они меня просто поразили: „Володя! Ты – гений!“ Он перебирал струны гитары – положил на них ладонь, поднял голову: „Ну вот, наконец, и ты это признал“.

Вообще для фильма про арапа Высоцкий написал две песни: «Купола» и «Разбойни чью». И обе несли в себе скрытый политический подтекст. Особенно первая, где речь, как уже говорилось, шла не только о петровской Руси, но и о советской России. По сути эта песня была антиподом другой – прошлогоднему «Старому дому» («Что за дом притих…»), где Высоцкий, как мы помним, изобразил Россию-матушку в весьма неприглядном виде («чум ной барак», где люди «стонут, а не поют», «образа перекошены», а у людей «души взаперти» и они живут в «зле да шепоте, под иконами в черной копоти», поскольку долго «разоряли дом, дрались, вешались» и т. д. и т. п). В «Куполах» та же страна представала уже в совер шенно ином ракурсе:

…Я стою, как перед вечною загадкою, Пред великою да сказочной страною – Перед солоно – да горько-кисло-сладкою, Голубою, родниковою, ржаною… Далее в тексте мостик перекидывался из петровской Руси в современность, посред ством строк, которые были понятны даже школьникам. Сужу хотя бы по себе: на момент моего первого прослушивания «Куполов» в 1977 году мне шел 16-й год, и я прекрасно разо брался, что подразумевалось под строчками: «Но влекут меня сонной державою, что раски сла, распухла от сна». Ну, конечно же, это был брежневский СССР, где жизнь текла настолько тихо и размеренно, что можно было уснуть от этого течения.

Ф. Раззаков. «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне» «Купола» неожиданно явили миру иного Высоцкого – державника, а не западника.

Судя по всему, толчком к ее написанию послужили события последнего года, а именно зна комство Высоцкого с такими людьми, как художник Михаил Шемякин (не случайно на одной из записей этой песни автор посвящает ее именно ему) и писатель Федор Абрамов. К этому добавим и роль купца Лопахина в «Вишневом саде», к работе над которой Высоцкий должен был приступить в ближайшее время. Все это и заставило Высоцкого обратиться к русской истории и оценить ее с державных позиций. Видимо, поэтому в фильм Митты «Купола» так и не войдут, поскольку главная идея ленты, как мы помним, была противоположной – западнической. Впрочем, об этом речь еще пойдет впереди.

Не пригодилась фильму и другая песня – «Разбойничья». Там главная мысль враща лась уже вокруг самого автора, которого, под личиной главного героя, опять преследовали сплошные неприятности. Речь в песне шла о том, как в «лютой, злой губернии» некоему молодцу «выпадали все шипы да тернии», и он горя хлебнул из разряда «не бывает горше».

Сторона, где живет этот молодец, представляет собой опасное место: она «лобным местом красна да веревкой склизкою». В итоге судьба героя незавидна: ему реально светит петля.

Вот такие две разные России изобразил в своих песнях Владимир Высоцкий.

Тем временем на родине ЦТ продолжает крутить фильмы с участием Высоцкого. 22 – 23 марта показали «Живые и мертвые», где у него был крохотный эпизод: он играл веселого солдата, выходящего из окружения летом 41-го.

31 марта на «Мосфильме» начали подготовительный период фильма Александра Митты «Арап Петра Великого».

А Высоцкий по-прежнему находится в Париже. 19 апреля они с Влади присутствовали на дне рождения фотографа журнала «Тайм» Леонида Лубяницкого. По словам последнего:

«В следующий раз мы встретились с Высоцким во время выступления Михаила Барышни кова. После спектакля мы все вместе поехали домой к жене Высоцкого – Марине Влади, где провели всю ночь. Примерно до 5 часов утра Володя пел, а я его записывал на магнитофон и фотографировал (Кстати, снимок, на котором бородатый Володя и Марина, я снял в ту ночь).

В этот вечер он посвятил мне одну песню. Зная о том, что мои друзья называют меня Лео нардо, Володя сказал: „А это для тебя, Леонардо, песня: «Про любовь в эпоху Возрождения“.

Тогда же Высоцкий сообщил мне, что в Китае он объявлен персоной нон грата за цикл песен о Мао Цзэдуне и китайской культурной революции…» Почему Высоцкий вспомнил вдруг об этих песнях, которые были написаны более – 8 лет назад, сказать трудно. Вполне вероятно, на волне той шумихи, которую устроили западные СМИ вокруг персоны Высоцкого (особенно активно этот пиар начался после того, как он стал «выездным»), китайские власти и помянули его имя: дескать, советские власти с ним нянькаются, а мы объявили его врагом. Кто оказался прав в своих выводах, пусть читатель определится сам. От себя замечу: СССР развалился, а коммунистический Китай на сегодняшний день (март 2009-го) является мировой державой, сравнивой с самими США.

В конце апреля Высоцкий и Влади отправились в круиз по маршруту Генуя – Каса бланка – Канары – Мадейра с заходом в Мексику. Впечатления у обоих от увиденного были феерические. Свидетель тех событий капитан теплохода Феликс Дашков вспоминает:

«В 1975 году Володя и Марина приехали ко мне в Геную. Продолжительность круиза была две недели. У меня есть много фотографий из этих рейсов. Например, когда мы были на острове Арисифи. Это такой вулканический остров – он совершенно весь засыпан вулка нической лавой и пеплом… На пути от Кадиса в Севилью мы попали в автокатастрофу. Но, слава богу, у нас води тель-испанец был опытный. Получилось так, что навстречу шел автобус и из-за него выско чил встречный лимузин. Его водитель, увидев нашу машину, растерялся – видимо, был малоопытным, – поставил машину поперек дороги. Наш водитель, заметив такую ситуа Ф. Раззаков. «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне» цию, начал тормозить и ударил его только в бок… В общем, Марина слегка повредила ногу, потому что она спала в это время и не была готова к этому удару. А мы, так сказать, отдела лись легким испугом… Высоцкий на этот случай среагировал нормально. У меня с собой в багажнике была бутылка водки. Мы, значит, антистрессовую терапию и провели… Запо мнилось мне и то, как мы в Касабланке ходили вечером в ресторан и кушали омаров. Высоц кий, видимо, впервые в жизни их пробовал и часто потом вспоминал об этом.

На корабле Высоцкий сделал один концерт для экипажа – там все-таки 240 человек.

Он с удовольствием спел для экипажа. И многие тогда записали этот концерт…» 4 мая Высоцкий и Влади вернулись в Париж. Там они встретили День Победы (9 мая), который отмечался уже в 30-й раз. Поскольку дата была круглая, юбилейная, ей в СССР и других странах Восточного блока придавалось большое значение – торжества по случаю праздника везде проходили поистине помпезные. Однако во Франции эта дата официально не отмечалась, как и в других западных странах – участницах войны (исключением была Италия, где день 8 мая был праздничным, нерабочим). Французские власти хотя и отдавали дань уважения своим землякам – участникам войны, но выглядело это скромно: президент страны возлагал цветы к мемориалу на площади Звезды у Триумфальной арки (такая же церемония проходила 11 ноября – в день общенационального поминовения павших на всех войнах). При этом никаких толп скорбящих людей вокруг не было – день, повторюсь, был рабочий. Как напишет в своих мемуарах сам президент В. Жискар д'Эстен: «8 мая года церемония проходила в тот же час и в соответствии с той же процедурой. И, как в предыдущие годы, на Елисейских Полях и вокруг площади Звезды не было практически никого…» Тот День Победы Высоцкий, судя по всему, отметил в узком семейном кругу. Вообще его отсутствие в Союзе именно в эти торжественные дни (хотя он вполне мог и подсократить свой отпуск и вернуться на родину аккурат к юбилейным мероприятиям) наводит на опреде ленные мысли: а не было ли это сделано преднамеренно? Не хотел ли тем самым Высоцкий проигнорировать – нет, не сам праздник (к нему он относился благоговейно), а тот ажиотаж, который должен был ему сопутствовать?

Вообще господам либералам это свойственно – с пренебрежением относится к круп ным государственным праздникам. А в СССР середины 70-х это вообще было в порядке вещей и, в общем-то, объяснимо. К тому времени власть превратила тему победы в Великой Отечественной войне в дежурную, из-за чего отношение к ней даже большей части рядо вого населения (а не только интеллигенции) стало меняться не в лучшую стороную. Все таки чрезмерный пафос может загубить любое доброе дело. А тут еще стареющий Брежнев был объявлен «выдающимся полководцем», что тоже расценивалось гражданами не самым положительным образом.

В деле превращения святого праздника в помпезное мероприятие большинство либе ралов предпочла играть роль «примкнувших». То есть они участвовали в этом пафосе, но без особого огонька и не сильно выпячиваясь, дабы не бросить на себя тень «лучших учени ков» (эту роль они смело уступили державникам, которые не считали зазорным подыгрывать власти в столь благом деле – в воспевании не только победы в войне, но и вообще советского патриотизма). Например, та же «Таганка» к юбилею ничего не выпустила, предпочтя пока зать старый (1971 года выпуска) и единственный в ее репертуаре военный спектакль «А зори здесь тихие…» А Высоцкий, вместо того чтобы дать несколько концертов с репертуаром из военных песен (вряд ли чиновники ему бы в этом отказали), предпочел отсидется в Париже.

Единственное, что он сделал в этом направлении: с недавних пор стал начинать все свои концерты с одной из самых своих пафосных военных песен – «Братские могилы».

Звание пафосной, применительно к данной песне, является, конечно же, условным.

В сравнении, например, с песней А. Пахмутовой и Н. Добронравова «Малая Земля» она Ф. Раззаков. «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне» выглядит более чем камерной. Но мы сравниваем «Братские могилы» с другими песнями Высоцкого военного цикла – а они почти все из разряда «про маленького человека». Для большинства либералов это было типичным явлением, поскольку данная тема позволяла им дистанцироваться от официального пафоса. Например, в большом кинематографе держав ник Юрий Озеров снимал эпопею «Освобождение», а либерал Алексей Герман – кино про «маленького человека на войне» под названием «Проверка на дорогах». На последней стезе активно работал и Высоцкий. В этом разделении сфер была, с одной стороны, своя гармо ния, но с другой – и дисгармония. Все-таки если вспомнить русских классиков, то те успе вали трудиться на обеих нивах: у А. Пушкина был и «Медный всадник» (государственный пафос), и «Станционный смотритель» (про будни маленького человека), у Николая Гоголя – «Тарас Бульба» и «Шинель», у Л. Толстого «Война и мир» и «Анна Каренина». Впрочем, видимо, на то они и классики, чтобы писать одинаково гениально и о малом, и о великом.

И вновь вернемся к хронике событий весны 75-го.

Несмотря на свое отсутствие на родине, Высоцкий посредством своего творчества все таки внес определенную лепту в празднование Дня Победы. 9 мая в столичном театре имени Ермоловой состоялась премьера спектакля «Звезды для лейтенанта», где звучали его песни из «военного» цикла: «Всю войну под завязку», «Мы взлетали, как утки…», «Я еще не в угаре, не втиснулся в роль…», «Их восемь – нас двое, – расклад перед боем не наш…» В Москву Высоцкий вернулся в середине мая. Его приезд совпал с выходом очеред ной пластинки – миньона с четырьмя песнями: «Кони привередливые», «Скалолазка», «Она была в Париже» и «Москва – Одесса». Правда, самому Высоцкому выход пластинки ничего, кроме разочарования, не принес – он-то рассчитывал, что выйдет диск-гигант, обещанный ему еще в январе самим союзным министром культуры Демичевым. Вспоминает В. Шехт ман:

«1975 год… Вся Москва слушает и поет «Кони привередливые». Володя возвращается из Франции, я встречаю его в Шереметьеве. Проезжаем Белорусский вокзал, а у лотка в лотерею разыгрывается синяя гибкая пластинка Высоцкого (стоила она тогда 60 копеек. – Ф.

Р.). Скрипит и хрипит на всю площадь: «Что-то кони мне попались привередливые…» (Эти гибкие пластинки – они же очень некачественные.) Володю это просто взорвало: «Кто дал им право выпускать эту гадость?! Мы же договорились, что будет большой диск!» Все знают, что большая пластинка тогда так и не вышла…» 20 мая Высоцкий отправился с визитом к фотографу Валерию Плотникову. Причем, когда последний открыл ему дверь, в первые мгновения он приятеля просто не узнал – лицо его украшала борода, которую он специально отрастил для роли Лопахина в спекта кле «Вишневый сад», который должен был ставить на «Таганке» режиссер-«варяг» – Ана толий Эфрос из Театра на Малой Бронной. И только знаменитый голос с хрипотцей выда вал в нем «шансонье всея Руси» (по образному выражению А. Вознесенского). Между тем актер пришел к фотографу не ради праздного любопытства, а по делу – тот обещал сделать несколько его профессиональных снимков. Теперь они известны всему миру – на них боро датый Высоцкий сидит на кухне у Плотникова (пол там выложен кафельной шашечкой), а за его спиной висит огромная афиша спектакля «Гамлет». На следующий день фотосессия продолжилась, причем на этот раз Высоцкий приехал не один, а со своим другом, коллегой по «Таганке» Иваном Бортником, с которым он сильно сблизился в последнее время.

В родном театре Высоцкий впервые объявился 26 мая – пришел смотреть репетицию спектакля «Вишневый сад» (в паре с Виталием Шаповаловым он должен был играть купца Лопахина). Появление Высоцкого произвело фурор в театре, причем всех без исключения потрясла борода артиста, которую он отпустил за эти месяцы своего отсутствия. Примерно в течение часа Высоцкий рассказывал коллегам про то, как хорошо оттянулся за кордоном:

про Мексику, Мадрид, «Прадо», Эль Греко. Сообщил также, что напел целый диск своих Ф. Раззаков. «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне» песен, видел три спектакля Питера Брука, который чем-то сходен с Юрием Любимовым, но все-таки посильнее и т. д.

Кстати, здесь же, в Москве, находится и жена Высоцкого Марина Влади, и живут они у актера все той же «Таганки» Ивана Дыховичного. До этого, как мы помним, Высоцкий по большей части жил либо у матери на улице Телевидения, либо снимал квартиры, но когда купил кооперативную квартиру в доме № 28 по Малой Грузинской, собирался вселиться туда. Однако весной 75-го выяснилось, что жилье еще не готово – строители так постара лись, что после сдачи дома в квартире надо было заново перестилать пол, заделывать швы и т. д. В итоге, пока на Грузинской шел аварийный ремонт, Высоцкому предложил пожить у себя Дыховичный, благо его жилищные условия позволяли принимать гостей – он обитал в роскошной квартире своей жены, которая, как мы помним, была дочерью члена Политбюро Дмитрия Полянского.

Между тем вселение Высоцкого и Влади в его квартиру запомнилось Дыховичному на всю жизнь. Дело в том, что супруга нашего героя приехала из Парижа не с пустыми руками, а привезла на крыше своего автомобиля огромный, как теперь говорят, сексодром – трех спальный квадратный матрац «индивидуальная суперпружина». Вот как об этом вспоминает сам И. Дыховичный:

«Когда во двор въехал „Мерседес“, в котором сидела Марина, а на крыше был прикре плен матрац и вылез Володя в красненькой рубашечке и они стали тащить матрац ко мне… это был страшный момент, потому что в нашем доме жили люди, в основном пенсионеры, которых вообще раздражала любая живая жизнь. И когда они увидели это, я понял, что это все! На меня были написаны анонимки во все существующие организации, включая Крас ный Крест. А у Марины тогда был период, когда она очень легко, даже фривольно одева лась… И утром, когда она проходила мимо этих людей и весело говорила: „Привет!“ – они роняли свои ручки. А Володя, когда узнал про анонимки, перестал с ними здороваться. У него была твердая позиция – этих людей просто не существует. Тогда они написали еще одно письмо: „Почему это Высоцкий не здоровается! Ну хотя бы он с нами здоровался!“ И тогда Володя утром – мы ехали с ним на репетицию – увидел этих людей, их сидело там человек десять: „Ну здравствуйте вам!“ – поклонился, как говорится, в пояс!..» А вот как вспоминает о своем житье-бытье у Дыховичного Марина Влади:

«У этой молодой пары великолепная, огромная квартира в центре, и они отдают нам целую комнату с ванной и всеми удобствами. Мы кладем наш матрац прямо на пол, потому что они тоже только что переехали и в квартире почти нет мебели… Мы наслаждаемся бес печной жизнью в течение нескольких недель, потому что, конечно же, строительные работы в нашем с тобой доме не двигаются. Зато у наших приятелей через короткое время все готово.

Современная мебель привезена специально из Финляндии, расстелены великолепные ковры – свадебный подарок отца невесты, расставлены редкие книги – подарок семьи мужа. Если бы не купола старой церкви, которые видны из окна, можно было бы подумать, что мы где нибудь на Западе…» В среду, 28 мая, в Театре на Таганке состоялась первая репетиция «Вишневого сада» с участием Высоцкого. На нее актер пришел без своей знаменитой бороды, которая произвела такой фурор два дня назад практически на всех таганковцев. Однако единственным чело веком, кому растительность на лице артиста категорически не понравилась, был Анатолий Эфрос. Он и посоветовал Высоцкому бороду сбрить.

Вообще об этой постановке стоит рассказать более подробно, поскольку для «Таганки» это был необычный спектакль: он звучал явным диссонансом на этом политизированном «пиратском судне». А начать надо с той ситуации, которая сложилась в среде ведущих совет ских театральных режиссеров той поры. Вот как ее описывает уже известный нам театровед А. Смелянский:

Ф. Раззаков. «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне» «Каждый вел свою игру и имел свою маску. Олег Ефремов (МХАТ) играл в „социально близкого“. Анатолий Эфрос (Театр на Малой Бронной) занял позицию „чистого художника“, к шалостям которого относились так, как секретарь райкома должен был относиться к причу дам Моцарта. Георгий Товстоногов (БДТ) выстроил свою дальнобойную стратегию компро миссов, которые позволяли быть на плаву ему и его театру. Юрий Любимов („Таганка“) занял особую вакансию – дерзкого художника, почти хулигана, который разрешает себе немысли мые вещи, потому как имеет в запасе какие-то „тайные козыри“. Расчет был опасный, но верный: в условиях всеобщего бараньего послушания вызывающе вести себя мог только человек, за которым кто-то стоял…» Тайные козыри у Любимова и в самом деле были, и он, как ловкий фокусник, каждый раз вынимал их из рукава, вводя в восторг не только актеров своего театра, но и всю либе ральную интеллигенцию. А козыри эти заключались в том, что к середине 70-х Любимов окончательно утвердился в роли знаковой фигуры в стане либералов-западников – эдакий Александр Твардовский, но из театральных кругов. Причем Любимову удалось намного пре взойти покойного поэта, который хоть и имел точно такие же крестьянские корни, как и он, однако в силу своей глубинной русскости был слишком принципиален и не гибок в обще нии с властью (в таких случаях говорят, «не обладал гибким хребтом»), плюс имел склон ность к извечной российской болезни – тяге к зеленому змию. Во многом именно поэтому западники отдали его на заклание в 70-м. Любимов являл собой несколько иной тип. Он был умен, хитер, и у него была поразительно развита интуиция (как говорят, «умел держать нос по ветру»). К тому же он был женат на актрисе Людмиле Целиковской, которая была «моз гом» его театра. Все перечисленное и позволило Любимову выделиться на фоне остальных либералов.

Брежнев, похоже, тоже уважал Любимова, но не за его театральный талант (ни одного спектакля «Таганки» генсек не видел по принципиальным соображениям), а за то, что его фигура ценилась на Западе. В той игре, которую кремлевскому руководству приходилось вести с еврокоммунистами, Любимов мог пригодиться.

Помощник Гришина Юрий Изюмов позднее будет вспоминать, что Любимов часто зво нил его шефу на работу и просил помочь в разных начинаниях. При этом неизменно повто рял: «Вы должны мне помогать хотя бы как единственному русскому режиссеру».

Позднее в народе будет ходить версия, что в Любимове, помимо русских и цыганских кровей, текла еще и еврейская, что в итоге позволит ему принять подданство Израиля. Но вот ведь что интересно: считая себя «единственным русским режиссером», Любимов был оппозиционно настроен по отношению к советской власти в сто крат сильнее, чем любой другой сторонник его взглядов. Взять того же Анатолия Эфроса. Он тоже считался оппо зиционером, но его оппозиция была иной: он считался социальным режиссером, которому была чужда политика. Поэтому с Любимовым у него были странные отношения: внешне вроде бы вполне интеллигентные, а на самом деле – натянутые. Творчески Эфрос и Люби мов пересекались не часто.

В 1974 году, когда Эфрос снимал на ТВ спектакль «Всего несколько слов в честь госпо дина де Мольера», он пригласил на роль Мольера именно Любимова (видимо, чтобы придать спектаклю большую остроту: ведь за Любимовым к тому времени уже прочно закрепилась слава непримиримого оппозиционера). В свою очередь ответный жест сделал и Любимов:

в следующем году пригласил Эфроса поставить на сцене «Таганки» спектакль. Вот как об этом вспоминает сам Ю. Любимов:

«Я просил Эфроса поставить „Утиную охоту“ А. Вампилова, которую мне не разре шали, а ему разрешили (наверное, потому что Любимов поставил бы эту пьесу как трагедию человека в нездоровом, советском, обществе, а Эфрос – как трагедию человека без привязки к какому-то конкретному обществу, поскольку лишние люди есть везде – Ф. Р.). Я хотел, Ф. Раззаков. «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне» чтобы публика узнала замечательного человека, погибшего, – Вампилова, который принес эту пьесу в театр, подарил мне экземпляр с надписью (стоит отметить, что эту пьесу Вампи лов одновременно принес в несколько столичных театров, а не только в «Таганку». – Ф. Р.).

Но мне не разрешали (О. Ефремову разрешат в 1977 году, а также Виталию Мельникову в том же году на телевидении. – Ф. Р.). Толя решил почему-то твердо ставить «Вишневый сад».

Потом, когда я хотел попробовать еще раз сдать «Живого» и попросил его: «Толя, освободи мне сцену на три дня», этим театром все же руководил я, он не сдерживался. Устроил мне баталию шумную: «Ты со своим каким-то „Живым“, а я репетирую ЧЕХОВА». – «Но ты же знаешь историю этого многострадального спектакля и автора знаешь, как его без конца третировали и унижали. Как ты можешь так говорить?» Тут и наступила трещина в наших отношениях…» Эфрос выбрал чеховский «Вишневый сад», что было своеобразным вызовом труппе «Таганки»: ведь до этого она к русской классике не обращалась, а к пьесам А. Чехова и подавно, поскольку Любимов их не любил. В итоге именно этот спектакль станет поводом к окончательному размежеванию между Любимовым и Эфросом: первый уличит второго чуть ли не в умышленном подтачивании основ его театра, в попытке увести его от насущной политики.

И вновь вернемся к хронике событий 75-го.

В первые дни июня Высоцкий едет в Новогорск, где тогда находилась сборная СССР по футболу, проходившая подготовку перед товарищеским матчем со сборной Италии. Вот как об этом вспоминает Олег Блохин:

«Высоцкий приехал к нам выступать и, как он сам говорил, „познакомиться с теми, кто навел шороху в Европе“ (дело в том, что советская сборная тогда почти целиком состояла из игроков киевского „Динамо“, которое минувшей весной выиграло Кубок кубков. – Ф. Р.).

Часа на четыре он заставил нас забыть обо всем на свете, полностью владел нами, пел, лишь изредка беря паузу, чтобы отдышаться. Он не веселил нас и не забавлял, что иногда делают приезжающие к спортсменам артисты. Мы жили каждым его словом, переживали вместе с ним, негодовали, смеялись и грустили…» Кстати, ту игру с итальянцами наши выиграли со счетом 1:0. Не будет преувеличие нием сказать, что определенную лепту в эту победу внес и Владимир Высоцкий.

Тем временем в Театре на Таганке практически каждый день идут репетиции «Виш невого сада». Высоцкий работает исступленно, с большим азартом. Несмотря на то что он вошел в спектакль позже других коллег, он быстро наверстывает упущенное: мгновенно учит текст и на лету схватывает мизансцену. 6 июня, после репетиции, он вместе с парт нерами по спектаклю Аллой Демидовой (она играет Раневскую) и Иваном Дыховичным (Петя Трофимов) едет на квартиру последнего. Там они сытно обедают, после чего Высоц кий подвозит Демидову до дома на собственной иномарке.

9 июня эта же троица, сразу после окончания репетиции «Гамлета», решает съездить на пару дней в Ленинград, чтобы отыграть там несколько концертов. На машине Высоцкого рванули на вокзал. Однако там выяснилось, что свободных билетов на ближайший поезд уже не осталось. Но тут чудеса сноровки проявил Высоцкий. Просунув свою физиономию в билетную кассу, он только пробасил «Здравствуйте, девушки», как по кассе тут же про несся восторженный шумок: «Это же Высоцкий!» Естественно, уже через несколько минут в обмен на автографы три билета на «Красную стрелу» были у него в кармане. В поезде, чуть ли не полночи, Высоцкий развлекал попутчиков своими новыми песнями. Демидову больше всех поразила дилогия – «Погоня» и «Что за дом притих».

Приехав в Питер рано утром 10-го, артисты бросились искать такси. Но ни одной сво бодной машины в эти ранние часы на привокзальной площади не оказалось. Тогда Высоцкий предложил коллегам отправиться пешком к своим друзьям – Кириллу Ласкари (сводному Ф. Раззаков. «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне» брату Андрея Миронова) и Нине Ургант, которые жили неподалеку от вокзала. Дошли без приключений. К счастью, хозяева были дома и встретили незваных гостей с распростертыми объятиями. Завтрак прошел в теплой и дружественной обстановке. А вот ужинали таган ковцы уже в другом месте – их пригласил к себе кинорежиссер Илья Авербах. А поздней ночью гости откланялись и вновь рванули на вокзал, чтобы успеть на последнюю «Красную стрелу». И вновь почти полночи не спали, а общались.

Pages:     | 1 |   ...   | 10 | 11 || 13 | 14 |   ...   | 20 |



© 2011 www.dissers.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.