WWW.DISSERS.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

   Добро пожаловать!

Pages:     | 1 || 3 | 4 |   ...   | 5 |

«ГЕЛЕВИЗИОННОЕ Урмас Отт ТЕЛЕВИЗИОННОЕ ЗНАКОМСТВО Москва «Искусство» 1992 От автора Людмила Гурченко Раймонд Аркадий Рай кин Алла Пугачева 107 Никита Михалков Арвидас Сабонис 132 Георгий ...»

-- [ Страница 2 ] --

стоялась. Вот сейчас новые времена насту­ — Из-за нашей бюрократии? пили, и приходится думать и ду­ — Нет, не из-за бюрократии. мать, о чем же стоит говорить со Что-то разладилось в контактах сцены. Если я стану говорить о том, между нашими странами. Будем о чем говорил последние годы, ждать, когда все изменится в луч­ это будет уже вчерашний день.

шую сторону... Значит, надо найти проблему, ко­ Как известно, надежды Аркадия торая будет звучать и через не­ Райкина вполне оправдались. Вско­ сколько лет, то есть попробовать ре произошел исторический пово­ стать провидцем... Не так-то это рот в развитии советско-американ­ просто.

ских отношений, сказавшийся и на — Как вы считаете, какие это развитии культурных связей. И в будут темы?

том же 1987 году Райкин со сво­ — Темы... Я думаю, что все им театром совершил гастроль­ обострится. И прежде всего обо­ ную поездку в США. стрятся взаимоотношения между — Мне как человеку посторон­ бюрократом и человеком, кото­ нему кажется, что полвека рабо­ рый пришел к нему. Значит, об ты на эстраде в области сатиры — этом надо сейчас говорить резче.

это полвека неприятностей. Чтобы ясно было: больше мы не — Вы угадали! И даже боль­ будем терпеть, когда человек не­ ше... При нашей работе надо за­ вежественный пытается командо­ считывать год за три. Мы берем вать, например, теми, кто всю такой литературный материал, ко­ жизнь работает на селе, знает дос­ торый годится только для нас. конально землепашество...

Никто больше его не играет. Ко­ — Скажите, пожалуйста, сей­ нечно, все знают, что такое сати­ час, когда у нас можно открыто ра. Но надо еще понять, насколь­ говорить о многом и все мы чув­ ко необходим такой жанр. Это са­ ствуем в этом положительные пе­ нитарная служба, от которой у ремены, не боитесь ли вы, что ваш человека становится чище на ду­ жанр — сатира — вообще вы­ ше... А еще наш театр можно мрет?

— Я думаю, что она не вы­ щищаю людей от бюрократа, от мрет никогда. Ведь дураки никог­ негодяя, — значит, я занимаюсь да не исчезнут. При любом строе антисоветчиной? А может, нао­ никуда не денутся. Дураки — не борот? Может, я помогаю совет­ принадлежность какого-то строя, скому человеку бороться со всем это бесплатное приложение... Са­ этим? Добро, по-моему, должно мое главное — говорить о том, что быть смелее, потому что зло, как тебя волнует и что может при­ правило, очень активно, оно ци­ нести пользу нашей стране. Вот в нично и действует решительно, чем суть. То есть сатирик про­ не считаясь ни с чем. Добрый чело­ пагандирует те идеи, которые уже век часто скромен, застенчив, а во всем мире дают положительные тут, как это ни странно, надо результаты. Настоящий сатирик в иметь хороший кулак, потому конечном счете всегда пропаган­ что противник не разбирает дист добра. И те перемены, кото­ средств.

рые у нас сейчас происходят, — И вообще, сатира — это фронт, это добрые перемены. Надо в них передний край... В тылу можно за верить. Я думаю, у нас есть осно­ вания полагать, что они будут идти по нарастающей. Думаю, что мы доживем до хороших резуль­ татов, — тьфу-тьфу-тьфу, как гово­ рят суеверные люди.

— Аркадий Исаакович, скажи­ те, как вы сами думаете, в чем же все-таки заключается причи­ Аркадий Райкин на вашего огромного успеха в тече­ ние многих лет? В чем заключа­ ется феномен Аркадия Райкина — ниматься балетом, оперой, дра­ актера, человека и гражданина? матическим искусством, но сати­ — Знаете, мне очень трудно су­ ра... Ответные выстрелы разда­ дить об этом. Я могу только ска­ ются. Раздаются! Такой выстрел зать, что всегда старался отстаи­ может тебя наповал сразить, и ты вать свою позицию. Хотя очень оказываешься в постели с инфарк­ том.

многие мне возражали и говори­ ли: одно — сейчас нельзя, о дру­ Это было у меня — увезли из ка­ гом — лучше несколько попозже... бинета одного товарища прямо в Но ни одна программа за все вре­ больницу. Было... Но я считаю, мя существования нашего театра что сейчас такое вовсе не обя­ не была запрещена. зательно для актера-сатирика.

— Ни одна?! Мне кажется, сейчас нашу рабо­ — Ни одна! Некоторые счита­ ту воспринимают по-другому, смот­ ли, что я занимаюсь антисовет­ рят несколько иными глазами, ви­ чиной. В глаза так мне говорили! димо сознавая, что она нужна, Я в ответ: вы думаете, если я за­ необходима...

Идет перестройка, и есть уже лю­ Это было бы неправильно. Мне ка­ ди, которые пытаются к ней при­ жется, что актер должен и в ж из­ мазаться. Это тоже очковтиратель­ ни соответствовать тому идеалу, ство, тоже ложь, но мы научились к которому призывает, должен быть отличать ложь от правды. Надо общественным деятелем. Если сам посмотреть, каков человек на де­ он злой человек, никакие хоро­ ле, что он успел сделать. Помо­ шие слова не помогут. Это не толь­ гал он людям или же наоборот. ко актеров касается...

С кем он был... Это звучит, пожа­ — Аркадий Исаакович, вы еще луй, тривиально, даже несколько помните того молодого, начинаю­ легковесно, но так оно и есть на щего артиста Аркадия Райкина, самом деле. Хотя разобраться тут который получил вторую пре­ гораздо сложнее, чем кажется... мию — потому что первой премии Райкин говорит медленно, с тру­ вообще не присудили — на Все­ дом. Он не пытается как-то укра­ союзном конкурсе артистов эстра­ сить свою речь жестами или ин­ ды в тридцать девятом году? Ка­ тонацией. В интервью с этим не­ кие у вас были тогда планы? И превзойденным мастером смеха есть даже некоторая монотонность.

Во всяком случае, для зрителей оно не станет таким эффектным разговорным шоу, как некоторые другие выпуски «Телезнакомства».

Воспринимать передачу будет не­ легко, если не проявить заинте­ ресованности и понимания. Но я Аркадий Райкин бы сказал, что это не столько не­ достаток, сколько особенность на­ шей беседы, которая передавала сейчас, сорок восемь лет спустя, состояние Аркадия Исааковича мне оы хотелось спросить: все ли Райкина в начале 1987 года. осуществилось из того, о чем вы — Вы когда-то сказали, что че­ тогда мечтали?

ловек, работающий в области са­ — Ну, в тридцать девятом году тиры, должен быть прежде всего у меня не было никаких особых хорошим и добрым. мечтаний. Я тогда даже удивился, — Это правда. Потому что зло­ что прошел на второй тур.

му человеку заниматься сатирой — — Почему?

во имя чего? Только чтобы вы­ — Почему удивился? Потому плеснуть свою злость? Нет, по- что я думал: выдержать бы первый моему, нужно жалеть людей. Са­ тур, пройти бы на второй. Это тирик, как правило, выступает была моя конечная цель. А когда в их защиту. Разумеется, актер — прошел — ну, на третий меня не только актер, его деятельность уже точно не выдвинут, шансов не ограничивается одной лишь нет. Оказалось, я и в третьем туре сценой. Ушел со сцены — и все... участвовать буду... Знаете, я ни­ когда не ставил перед собой зада­ — По-моему, в течение мно­ чи получить какое-то звание, до­ гих лет уже никто не представля­ биться чего-то для себя лично. ет нашу жизнь, нашу культуру Я жил в коммунальной квартире, без Райкина. Я знаю из литера­ где кроме нашей семьи жили еще туры, что у вас в жизни все-таки двадцать шесть человек. Кроме был довольно серьезный выбор.

нашей семьи! Такие трудности Вы ведь сперва поступили в инсти­ были с жилой площадью... Я ни­ тут на отделение кино. Как это кому не жаловался. Ходил в гор­ вышло?

исполком, ходатайствовал за дру­ — А просто на драматическое гого актера, который нуждался в отделение, куда я хотел посту­ жилье, и добивался. Но меня ни­ пать, уже не брали документы:

кто не спросил: «А вы как живе­ я приехал в Ленинград с опозда­ те?» Не спрашивали, и я не об­ нием, прием был только на кино­ ращал на это внимания. В Москве отделение. Я поступил — думал, мы прожили двадцать пять лет в что это примерно одно и то же.

гостинице — с детьми, без газа, Потом выяснилось, что это не од­ без кухни, без всего. Зависели от но и то же. Мало того, мои педа­ гоги, которых я очень уважал, а ресторана — завтрак, обед, ужин...

А расторопен будет официант или впоследствии с ними дружил — нет — уж как повезет. Разное у Козинцев и Трауберг, — две не­ дели не приходили на занятия.

нас есть обслуживание... К сожа­ И такое отношение к искусству, лению, это слабое место, и по это­ му поводу нужно говорить. к своим ученикам поставило ме­ В нашем доме — а это, почи­ ня в тупик. Ну а потом, когда ко­ тай, вся планета — люди должны го-то из-за профнепригодности быть внимательны друг к другу, выгнали с первого курса и появи­ несмотря на стены, границы, раз­ лись вакантные места, я решил деляющие нас. И потому, мне ка­ перейти на драматическое отде­ жется, дело сатирика — высмеи­ ление. Руководил этой мастер­ вать те пороки, которые нетер­ ской Владимир Николаевич Со­ пимы нигде, ни в одной стране... ловьев, соратник Мейерхольда, Вйдите ли, если какой-то завод не очень интересный человек, кото­ выполняет годами план, создает рого я полюбил, и, как мне сей­ плохую продукцию, а на стене на­ час кажется, это было взаимно.

писано: «Тебе, Родина, наш вдох­ Он по-доброму относился ко мне новенный труд!» — то это уже не и, по-моему, знал обо мне что-то просто декоративный элемент, это такое, чего я и сам не понимал.

ложь! Лжи не должно быть места. Он мне сказал, когда я пришел Значит, либо мы должны хорошо к нему домой, радуясь приглаше­ работать, и тогда — «Тебе, Ро­ нию: «У тебя своя дорога». Види­ дина, наш вдохновенный труд!», те, он был прав. Ведь тогда я еще или просто убрать эти слова, по­ не мечтал о своем театре и не тому что одно не соответствует знал, что буду работать в театре другому.

сатиры, в театре миниатюр.

— А кстати, у вас до театраль­ атр — Ленинградский театр ми­ ного института есть еще один очень ниатюр, теперь — Г осударствен- интересный, на мой взгляд, период ный театр миниатюр под руко­ жизни. Я где-то прочитал, что водством Аркадия Райкина... Да вы работали на химическом заво­ еще в то время — конец тридцатых де и даже были там рационали­ годов. Как вообще это произо­ затором. Вы не помните, какие шло?

предложения вы внесли? — Я же не один организовы­ — Да ничего серьезного, конеч­ вал этот театр. У меня были стар­ но. Просто там одна дробилка мо­ шие товарищи — Константин Эду­ лола искусственную камфару — ардович Гибшман, конферансье, такие плиты, довольно твердые. актрисы Надежда Копелянская, Помол она давала грубый. Ну а я Зинаида Рикоми, тоже люди по­ предложил более тонкий... Смеш­ старше меня. Я был там самый но, но это действительно было. Не младший, и поэтому мне, может откажешься! (Смеется.) быть, было легче...

Впрочем, изобретательство ни­ — Сейчас бывают случаи, ког­ где не помеха, в том числе и в ис­ да человек, которому нет еще три­ кусстве. Например, как подойти дцати, руководит театром. Но ведь к проблеме, чтобы она не звуча­ в то время считалось, что дове­ ла газетной публицистикой? Вот рить целый театр можно лишь че­ иногда говорят: почему нет вто­ ловеку, у которого уже седина в во­ рого такого актера? И называют лосах...

какую-нибудь фамилию. Почему — Да. Но, видите ли, я не сра­ нет второй Плисецкой? А не нуж­ зу стал художественным руково­ но второй Плисецкой! Плисецкая дителем театра. Сначала я был должна быть одна. Первый чело­ актером. И только во время вой­ век, который сказал, что дваж­ ны мне поручили возглавить театр.

ды два четыре, — гений, а второй Я не знал еще, что у меня полу­ всего лишь ученик. Без нового чится: все актеры были старше...

нет настоящего искусства. Возь­ Сейчас я бы, может, и сам не до­ мите театр. Он проживает такую верил такому молокососу (смеет­ же жизнь, как и любой человек: ся) руководить театром. Но у тех, зарождается, проходит период кто так решил, наверное, были свои младенчества, отрочества, потом резоны, а я не смел отказаться.

зрелости. А дальше, глядишь, пора И потом, я понимал: во время вой­ подводить итоги. И, наконец, с ним ны очень ценно было, знаете, происходит то же, что с каждым если актер пытается как-то разве­ человеком: жизнь кончается. Есть селить аудиторию. Это было вро­ такие театры, которые даже не до­ де как передать бойцам привет от гадываются, что они уже давно своих, от тех, кого они защищают.

умерли. Сил прибавляло... Победа нам сто­ — Меня очень удивляет, что ила очень дорого. Мне кажется, что вам было только двадцать восемь было не двадцать миллионов по­ лет, когда вы получили свой те­ гибших, а значительно больше...

Я замечаю, что Райкин, отвечая ли в машину и оказались в толпе на мои вопросы, в го же время из-за того, что люди шли медлен­ раздумывает, и довольно долго, но. Мы не могли ехать быстрее, не стоит ли поменять позу и заки­ и они через открытые окна до­ нуть ногу на ногу. Он уже не раз трагивались до моих плеч, до рук.

начинал это движение, но в конце И то, что я услышал, — это бы­ концов все-таки отказался от него. ла рецензия на всю мою жизнь!

Невольно я ловлю себя на мысли: Подробно говорить об этом не как он вообще может в таком со­ могу, сентиментальный я слиш­ стоянии играть на сцене? Ведь это ком... Но я впервые услышал та­ требует неимоверного физическо­ кое. То есть не в пересказе треть­ го и психологического напряже­ их лиц, а сам услышал, как зри­ ния. Мне начинает казаться, что тели оценивают мою работу.

Райкин все свои силы сберегает — Аркадий Исаакович, ваша для спектаклей, где он всегда дол­ семья связана с вашим театром:

жен оставаться самим собой, тем, жена была в нем актрисой, брат — кто он есть на самом деле, — Арка- актером, сын, Константин Аркадь­ евич, сейчас играет у вас. Кстати, почему он перешел к вам из теат­ ра «Современник»? Ведь у него там был успех.

— Знаете ли, в свое время я ре­ шил не мешать ему. В детстве, когда ему еще не было и восьми лет, он говорил, что такого коли­ чества актеров на одну семью бо­ Аркадий Райкин лее чем достаточно. Он интересо­ вался животными, рисовал толь­ дием Райкиным. И ради этого он ко их. Бывало, приходишь с ним вне сцены отказывается от любого в зоологический сад, и он говорит:

лишнего движения. «Папа, ты гуляй, а я постою вот — Как вам кажется, Аркадий у этой клетки». И стоял часами — Исаакович, за эти годы у вас по­ час, полтора, два — у одной клет­ явилось больше друзей или вра­ ки. Потом, после седьмого класса, гов? была биологическая олимпиада, — Я верю в доброту, поэтому где он занял первое место, и его думаю, что те, кому я не делаю пригласили в школу при универ­ зла, отвечают мне тем же. У меня ситете. Ребята там учатся три стар­ был случай в Киеве. Я там высту­ ших класса, и потом им открыта пал летом в зале, где было четыр­ дорога в университет. Он там надцать тысяч человек. Обычно, успешно занимался, думал, что бу­ пока актер снимает костюм и грим, дет ученым-биологом. Но однаж­ зрители успевают разойтись, и он ды он выступил на вечере само­ не слышит их разговоров о себе. деятельности. Мы с женой в это А тут мы после выступления се­ время были в какой-то поездке — то ли за границей, то ли где-то в «То, что ты делаешь, должен де­ лать, по существу, каждый актер.

Союзе, но далеко — и ничего не знали. Приезжаем, нам говорят: Я бы хотел себя попробовать». Я «А ваш Костя выступал в универ­ был очень рад. И он стал у нас ра­ ситете и показывал пантомимы — ботать. Он сейчас не только ста­ вит танцы, танцует сам, — он ста­ девять разных пантомим на тему «Весна». И в каждой в качестве вит спектакли целые. А танцы аксессуара был цветок». Ну, я уди­ ставит в других театрах — его при­ вился и порадовался. глашают как балетмейстера. Ну а Потом мы отдыхали в Венгрии, что он собой представляет как и Костя с нами. Ко мне подо­ актер и постановщик, сами уви­ шли какие-то дети: вот, мы завтра дите. Очень интересное сочетание уезжаем, и хорошо бы, чтобы вы слова, пения, танца — разных жан­ у нас выступили. Я говорю: ре­ ров, которые могут существовать бята, у меня нет подходящего в театре. И он играет много раз­ репертуара, я давно уже не высту­ ных ролей одновременно.

пал перед детьми. И спросил Кос­ — Не получается ли так, что под одной крышей сейчас суще­ ствует как бы два театра — Кон­ стантина Аркадьевича Райкина и Аркадия Исааковича Райкина?

— Нет, это не два, а один театр, потому что я не мыслю себе театр без молодежи. В молодежи наше будущее. Мы ведь с Костей и парт­ нерствуем — иногда просто играем одну и ту же миниатюру вместе.

И я не вижу, не чувствую никако­ тю: «Может, ты вместо меня вы­ го несоответствия между нами. Он ступишь?» Он согласился. А мне играет достаточно серьезно и обла­ в сторонке сказал: «Папа, я давно дает юмором. Вам я могу сказать ждал этой фразы». Вот так, ока­ по секрету, что он прекрасный зывается... А когда я впервые уви­ партнер. Он слушает тебя... Не дел его выступление, то понял, делает вид, что слушает, а действи­ что он — артист. тельно слушает и отвечает на твою Костя стал играть в театре «Со­ реплику. Бывает, мы импровизи­ временник». Сыграл за десять лет руем во время спектакля. Без им­ пятнадцать главных ролей. А это провизации, я думаю, нет настоя­ нечасто бывает у молодых акте­ щего искусства. Импровизация де­ ров. Ему повезло, он хорошо играл лает искусство театра живым, сию­ и был на хорошем счету. Но однаж­ минутным.

ды он пришел ко мне, когда я уже Странно: очень многие задумы­ лег спать, и сказал: «Папа, я хочу ваются над тем, что будет или перейти к тебе в театр». Я спра­ что было, но не понимают, что вот шиваю: «Почему ты так решил?» — эта секунда, которую мы сейчас проживаем, и есть жизнь! Здесь не работаете. Почему? Между ва­ секрет театра, тем он и отличается ми что-то произошло или вам не от киноискусства. Там — меха­ нравится то, чем он сейчас зани­ ника, все зафиксировано, а в теат­ мается?

ре ничего не фиксируется. Надо — Я думаю, что он человек ин­ играть сейчас — видеть, слышать, тересный, очень талантливый, и я разбираться, понимать... Сейчас, в в какой-то степени, может быть, данный момент. Это и есть театр. подтолкнул его к профессиональ­ И в этом его сила. ной работе. Но когда он стал у — Многие удивляются, что вы нас завлитом, то высоко ценил владеете редкостным для актера только свою продукцию и не очень искусством полного перевоплоще­ по-доброму относился к произведе­ ния. Скажите, что это — просто та­ ниям других авторов. Наверное, лант или этому можно в какой-то просто не каждый даже талантли­ мере научиться? вый человек, занимающийся сати­ — Видите ли, я не считаю, что рой, может работать на театр. Жва- учиться надо обязательно в каком- нецкий любит работать один, и то специальном заведении, Можно учиться просто у жизни. То есть смотреть, например, на улице: вот идет человек — попробуйте опре­ делить, кто он по профессии, хоро­ ший он человек или плохой, какой у него характер. Он может не произнести ни слова, но все-таки попробуйте понять это. А самое Аркадий Райкин интересное — сидеть в зритель­ ном зале и, не зная труппы, пытать­ ся разгадать каждого актера. До­ ему это очень интересно. Вот он пустим, он играет умного, а на са­ читает. Он читает примерно одина­ мом деле глупый, или наоборот. ковым тоном, одинаковым голо­ Он играет человека легкомыслен­ сом все свои вещи. А актер? У него ного, а сам он человек глубокий. другие задачи. Актер должен пока­ И все это видно из зрительного за­ зать, каков персонаж в жизни, как ла. Я вообще считаю, что между он одежду носит, как общается с актером на сцене и зрителем в за­ детьми, как разговаривает с женой, ле складываются особые отноше­ что для него главное... И тут мы ния. Вроде как у рентгенолога и со Жванецким разошлись. Он стал его пациента... Врач смотрит — писать, например, так: «Иди сюда, и видит тебя насквозь. Вот так и моя милая...» — обращаясь в зри­ зрители могут смотреть на актера. тельный зал — значит, имея в ви­ — Аркадий Исаакович, вы до­ ду какую-то девушку. Я говорю:

вольно долго сотрудничали с Ми­ «Миша, тебя сегодня интересует хаилом Михайловичем Жванец- девушка, но это твоя личная про­ ким. В последнее время вы с ним блема. Ради Бога, занимайся ею, а театр занимается другими, бо­ было тринадцать лет... а выглядел лее важными проблемами». И на восьмилетним, поскольку был не­ этом, мне кажется, мы и разо­ большого роста. Я сказал: «Если шлись, потому что разные у нас хочешь — сиди смотри». Потом позиции. Я имею в виду граждан­ он попросил у меня совета. Он ственность. учился в цирковом училище и стал — Аркадий Исаакович, вам нра­ мне показывать свои первые опы­ вится, как работают сейчас в об­ ты. Вначале — скетч о кулинар­ ласти сатиры, в вашем жанре, ваши ном техникуме, затем было неко­ молодые коллеги? торое графоманство, самодеятель­ — Вы имеете в виду — в нашем ность. Я сказал, что он должен театре? прийти к тому, чтобы показывать — Нет, вообще в Советском не отдельных людей, а явления.

Союзе. Я имею в виду ваших кол­ Одно дело — когда мы высмеиваем лег — Хазанова, Винокура, Петро­ пьянство как явление, а другое — сяна... человека, который напился... Это — Видите ли, Петросяна я со­ разные вещи. Сейчас Хазанов на­ всем не знаю и не могу сказать ни бирает высоту, потому что стал хорошего, ни плохого. А что касает­ понимать, что надо делать. Мне ся Винокура, то он хорошо поет и, кажется, он развивается правиль­ мне кажется, сам мог бы петь — но, и, думаю, его ждет блестящее не показывать, не пародировать будущее. Хотя он уже сейчас ве­ других... Пародировать певца все дущий в своем жанре, занимает могут, даже дети. Это не задача первое место среди коллег. Я верю для искусства, это не гражданст­ в труд — это мой главный прин­ венно. Это — у тети Сони на име­ цип. Без труда в искусстве делать нинах, не более того... Я его ценю, нечего.

он хорошо поет, но, может быть, — Даже талантливому челове­ вместо того чтобы показывать ис­ ку?

полнителей, — пой сам. Что каса­ — Разумеется. Талант — это ется... еще кого-то вы назвали... всего лишь обязанность, долг. Че­ — Хазанова. ловек должен серьезно занимать­ Еще до того как Аркадий ся, развивать свой талант.

Исаакович произносит фамилию — У вас колоссальный опыт.

Хазанова, я с сожалением думаю Скажите, вам с годами стало лег­ о своем друге Володе Винокуре, на че или труднее играть?

долю которого неизвестно поче­ — Дело в том, что я всегда му выпала такая жестокая критика. чувствовал себя перед выходом Я даже не знаю, чем это объяснить, на сцену школьником, причем пер­ и могу только строить на этот счет воклассником. Меня до сих пор свои предположения. трясет перед спектаклем. Я так — Хазанов... Да, я его ценю, мо­ нервничаю, волнуюсь, что мне нуж­ жет быть, больше других. Я ведь но как-то успокоиться. И поэто­ знаю его с детства. Он впервые му я прихожу в театр задолго, пришел в наш театр, когда ему иногда за два, за полтора часа до выхода на сцену. Я не знаю, поче­ тается упрек — как можно не му так. Этим не бахвалятся, не знать такие вещи! Но что делать, я хвастаются, а это... Я не понимаю, действительно этого не знал...

как можно иначе. — Она заслуженная артистка...

— На съезде театральных дея­ Работает в Театре имени Вахтан­ телей вы имели беседу с Михаи­ гова. А внук работает в Театре име­ лом Сергеевичем Горбачевым. О ни Ермоловой. Недавно сыграл там чем вы говорили?

роль. Я, правда, еще не видел, он — Ну, это больше не я говорил, хочет, чтобы я посмотрел попозже.

а он говорил. Он сказал: «Вы ду­ Так что у нас, как видите, актер­ маете, я забыл вашу фразу?» Я ский клан: жена, брат, дочка, сын, спросил: «Какую?» «Ну, когда: «Фе­ внук — все работают в театре. По- дя, ты говоришь верно, но ты рас­ моему, это прекрасно, что мы за­ ставить слова не умеешь». Это я,— няты общим делом. Встречаемся говорит, — помню очень хоро­ редко, потому что когда один игра­ шо». У нас короткая была встреча. ет, другой отдыхает, и наоборот.

— Все чаще люди задают во­ Но нам очень интересно, если уда прос о том, как себя чувствует Ар­ кадий Исаакович, как его здоровье.

— Вероятно, они знают, что я не совсем здоровый человек, пото­ му что сам жанр наш едва ли спо­ собствует укреплению здоровья.

То есть не выздороветь можно, а, наоборот, заболеть. Одно слово — сатира. Все любят критиковать, но Аркадий Райкин очень не любят, когда их крити­ куют. Ну, это естественно...

ется собраться вместе. Я получаю — К сожалению, наша встреча от этого большое удовольствие.

подходит к концу. Я знаю, что — Спасибо вам, Аркадий Исаа­ послезавтра у вас начинаются гаст­ кович, огромное! Извините, что от­ роли в Ленинграде. Последний раз няли у вас полтора часа. Но ведь вы выступали здесь со своим теат­ мы так редко видимся с вами...

ром четыре года назад. Теперь вы — Думаю, что одно не заменяет москвич. Скажите, где вы себя луч­ другого. Это разные вещи — играть ше чувствуете — в Москве или в на сцене или же отвечать на во­ Ленинграде? Где ваш дом?

просы представителя телевидения.

— Трудно сказать. Мои дети жи­ Будем надеяться, что скоро встре­ вут в Москве, поэтому я всегда тимся в других ролях: вы — в ро­ душой с ними. Дочка и сын, оба ли зрителя, а я — в роли актера.

живут в МоСкве.

— Еще раз — спасибо! Желаю — Простите, чем занимается ва­ вам прежде всего здоровья!

ша дочь?

— Спасибо! От этого грех от­ Когда Аркадий Исаакович от­ казываться...

вечает мнеу в его взгляде явно чи­ Оператор снимал уже отдельные ский адрес, — видимо, вопросы детали, которые понадобятся при ему задавались не слишком разно­ монтаже. А мы с Аркадием Исаако­ образные.

вичем продолжали сидеть на дива­ «Теле знакомство» с Аркадием не, признаться довольно неудоб­ Райкиным так и не было показано ном для полуторачасовой беседы, по ЦТ. В основном, очевидно, из-за несмотря на все его антикварные сходства с передачей Крымовой.

достоинства. Эта передача получилась явно ин­ Райкин явно устал. Но, когда мы тереснее в режиссерском плане, да уже прощались в прихожей, он и делалась специально для все­ вдруг что-то вспомнил и попросил союзной аудитории. Но мне важно меня подождать. Ждать пришлось другое — то, что наша встреча все долго. Наконец хозяин дома же состоялась и ее увидели эстон­ появился с книгой — только что ские телезрители.

вышедшей тогда монографией Еле­ Райкин и «Телезнакомство» пе­ ны Уваровой «Аркадий Райкин». ресеклись еще один раз, самым пе­ Надпись, сделанную им на этой чальным и неожиданным образом.

книге, я и сейчас порой перечиты­ В конце 1987 года мы после долгих ваю в трудные минуты. приключений наконец-то договори­ Не могу похвастаться, что пере­ лись с неуловимым Михаилом Ж ва- дача вызвала одобрение моих кол­ нецким об интервью. Но букваль­ лег по студии. Скорее наоборот. но за час до его вылета в Таллинн Меня обвиняли в бестактности, по­ раздался телефонный звонок из верхностности, непрофессионализ­ Москвы и я услышал взволнован­ ме. Кое в чем я признаю свою вину. ный голос Жванецкого: «Урмас, я Принимаю и упрек в том, что ин­ не приеду. Несколько часов назад тервью получилось несколько скуч­ в Москве скончался Райкин».

новатым. Но все же считаю его до­ Это было, как я уже писал, через стойным показа по телевидению. десять месяцев после нашей встре­ Спустя несколько недель после чи с Аркадием Исааковичем. Когда нашего визита Райкина посетила я вспоминаю о нем, то испытываю съемочная группа ЦТ во главе с чувство глубокого почтения. И хо­ Натальей Крымовой. Они ездили чется низко поклониться ему, до с Аркадием Исааковичем по зали­ самой земли. Меня не покидает тому солнцем Ленинграду и запе­ ощущение, что я у него в неоплат­ чатлели Райкина во многих памят­ ном долгу...

ных ему местах. Меня поразило, что, беседуя с Крымовой, Райкин повторил многое из того, о чем говорил в «Телезнакомстве». На­ верняка за долгие годы он приоб­ рел огромный опыт общения с интервьюерами. Но такое совпа­ дение ответов дает повод для упре­ ков прежде всего в наш, репортер­ Вероятно, вы еще помните ту скандальную историю, которая произошла с Аллой Пугачевой в гостинице «Прибалтийская» в ав­ густе 1987 года, во время ее гастро­ лей в Ленинграде. Хочется также надеяться, что вы не забыли и «Те­ лезнакомство», в котором певица довольно подробно рассказала об этой истории.

Обычный гостиничный кон­ фликт, из тех, с которыми наши люди сталкиваются постоянно, принес Алле Пугачевой еще боль­ шую популярность. О скандале со­ общила радиостанция «Маяк», пи­ сали многие газеты. Шум поднял­ ся такой, будто Пугачева полетела в космос (так она сама сказала в нашей передаче). Но думаю, что даже для уверенной в себе Пуга­ чевой эта история была не из тех, где она чувствует свое превосходст­ во. В течение двух месяцев ей угро­ жала реальная опасность судебно­ го разбирательства. По всей види Алла Пугачева мостиу на примере «зарвавшейся звезды» хотели проучить всех, ко­ му когда-нибудь придет в голову вступить в конфликт с нашей то­ талитарной сферой обслуживания.

Своей победой я, безусловно, могу считать то, что интервью, взя­ тое нами у Аллы Борисовны, было первым после ленинградского ин­ цидента. Именно «Телезнакомст во» прервало длившееся почти два радных певиц будет представлен в месяца молчание Пугачевой и по­ «Теле знакомстве», то это именно ложило конец слухам, будто адми­ Алла Пугачева. Но не знаю, когда нистратор гостиницы «Прибалтий­ бы очередь дошла до нее, если бы ская» товарищ Бойкова нокаутиро­ товарищ Бойкова с улыбкой про­ вала звезду. тянула Алле Борисовне ключ от У Пугачевой есть завидная чер­ забронированного номера в гости­ та — спотыкаясь, не падать, удер­ нице. На мое счастьеf она поступи­ живаться на ногах. По крайней ла иначе, а то, возможно, передача мере такое впечатление она всегда не состоялась бы до сих пор. Имен­ производит на недоброжелателей, но этот инцидент придал и без то­ которые со злорадством наблюдают го колоритной фигуре Пугачевой за ее «п а д е н и я м и А что она на новые краски. Пугачева как тема самом деле переживает и чувствует передачи зазвучала актуальнее при этом, знают лишь немногие. обычного. И как только я это по­ Уже не первую пятилетку, не­ нял, тут же приступил к делу.

смотря на все перемены и колеба­ Бее складывалось не без труд­ ния конъюнктуры, Алла Пугачева ностей. И вот почему. Обычно находится в центре всеобщего вни­ звезды не доверяют журналистам, мания. Ее боготворят и хулят. Но которых не знают, опасаясь, что в любом случае о ней не молчат. те могут распространить о них ин­ Думаю, бессмысленно полемизиро­ формацию, вовсе не предназначен­ вать, хороша она или нет. Уже дав­ ную широкой аудитории. А у Аллы но пора понять, что она у нас есть, и Борисовны для недоверия к прессе радоваться этому независимо от на­ было особенно много поводов. И ших личных вкусов и пристрастий. вообще артистам, завоевавшим Что поделаешь, если ее слава и та­ столь громкую славу, как П уга­ лант принадлежат ей> а не нам! чевау часто гораздо полезнее быть Есть смысл спорить с человеком, недоступными для прессы. Кроме но не с явлением. А Пугачева — тогоу не секрету что у звезд такой именно явление, и не только для величины обычно есть свои журна­ меня. листы. ДумаЮу есть они и у Аллы Однако я далек от того, чтобы Борисовны. Но я не принадлежал быть « а л л о м а н о м М н е нравятся и не принадлежу к их числу, хотя не столько ее личность и манера после передачи некоторые стали исполнения, сколько новый жиз­ меня в этом подозревать. А когда ненный стиль, новая эстетика, ко­ в сентябре 1987 года начались на­ торые пришли с ней на эстраду. ши переговоры о будущей встрече, Я люблю Пугачеву как символ, я был для нее просто одним из каким она стала для миллионов. многих.

По-моему, она символизирует ина­ Конечноу это создавало свои комыслие и свободу по сути и на проблемы. Я уж не касаюсь техни­ деле.

ческих трудностей. Достаточно ска- Мне с самого начала было ясно, затЬу что каждые пару месяцев П у­ что если кто-то из советских эст­ гачева меняет номер телефона.

А если в конце концов и дозво­ По моей просьбе, несколько на­ нишься, то надо еще угадать ее ших общих знакомых пытались настроение и капризы, что тоже не повлиять на Аллу. В интригу бы­ просто. Хотя у меня нет никаких ли включены ее коллеги по «Ре- претензий к Алле Борисовне. циталу», люди из близкого ей окру­ В глубине души я, видимо, все жения. В конце концов вся эта аген­ же испытываю пристрастие к тому турная сеть сделала свое дело, «сумасшедшему дому», без кото­ и Пугачева нельзя сказать что со­ рого немыслима профессия теле­ гласилась, а просто, устав, смири­ журналиста. Особенно будоражат лась с неизбежностью. Когда я по­ меня минуты, когда неоткуда ждать звонил ей из Останкина преду­ поддержки, а твой будущий парт­ предить о скором прибытии наше­ нер подвергает тебя большему ис­ го «десанта», в ее голосе звучало пытанию, чем впоследствии ты — безразличие человека, находяще­ его. Тут я хочу выразить Пугаче­ гося на грани клинической смерти.

вой свою глубокую признатель­ Надо сказать, что, когда мы ность. А заодно — Гурченко и Пли­ приехали, Людмила Ивановна До- сецкой. роднова, помощница Аллы Бори­ С профессиональной точки зре­ совны по дому, отнеслась к нам как ния парадокс «Теле знакомства» нельзя более приветливо. «Десант» заключается в том, что предвари­ остался в прихожей, а мы с ре­ тельные переговоры и организация жиссером и оператором отправи­ встречи — куда более сложный лись в глубь квартиры, чтобы най­ трюк, чем сама запись. Не думаю, ти подходящее для съемки место.

что звезды дурачат меня нароч­ Наш выбор пал на отдаленную но, — наверное, просто таков их комнату, которая, очевидно, ис­ стиль. Поступки и поведение этих пользовалась и как кабинет и как людей часто непредсказуемы. Те­ гостиная. Штофные обои и ампир­ левидение же — громоздкий и ная мебель являли собой единое капризный механизм, который целоеу и только музыкальный центр трудно не только включить, но и (который, кстати сказать, неожи­ остановить. Поэтому о дне записи данно пригодился нам в конце за­ приходится договариваться задол­ писи), быть может, несколько на­ го до нужной даты и изменить ее рушал гармонию.

практически уже невозможно. Режиссер с оператором пытались Теперь вы понимаете мое со­ переставить стоявший посередине стояние, когда буквально за два массивный стол, когда в комнату часа до записи Алла Борисовна вошла народная артистка РСФСР приложила все усилия к тому, что­ Алла Пугачева.

бы встреча не состоялась. До сих К царившему вокруг беспорядку пор удивляюсь, каким образом мне она осталась совершенно равно­ все-таки удалось добиться своего. душна. Я протянул ей огромный Разумеется, для этого пришлось букет белых хризантем. Наш опе­ продемонстрировать чудеса много­ ратор Ааре Варик специально вез ступенчатой дипломатии. его на самолете из Таллинна, опа саясьу что в Москве трудно будет Нелегко объяснить, почему так раздобыть красивые цветы. Но мешает присутствие на записи Алла Борисовна как будто не за­ твоих знакомых. Пожалуй, чувст­ метила ни меня у ни букет. во такоеу будто на старости лет Пугачева была одета в черное. сдаешь экзамен в балетную школу В своих рейтузах и свободной блу­ и у выписывая ногой всякие крен- зе она выглядела на удивление ху­ деляу пытаешься убедить кого-то, дощавой и стройной. ОчевиднОу что это и есть «па».

цвет костюма подчеркивал ее на­ Наконец-то Пугачева снова уса­ ст роение у которое вряд ли можно живается в кресло. «Совсем дру­ было назвать сносным. Она молча гое дело»у — констатирует Людми­ села, и оставалось лишь гадатьу ла Ивановна у хотяу на мой взгляду сколько продлится это молчание. ничего не изменилось ( кстати, в Тут как раз послышался звонок том же признался мне после запи­ в дверь. Я воспринял его как дар си и наш режиссер Яан Пихлак).

небесный. Главнову хоть что-то про­ Я замечаю, что в комнате остал­ изошло. А произошло вот что: при­ ся посторонний. Стоя рядом с опе­ шли в довольно приподнятом на­ раторому о н. фотографирует Пу­ строении композитор Игорь Ни­ гачеву, а она не обращает на него колаев и коллеги Аллы Пугачевой ни малейшего внимания. Полгода по «Рециталу» Руслан Горобец спустя я напомнил Алле Борисов­ и Александр Кальянов. Они внесли не об этом человеке и спросил, оживление в нашу довольно-таки кто это, — может бытьу ее тело­ скорбную обстановку. хранитель? «Вы чтОу — воскликну­ Руслан пришел с большим буке­ ла она у — какой телохранитель?!

том желтых хризантему чему мягко У нас социализм!» говоряу ошарашил меня. «Где ты Посторонний вскоре прекраща­ их достал?» — прошипел я сквозь ет щелкать фотоаппаратому и я зубы. «ЗдесЬу рядом с домому в цве­ почти сразу же забываю о нем.

точном киоске», — ответил ону Пугачева ищет удобное поло­ недоумевая у почему это меня так жение у поправляет на шее массив­ заинтересовало. ную серебристую цепь. Это ее Мы уже приготовились снимать, единственное украшение. Сереб­ когда к нам заглянула Людмила ро на черном — сочетание, симво­ Ивановна. По ее словам, на экране лизирующее величие и сдержан­ монитора было виднОу что у Пу­ ность.

гачевой припух правый глаз. Зна­ «Слава Богу, что на мне серый чит, нужна дополнительная косме­ свитеру — успеваю я подумать. — тика. Пришлось ждать. Кроме то­ Цветовая гамма подходит».

го, меня раздражало у что Игорь у — Давай! — шепчет оператор.

Саша и Руслан втиснулись в и без Я делаю глубокий вздох. Пугаче­ того набитую людьми прихожую. ва смотрит на меня. Она сидит со­ Оставалось только надеятьсяу что всем близко. На какую-то долю се­ наша телевизионная суета их быст­ кунды это вдруг поражает мое во­ ро утомит.

ображение.

Запись уже началась. вас рассказать об инциденте в Ле­ — Алла Борисовна, наша пере­ нинграде?

дача называется «Телезнакомство». Сейчас события, о которых я Это интервью на полтора часа с спросил Пугачеву у отошли в прош­ выдающимися людьми разных про­ лое. Но легко представить себе ее фессий. Вы — первая эстрадная состояние в то время. И монолог, певица, которая принимает учас­ с которого началось наше ин­ тие в нашей передаче. Я слышал, тервью увполне передает это состоя­ что вы долгое время болели. Как ние. Поэтому я привожу его здесь, вы сегодня себя чувствуете? хотя и с некоторыми сокращения­ — Сегодня получше. Принимаю ми.

поздравления с выздоровлением. — Даже трудно сказать, что Физически я, может, чувствую се­ произошло... К чему-то в этом ро­ бя не так уж и плохо, но вот мо­ де я была внутренне готова уже рально... Морально еще не очень. больше года. Я ведь получаю мно­ Мне не хочется выходить из дома го писем, общаюсь с людьми, при­ и, откровенно признаться, не хо­ чем не только с поклонниками, но чется беседовать с вами целых и с теми, кто меня ненавидит. Не полтора часа. Полтора часа — это могу понять, за что... Некоторые и много и мало. Я даже не знаю, о считают меня излишне доступной, чем говорить. другие, наоборот, думают, что я че­ — Мы с вами очень редко ви­ ресчур недоступна. Одним я ка­ димся. жусь слишком раскованной и вуль­ — По-моему, первый раз... гарной, у других прямо противопо­ Естественно, Алла Борисовна ложная точка зрения. Но и те и могла забыть наши предыдущие другие терпеть меня не могут. А встречи. В этом нет ничего обид­ главное, последнее время встал ного для меня у хотя и жальу ко­ вопрос: «Почему все она и она?

нечно. Просто в который раз заду- Что у нас, других нет?» Это тянет­ мываешьсяу как преходящи мину­ ся уже почти год. Причем именно ты, когда ощущаешь себя на взле­ ленинградская пресса решила, что те. Ничего не поделаешь — иллю­ публике этого славного города я зии на то и существуюту чтобы их не подхожу. Им не нравится моя утрачивать. якобы московская манера держать­ — Впервые мы встретились ся на сцене. Они были недовольны пять лет назад. Тогда мы записали всем — моим участием в «Музы­ с вами большую передачу для Эс­ кальном ринге», интервью в той же тонского радио. Потом я брал у «Ленинградской правде». Прямо вас еще несколько интервью по те­ так и написали: «неуважение к лефону. Вы, естественно, можете публике», «слишком вольное обра­ этого не помнить... Алла Бори­ щение с камерой». Я, правда, не совна, вы, конечно, знаете о разго­ помню, чтобы вела себя в «Музы­ ворах, которые в последнее время кальном ринге» как-то иначе, чем ходят о вас. Не будет ли бестакт­ обычно. Какой была, такой и оста­ ностью с моей стороны попросить лась.

Кстати, незадолго до меня в Ле­ А когда я прочла в газете про нинграде был американский певец все свои смертные грехи, смеялась Билли Джоэл. Он мог и ногу на и не верила глазам, — наверное, клавиатуру задрать, и ломаться по- это не про меня! Писали, что я от- всякому, капризничать, отказы­ материла «Отличника «Интурис­ ваться петь и отвечать на вопросы. та»... Жаль, но я матом не ругаюсь.

И я видела, какой восторг он вы­ Послала бы их подальше, — может, звал у той же ленинградской пуб­ и обошлось бы! А я им — про пе­ лики. Они просто упивались его рестройку: «Вы, товарищи, еще не поведением! Это меня несколько перестроились...» Ни про один мой насторожило... хороший поступок или творческий В гостинице, конечно же, ниче­ успех по радио не объявляли, а го страшного не произошло. Я тут радиостанция «Маяк» давала обратилась к администрации с са­ сообщения чуть ли не каждый час...

мой естественной просьбой — Будто я в космос полетела! Или поменять номер. Мне ответили вдруг стала Героем Социалистичес­ грубо. И тут я им выдала: «Так, то­ кого Труда... Я только поража­ варищи, я вас всех увольняю!» Ска­ лась — вот это оперативность!

зала и ушла. На людях в этой си­ Быстро и четко сработано! Бог с туации мне ничего не оставалось, ними...

как сыронизировать. Понимаете, И в западногерманском журна­ я всегда остаюсь актрисой. Там, ле «Шпигель» обо мне написали, разумеется, был народ, хотя и не­ что я жуткая скандалистка. Как раз много. Но когда с тобой говорят накануне гастролей в ФРГ. Приез­ по-хамски... Тут я уже защищала жаю — смотрю, все отели для ме­ свое человеческое достоинство. ня поменяли на шикарные. Куда Я клиент гостиницы, и они должны меня обслужить. Я была в тот мо­ мент не Пугачева, Петрова, Ова- несян, или Бронштейн, или У до Линденберг, — я была клиент, че­ ловек!

Я даже не столько за себя пере­ живаю, — меня возмущает этот ужасающий сервис. Ощущение та­ Алла Пугачева кое, будто вышел хозяин гости­ ницы, который меня из милости к ни войду, все стоят навытяжку, себе пускает и за номер мой пла­ тит своими кровными! И вправе только бы я не скандалила, если они мне чем не угодят. Для них-то разговаривать со мной как ему это крах! (Смеется.) Теперь я могу заблагорассудится. Тут, конечно, виноват Ленконцерт, который ме­ лишь поблагодарить администра­ ня пригласил и забронировал такой цию «Прибалтийской», — если бы номер... Но ведь можно объяснить не они, разве была бы у меня такая по-человечески! шикарная жизнь за рубежом!

А «Голос Америки» сразу за­ — Сейчас это самая животре­ говорил о травле советской певи­ пещущая тема.

цы. В общем, дожила... Мое счастье, — Что лишний раз свидетельст­ что я с первых шагов на эстраде вует о моей популярности. Толь­ готовила себя ко всяким напад­ ко теперь я по-настоящему поня­ кам. А если бы мишенью стала ла: я действительно популярна!

не я, а более слабый человек, не По-моему, увертюра к переда­ знаю, как бы он пережил такое. че уже прозвучала. Запись длится Я очень благодарна тем, кто встал почти полчаса. Я вспоминаю фра­ на мою защиту, — Михаилу Улья­ з у, брошенную Аллой Борисовной нову, Юрию Никулину, Иосифу в самом начале: она не представ­ Кобзону, Гелене Великановой... ляет, о чем можно говорить полто­ Мне это поначалу показалось да­ ра часа! Признаюсь, я предвидел, же странным — они ведь люди что наш разговор примет такой другого поколения. Но потом я по­ оборот. Но мне некогда радовать­ няла. Им ведь тоже в свое время ся тому, что интуиция меня не под­ доставалось. И они выдержали. В вела. Мне надо вернуть Аллу Бо­ этом, наверное, все дело. (Алла рисовну к тому времени, когда она Борисовна достает с рояля пачку и не подозревала, какая голово­ писем и вырезок из газет, касаю­ кружительная карьера ее ждет.

щихся происшествия в гостинице — А если бы двадцать два года «Прибалтийская».) Я очень бла­ назад вам сказали, что вас ждут годарна всем людям, которые на­ такие неприятности, такой шум во­ писали мне добрые письма. К со­ круг вашего имени, — вы бы вы­ жалению, ни одно из них не было брали тот же путь?

опубликовано. Цитировались пись­ — Я ничего не выбирала. Два­ ма, полные злобы. Причем эта дцать два года назад эта дорога злоба направлена даже не на мое сама нашла меня. Я в детстве не творчество, а на меня лично, на думала, кем стану. Просто меня живого человека! А кроме злобы, учили музыке. Я вообще все время еще и зависть... чему-то училась... Этот путь ука­ — Конечно! зал мне случай. Терновый венец — «Мы вас одеваем, кормим, надо уметь носить как корону. Я оплачиваем ваши платья и укра­ счастлива, что была окружена шения!..» Ничего подобного! Никто людьми, которые научили меня меня не кормит, никто никаких ко­ этому и подготовили к жизни. Из пеек от себя не отрывает... От та­ тех времен я черпаю силы и вдох­ ких нападок никто не застрахован, новение.

а я тем более. Все-таки двадцать — Скажите, вы москвичка?

два года работы на эстраде и две­ — Да, коренная.

надцать лет популярности... Ну, Этот ответ развеет десятки ле­ дали один раз, как говорится, по генд. Ведь какие только края Совет­ мозгам, не все ж хвалить. И хва­ ского Союза — от Кишинева до К у­ рил — не называют местом рожде­ тит... Не стоит, я думаю, больше распространяться на эту тему. ния Пугачевой!

— Ваши родители как-то связа­ писывать было негде, я воспользо­ ны с искусством? валась его студией. А он туда по­ — Нет. Мама очень любила сторонних не пускал. Пришлось петь, а отец мечтал стать артистом пойти на обман: сказала, что ав­ цирка — война помешала. Я уже тор — мальчик-инвалид, пожалей!

где-то писала об этом. Мама во И записала три песни. Узнав прав­ время войны потеряла голос. Пе­ ду, он был ужасно возмущен. Но ла в агитбригадах, была на фронте. потом простил. Он тогда женился Отец потерял на войне глаз, и это на француженке и уехал из Союза.

убило его мечту. Они оба были А сейчас вернулся, звонил мне.

инженерами, не думали о том, что Может, скоро спой) его новую пес­ их дети будут связаны с искусст­ ню.

вом. У меня есть брат, военный, Что касается Раймонда, то, бы­ очень талантливый человек. Он вая в Москве, он ко мне заходит.

мог бы стать неплохим артистом. Когда работаешь с композитором, Сочиняет прекрасные стихи. Я надо дышать тем же воздухом, совсем недавно узнала. Вполне воз­ что и он. И непосредственно участ­ можно, что напишу на его стихи вовать в процессе создания пес­ песни. ни. Иначе это не моя песня. А с — В течение многих лет вы Паулсом вышло так: он стал при­ охотно работали с одним извест­ носить мне песни, на его взгляд, ным композитором. С Раймондом готовые. И если я говорила ему, Паулсом. Сейчас вы уже не поете что меня что-то не устраивает, он его песни. Вам трудно с ним как с отвечал со свойственным ему юмо­ человеком или здесь причины чисто ром: «Тогда устроит кого-нибудь творческие? другого!» Это вовсе не означает, — С каждым композитором все складывается по-своему. Сейчас, например, я не пою песен компо­ зитора Игоря Николаева, но хо­ рошие отношения у нас сохрани­ лись, как вы сами могли убедить­ ся. (Действительно, Николаев, на­ ходясь в прихожей, с большим ин­ тересом, как он потом сказал, следил за нашей беседой.) Не уда­ лось мне еще спеть Руслана Гороб- ца, хотя он принес замечательные что мы в обиде друг на друга. Те ноты. С Зацепиным я работала еще песни, которые я спела — «Маэст­ до «Арлекино». Это была для меня ро», «Миллион алых роз», «Старин­ большая школа. Потом он на меня ные часы», — были написаны дав­ обиделся. Дело в том, что для но, на латышском языке, а в моем фильма «Женщина, которая поет» исполнении и с текстами Ильи Рез­ я написала несколько песен под ника и Андрея Вознесенского обре­ псевдонимом Борис Горбонос. За­ ли новое звучание... Я не могу стоять на месте. Я меняюсь, расту, какую бурю вызову на свою голову.

старею. Не могу петь только в На меня обрушились поклонники одном стиле или с одним только певицы Валентины Легкоступовой.

настроением. Мне захотелось чего- Я ничуть не сомневаюсь в том, то иного. Для меня эти песни бы­ что она популярна и любима, но, ли уже с налетом ретро, а я ретро честное слово, впервые услышал не очень люблю. В чужом исполне­ о ней от Пугачевой. Пользуясь нии слушаю, а сама хочу искать случаем, приношу искренние из­ что-то новое.

винения ей и ее многочисленным Очень жаль песню, над которой поклонникам. Теперь уж я до я долго работала и, по-моему, она самой смерти не забуду этой фа­ получилась. Это песня «Двое». Но милии.

ее так и не знают толком. Потом — А вы смогли бы спеть песню, ее спела одна певица... как ее фа­ написанную человеком, которого милия? Не помню...

в жизни ненавидите?

— Лайма Вайкуле?

— Если песня хорошая, то при — Нет-нет, ну эта — «Ягода- чем здесь характер автора? Ведь малина»... Легкоступова!

и молодые композиторы, которые — Я не знаю такой.

меня сейчас окружают, вовсе не — Я тоже... Мне жалко песню. Сахары Медовичи и не утончен­ Певцы, они ведь такие: им дают — ные натуры... Мне в них тоже не они берут. Тем более если дает все нравится. Не устраивает, на­ Паулс. Значит, песня хорошая...

пример, манера работы. Но мне Но даже у идеального композитора ведь с ними не детей крестить! Для могут быть неудачи. Поэтому удач­ меня мой ребенок — моя песня.

ные песни пою я! (Смеется.) Если песня удалась, то почему я должна косо смотреть на отца своего ребенка? Ребеночек хоро­ ший — и слава Богу! Правда, у меня не было случаев, чтобы я ненавидела авторов своих песен.

Наверное, мне везло — плохие люди то ли со мной не уживают­ ся, то ли становятся лучше... Мо­ жет, это звучит нескромно, но вы Алла Пугачева же знаете, скромностью я никогда не отличалась. Мне нравятся люди, Несомненно, упоминание о Лай­ с которыми я работаю, и я готова ме Вайкуле было злостной прово­ простить им все, когда мы рабо­ кацией с моей стороны. Мне не­ таем.

ожиданно представилась возмож­ — Среди молодых певиц бытует ность выяснить отношение Аллы мнение, что вы мешаете им. Думаю, Борисовны к Лайме, и, разумеет­ это правда — планка настолько ся, я не мог упустить такой слу­ высоко поднята, что с вами трудно чай. Но я даже не предполагал, состязаться.

' MAl парадах, то тут я могу уступить, — Почему трудно? Напишите в «Ленинградскую правду», приду­ мне совершенно все равно — быть в первой десятке или сотне. Важно, майте что-нибудь еще... Это не так что ты абсолютно уверен в своем сложно.

Хочешь не хочешь, а ленинград­ деле, что ты искренен каждую ский инцидент снова возникает по минуту своей жизни. Что ты выхо­ ходу интервью, и нет смысла уби­ дишь к зрителю и вритель верит рать его при монтаже. Иначе мы тебе. Ох, как это сразу чувствует­ невольно исказили бы настроение ся, когда тебя не хотят!

Аллы Борисовны, то есть сами - Да?

отошли бы от поставленной нами — Конечно! И когда-то раньше же цели — записать естествен­ я чувствовала это. Сейчас ощущаю нуюк откровенную беседу. совсем другое, — понимаете, на — А у вас бывали такие слу­ концерт, как правило, приходят чаи в начале карьеры, когда вы люди, которым я, в общем-то, не чувствовали, что состязаться не­ так уж и нужна. Это те самые легко? У вас были соперницы? люди, которые пишут про меня — Интересный вопрос. Я никог­ злобно, с завистью, готовы меня да не думала о том, что надо с уничтожить, а как билет купить — кем-то бороться. Если голова заня­ тут они первые! И будут сидеть та делом, меньше всего думаешь о в первых рядах, занимать место борьбе. Моя работа нисколько не тех, кто действительно хотел бы мешала Леонтьеву добиться попу­ слушать меня. Ну, это не важно...

лярности и занять свое место сре­ В первом ряду, кстати, хуже слыш­ ди других звезд эстрады. Он даже но, чем в десятом-одиннадца- говорил, что моя работа ему по­ том. Одним словом, молодым, на­ могала, подстегивала. Через подра­ чинающим певцам не стоит со мной жание он находил свое лицо. А бороться. Им прежде всего надо это значит найти дорогу к зрите­ бороться с собой — со своей лю, который будет любить тебя. гордыней, со своим тщеславием, Это уже не от Аллы Пугачевой с представлением о себе как о звез­ Зависит! Дух соперничества, ко­ де. Песни нужны, песни!

нечно, присутствует на конкурсах, — Вы знаете, меня не поки­ фестивалях. Если говорить о хит­ дает впечатление, что в мире со­ ветской эстрады никто никого не всяком случае, не близкие подруги, любит. Чем, по-вашему, это объ­ скажем так. Было бы странно на­ ясняется? стаивать: нет, мы очень дружим и — Вы имеете в виду, что кол­ любим друг друга. Но если София леги плохо относятся друг к дру­ Михайловна, Сонечка, сейчас смот­ рит это интервью, она может под­ гу?

— Да. Композиторы, инстру­ твердить: когда бы я ни приехала менталисты, певцы, певицы... С чего в Ялту, первое, что я делаю, — бы это? звоню ей как эстрадной хозяйке — Честно говоря, мне нечего города. Или прошу передать ей вам ответить, потому что я рабо­ привет и сказать, что с удоволь­ таю в коллективе, где меня любят. ствием встретилась бы с ней, если Ну, ругаемся иногда, спорим, — будет возможность. Это я вам как конечно, всякое бывает... Может, на духу говорю! Мне кажется, не тут играет роль то, что я выросла так уж нас много и было бы стран­ в семье, где все друг друга уважа­ но стремиться к плохим отноше­ ли и любили. У меня мало дру­ ниям, а не к хорошим. Правда, зей, но это такие друзья, которые бывают такие доброжелатели, что придут и в тяжелую минуту и в ой-ой-ой! Пришел тут ко мне один минуту радости. Есть коллеги, ар­ композитор — ходит, смотрит, все тисты, которые, возможно, меня и разглядывает. Я спрашиваю: «Вы не любят. Но, во всяком случае, ищете что-нибудь?» Он говорит:

с теми, с кем я общаюсь, мы уме­ «Да. Мне сказали, что у вас висят ем поддерживать дипломатиче­ плакаты Ротару, где она вся пере­ ские отношения. Что значит — черкнута, и самые плохие открыт­ любить или не любить? Надо ки с ее изображением...» Мне было уважать друг друга и ценить то, и грустно и смешно, понимаете?

что человек уже сделал, и то, что Кому-то, наверное, нужно распус­ он способен сделать. кать такие слухи.

— Но в принципе вы согласны, Могу дать совет молодым моим что такая недоброжелательность коллегам: наоборот, общаться надо!

существует? Пусть и не слишком часто, но, во — Я не вращалась в такой среде, всяком случае, быть в курсе дел к сожалению... То есть к счастью! своего коллеги. Иногда даже в чем- К сожалению — только потому, то помочь. Не советом, — мол, что не могу ответить на ваш вопрос. я сейчас приду и тебе все станет В моем окружении этого совершен­ ясно... Может, что-то придумать, но нет. Мы можем просто не об­ увлечь его идеей. Предположим, щаться, если нет желания, — вот буклет какой-нибудь сделать ин­ и все. А, вы, наверное, имеете в ви­ тересный или открытки, чтобы ду всякие интриги и козни? твоему коллеге тоже захотелось — Да. мозгами пошевелить. Только так — Ну, все понятно! В нашем мы можем друг другу помочь.

кругу, например, считается, что я Все-таки это важно — поколе­ и София Ротару не подруги... во ние. Не знаю, любит ли Кобзон, скажем, Великанову, но когда они советской культуры. Мы пробыли защищали меня, то были вместе. там недели две. И никто ничего И вместе преподают в Институте о нас не знает. Ездила не только я.

Гнесиных. И не знаю, как, напри­ И Плетнев ездил, и Алмазный мер, относится Хиль к Пьехе, но — фонд — шапку Мономаха показы­ куда деваться! — одно поколение. вал... Одним словом, чего там толь­ Поколение певцов — это единая ко не было! Вот на шапку Моно­ семья, где все, я считаю, просто маха все шли смотреть, а на меня, обязаны друг друга поддержи­ на Плетнева человек по пятнад­ вать. цать приходило. Для меня это был — Вы пока единственная совет­ ужасающий удар — полное без­ ская эстрадная певица, которой различие к нашему искусству! Осо­ удалось сделать себе имидж и имя бенно к поп-музыке. Считалось, на Западе. Сейчас у вас есть уже что у нас только «Калинка-малин- довольно большой опыт общения ка», балалаечка, ну, Зыкина еще...

с западными артистами — вашими Конечно, фольклор — это пре­ коллегами. Скажите, пожалуйста, красно, но... Мне помогла переда­ тамошняя обстановка чем-нибудь ча, очень популярная передача, отличается от того, что окружает в которой я снялась в первый же вас здесь? Человеческие контакты, день. И не столько мое пение сыг­ например? рало роль, сколько дискуссия с ве­ — Вы преувеличиваете — я не дущим этой программы, Пиппо Ба- слишком много общалась с запад­ удо. Ох и страшный же человек!

ными коллегами. Но действитель­ Если все пересказать...

но так сложилось, что на Западе Он привык, что, когда приезжа­ интерес ко мне, особенно в послед­ ют советские артисты театра или ние годы, очень велик и с каждым кино, они ведут себя как-то скром­ годом возрастает. Почему, я не ненько, скованно... Он задает ед­ знаю. Наверное, потому, что я ни­ кие, колкие вопросы, а они ему:

чего специально для них не делала да-да-да! Еще и сувенирчик всунут и пела всегда так, как пою здесь. ему за это. А я явилась на переда­ Правда, подзадорили они меня не­ чу — она идет в прямом эфире, — множко. Даже не знаю, с чего на­ он меня встречает, говорит: «Вот чать... Я приходила в ужас от того, приехала советская звезда. Правда, что они вообще не знакомы с нашей мы ее совсем не знаем». Я тут поп-музыкой. Приезжали ко мне же и отрезала... в Ленинграде ска­ домой, на концерты, снимали меня зали бы — «вульгарно»: «Еще уз­ в Соиетском Союзе. И все. Мне за­ наете!» Он насторожился. Спра­ хотелось поехать туда — интерес­ шивает: «Что вам понравилось в но, что же я там собой представ­ Италии?» Хотел захватить меня ляю? И первая страна, в которой врасплох, потому что я только я почувствовала — нужно что-то приехала. Говорю: «Я еще ничего делать, была Италия. не видела. Из окна машины, по Я приехала в Италию ну совер­ пути на телевидение, видела пре­ шенно неподготовленной! Шли дни красные виллы. И такие красивые итальянки шли по улицам! Вот что сицилийской дружбы». Имелось в я успела увидеть». Опять мне воп­ виду, что он из Сицилии. Я вам рос: «А красивых мужчин вы не вкратце пересказываю, а там воп­ видели?» Я ему: «Нет. Все такие, росов было много. Очень много.

как вы!» Не знаю, почему я так И весьма едких. А что поделаешь?

сказала, но мне очень хотелось его Надо отвечать и даже все время завести. Смотрю — завелся! За­ его подкалывать. Так что он меня велся страшно. Спрашивает: «Как крепко запомнил.

вы относитесь к капиталу? У вас И вы знаете, когда я приехала считают... считают деньги?» И жес­ в прошлом году на фестиваль в том показывает как. Я говорю: «У Сан-Ремо, он узнал меня, смотрит нас читают!» И так, слово за сло­ и спрашивает: «Вы меня помни­ во... Знаете, он жутко удивился, те?» А он сейчас ведет эти фести­ что я за словом в карман не лезу, вали... Думаю: готовься, голубуш­ даже разозлился. И еще на чем-то ка! И он мне все-таки гадость под­ мы сцепились. Он не выдержал: строил небольшую. Мы должны бы­ «Так, хорошо. Вы лучше пойте тог­ ли выйти с ним на сцену. В Сан- да». И я стала петь. Мне аплоди­ Ремо пение идет под фонограмму.

ровали. Ну, успокойся уже, ос­ Он мне говорит: «Вы выходите, я тынь — так нет же! Опять ко мне возьму у вас небольшое интер­ подходит: «В следующий раз, ког­ вью, минуты на три, потом вклю­ да приедете в Италию, посмотри­ чат фонограмму и будете петь».

те собор Святого Петра». Решил Я иду на сцену. А он ехидно так меня укорить, что, мол, я памят­ посмотрел на меня и ушел. И две никами архитектуры не интере­ или три минуты я должна была суюсь. Я не сдаюсь: «Сегодня по- стоять молча. Все понимают: что- то случилось. Я-то знаю что!..

Отомстил, отомстил мне, голуб­ чик...

В Италии мне помогла та пере­ дача, и меня хорошо там прини­ мали. Я поняла, что реклама про­ сто необходима. Нас должны знать!

Был такой случай года два с Алла Пугачева лишним назад в ФРГ. Меня при­ гласил на концерт Удо Линден- берг — посидеть в зале или посто­ недельник. У меня будет свобод­ ять за кулисами, посмотреть, как ное время только завтра, во втор­ ник, и если вы меня отвезете к со­ он работает. И вдруг прямо в зал бору Святого Петра, то я обяза­ говорит: «Здесь присутствует со­ тельно посмотрю». Он: «С удоволь­ ветская певица Алла Пугачева!» ствием!» Потом помолчал и гово­ Я вышла на сцену. А там как за­ рит: «Это будет символом нашей свистели, как полетели банки пус­ советско... — тут он запнулся, — тые из-под пива и кока-колы!

У-уу! Им все равно было, кто я... моя велика, а в некоторых до сих Главное — что из Советского Со­ пор еще совсем меня не знают.

юза. Тогда такое было отношение...

Вот на Нйвый год группа «Зизи- Надо отдать должное Удо — он топ» мне прислала в подарок гита­ им сказал по-немецки: мол, откуда ру. С автографом... Могу пока­ бы ни был человек, принимайте зать... Разве не приятно? Тина его, как он сам того заслуживает.

Тернер прислала пластинку. Знают Что делать? Я же не готова бы­ обо мне Бетти Мидлер, Синди ла — ни петь, ничего... Его группа Лаупер, хотят работать вместе со в панике — они ведь не знают мо­ мной. И пусть некоторые певцы его репертуара. И вот тут-то сказа­ не обижаются — почему именно лось, что нервы у меня как кана­ со мной? Я понимаю почему. Ес­ ты, да и самообладание есть. Я ли бы я с помощью какого-ни­ говорю: «Играйте что хотите!» Они будь зарубежного певца или певи­ заиграли, я запела. И свист пере­ цы поехала в Америку, то выбрала шел в овации.

бы, наверное, прежде всего такого Вот это все убедило меня в том, человека, который помог бы мне что надо делать рекламу, нельзя собрать аудиторию, получить ан­ ехать наобум. Здесь меня знают, шлаг. И они так поступают — хо­ а там могут не знать. Вполне тят со мной сотрудничать, чтобы естественно. Тогда я стала гово­ я их представляла в Советском рить с различными организаци­ Союзе.

ями и сама везти наши пластин­ — Значит, бывает, что они пред­ ки, приглашать продюсеров, жур­ ставляют вас?

налистов, чтобы они хоть немнож­ — И наоборот. Но их знает весь ко знали, каким воздухом мы ды- мир, их нетрудно представить в Советском Союзе. Я разговаривала со многими певцами на Западе — им и в голову не приходит, что их здесь знают. Тем более обидно, что приезжают не звезды дейст­ вительно мирового класса, а такие, как «Модерн Токинг»... Хотя и лю­ бопытно посмотреть, что это за ре­ бята, под чью музыку мы танцуем.

Алла Пугачева Я люблю танцевать под их му­ зыку. Но поздно приглашаем! Вот шим. Они, например, были совер­ когда они были на коне...

шенно уверены, что у нас никаких — А у вас есть свое мнение на рок-групп вообще нет. И я за ру­ этот счет — кого приглашать, ког­ бежом не только пою свои песни, — да? Какие группы, каких солис­ я еще и рассказываю, пропаган­ тов?

дирую то, что у нас есть. Теперь — Я пытаюсь рассказать об могу сказать с уверенностью, что этих группах и звездах. И я не в некоторых странах популярность согласна с теми статьями, которые печатают о Госконцерте. Они уже сорок семь рублей в доллары, мар­ из последних сил работают. И по­ ки или кроны. Вот и все. Но я все- чему, собственно, они приглашают таки умудрялась даже давать бан­ «Модерн Токинг»? Из-за денег. кеты — звезда, куда денешься!

Пригласить к нам первоклассную За счет этой колбасы, консервов я звезду — это не меня пригласить экономила деньги — суточные туда! Дикие деньги нужны! Челен­ или часть гонорара, голодная си­ тано, при всей нашей любви к дела... Отличная диета! Я худею нему, не приезжал долгое время за границей просто фантастически!

только потому, что у нас денег не Но под конец гастролей или в се­ было. Как бы хорошо к нам звез­ редине я устраивала стол, пригла­ да ни относилась, заплатишь — шала гостей. Никто не догадывал­ приедет, не заплатишь — нет. Это ся, во что мне это обходится. Са­ мы привыкли бессребрениками та­ ма я была ужасно довольна! Пре­ кими быть, нищими... Вот и едем красно, когда можно вести себя за границу со своей колбасой, со как звезда: пригласить корреспон­ своими яйцами вкрутую, потому дентов, самой заказать чашку ко­ что иначе... фе, а не чтобы они мне заказыва­ — Это вам тоже знакомо? ли... Хотя за границей выгодно — А как же! С кипятильником давать интервью — они тебя накор­ езжу, потому что получаю за гра­ мят и напоят. Как правило, они ницей только то, что мне положе­ знают, что советским артистам но по моей ставке в Советском трудно приходится, и устраивают Союзе. А все остальные деньги я интервью в ресторанах. Заодно и отдаю — в тот же Госконцерт, в поесть можно.

посольство, еще куда-то... — Неплохая идея!

— Значит, кипятильник у вас всегда с собой?

— Всегда!

— Браво! Мы уже говорили о материальной стороне вашей про­ фессии. Сколько вам платят за кон­ церт в Советском Союзе и сколько долларов на Западе?

— Этот вопрос лучше задайте Алла Пугачева моему директору. Потому что — не подумайте, что это поза, — я никогда не знаю, сколько я полу­ Ситуация настолько абсурдная, чаю за концерт. То есть я знаю, что с трудом верится. Тем более что до последнего времени я по­ если об этом говорят такие люди, лучала сорок семь рублей и сколь­ как Алла Пугачева. Помню, я то­ ко-то копеек. Все равно, стадион гда подумал: можно ли будет когда- это или маленький зал, — сорок нибудь, отправляясь за рубеж, семь рублей и какие-то копейки.

оставлять дома кипятильник? На­ А за границей... Переведите эти ступит ли такое время?

— В Советском Союзе мне лег­ мени в обрез!» — торопит меня че — я могу вас покормить... Но Николаев, и мне без лишних слов все-таки обидно! Предположим, ясно, чего он боится. Я и сам боюсь приезжает к нам на гастроли Ми- этих перерывов при записи ин­ рей Матье. Точно не скажу, но ка­ тервью. А у Пугачевой возникает, кие деньги ей платят! Когда здесь я бы сказал, сумасшедшая идея:

был покойный Джо Дассен, ему не взять ли мне заодно интервью заплатили пятьдесят тысяч... дол­ у ее гостей, близких ей людей? Это ларов или франков — точно не совсем не входит в мои планы. К о­ помню. А мне за выступление за­ нечно, я мог бы пойти навстречу жигалку подарили! Я спокойно от­ нашей милой хозяйке, у которой, ношусь к тому, есть у меня деньги к счастью, улучшилось настроение, или нет. Наверное, все-таки есть, но ее замысел поломает драматур потому что я довольно прилично гию передачи. Поэтому я делаю получаю. Совсем недавно мне дали вид, что не понял.

новую ставку — около двухсот руб­ Однако Пугачева начинает вто­ лей за концерт, сольный разумеет­ рую часть нашего разговора имен­ ся, и около шестидесяти — за уча­ но со своей безумной идеи. Кро стие. Точно не знаю... Никогда не ме того, она намекает на мое ин­ знала и вряд ли буду знать. Когда тервью с Паулсом, хотя, если мне я выхожу на сцену, я получаю го­ не изменяет память, всего час раздо больше — сердца людей. назад дала понять, что не видела Мне важно это, а не деньги. наших передач. Но это пустяки.

На этом месте запись обрывает­ Главное, что мы наконец нашли ся. Кончилась наша первая часо­ общий язык. Еще полчаса ~~ и я вая лента. Пауза в таких случаях могу праздновать победу!

длится обычно минут десять. Боль­ — Вам надо еще с ребятами по­ ше половины передачи уже записа­ говорить.,. Я не хочу, как Паулс, но, можно сделать кое-какие вы­ торчать перед камерой полтора воды. В общем, нормально, хотя часа!

могло бы быть и лучше, думаю я. — Я знаю, вы не любите расска­ Мне кажется, что предыдущий зывать о своей личной жизни. Но разговор получился чересчур по­ все же... Скажите, у вас большая верхностным. Разумеется, это моя семья? Сколько человек живет в вина. Вероятно, я слишком обрадо­ этой квартире?

вался, что после всех мытарств в — Неужели это так важно? Всех конце концов удалось получить почему-то интересует моя личная согласие Пугачевой на запись, и жизнь! Я живу нормальной, обыч­ не стал направлять беседу в нуж­ ной жизнью! Меня в Сочи тоже об ное мне русло. Чем Алла Борисов­ этом спросили. Я им ответила:

на, надо сказать, не преминула вос­ пусть каждый придумает что хочет.

пользоваться. Может, кому-то будет приятно, что Сейчас она разливает кофе и я одинокая женщина, одна воспи­ спрашивает, не хочет ли кто-ни­ тываю дочку... А другому окажется будь поесть. «Давай скорей! Вре­ по душе, что сама готовлю и сти­ раю, что я замужем, хорошая хо­ — Какими судьбами она оказа­ зяйка и любящая мать семейст­ лась в Китае?

ва... А кто-то жаждет услышать, — Они там с фильмом «Чуче­ что я гуляю налево и направо... За­ ло». Уже столько лет прошло... Ей чем же разочаровывать людей? Моя самой даже неудобно. Г оворит:

личная жизнь — на сцене, в моих «Ну мамочка! С фильмом еду...

песнях. И больше я не хотела бы Одно только мне оправдание — что об этом говорить! Можете считать, Китай хочу посмотреть!» что у меня все в порядке. — Что будет дальше?

— Спасибо! Отличный ответ! — Не знаю. Видите, в фильме Пугачеву явно раздосадовал мой она снялась очень хорошо...

вопрос. Разумеется, меня нисколь­ — Да, прекрасно!

ко не привлекает перспектива пос­ — Дело еще и в возрасте, пото­ сориться с ней за полчаса до кон­ му что в одиннадцать лет все дети, ца записи. Но если бы это и про­ по-моему, гениальные. Но плюс к изошло, то зрители увидели бы таланту нужен и труд, умение тру­ всю сцену своими глазами. У нас диться.

с оператором Ааре Вариком с пер­ — Вы легко находите с Кристи­ вых передач существует догово­ ной общий язык или у вас бывают ренность: снимать до последней какие-то разногласия?

минуты, до тех пор пока не выста­ — Общий язык находим почти вят за дверь. Такого с нами пока всегда. Конечно, бывают малень­ не случалось. Трудно сказать, на­ кие разногласия, но это естест­ сколько близки мы бывали к подоб­ венно.

ному эффектному финалу, но это — Пять лет назад, когда мы с был бы, конечно, гвоздь переда­ вами беседовали, вы сказали, что чи... Хотя я о таком гвозде не меч­ ваша дочь очень занята, что она таю. занимается в английской школе Интервью с Пугачевой здесь ни и еще в музыкальной. Все эти ин­ при чем. Оноt слава Богу, про­ тересы у нее остались?

должается. Правда у тон у Аллы — Да, она и танцевать любит Борисовны стал далеко не добро­ очень. Иногда в каникулы поти­ желательным, и надо как-то ис­ хоньку пробует свои силы в нашем правлять положение. балете, в «Рецитале». И ее не отли­ — Скажите, пожалуйста, в ка­ чишь порой от профессионалок. На ком классе учится сейчас ваша подтанцовках я ее ставлю, в «Си­ дочь Кристина? моне» Кузьмина например... Ниче- — В десятом. го-ничего, пускай! Я ведь тоже на — Сложный возраст. подпевках выросла. Звездами не — Да нет ничего сложного... сразу становятся, за спиной у звез­ Сложный класс, потому что в де­ ды тяжкий труд. Посмотрите, сятом — экзамены, нужно трудить­ сколько отсеивается артистов, ко­ ся, а она сейчас укатила в Китай! торые не делают ничего, чтобы на­ род на них шел!

Я очень рада за нее, сама бы с удо­ вольствием поехала туда. — Это печально.

— Печально. Работаешь из люб­ нельзя совместить личную жизнь ви к профессии. Из любви к лю­ и творческую. Или — или... Но это дям, которые пришли, чтобы уви­ лишь преддверие успеха. Третье — деть тебя. Не представляю, как профессионализм. Талант дается можно от этого отказаться! И если Богом. А я говорю сейчас о том, бы мне сегодня сказали, что не что должен уметь артист, выходя­ будут платить ни копейки — надо щий на сцену. В первую очередь — же, как нас приучили! — я бы все владеть своим телом, своим духом равно осталась на сцене... У певцов и научиться использовать техни­ на Западе главный заработок — ческие средства. Я как-то решила пластинки, телевидение, радио, а подсчитать, сколько же действий мы практически ничего с этого не производит эстрадный певец, пока имеем. Или вот, возьмите: пою, на­ поет одну песню... Ужас сколько!

пример, песню Паулса — он полу­ По-моему, действий триста насчи­ чает за это деньги, Вознесенский тала. У нас ведь нет даже радио­ получает, Резник, а я — ничего­ микрофонов — за шнуром следить шеньки! Я Паулсу как-то сказала: приходится, причем зритель не «Хоть бы рояль подарил мне за должен отвлекаться на этот шнур.

песни!» И костюм нужен такой, который — А он что? не мешал бы ни зрителю, ни тебе.

— Пообещал, но так и не купил. Да это еще мелочи! Музыку ты Я сама купила — ему назло! должен слушать сзади. Если я вам Шутку Аллы Борисовны поняли все начну перечислять... И музы­ немногие. Кое-кто из зрителей кальная грамотность необходима, даже упрекнул ее в бестактности — и очень хорошо нужно знать, что на мой взгляд, несправедливо. Не на эстраде было до тебя, что проис думаюу чтобы Паулс почувство­ ходит теперь... Но основное, пожа­ вал себя задетым, когда смотрел луй, — чтобы ты сам был интере­ этот эпизод, как решили некоторые сен. Как человек. Чтобы ты вы­ его почитатели. шел — и... У зрителя не должно — Как вы считаете, от чего за­ быть чувства, что он провел время висит успех на эстраде? зря.

— Первое — должна быть уве­ — Скажите, кто помогает вам ренность в своем деле. Во-вторых, в быту? Кто готовит обед, убирает?

— Несколько лет назад ко мне И знаете почему? Потому что, пришла костюмерша Людмила Ива­ когда едешь на «Мерседесе» или новна Дороднова. Увидела мою идешь по улице, все тебя видят и сложную жизнь и решила мне по­ замечают. А в метро никому в го­ мочь. У нее большой опыт — она лову не придет, что это я. Никто работала с Миансаровой, с Лари­ внимания не обращает — все бе­ сой Мондрус до ее отъезда в ФРГ. гут, все торопятся. И быстрее д о ­ Теперь — со мной, цомогает мне езжаю, это во-первых, и, во-вто­ и в жизни и в работе. Ой, вред­ рых, пока люди поймут, что это я, ная она, конечно, иной раз... просто уже: «Осторожно! Двери закрыва­ язык у нее такой!.. Но — золотые ются!» — и я вышла. На эскалато­ руки. По сравнению с другими я ре тем более — все к тебе спиной довольно замкнуто живу, а все рав­ стоят, а те, кто навстречу едут, не но очень много людей вокруг. И успевают разглядеть. Нет, метро — если бы не она, не знаю, как бы это просто мое спасение. Ой, вот справлялась со всем этим хозяйст­ и раскрыла секрет!..

вом. Она страшно злится, когда я — А в магазины вы ходите?

начинаю чем-то по дому занимать­ Вообще вы в курсе, что продается ся. А для меня это удовольствие. на улице Горького, например?

Когда я сама готовлю или делаю — В курсе. Но, как вам сказать...

какие-то домашние дела, у меня чтобы не расстраиваться, что ли, голова отдыхает. И ни о чем не я не хожу в магазины. Потому что думаю! Тут у нас чуть ли не до слез у меня обостренное чувство спра­ доходит... ведливости. Я не хочу видеть черст­ ч— Когда вы последний раз езди­ вый хлеб на прилавках — знаю ли в метро? свой характер. Я бы не стерпела, мне бы ответили: «Подумаешь, Пу­ гачева пришла хлеб покупать! Все берут, а ей не подходит!» Я ста­ раюсь не ходить никуда.

— До нашей сегодняшней бесе­ ды я прослушал все ваши пластин­ ки подряд. И действительно, все они, с первой до последней, — раз­ ные. Значит, вы все время изменя­ Алла Пугачева ли свой образ?

— Не я меняла, а он сам менял­ ся. Жизнь меняла!

— Недавно. Мне очень нравит­ — Жизнь?

ся в метро ездить, хотя многие ду­ — Конечно!

мают, что я пользуюсь только «Мерседесом». На «Мерседесе» — А скажите, пожалуйста, у вас ездит директор коллектива. Нам есть такой человек, который зара­ машина для работы нужна, и для нее мог бы предсказать, что будет представительства в том числе... в моде через три года, и дать вам возможность готовиться к этому?

А я в метро довольно часто езжу.

— Ах, если б были такие люди!.. возможно. Я уж не говорю о том, Они очень нужны. Но, наверное, как я выгляжу на экране. Где ни при серьезной конкуренции. Пока появлюсь, везде твердят: «Алла Бо­ что у нас ее нет и не предвидится. рисовна, в жизни вы выглядите Вот мы говорим о рок-группах, о гораздо лучше!» Наверное, я нете­ поп-музыке, о новых именах... А легенична...

когда им'дают возможность выйти — Скажите, а у вас не возникает в эфир на телевидении, я смотрю — иногда чувства страха? Двенадцать они как будто перестали быть са­ лет подряд вы певица номер один мими собой. Ужас! Я не знаю, с на советской эстраде!..

чем это связано. Может, они слиш­ — Вы имеете в виду страх поте­ ком долго ждали выхода в эфир... рять это? Нет, страха не испытыва­ — Значит, вы считаете, что на ла, честно говорю. А насторожен­ самом деле краски нашей эстрады ность — да. Включается в голове гораздо богаче, чем это выглядит компьютер, и ничего не сделаешь.

на телеэкране? Было, что я страдала от этого. По- — Ну конечно! И пусть телезри­ моему, один год такой «вычисли­ тель сам выбирает... Почему все за­ тельной» жизни отбрасывает тебя висит от вкуса какого-то редак­ на два года назад. Мне осторож­ тора? ной быть нельзя. Певице нельзя — Субъективного вкуса? жить с оглядкой. Тогда вообще луч­ — Абсолютно субъективного! ше не петь! Чем петь заведомо про­ А я меряюсь. Потому что у меня ходное, то, к чему не придерешь­ меняются жизненные ситуации, ся... Не в моем это характере.

возраст, внешность... И я волей- — У вас есть вариант на слу­ неволей выбираю... не то что выби­ чай, если вы покинете сцену?

раю, но мне и пишут другие песни. — Я предвидела такой вариант.

Сама жизнь диктует. Тут.эта га­ Уже десять лет назад. Но пока зетная шумиха еще не улеглась, а отодвигаю, всякий раз думаю: за­ у меня уже есть песня, которая на­ держусь еще ненадолго. Я хотела зывается «Ответ». Покажут, на­ стать режиссером в Театре песни.

деюсь, по телевидению. А может, Дальше идет эпизод, в котором не пустят... (Говоря это, Алла Бо­ упоминается М. С. Горбачев. Этот рисовна, конечно, не предполага­ эпизод не был показан по Ц Т. Д е­ ла, что почти сразу после оконча­ ло в том, что Пугачева сказала о ния нашей беседы мы запишем пес­ Горбачеве «наш идеолог», имея в ню «Ответ», которая через очень виду то время, когда он был секре­ короткое время прозвучит с экра­ тарем Ц К КПСС. На ЦТ к подоб­ на. В передаче «Телезнакомство».) ным оговоркам долгое время отно­ Я никогда не знаю, что пустят, что сились с большой осторожностью, запретят. Обо мне судят чаще особенно когда разговор касался всего по тем песням, которые по­ наших политических руководите­ казало телевидение. Это совсем лей.

не то что концерты. По записям — Почему же эта идея до сих для телевидения судить почти не­ пор не осуществилась?

— Трудно сказать почему... — Спасибо, Алла Борисовна!

Когда Михаил Сергеевич Горбачев Я очень долго ждал этой встречи.

был нашим идеологом, мне не стои­ Спасибо, что вы уделили нам время.

ло большого труда дозвониться — А почему вы не спросили?..

ему. Меня это удивило. «Какие у — О чем?

вас проблемы?» Я говорю: как мне — Ну как же! Вы когда с Рай­ передать письмо насчет Театра пес­ мондом Вольдемаровичем разгова­ ни? Он сказал: «Да, это хорошая ривали, он все шутил, что у меня идея». И я отослала письмо. молодежный период.

— А вскоре он стал Генераль­ — А-аа!..

ным секретарем?

Я лишний раз убедился, что Пу­ — Буквально через две недели!

гачева все-таки нашла время по­ Что ты скажешь!.. Я рада, конеч­ смотреть «Телезнакомство» с Паул­ но. Но это письмо спускалось все сом. Во всяком случае, ей извест­ ниже, ниже и вообще куда-то про­ ны некоторые детали этой переда­ пало. Потом был съезд КПСС, я чи. Если вы помнитеу говоря о П у­ ждала, когда все поменяется, будет гачевойу Паулс сказал, что у нее лучше, откроются какие-то новые сейчас «молодежный период». Это возможности. Они открываются, был явный намек на конкретные действительно. Так теперь, знаете, обстоятельствау уточнять которые мне неохота... Ведь это такая го­ я не вижу никакой необходимости.

ловная боль! Я смотрю: все «театр — Спросите — какой у меня пе­ песни» делают. Мне даже смешно риод?

стало. Думаю: и я туда же! Да не — Алла Борисовна, как вы счи­ в названии суть... Я постучалась ту- таете, какой у вас в жизни период да-сюда, к моим планам как-то не сейчас, в конце 1987 года?

очень серьезно отнеслись. И тут мне опять попала в руки книга «Мастер и Маргарита» Булгакова.

Там Воланд говорит Маргарите:

«Никогда и ничего не проси, осо­ бенно у тех, кто сильнее тебя. Са­ ми все дадут!» И эти слова стали для меня девизом, что ли... Вот я и думаю: если Театр песни действи­ тельно нужен, если поймут и по­ чувствуют, что я буду делать это не для себя, чтобы спокойно до — А вы спросите об этом Паул­ старости работать худруком, а для са! Он знает. (Смеется.) И поэто­ того, чтобы использовать весь свой му я хочу пригласить вас сняться опыт в каком-то новом качестве... на память с теми людьми, кото­ если поймут, то сами попросят. рые пришли ко мне в гости. Ну Ну что мне лезть? Вы подумайте. хоть один кадр!

Труд-то какой! Я лучше попою по­ — Да, пожалуйста.

ка. (Смеется.) — Молодежный период!

Именно после этой фразы, про­ лаю) и ели жареную индейку с изнесенной Аллой Борисовной яв­ гарниром. Алла Борисовна утвер- но неспроста, мы при монтаже сде­ ждалау что приготовила индейку са­ лали стоп-кадр, на котором медлен­ мау угробив на нее все свое после­ но поплыли заключительные тит­ обеденное время. В таком случае ры передачи. Многие зрители, ре­ время было потрачено недаром.

шив, что это финал, выключили Так считает и Яан Пихлак. Это свои телевизоры, о чем потом со­ один из тех редких случаев, когда жалели, потому что так и не услы­ мы с ним не разошлись во мнениях.

шали песню «Ответ», о которой При выходе из подъезда нас с упоминала в своем рассказе Пуга­ Игорем Николаевым окружила чева. Нам удалось записать репор- группа человек в двадцать — «пу- тажный вариант исполнения этой гачевоманы» из числа тех, кто по- песни. стоянноу почти круглосуточно, де­ Алла Борисовна поставила кас­ журит около дома Аллы Борисов­ сету и пела под фонограмму, при­ ны на улице Горького.

чем как профессионал обыгрыва­ Передача была показана по Эс­ ла сложившуюся ситуацию. В ход тонскому телевидению меньше чем пошел и букет желтых хризантем, через две недели. И буквально на принесенный гостями. Она с таким следующий день я начал получать азартом «колотила» букетом Каль­ гневные письма9разумеется из Jle- янова, Горобца и Николаева, что нинградау в которых мне приписы­ игривое настроение хозяйки при­ вали множество грехову а больше вело в недоумение собачку по име­ всего возмущались тем, что «Теле­ ни Кузина. Это был как бы ответ знакомство» показало Аллу Пуга­ Аллы Пугачевой тем, кто в августе чеву.

1987 года объявил ей войну в ле­ Судьба снова свела нас несколь­ нинградской прессе. А для переда­ ко месяцев спустя.

чи — своеобразная кода, неожи­ Я записал для Аллы Борисовны данная, но удачная. нашу беседу на видеокассету. А на — Все! — произнесла Пугаче­ ЦТ послал даже текст интервью, ва, закончив песню. Точно и лако­ хотяу честно говоря, не слишком на­ нично. То, что она имела сказать в деялсяу что передача пойдет в эфир.

тот вечер, уже было сказано. Как мне потом рассказывали у в При неоднократных просмотрах Останкине состоялось несколько передачи я каждый раз находил в закрытых просмотров, вызвавших ней свои ошибки и недостатки. Но немалый ажиотаж. Правда, это в этом нисколько не повинна Алла вовсе не означало, что передачу Борисовна. По-моему у ее возмож­ увидит всесоюзный зритель. Си­ ности не только в творческом, но туация сложилась достаточно ти­ и в человеческом плане просто без­ пичная. Никто из теХу от кого граничны. зависело сказать «да» или «нет»у От этого вечера у меня остался не брал на себя ответственность.

в памяти еще и ужин. Мы пили Пожалуй, только у нас можно водку ( чего я почти никогда не де­ спокойно занимать начальствен­ ную должность даже в том случае, И вот февральским днем если ты не выполняешь своих пря­ года я снова позвонил в знакомую мых обязанностей. Хотя бы с дверь дома на улице Горького.

целью оправдать шикарный каби­ Мне открыла Алла Борисовна.

нет, служебную машину и прочие Кстати уживет она в квартире номер причитающиеся тебе блага. Только тринадцать. Таблички с номером на у нас можно переносить решение двери нет, хотя, зная характер деловых вопросов на неопределен­ Пугачевойу смешно считать ее суе­ ное будущее: «Подождем до поне­ верной.

дельника»у «Посмотрим после Но­ Алла Борисовна пожаловаласьу вого года». И так далее и тому по­ что уже несколько дней ломает добное. Передача стареет на гла­ голову над купюрами в нашем ин­ зах, с каждым днем теряет акту­ тервью. Мы вместе просмотрели альностьу а ты не в силах сделать кассету. По сути делау Пугачева что-нибудь для спасения своего де­ предлагала новый вариант переда­ тища. Я уж не говорю о чувстве чи. Она сказала, что хочет убрать неловкости перед тем, у кого ты лишние подробности, особенно от­ брал интервью. Независимо от то­ носительно ленинградского инци­ гоу насколько велика его симпатия дента. Действительно у было бы к Эстонскому телевидению, он, смешно в начале апреля (показ конечноу хотел бы, чтобы передачу планировался на это время) ко­ с ним увидел всесоюзный зритель. паться в деталях скандалау кото­ Даже если не заявляет об этом пря­ рый случился в августе прошлого мо. Но бесполезно обивать поро­ года.

ги кабинетову пытаясь выяснить Разумеется, я нисколько не воз­ то, что тебя интересует. Это бюро­ ражал против предложенных изме­ кратическое болото вряд ли когда- нений. Вопрос ведь касался в пер­ нибудь удастся осушить. По край­ вую очередь самой Пугачевойу а ней мере я не в состоянии быть не моей скромной персоны.

таким мелиоратором! Остается Я давно пришел к выводуу что только терпеливо ждать. Или же женщины делятся на умных и та­ окунуться с головой в новые проек­ лантливых. Причем одно с другим тыу не имея никакой гарантииу что сочетается редко. Но именно та­ их судьба окажется счастливее. ким сочетанием ума и таланта Гос­ А в случае с Пугачевой осложнения подь наградил Аллу Пугачеву. По­ на ЦТ легко было предвидеть с са­ этому она и занимает среди своих мого начала. коллег завиднову порой недосягае­ Я слышалу что на одном из про­ мое место.

смотров в Останкине присутство­ Монтаж передачи в Останкине вали только двое — сама Пугаче­ длился до глубокой ночи. Сделан­ ва и тогдашний руководитель Цент­ ные Пугачевой купюры нам очень рального телевидения J1. П. Крав­ помоглиу как и участие в монтаже ченко. Мне неизвестны подроб­ ассистента режиссера ЦТ Натальи ности этой встречи, но именно она Кожуховой. Алла Борисовна не­ решила судьбу передачи. сколько раз звонила в аппаратную, интересовалась ходом дел, сожале­ квартиру в Москве и перебралась в ла, что никак не может приехать. места не столь отдаленные, где так Мы уже почти закончили мон­ нуждаются в рабочей силе и где мо­ таж и собирались отсматривать жет пригодиться пара трудолюби­ окончательный вариант, как вдруг вых рук певицы. Было даже пред­ взорвалась бомба: появились те у ложение лишить Пугачеву совет­ кого мы уже никак не ждали, — ского гражданства и выдворить ее Пугачева и директор «Рецитала» за пределы страны.

Евгений Болдин. Алла Борисовна Я прочитал сотни подобных была в черных очках и одета в не­ озлобленных писем и отдал их П у­ что напоминавшее брезентовую гачевой. Не уверену что она обна­ ружила в них что-нибудь новое.

плащ-палатку. Стрелка часов при­ ближалась к четырем утра, и наше А я тогда так и не смог найти для состояние можно было назвать ка­ себя ответа на вопрос, откуда та­ ким угодноу только не бодрым. кая враждебность к человеку, ко­ Просмотр прошел благополуч­ торый дарит нам свой уникальный но. А когда я провожал Пугачеву талант и которому мы должны быть до лифта, она, нервно шурша на­ бесконечно благодарны за это.

кидкойf рассказала о пакете, кото­ Ясно одно: у Аллы Пугачевой рый прислала ей одна экстремист­ уже нет возможности избежать ни ская организация. Дело в томг что ненависти, ни любви к ней. Ниче­ через два дня ей предстояло ле­ го нельзя изменить, отобрать у теть на гастроли в Израиль. И в жизни. А жизнь и располагается пакете были фотографии убитых между двумя этими полюсами на палестинских детей, а также пись­ шкале человеческих чувств.

мо с угрозойу что если она не отка­ Мне давно не дает покоя строка жется от поездкиу то самолет бу­ одной из песен Пугачевойу словно дет взорван. Трудно даже пред­ в ней кроется разгадка какой-то ставитьу что чувствовала Алла Бо­ тайны. «Сбереги тебя судьба от рисовна в те дни. Ситуация была печали и обмана...» — напеваю я очень тревожная. К счастьЮу все иногда. Особенно — когда пыта­ обошлось благополучно. юсь добраться до того места, где «Телезнакомство» с Пугачевой, берет начало радуга. Когда с при­ показанное по Ц ТЧвызвало новую сущим мне упрямством стара­ лавину возмущенных писем. Они юсь забыть, что радуга существует шли и на телевидение, и в адрес лишь для тех, кто смотрит на нее с земли...

других солидных учреждений и организаций, во всесилие которых многие тогда еще верили. Аллу Борисовну яростно атаковали ве­ тераны войны и труда, пенсионе - рыу домохозяйки. В качестве глав­ ного аргумента часто ссылались на мнение соседей. Требовалиу чтобы она немедленно покинула свою Если говорить о Никите Михалко­ ве, тоу по-моемуу он добился в жизни все го у о чем только можно мечтатьу и получил от нее все, что возможно. Многие считают, что ему чертовски повезло. Вероятноу так оно и есть. Но везет обычно тему кто наделен талантом, трудо- любиему обаянием.

Конечноу если твой отец — один из ведущих писателей страны, это дает тебе определенные преиму­ щества. Однако довольно обычная историяу когда дети знаменитостей не представляют собой ничего осо­ бенного. Судьба Никиты Михалко­ ва — свидетельство обратного. Ду- маЮу он и без своей громкой фа­ милии смог бы достичь всегоу че­ го захотел. В нем есть что-то от авантюриста и искателя приклю­ чений, который никогда не упус Никита Михалков Забавно, с каким наслаждением не любить, но с ним считаются.

он дурачит бегающих за ним тол­ И вполне естественно, что его пами журналистов. имидж баловня судьбы вызывает Уже после нашей передачи мне зависть и кривотолки.

рассказывали, что в свое время Можно быть знакомым с Михал­ Никита Михалков должен был при­ ковым и в то же время ничего тол­ ехать в Таллинн по приглашению ком о нем не знать. По-моему, теху Госкино Эстонской ССР. Его при­ кто его действительно знает, — глашали неоднократно, но всякий единицы, хотя у него большой круг раз он в последнюю минуту отка­ знакомств. Общаясь с его колле­ зывался под каким-нибудь предло­ гами, я заметил, что перед ним час­ гом. Наконец долгожданный день то заискивают. Особенно актеры.

настал. Наученные горьким опы­ Разумеется, он и сам это видит, том, сотрудники Госкино Эсто­ но вряд ли готов ради человеческо­ нии позвонили на всякий слу­ го сочувствия изменить свои твор­ чай в аэропорт Шереметьево, где ческие намерения.

им любезно сообщили, что Никита Никита Михалков — один из Михалков уже в воздухе. Персонал немногих телевизионных собесед­ аэропорта видел, как он поднимал­ ников, с кем мне сразу же после ся по трапу. Тем не менее, когда окончания записи хотелось бы на­ самолет приземлился, Михалкова чать разговор снова. Обычно этого в нем не было. не бывает — слишком много за­ Может, это и выдумка. И все трачено сил на интервью, чтобы же подобная фантастическая исто­ в конце его оставалось желание рия — вполне в духе Никиты Ми­ услышать или добавить к сказан­ халкова. Уж кто-кто, а он способен ному что-то еще. В такие минуты я на любые мистификации. Он мас­ уже думаю о том, что дальше, а тер нарушать условности, правила не о том, что позади. Никита Ми­ и традиции. Даже если он подло­ халков — исключение.

жит тебе кнопку на сиденье стула, Среди моих коллег бытует оши­ не стоит этому слишком удивлять­ бочное мнение, будто Михалков — ся. легкий собеседник. Многие счи­ И все же Никита Сергеевич Ми­ таюту что достаточно добиться халков вполне успешно, с боль­ встречи с ним — и интервью гото­ шим достоинством и свободомыс­ во. Я никогда не разделял такого лием представляет свой семейный мнения. И лишний раз убедился в клан, самого себя и советское ки­ своей правотву познакомившись с но. Он радуется удачам коллег, Никитой.

а также их ограниченности, любви Главная трудность в томучто Ми­ и враждебности к себе. Его появле­ халков привык сам задавать тон и ние вызывает переполох и наво­ направлять ход беседы в нужное дит уныние на тех, кто до этого ему русло. Он не считается с инте­ блистал. Даже если он явится в ресами репортера, его практически джинсах на великосветский прием, невозможно заставить свернуть с где все при смокингах. Его могут пути. Он смел, хитеру напорист и органичен. За ним в любом случае Михалков неуловим. Но даже остается право сильного. Он не если удалось дозвониться до не­ подчеркивает своего превосходст­ го по одному из многочисленных ва, но и не скрывает его. Как пра­ телефонов ( квартира, дача, сту­ вило, своим обаянием он затмевает дияу родительская дача и т д.),.

собеседника. К тому же у него это ровным счетом ничего не зна­ особый дар ставить вас в идиотское чит. Телефонный разговор может положение, причем это получает­ оставить впечатление, будто Ми­ ся само собой. халков горит желанием встретить­ Я в самом начале нашей беседы ся с тобой и готов пойти на все.

понял, какие опасности меня под­ лишь бы встреча состоялась. На са­ стерегают\ и благоразумно дал Ми­ мом деле он с помощью твоих мно­ халкову возможность вообще за­ гократных звонков просто прове­ быть о моем существовании. ряет, не тонка ли у тебя кишка. По­ Кстати, у него появилось преиму­ этому все надежды я возложил на щество еще до того, как я задал Анатолия Васильевича.

свой первый вопрос. Дело в том, Итак, мы второй час прогули­ что он опоздал на целых два часа. вались по длинным коридорам, без Мы ждали его на «Мосфильме», конца курили, и я у пожалуй, уже все было готово, и не хватало толь­ мог бы с закрытыми глазами ска­ ко одного — самого Никиты Сер­ зать, какой режиссер в какой ком­ геевича. Положение не из лучших. нате работает (таблички с фами­ Мне невольно вспомнился афоризм лиями висели на дверях). Анато­ моего любимого Мерфи: «Все, что лий Васильевич то и дело погляды­ плохо начинается у заканчивается вал на часы и, как мне казалось, еще хуже». сам уже не слишком верил в успех Режиссер и оператор мудрили нашего начинания.

с киноплакатами у чтобы как-то Но когда я решил, что рассчиты­ скрасить неуютность помещения, вать больше не на что, Михалков где мы должны были вести запись. вдруг явился собственной персо­ И у конечно же f как всегда, переста­ ной! Он был в хорошем, припод­ вили мебель по-своему. А я тем нятом настроении. Извинился за временем прогуливался по беско­ опоздание, сославшись на какие- нечно длинным и по-воскресному то неопределенные обстоятельст­ пустынным коридорам студии с ва. Наша ассистентка Герда Кор­ Анатолием Ермиловым, вторым демет с, которая в позе полной режиссером в творческой группе безнадежности сидела на диване Михалкова. Кстати, вряд ли Ми­ и не переставая пила чай, все-таки халков вообще стал бы с нами раз­ дождалась этого светлого момен­ говаривать у если бы не Анатолий та в своей жизни. Она застенчиво Васильевич. Именно он помог улыбнуласьу когда знаменитый ре­ организовать эту встречуу за что жиссер (победитель, как всегда!) мы в заключительных титрах пе­ поцеловал ей руку.

редачи выразили ему признатель­ Как человек опытныйу Михалков ность.

дал съемочной группе минут пят над цат ь, чтобы окончательно со­ Анатолий Васильевич передал браться для съемки, а сам за это Михалкову очередную чашку с го­ время сделал несколько телефон­ рячим чаем. Пора начинать. Нача­ ных звонков и выпил пару чашек ло разговора покажет, на какую горячего чаю. Он наблюдал за про­ волну настроен мой собеседник.

исходящим вокруг с такой детской Был довольно сонливый февраль­ непосредственностью, будто ему ский день. Погода стояла пасмур­ никогда не приходилось видеть ни­ ная, но не морозная. В такие дни чего подобного. я всегда чувствую себя безволь­ Прожектора своим ярким све­ ным, пассивным. Очевидно, мое со­ том беспощадно высветили неуют­ стояние отразилось и на первом ность помещения, в котором мы вопросе, в котором, прямо скажем, находились. Между тем Михалков не было ничего особенного. Но удобно расположился на диване. Михалков смотрел на меня с пре­ На нем были брюки из серого увеличенным вниманием, как будто твида (последний крик моды) и в жизни не слышал ничего более просторная вязаная кофта. Его не­ интересного.

принужденная поза ясно говорила — Никита Сергеевич, мы нахо­ о том. что он не слишком всерьез димся на «Мосфильме», в вашем относится к предстоящему разгово­ рабочем помещении. Я здесь впер­ ру, потому что сам принадлежит к вые и должен признаться, что чув­ иному, недоступному для нас миру. ствую себя среди этих голых стен, Он держался так, будто находился на которых висят плакаты, доволь­ в гостях у самого себя. но неуютно. А вы сами?

Возможно, я сейчас несколько — Мы находимся сейчас в пе­ драматизирую какие-то детали, а риоде мутации. Это когда картина на самом деле все выглядело ина­ еще только оживает, начинает обре­ че. Но мне запомнилось именно тать реальные материалы,.реаль­ так. ных людей — фотопробы и тому Я понимал, что меня ждет не­ подобное. Мы с Рустамом Ибра­ легкая беседа. С Михалковым мож­ гимбековым пока пишем сценарий но говорить о многом, но очень и довольно редко бываем здесь.

трудно выбрать основную тему, Переходный период... Поэтому и провести границу между важным комната наша являет собой такое и несущественным. унылое зрелище, как съемочный па­ Михалков в принципе знал нашу вильон без декораций.

передачу, видел «Телезнакомство» — Значит, в этом дело?

с Людмилой Гурченко, Алисой — Конечно! Когда мы уже здесь Фрейндлих. Он более или менее погружаемся в работу, то окру­ ясно представлял, что требуется жаем себя только теми вещами, от гостя этой передачи, представ­ которые нам необходимы, дают лял себе и ведущего. Думаю, в нужные ассоциации. А если эту этом было еще одно его преиму­ комнату займет кто-то другой, она щество, и он им вскоре воспользо­ непременно обретет характер но­ вался. вого хозяина.

— Понятно. Вы собираетесь лать их быстро, найдется, но он же снимать новый фильм. В последних хочет получить наличными...

интервью вы говорили, что ва­ — Вы сказали, что у Бондарчу­ ша новая работа будет о Грибо­ ка были все условия для съемок.

едове. Вы сейчас готовите этот ма­ Иначе говоря, у Никиты Михалко­ териал? ва нет таких связей, чтобы на его — Нет. Грибоедов жил здесь фильм работала вся страна?

в течение двух лет, пока мы не — Нет, я просто хотел сказать, поняли, что при сегодняшнем со­ что считаю нерентабельным, если стоянии материальной базы наше­ вся держава работает на одну ки­ го кинематографа поднять такой нокартину.

фильм без нечеловеческих, долго­ Несмотря на уклончивый ответ летних усилий практически не­ Михалкова, мне все-таки кажется, возможно... Например, для моей что из его слов можно сделать картины «Очи черные» на «Мос­ вывод о неодинаковых возмож­ фильме» была сделана телега. Од- ностях, которыми располагают на­ на-единственная телега, которая ши режиссеры. Поэтому я с осто­ прошла ОТК! Как известно, на рожностью продолжаю тему.

телегах люди передвигались с не­ — Несправедливо, правда?

запамятных времен, и культура — Да просто нерентабельно!

производства этого средства пере­ Я понимаю, что государство долж­ движения была довольно высоко но поддерживать нужные ему ху­ развита. Так вот, у моей телеги дожественные произведения. Гос­ во время съемки очередного дубля заказ — не только возможность отвалились два колеса. Оба ра­ заработать больше. Но здесь нуж­ зом! На ней были Марчелло Мас- на разумная основа. Кинематограф троянни, девятилетняя девочка, должен на свои средства снимать Золотухин и актер, игравший ку­ фильмы. Если необходимо, под­ чера... А теперь представьте себе ключать к этому и другие сферы.

«Грибоедова»! Только не надо взваливать все на — Значит, мы просто еще не го­ чужие плечи.

товы... — Вы работали над темой Гри­ — Мы не готовы! «Войну и мир» боедова несколько лет. А сей­ Бондарчука снимал практически час отложили ее. Когда вы наде­ весь Советский Союз. Останавли­ етесь вернуться к ней?

вались заводы — они выполняли заказы, которые «Мосфильму» бы­ ли не под силу. То же самое — и с «Борисом Годуновым». Прибавьте сюда длительную, многолетнюю подготовку. И ко всему прочему, абсолютно непригодный финансо­ вый аппарат... Сделать какую-ни­ будь корону или скипетр — целая проблема! Мастер, готовый сде­ — В недалеком будущем. Мы — Да?

написали, по-моему, серьезный сце­ — Да. Есть такая пословица:

нарий. Партнеры предложили сде­ «волка ноги кормят»... Это вовсе лать многосерийный телефильм, с не значит, что режиссер должен четырьмя сериями для «Экрана». хвататься за все подряд. Но иметь — Кто был вашим партнером? только одну идею и следовать — Одна швейцарская фирма, ей всю жизнь... В литературе еще которая просто не осилила это можно позволить себе такое. Но не дело, хотя сама предложила. Мы в кино! Режиссер должен быть написали большой сценарий и, постоянно в работе, иначе он те­ повторю, на мой взгляд, очень ряет навыки. Теряет ощущение серьезный — там затронуты важ­ пластики, музыки изображения.

ные современные проблемы. Но, Теряет профессию. Поэтому у ме­ к сожалению, с нами даже не за­ ня всегда в запасе есть что-то вто­ ключили договор. Мы писали без рое, третье, не идущее вразрез с контракта... моими представлениями о жизни, — На энтузиазме? не противоречащее моему «я».

— На энтузиазме, да. Меня во­ — Вы выросли в семье литера­ обще как-то нервирует, если я за­ торов. Как ваши родители отно­ ключаю договор раньше, чем по- сятся к вашим сценариям? Вы раз­ настоящему созрела идея. Я пред­ говариваете с ними на эту тему?

почитаю сначала писать сцена­ — Конечно! Но я вовсе не счи­ рий, а потом заключать договор. таю себя литератором. Поэтому Но в этом случае мы поверили, никогда не пишу сценарий один.

что с договором все будет в по­ Просто режиссер должен уметь рядке, и сели за сценарий. Мы пи­ выразить на бумаге то, что в даль­ сали его два с половиной года, и, нейшем выльется на экран. Кстати, когда представили, он всем по­ есть такие режиссеры, для кото­ нравился. В принципе я очень ос­ рых соавторство — легальный торожно отношусь к работам, ко­ способ отнятия денег у автора, торые всем нравятся. Но этот сце­ драматурга. Хочешь, чтобы я сни­ нарий понравился людям, чье мал по твоему сценарию? Поделись!

мнение я уважаю, и, кроме того, — Да?!

не вызвал никаких сомнений у В это незамысловатое «да» я тех, от кого зависел контракт. стараюсь вложить как можно боль Но знаете, как бывает: «Очень хо­ рошо, прекрасно, давайте!» А ког­ да нужно сделать конкретный шаг, чтобы дело обрело какую-то ре­ альную основу, тут все время что-то мешает, В результате примерно год мы ждали. Больше было ждать невозможно, настало время ра­ ботать. Я вообще считаю, что ре­ Никита Михалков жиссер — профессия волчья.

ьие удивления, как будто слышу о живет теперь его сын, художник таком впервые. Мне хочется спро­ Михаил Кончаловский, с сыновья­ воцировать Михалкова на продол­ ми — моими двоюродными брать­ жение темы. ями — и с внуками... Мне запом­ — Да, это довольно распростра­нился запах антоновки осенью в ненное явление, своего рода взят­ деревянном доме. Помню окорока, ка режиссеру. Но я участвую в которые коптил дед. Он сам делал написании сценария не из само­ ножи, даже бритвы, которыми любия, а потому что фильм для брились мой дядя и сам дед. У нас меня — как мелодия. Сколько было то, что называется семьей.

нот я слышу, десять или семь, — Чуть не сказал — кланом, но это не важно. Слышу две — уже хоро­ слово приобрело теперь отрица­ шо. Три — замечательно! И потом тельную окраску. Хотя само по к этим двум-трем нотам начина­ себе оно выразительное — чув­ ешь подбирать всю мелодию. Это ствуется мощная структура семьи.

и есть для меня кино. А переде­ Там, в Буграх, до сих пор нет лывать всегда труднее, чем стро­ электричества — своеобразная за­ ить, — видите, как тяжело идет щита от телевидения! Я помню, как в стране перестройка... Поэтому я скрипел пол, помню запах сена.

предпочитаю работать над филь­ Когда я читаю Чехова, Бунина, мом с самого начала. И пишу с со­ Толстого или Тургенева, у меня автором. Скажем, с Рустамом Иб­ перед глазами — дом в Буграх.

рагимбековым мы делим: я берусь И я невольно представляю, как это написать один эпизод, он — дру­ можно снять, мысленно вижу ми­ гой. Потом складываем, убираем зансцены в этом доме. Например, лишнее, выдерживаем стилистиче­ в повести "Чехова «Жена» я вижу, скую наметку. как в голубых зимних сумерках Мои родители, литераторы, ува­ спит в гостиной доктор Соболь...

жают мой труд, точно так же как На всю жизнь запечатлелся в мо­ и я — их работу. Бывает, что мне­ ей памяти этот дом. Хотя я уже, ния расходятся, но взаимному ува­ наверное, лет двадцать не был там...

жению это не мешает. Такое от­ Михалков на минуту умолк, и я ношение к делу прививалось мне воспользовался паузой. По-моему, с раннего детства, с пеленок, и необходимое настроение уже соз­ шло от родителей моей мамы, ро­ дано, однако хотелось бы придать дителей моего отца. Я прекрасно беседе больше живости. И я пы­ помню мамину семью по линии таюсь перевести разговор со зна­ Кончаловских, прекрасно помню менитого рода Кончаловских на деда, его огромные мягкие ладо­ семью Михалковых.

ни, на которые он сажал внуков. — Дача ваших родителей, ка­ Это ощущение прочности до сих жется, тоже играет не последнюю пор сохранилось у меня. Дед был роль в вашей жизни?

удивительной личностью. Он знал — Когда моей дочке было пять наизусть чуть ли не всего Пушки­ лет, а сыну — три или чуть боль­ на, пел Моцарта. На даче в Буграх ше, я привел их в поле га нашей них понятие родины утрачено.

дачей. Там река. Солнце садилось Эстетический смысл этого слова за церковь на другом берегу, и я утерян. Ощущение, что ты — хо­ без всякой патетики — страшно зяин. А оно необходимо!

не люблю пафоса — сказал де­ — Там находятся иностранцы, тям: «Вот, ребятки, ваша роди­ на». Я и не думал, что это такое а здесь — мы.

— Да, за забором отдыхают простое понятие! Обычно мы свя­ иностранцы. А еще Совет Минист­ зываем его с масштабом государ­ ров, кажется, собирается строить ства, забывая, что существует еще дачный поселок. Хотя это проти­ и малая родина. Мы не всегда возаконно. Там водоохранная зо­ правильно понимаем слово «пат­ на Москвы, и ее нельзя перегру­ риотизм»... Я сказал детям: «Это жать. Это же экология! Но ниче­ ваша родина». Они смотрели, как го не поделаешь... Очень трудно садилось солнце. И после этого почти каждый вечер, пока мы жи­ что-то доказать — считают, что ты ли на даче, просили, чтобы мы по­ отстаиваешь свои личные инте­ шли посмотреть родину. Что-то ресы.

запало в их души глубинное. С по­ — Вы упомянули о своих де­ нятием «родина» они соединили тях. Сколько их у вас?

для себя конкретное поле, речку, — У меня четверо детей. Стар­ церковь, деревеньку, то есть не­ шему сыну от первого брака два­ кий образ, причем не банальный.

дцать один год. Он заканчивает Моя родина — это место, где службу на флоте — служит в по­ я вырос, пошел в школу. Правда, граничных войсках на Дальнем сейчас оно на грани экологической Востоке.

катастрофы. Там дипломатический — Вы тоже были в армии?

пляж. Забор построен в несколь­ — Да, и тоже на флоте, в вой­ ко километров длиной. Диплома­ сках ВМФ. А он служит в по­ ты в воскресные дни, позавтракав граничных войсках, но на море.

и пообедав, выбрасывают ненуж­ Скоро должен вернуться. Я рад, что ное. Потом приходят ребятишки он провел три года в таких усло­ из соседней деревни, ищут краси­ виях. Он писал мне прекрасные вые банки и коробки. И оставля­ письма. Сейчас пишет реже — ют все в безобразном виде. Это на­ возник иммунитет, который защи­ талкивает меня на мысль, что у щает от чувства одиночества, от же­ лания, чтобы кто-то помог. В его письмах были замечательные фра­ зы: «Наконец, неожиданно для се­ бя, понял, что пара шерстяных носков может быть важнее двух­ кассетного «Шарпа»... Важно, что­ бы человек сам пришел к такому выводу. Я мог бы ему тысячу раз повторять это, но воспринима­ лось бы все чисто теоретически, пролетало мимо ушей. А когда при­ обед, пойти в магазин, вымыть по­ ходишь к такому пониманию, это суду, постирать белье, сделать с дорого, дороже не бывает. детьми уроки, перепеленать ма­ У нас трое детей со второй же­ ленькую — и так до бесконеч­ ной, Татьяной, с которой мы жи­ ности... Естественно, у жены бы­ вем уже много лет. Она терпит вают срывы, которые я не всегда меня. Жизнь с режиссером — понимаю, потому что для меня все вещь не сладкая. Трудно жить с нормально, все так и должно людьми, которые заняты творче­ быть. А если я остаюсь — доволь­ ской работой. Моей старшей до­ но редко — с детьми один, то чери тринадцать лет, сыну — две­ вдруг вижу, что просто ни на се­ надцать будет, а маленькая дочка кунду невозможно отвлечься. Дей­ Надежда родилась 27 сентября ствительно, ни на секунду! Только 1986 года. когда маленькую уложишь спать, Мы живем в трехкомнатной можно чем-то заняться. А пока она квартире — и, как вы понимаете, не спит — хватает все, что ей ин­ работать дома я практически не мо­ тересно, то есть то, что трудно до­ гу. Квартира кооперативная, и я стать. Прячешь от нее — так нет готов отдать ее, если государство же, подставляет стул, все выва­ предоставит мне квартиру по­ ливает, карабкается с опасностью больше. А то житья нет! У детей для себя. Попробуй уследи! Очень разные интересы. Библиотека, тяжело. Я думаю, так в каждой видеотека... Моей жене достает­ семье, где есть маленькие.

ся порядком. Она у меня, к сча­ — У вашей жены такая нагруз­ стью, не актриса. Была манекен­ ка, что у нее, наверное, не часто бы ­ щицей, окончила Институт ино­ вает возможность появляться в странных языков, преподавала в качестве жены Никиты Михал­ школе английский. А сейчас вы­ кова?

нуждена заниматься детьми. К мо­ — Да. К сожалению, нагрузка ему счастью. И к ее сожалению, такая, что она редко бывает на лю­ что естественно. Ведь более не­ дях. А вообще что считать обра­ благодарного и тяжелого труда, зом жены режиссера, и в частно­ чем труд по дому, нет. Я в этом сти жены Никиты Михалкова?

глубоко убежден. Если по голливудским понятиям — Вообще мы просто не понимаем, белозубые улыбки, шиншиля, хо­ что такое женский труд. Одно от­ лодное шампанское и разговор об сутствие разнообразия чего сто­ изящном на трех языках, — то это­ ит! В Японии на конвейерах лю­ го у нее точно нет! Хотя я пы­ дей через какое-то время меня­ таюсь такую иллюзию создать, ют. Если он закручивал гайки два когда мы где-то бываем вместе. А месяца, то дальше будет делать когда я еду работать, то, если не­ что-то другое, иначе можно просто надолго, стараюсь детей брать с психически надломиться. А жен­ собой. Надолго — не получается.

щине приходится каждый день де­ — Вы имеете в виду — за гра­ лать одно и то же. Приготовить ницу?

— Вы сами понимаете, за гра­ — Вам это не мешает?

ницу поехать с детьми намного — Напротив, помогает! Здесь, сложнее, Так, во всяком случае, может быть, самообман — будто я было — сейчас стало легче. Мне делаю что-то для дома. Дети по­ удалось вместе с ними съездить нимают — я занят делом, но я-то на месяц. Но и здесь, когда я сни­ чувствую, как сквозь пальцы утека­ маю, например, в Костроме или ет время, очень важное для их ста­ Ленинграде, я стараюсь взять с новления. Время, когда они нужда­ собой детей, чтобы как-то про­ ются в общении со мной. А ког­ длить возможность общения с ни­ да они рядом, я могу попросить:

ми. Как ни странно, я провожу «Помоги мне, сбегай быстрень­ больше времени с детьми вне до­ ко!» — и вижу, с каким удоволь­ ма, чем дома. Потому что дома я ствием дети исполняют мою прось­ практически не бываю — постоян­ бу. Им нравится, что они помо­ но самолеты, экспедиции... А если гают мне. Время летит, и кроме ра­ работаю над сценарием, то не мо­ боты есть еще нечто, чего нельзя гу писать дома, просто физиче­ потрогать руками, ощутить, сфор­ ски не могу. мулировать. Это как музыкальный Вообще моя жизнь, при всем ее слух — он или есть, или же его внешнем благополучии, — я не нет!

кривлю душой и не кокетничаю — — Вы по происхождению арис­ чрезвычайно трудна из-за огром­ тократ. Скажите, как вам удает­ ного количества непредвиденных, ся передать детям свои семейные ненужных, иногда раздражающих, традиции?

иногда пустых разговоров. Часто — Думаю, сначала надо опре­ народу вокруг много, а одиноче­ делить для себя, что значит ари­ ство — бесконечно. Это особен­ стократизм, что мы вкладываем но тяжело, когда ты вынашива­ в это понятие. Я считаю, что рус­ ешь какую-то идею, когда тебе ское дворянство — мощнейшая си­ нужна полная изоляция или об­ ла. Мы должны быть благодарны щество того, с кем работаешь. ему за нашу культуру. Но не всег­ Нужно погрузиться в замысел це­ да это были аристократы. Хотя, ликом — только тогда ощутишь если говорить о моей семье, мой тональность, услышишь мелодию, прапращур был постельничим у которая потом, быть может, ра­ царя Алексея Михайловича, сле­ зовьется в какое-то музыкальное произведение. Один умный чело­ век сказал: любое искусство стара­ ется быть похожим на музыку. И я с ним согласен.

Из-за всего этого я больше бы­ ваю с детьми, когда мы уезжаем на съемки. Я работаю, а они ря­ дом. Что-то делают, помогают на площадке...

довательно, его родственником... клинике. Я ходил ее навещать.

Интеллигент мог быть аристокра­ Она лежала в палате с пятью та­ том, а мог и не быть. Равно как кими же старушками, которые бы­ и аристократ мог не быть интел­ ли в еще более тяжелом состоя­ лигентом. Интеллигенция, русская нии, чем она. Я видел, как она за интеллигенция — это в первую ними ухаживала. Оказавшись в та­ очередь глубочайшее понимание то­ ком положении, можно бахвалить­ го, что такое демократия. Я не ся — вот, мол, как мы, с наро­ имею в виду заигрывание с чело­ дом!.. Можно и так. Но я видел, веком, стоящим ниже тебя на со­ с какой искренностью она делала циальной лестнице. Нет! Речь о свое доброе дело — спокойно, другом. Это внутренняя культура. сосредоточенно, не ожидая бла­ Это сознание того, что за дверью годарности. Она была человек каждого счастливого человека образованный, рассказывала сво­ должен стоять кто-то с молоточ­ им соседкам по палате о делах ком и стучать ему о чужом не­ давно минувших дней. В палате счастье, как говорил Чехов, для ко­ витали имена Маяковского, Анд­ торого было неизбывной болью рея Белого, Алексея Толстого. И горе ближнего. Вот это и есть старушки с повязками на глазах истинное чувство русского интел­ слушали ее затаив дыхание. Во лигента, русского аристократа. Бы­ всем этом была естественность.

— Отсутствие пафоса?

ли у русских и Салтычихи, были, — Пожалуй. Вот если бы я смог как мы знаем, чудовищные звери, передать это своим детям! Знаете, они не считали другого за чело­ глупо оберегать их от влияния те­ века. А вот моя мама...

Вы же знаете, что существуют левидения. Это наивно. Но разумно клиники для людей разных ран­ учить их читать... С дочкой легче, с гов. Это, к сожалению, так. Я счи­ сыном сложнее. У него масса увле­ таю, что демократичней и уж по чений.

крайней мере честней было бы — А какие у него планы на бу­ просто ввести платное лечение... дущее?

Моей маме делали глазную опе­ — Не знаю. Но могу с уверен­ рацию. Она была уже в преклон­ ностью сказать, что не буду пропи­ ном возрасте — семьдесят лет. хивать его во ВГИК... Дочь тоже Операцию ей делали в обычной страшно увлекается — то поет в ка­ Никита Михалков Юра Башмет, Петренко, Люся Гур­ зачьем хоре, то играет в теннис, си­ ченко... Масса интересных личнос­ дит на диете, участвует в жюри тей. Перечислять можно беско­ фестиваля детских фильмов и так нечно. И для моих детей ничего далее. Но надеюсь, что со временем необычайного в этом нет.

это кристаллизуется. Она много чи­ — Никита Сергеевич, когда я тает. Появление в семье маленько­ смотрю ваши фильмы, меня не по­ го ребенка преобразило понятие кидает ощущение, что это взгляд на старших детей о свободном време­ нашу жизнь со стороны, сквозь ни и о жизни в целом. Дочь по­ призму вашего аристократизма...

хитрее, она умеет улизнуть, когда Вы уж извините меня, пожалуйста!

надо посидеть с малышкой, а потом прийти и невинно спросить: «Что, Извинение приходится как нель­ зя более кстати. Пока я с трудом я уже больше не нужна?» ищу подходящие русские слова, Возвращаясь к вопросу о том, что чтобы сформулировать вопрос, Ни­ я хотел бы передать своим детям, кита Михалков успевает обидеться.

отвечу: настоящее понятие о демо­ Возможноу я не сумел точно выра­ кратии. Демократия — вовсе не зить свою мысль. Это был крити­ значит обругать начальника за то, ческий момент записи. Даже сейчас что он начальник. Важно, чтобы ты при воспоминании о нем у меня на­ уважал человека за его духовность.

чинают бегать мурашки по коже.

Я, мой брат и сестра воспиты­ вались в уникальных условиях. К Такие ситуации могут разрушить моему деду приходил Рихтер, он атмосферу общения или резко из­ приятельствовал с моей мамой. менить ее к худшему. И не всегда удается загладить собственную не­ У нас бывали писатели — Соболев, Кассиль, Самуил Маршак. Бывали ловкость. Но Никита Михалков продолжает говорить, и я благода­ актеры, певцы. Собинов, например.

рен ему. Кажется, удалось спасти Мы были окружены людьми редко­ положение.

го таланта, и для нас такая атмо­ — Я вас не виню. Как это — сфера была естественной. «Папа, тебе звонил дядя Лева Кассиль». взгляд со стороны? У каждого ху­ Мы никогда не слыхали: «Сейчас дожника — свой взгляд, свои глаза!

к нам придет кинозвезда, и вы, де­ Творчество — вещь сугубо инди­ ти, должны сидеть тихо». Я сейчас видуальная, ручная работа. Есть жалею, что многое упустил, не по­ одно очень спорное утверждение:

трудился запомнить. Например, «Правда всегда на стороне мень­ рассказы знаменитого хирурга шинства — большинство не может быть правым!» Это звучит пара­ Вишневского. Но кое-что сохрани­ лось в записях моей мамы. И вот доксально, но если вдуматься... На­ мои дети тоже живут в такой об­ пример, экология. Большинство — становке, как и я когда-то, хотя к за технический прогресс, а мень­ нам приходит не Москвин, а Олег шинство, те, кто видит дальше сво­ Янковский. Как жаль, что мы не его носа, говорят: «Нельзя строить ценим своих современников! К нам на Байкале комбинат! Нельзя по­ приходят в гости писатели, актеры. ворачивать реки, разрушать создан­ ное природой!» Мне кажется, зада­ С ним для меня сливается и ощу­ ча художника заключается в том, щение от литературы тех лет. И у чтобы взглянуть на проблему дей­ меня рождаются определенные ствительно своими глазами, взять представления, определенные чув­ на себя личную ответственность. ства, которые меня волнуют.

Перед большинством! Но не надо Это не значит, что я все пережил пытаться влезть в шкуру большин­ сам. Я не хочу себя с кем-то срав­ ства, иначе проблема будет сразу нивать, но, скажем, Лев Толстой же усреднена. Здесь дело совсем не встречался с Наполеоном и не не в аристократизме. Возьмите лю­ участвовал в Бородинском сраже­ нии. Он погружался в этот мир, и бого художника — режиссеров Сергея Соловьева, Глеба Панфило­ такое погружение заставляло его проживать жизни своих героев.

ва, Ираклия Квирикадзе, Элема Климова, Киру Муратову, Сергея Проживать, а не просто разгляды­ Бондарчука... У каждого из них — вать их сверху. И Пушкин говорил, свой взгляд. И вам в течение пер­ не ручаюсь за точность: «Ну и шту­ вых десяти минут фильма не со­ ку выкинула со мной Татьяна — взяла и вышла замуж!» Персонаж ставит труда даже без титров на­ вел его за собой. Повторяю, я ни с звать режиссера. А если не узнали...

— Вы всегда узнаете? кем себя не сравниваю и надеюсь, — Хороших узнаю рсегда! что ни вы, ни телезрители не пой­ — Я хотел сказать, что многие мут меня превратно. Просто приро­ из проблем, которые вы ставите в да художественного творчества — своих фильмах, для вас лично не это погружение в жизнь. В любую!

существуют. Вас просто интересует А то, о чем говорите вы, — это тема как человека творческого, а публицистика, то есть прямой раз­ сами вы живете совсем иной говор со зрителем о себе. В худо­ жизнью... жественном творчестве такое тоже — Со стороны, разумеется, так может быть. Например, «Один день может показаться. Да, я не был Ивана Денисовича» написан, так взрослым в то время, когда жили сказать, изнутри.' Это то, что сам герои моих «Пяти вечеров». Но я Солженицын пережил. Но я не ду­ кожей помню ощущение от байки маю, что всегда нужно требовать китайского лыжного костюма. По­ от художника личного опыта. Про­ мню формат и фактуру тогдашнего сто случилось так, что жизнь ге­ «Огонька». Помню гудки-клаксоны роя совпала с жизнью писателя...

на улицах Москвы — вскоре они — Всеобщая трагедия?

были запрещены, но до того Москва — Конечно. Но если художник гудела на разные лады. Я помню изображает только то, что проис­ запахи того времени и помню ме­ ходило с ним самим, то, думаю, лодии. Мне было тогда лет двена­ его возможности ограничены. Он дцать. Понимаете, существует па­ тогда осмысливает свою жизнь, но мять чувства и какая-то другая не может ощутить в себе жизнь память. Я вам уже рассказывал о иных, чем он сам, людей и иного моем ощущении дедовского дома. времени.

— Вы правы. Кстати, до сих пор так ему и хотелось. Фестиваль — вам удалось, так сказать, без сры­ приятная вещь, и приятно, когда вов проявить себя везде, где вам тебе дают приз. Но я не самоутвер­ этого хотелось. Мы, советские лю­ ждаюсь там. Прежде — да, мне ди, еще не видели вашу последнюю было это интересно. Сейчас для ме­ работу — «Очи черные». Я знаю, ня процесс стал важнее, чем ре­ что на Западе она очень популярна.

зультат. Для меня основное — со­ Скажите, почему эта ваша картина здание мира, жизнь съемочной не получила в Канне «Гран при», группы с героями, которых ты вы­ чем это объясняется?

думал. Ведь в чем счастье режис­ — Я думаю, что любой фести­ сера? А может, и трагедия... Ты валь, в том числе и Каннский, — имеешь возможность прожить раз­ это не только смотр художествен­ ные жизни. Ты властен оказаться ных произведений. Как правило, он в прошлом веке, в средневековье, имеет еще и политическое значе­ улететь в будущее... И какое-то ние, в нем играет роль расстановка время — полгода, год, два — ты разных сил, действуют подводные живешь в созданном тобой мире.

течения. Тут замешано очень много Обратная сторона этой меда­ конкретных обстоятельств. Ска­ ли — перестаешь воспринимать жем, Франция чуть ли не двадцать окружающее естественно. Однаж­ лет не получала «Гран при» на ды я поймал себя на мысли, что, Каннском, то есть французском, видя что-то красивое, скажем за­ фестивале. Плюс к тому — целе­ кат, рассвет, любую деталь, я направленные усилия нескольких мгновенно оцениваю это как^воз­ членов жюри, которые затратили можный материал для съемки.

немало времени и энергии, чтобы Ужасное потребительство, страш­ картина «Очи черные» вообще ни­ ное, но с этим ничего нельзя чего не получила на фестивале. Но поделать! Я не могу, скажем, про­ обойти работу Мастроянни труд­ сто наслаждаться природой — я но — это был бы просто нонсенс! уже отравлен своей профессией.

Я очень спокойно отношусь к та­ Это помогает в чем-то, но лишает ким вещам. Говорю совершенно непосредственного восприятия ми­ искренне, без всякой рисовки...

ра.

А то бывает — получил человек в Возвращаюсь к фестивалю — я глаз, потом делает вид, что, мол, был искренне рад за Мастроянни.

Картина идет с удивительным — для меня, во всяком случае, — успехом. Сто процентов критиков и сто процентов зрителей дали ей высшую оценку. Бывает, что зри­ тели ставят картине четыре звез­ дочки, а критики — только две.

Бывает и наоборот. А тут впервые за много лет мнения зрителей и критиков совпали.

Для меня этот разговор подо­ ма» о том, что какой-нибудь наш бен прогулке по болоту. Когда я фильм был где-то тепло встречен брал у Михалкова интервью, я еще зрителями, в счет не идут. И прав­ не видел картины «Очи черные». да, тепло встречен. Но нас знают кинокритики и та часть публики, Потом, посмотрев ее, я с сожале­ нием присоединился к голосам тех, которая интересуется конкретно кто нелестно отзывается об этой ра­ советским кино. Это не широкий боте. Может, и хорошо, что я вы­ зритель, и говорить об успехе на­ нужден был формулировать вопро­ ших картин на Западе просто сы о фильме несколько расплыв­ нельзя! Нас не знают, а порой не чато, — вдруг бы не удержался и хотят знать. И картины, которые сказал, что думаю. Тогда мы могли у нас покупают, идут в одном кино­ бы окончательно рассориться. театре. И то если есть в стране та­ Итак, мы с Михалковым про­ кая фирма, которая этим занимает­ должаем разговор. ся, как во Франции или в Финлян­ дии. Но чтобы картина широко вы­ — Вас прежде всего интересует шла на экраны Запада и ее смотре­ западный рынок. Насколько я по­ ли, нужны другие деньги, другая нимаю, сейчас фильм «Очи чер­ ные» — визитная карточка совет­ реклама.

ского кино на Западе. Скажите, Я считаю ханжеством, когда как сложились ваши взаимоотно­ говорят: «Зачем нам? А нам и не на­ шения с коллегами в Москве после до!» Эти разговоры — от нищеты, такого сенсационного успеха на а не от силы. Надо, чтобы нас смо­ Западе? трели. Пусть даже ругают, но смот­ — Я с вами не согласен, что рят! Только так можно понять, меня интересует только западный почувствовать нас. А интерес сей­ рынок. Но этот фильм действи­ час к нашей стране огромный. Ве­ тельно визитная карточка. Потому личайший! Такого никогда не было.

что положение нашего кинемато­ В Токио я своими глазами видел графа и наших кинематографистов громадный плакат: увеличенная на мировом экране катастрофи­ фотография Михаила Горбачева с ческое! обложки «Таймс» и подпись — — Даже так? «Человек года». И действительно, — Катастрофическое! Разгово­ это человек, который перевернул ры и бюллетени «Совэкспортфиль- во всем мире представление о том, кто мы такие.

Интерес к нам огромный, и надо использовать эту волну, использо­ вать ее энергию. Как? Вот «Агония» Климова, например. Можно по-раз- нбму относиться к Климову и его картине, но там изумительный, на мой взгляд, артист — Петренко.

Я сам читал рекламу — что это Никита Михалков фильм о частной жизни царской семьи, что там есть экстрасенс, которые она заколачивает, или любовная история, оргии... Все это сколько раз она ездила в Париж.

привлекательно для западного зри­ Но это обывательская точка зре­ теля. А внизу мелкими буквами: ния. Вот и за меня решает комис­ «No stars» — «Нет звезд». И залы сия, состоящая из пожилых, от­ пустые! Картина идет день, два, живших свое людей. Они читают неделю, потом где-то еще задер­ мою анкету и решают, выпустить жится, а массового проката нет. меня за границу или нет. Как буд­ Что это значит? Это значит, что то у тех, кто там остался, были западный продюсер вкладывает плохие анкеты! У них тоже были деньги в звезду. Ведь звезду сде­ отличные анкеты, иначе бы их не лать очень сложно. Это не просто выпустили. Просто смешно: вы­ так — снялся и попал в точку. Нет! пустить — не выпустить? Выпус­ Это нам кажется, что судьба улыб­ кают преступников из тюрьмы, а нулась. А на самом деле здесь ра­ обычные люди во всем мире ездят ботает сложнейшая, продуманная и смотрят. Знают языки. Я считаю, машина, холодная, как собачий что у нас просто преступно обстоят нос. И дай Бог, чтобы у звезды был дела с изучением иностранных язы­ талант. Мэрил Стрип — талант, ков. Мы лишаем нашего человека Джин Хэкмен, Роберт Де Ниро — возможности общаться за рубе­ талантливые артисты. А бывают жом. Он сидит у себя в номере, ест неталантливые — просто человек, консервы, варит в умывальнике обладающий бицепсами, хорошими суп...

внешними данными. И его делают, — Неужели вам это знакомо?

делают, и он становится звездой — Мне все знакомо! Когда я и приносит огромные прибыли. По­ снимался в Италии в «Красной па­ тому что кино — это индустрия, латке», я эти вещи почувствовал на никуда не денешься! Значит, надо своей шкуре. Наш человек не вы­ использовать звезду как локомотив, ходит на улицу, потому что нет цеплять к нему наши вагоны, наши переводчика. Он запуган, ждет про­ имена... Лена Сафонова, которая вокаций. Это рабская психология.

снималась в картине «Очи черные», Ему трудно понять, что никому на получила пять или шесть предло­ Западе до него просто нет дела.

Pages:     | 1 || 3 | 4 |   ...   | 5 |



© 2011 www.dissers.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.