WWW.DISSERS.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

   Добро пожаловать!

Pages:     || 2 | 3 | 4 | 5 |
-- [ Страница 1 ] --

ГЕЛЕВИЗИОННОЕ Урмас Отт ТЕЛЕВИЗИОННОЕ ЗНАКОМСТВО Москва «Искусство» 1992 От автора Людмила Гурченко Раймонд Аркадий Рай кин Алла Пугачева 107 Никита Михалков Арвидас Сабонис 132 Георгий

Товстоногов 155 щ' Михаил Шатров Альфред Шнитке 205 Майя Плисецкая 226 Послесловие 253 ББК 85.38 Художник Е. Клодт Фотографии X. Маасикметс и Н. Шарубина 4503000000-057 О ------------------------ 32-92 025(01)-92 ISBN 5-210-00218-7 © Урмас Отт, 1992 г.

В этой книге речь пойдет о по­ От автора следних годах моей жизни, сос­ тавивших для меня целую эпоху.

Поверьте, я нисколько не преувеличиваю. Работа над циклом передач Эстонского телевиде­ ния «Телевизионное знакомст­ во» в самом деле сиЛьно изменила мою жизнь, сделала ее намного интереснее и богаче собы­ тиями.

По сути дела, авторами книги являются именно те люди, у ко­ торых мне довелось брать ин­ тервью для нашего цикла. И я вполне согласен на скромную роль соавтора, хотя на титульном листе стоит только мое имя.

Ничто не вечно на ТВ. Рано или поздно прекратит свое суще­ ствование и цикл «Телевизион­ ное знакомство». Но интерес к его героям, я уверен, сохранится на­ долго. И я рад, что блеск их таланта и славы осветил нашу пе­ редачу.

Ничто не вечно не только на ТВ.

Из моих телевизионных собесед­ ников уже нет среди нас Ар­ кадия Райкина, Георгия Товсто­ ногова, Мариса Лиепы. Остается память. И мне хотелось бы, чтобы спустя годы читатели перелисты­ вали эту книгу, кЬк перелисты­ вают альбом с пожелтевшими фо­ тографиями, на которых запечат­ лены ушедшие в прошлое мгнове­ ния жизни. Те самые мгновения, когда на мои вопросы отвечали гости передачи «Телевизионное знакомство».

Я очень благодарен издатель­ ству «Искусство», предложив­ шему мне написать такую книгу.

Для меня это абсолютно новый опыт. заманчивый и одновремен­ но пугающий своей рискованно­ стью и неизвестностью исхода.

И все же я не смог устоять перед искушением, которое пересилило страх.

Из трех десятков передач «Те­ лезнакомства», записанных с 1986 по 1989 год, я отобрал де­ сять. В своих комментариях поста- раюсь быть искренним, не увле­ каться домыслами и не злоупо­ треблять подробностями. Просто поделюсь своими впечатлениями и воспоминаниями. Л у читателя может быть совсем иное отноше­ ние к тому, о чем я рассказы­ ваю.

Первая встреча с Людмилой Мар­ ковной, несомненно, стала для меня важным событием. По двум причи­ нам. Во-первых, она запомнилась как п ре не приятнейший момент в моей жизни. Во-вторых, возможно, именно эта встреча натолкнула ме­ ня на идею нового цикла передач.

Правда, прошло немало времени, пока этот цикл наконец принял облик «Телевизионного знаком­ ства».

Что ни говори, но банальная ис­ тина «нет худа без добра» часто находит подтверждение в реаль­ ности. И я смог убедиться в этом на своем опыте. Даже знакомясь с такой восхитительной женщи­ ной, как Людмила Гурченко.

Вспоминаю, какой поистине цир­ ковой трюк мне пришлось совер­ шить, чтобы узнать номер телефо­ на Г урченко. Когда я думаю об этом, мне становится немного грустно: сейчас для меня уже нет такой проблемы. Годы, отданные Список тех, у кого мне удалось профессии телевизионного репор­ взять интервью, получился внуши­ тера, принесли не только опыт и на­ тельным: Валентина Толкунова, выки, но, конечно же, и связи, по­ Алла Пугачева, Жанна Биче в- зволяющие без труда получить лю­ ская, Татьяна и Сергей Никити­ бой номер телефона. Я порой даже ны, Ян Френкель, Максим Дуна­ жальу что из моей жизни навсегда евский, Владимир Шаинский, Алек­ исчезла романтика, которая так сандра Пахмутова, Николай Добро­ увлекала в юности, когда я разы­ нравов, Юрий Антонов, Владимир скивал какую-нибудь знаменитость. Винокур и другие. Я бы тогда за В то время наиболее трудно «рас­ такую работу присвоил себе звание секречиваемыми» почему-то оказа­ Героя Социалистического Труда.

лись номера телефонов Людмилы Особенно если в список попала Гурченко и Иннокентия Смокту­ бы и Людмила Гурченко.

новского. Не знаю, стал ли я счаст­ Все три передачи планировались ливее от того, что теперь эти два на начало мая, и мне хотелось ис­ номера уже не тайна для меня. Но пользовать в одной из них фраг­ от номера телефона до интервью менты телевизионной программы почти такое же расстояние, как от Гурченко «Песни военных лет», Останкина до Огайо. по-моему мастерски решенной ре­ Возвращаясь к той давней встре­ жиссером Евгением Гинзбургом.

че с Гурченко, я все больше при­ Но для этого было просто необ­ хожу к выводу, что цель, которую ходимо, чтобы Людмила Марковна я ставил перед собой, не стоила сказала несколько слов эстонским затраченных усилий. Но тогда я телезрителям. Даже не важно, что еще четко не знал, на что стоит именно. Главное — чтобы она тратить силы. Я был молодым хоть на двадцать секунд появи­ азартным игроком и не подозре­ лась на телеэкране, причем в съем­ вал, что уже в недалеком буду­ ке, сделанной специально для щем жизнь внесет в мои взгляды и нас.

суждения определенную расчетли­ Разумеется, я был наслышан вость. о ее трудном характере, знал, что Должен признаться, я всегда с ней нелегко найти общий язык, гордился фирмой, которую пред­ но все-таки не терял надежды.

ставляю, — Эстонским телевиде­ Как выяснилось, Людмила Мар­ нием, несмотря на всю нашу бед­ ковна должна была записывать ность и прочие трудности, типич­ в Останкине какую-то передачу.

ные не только для нас. Мне посоветовали подстеречь ее и За Гурченко я гонялся, чтобы попытаться тут же договориться украсить свой тогдашний цикл «Аз­ о съемках.

бука эстрады», в котором песни С кинооператором Владимиром чередовались с короткими интер­ Богаткиным мы приехали в Остан­ вью. Три передачи цикла посвяг кино задолго до указанного часа.

щались московским авторам и Был выходной день, на площадке исполнителям. перед Телецентром стояло не при­ вычно мало машин, и потому нам ценю актеров и не уважаю их труд, ничто не мешало вести наблюде­ что из-за меня у нее вылетел из головы текст пятнадцатиминут­ ние. Мы поджидали Гурченко у главного входа, поскольку я считал, ной записи, которая ей сейчас цто вряд ли кинозвезды пользу­ предстоит. Возможно, так оно и ются другим входом. К моему было.

великому удивлению, обнаружи­ Теперь, ближе познакомившись лось, что это не всегда так. Вскоре с Людмилой Марковной, я твердо около бокового входа останови­ уверен: она не выложила мне и лись бежевые «Жигули», и из ма­ малой доли того, на что способна шины вышла женщина, лицо ко­ в гневе и раздражении. Причем торой показалось мне знакомым. она не заимствовала ни одного Сломя голову я бросился через слова из монолога, который долж­ площадь w, если мне не изменяет на была произнести перед каме­ память, закричал во все горло: рой.

«Людмила Марковна!» Женщина По-моему, мне все же удалось остановилась и медленно поверну­ сохранить достоинство в этой ще­ лась в мою сторону. котливой ситуации. Я поблагода­ Да, передо мной действительно рил Людмилу Марковну, пожелал стояла Людмила Марковна Гур- ей счастья и успехов в личной и ченко! Но мало похожая на кино­ творческой жизни. И покинул мес­ звезду. Абсолютно без макияжа, в то происшествия с гордо подня­ тюрбане, в шубе с поднятым во­ той головой.

ротником, она негодующе смотре­ Пожалуй, это все, что я могу ла на подбежавшего к ней незна­ сказать о первой нашей встрече.

комого человека. Потом я часто Возможно, у Людмилы Марковны думал: неужели грим (вернее, его есть своя версия. В заключитель­ отсутствие) сыграл тогда роковую ной части «Телезнакомства» она роль? даже упомянула об этом, но ей Когда я, задыхаясь, изложил все-таки не удалось убедить меня, свою скромную просьбу, которая несмотря на всю любовь и уваже­ заключалась в том, чтобы на этом ние, которые я к ней питаю.

самом месте, немедленно снять Весь оставшийся день я прокли­ Гурченко для нашей передачи, она нал Г урченко на чем свет стоит.

попросту накричала на меня. Ее Еще большой вопрос — имеют ли монолог был непродолжительным, подобные сцены воспитательный но бурным. Я услышал, что вряд эффект, на что Людмила Марков­ ли кто в Эстонии станет счастли­ на намекает в нашем интервью.

вее от того, что увидит ее на теле­ Думаю, вряд ли эта история меня экране, что она уже все сказала чему-то научила. Может быть, в своей книге (имелась в виду ее только осторожности и хитрости, первая книга — «Мое взрослое которые необходимы, когда име­ детство»). Она успела также про­ ешь дело с капризными кинозвез­ изнести несколько весьма нелест­ дами (я не имею здесь в виду ных слов в мой адрес — что я не Гурченко).

Так или иначе, получить интер­ ления, шла прямо в отведенную вью не удалось, и мне ничего не для нее комнату, а после выступ­ оставалось, как сделать вид, что ления уходила до того, как зати­ передача от этого только выигра­ хали аплодисменты. Если осталь­ ла. В чем я довольно успешно ные появлялись на сцене из-за убедил себя. кулис или спускались по помпез­ В следующий раз я увидел Люд­ ной лестнице, иллюминированной милу Марковну уже в Таллинне, разноцветными лампочками, то она на записи новогоднего шоу для ЦТ. каждый раз поднималась на сцену Мне выпала честь быть одним из из зрительного зала. Думаю, это ведущих в этом шоу, а Гурченко характерно для нее — во что должна была выступить в конце бы то ни стало все сделать программы как приглашенная звез­ по-своему.

да. К сожалению, концерты стро­ Пожалуй, даже к лучшему, что ились таким образом, что мы ни мы с ней так тогда и не встрети­ разу не встретились перед каме­ лись. Иначе, может быть, у меня рами. А в кулуарах, где обычно не появилась бы сейчас возмож­ встречаются все артисты, Людмила ность писать о нашем знакомстве, Марковна просто не появлялась. о том, какой я знаю и люблю Люд­ Гурченко относится к тем людям, милу Гурченко.

которые опасаются новых зна­ Когда весной 1986 года мне при­ комств, потому что ей известно, шла в голову идея начать цикл насколько они бывают обремени­ интервью со знаменитостями, о тельны. Очевидно, замкнутость — Гурченко я вначале и думать не тот щит, за который она прячет­ хотел. Возможно, это была моя ся. Хорошо это или плохо у но ей месть ей (о которой она, правда, такой щит просто необходим. Все вряд ли узнала бы: цикл предназ­ кардинально меняется лишь в том начался для эстонских телезрите­ случае, когда дело касается близ­ лей, и мы еще не догадывались, ких ей людей. Думаю, Никите Ми­ какая судьба его ждет).

халкову или Эльдару Рязанову не Готовясь к первой передаче, вер­ составило бы большого труда уго­ нее, еще только планируя ее, я ворить ее протанцевать с ними уяснил для себя одну важную танго в переполненном трамвае. вещь: звезд хотя и много, но боль­ Но таких людей не так уж много. шинство из них подходит для вто­ Чаще другие с радостью выполня­ рого, третьего или шестнадцатого ют все, что взбредет ей в голову. выпуска. А передача, с которой И тут она чувствует себя вполне начинается новый цикл, — совсем уверенно — для нее это не что другое дело.

иное, как справедливость. Первая передача — как первая По крайней мере в Таллинне, любовь. Она, может, и не даст те­ на съемках телешоу, все именно бе в полной мере того, о чем ты так и было. Гурченко неизменно мечтал, но все же ты никогда ее приходила на концерт за несколь­ не забудешьОна навсегда оста­ ко минут до начала своего выступ­ нется в памяти, даже если основа телъно испортит твою дальнейшую и вновь позвонил Гурченко. У меня жизнь. Ты почувствуешь: с этого состоялась милая беседа с ее му­ момента что-то изменилось в тво­ жем. Я объяснил, чего хочу, раз­ ей судьбе, пусть даже еще и не­ умеется не у поминая у что Людми­ известно, что именно. И остается ла Марковна, вероятно, меня пом­ только верить: это и есть то самое, нит. Днем позже я повторил те же слова самой Людмиле Мар­ чего тебе до сих пор недоставало.

Пожалуй у подобное чувство ис­ ковне. Причем в бешеном темпе, пытываешь на экзамене, когда бе­ чтобы лишить ее возможности on ровергнуть меня встречными аргу­ решь в руки хороший билет. Ты ментами. Как мне показалось, мой радуешься удаче и только позже напор произвел на нее впечатле осознаешь, что удача могла бы ние. Во всяком случае, пригла­ пройти мимо.

шение было принято.

Вот так и перед первой пере­ дачей «Телезнакомства». Мне вдруг Людмила Марковна прилетела стало совершенно ясноу что от­ в Таллинн дневным рейсом за крыть новый цикл должна звезда день до записи нашей передачи.

первой величины. И непременно Когда я с букетом цветов ждал женщина. Причем такая у которая ее у трапа, произошло нечто такоеу нравилась бы почти всем и, разу­ что до сих пор кажется мне неве­ меет сяу мне самому. роятным. Я не узнал ее! На ней Все это, вместе взятое, поставило было просторное джинсовое паль­ меня в затруднительное положе­ то, котороеу как она потом расска­ ние. Чем больше я думал, тем зала, один предприимчивый тал­ меньше оставалось кандидатур. линнский фарцовщик хотел ку­ Честно говоряу я очень рассчи­ пить у нее уже в самолете. Кстати, тывал на Майю Плисецкую у к шар­ он тожеу как ни странно, не узнал му и грациозности которой добав­ Гурченко.

лялась еще и магия балетного ми­ Она глядела прямо на меня, ра. НОу как и следовало ожидать, вернее на букет в моих руках. В Плисецкая в это время надолго темных очкаХу с зеленой спортив­ уехала за границуу а кроме того9 ной сумкой, которую пришлось моя затея вызвала у нее сомнения у тащить по трапуу Людмила Мар­ поскольку я сказал, что вижу наше ковна напоминала скорее несчаст­ интервью в ключе журнала «Плей­ ного командированного у чем кино- бой». звездуу чье имя на устах у мил­ У меня была еще договорен­ лионов почитателей.

ность с Алисой Фрейндлих. Но — Это вы — Урмас?

в конце концов выяснилось, что Готовый провалиться сквозь бе­ запись передачи приходится как тон взлетной полосы, я выхватил раз на время ее от пуска у а преры­ из ее рук сумку.

вать отпуск Алиса Бруновна не — Я чуть не упала там, на тра­ хотела.

пеу — вспоминала она потом.

Вот вкратце увертюра к тому Когда мы уже сидели в маши­ моменту у когда я собрался с духом неу я спросил Людмилу Марковну, как она намеревается провести вопросов, го все, слава Богу, обо­ оставшуюся часть дня. Она отве­ шлось на следующий день без ос­ тила довольно невнятно, что ей ложнений. Студия была готова, надо бы закончить. статью о Вы­ нас уже ждали, хотя мы приеха­ соцком. Эта статья действитель­ ли на двадцать минут раньше на­ но была потом опубликована, «о значенного времени.

не думаю, что хотя бы одна ее Совместными усилиями режис­ строчка написана в Таллинне. сера и художника удалось создать Держалась Людмила Марковна интерьер, который как бы намекал замкнуто, как будто кто-то подвел на то, что мы записываем не про­ или, еще хуже, обманул ее. сто передачу с кинозвездой, — что Из гостиничного номера, куда здесь, на этом обитом бархатом л*ы приехали, открывался вид на диване, будет сидеть еще не одна все четыре стороны света, и Тал­ звезда.

линн был как на ладони. Эго луч­ Никита Михалков потом кри­ ший номер, какой только может тиковал нас за излишнюю чопор­ предложить гостиница «Олимпия». ность в оформлении студии и в Но Людмила Марковна заявила, одежде. Я надел белый пиджак и что условия, в которых она будет галстук-бабочку, хотя предпочи­ жить, не интересуют ее, когда она таю костюмам с галстуками любую едет работать. другую одежду. На Людмиле Мар­ Мы пригласили нашу гостью ковне был пестрый костюм со слож­ совершить небольшую экскурсию ным рисунком ткани, и этим как в расположенный на морском бе­ нельзя лучше подчеркивалась регу, неподалеку от Таллинна, на­ сложность ее характера. Между циональным парк-музей. Как ни диванами с красной обивкой стоял странно, она согласилась. Погода полированный столик. Когда я во стояла отличная. Теплый сентябрь­ время передачи наклонялся к не­ ский день, рыбацкая деревня и му, чтобы взять чашку кофе, то опустевший дачный поселок — каждый раз видел отражение не­ все настраивало на мирный, спо­ знакомого мне человека, с кото­ койный гон. рым у меня не было ничего обще­ б город мы вернулись поздно го. Мы были чужими друг другу.

вечером. Людмила Марковна ус­ Гурченко и я ждали команды пела еще посмотреть очередной с режиссерского пульта. Там ре­ выпуск американского полицей­ жиссер Яан Пихлак и его ассис­ ского сериала, который шел тогда тент Герда Кордеметс что-то об­ каждую вторую субботу по фин­ суждали, иногда бросая взгляд на скому телевидению. А я почти до студию, от которой их отделяло самого утра готовился к предсто­ большое стекло. Обычно от волне­ ящей передаче и, забыв о раскры­ ния лицо у меня покрывается ка­ тии невероятных преступлений в пельками пота, и я постарался Майами, рылся в материалах, свя­ скрыть это под слоем пудры. Слу­ занных с Людмилой Гурченко. чайно я заметил на стене элек­ Что касается организационных тронные часы и зафиксировал для себя время, как будто кто-нибудь пот ом спросит меня, когда именно все это происходило.

На камере зажглась красная лампочка — сигнал, чго в моей жизни началось что-то новое.

Итак, 13.40, воскресенье, 25 сен­ тября 7956 года.

Людмила Гурченко — Добро пожаловать в Таллинн, на нашу передачу. Это первая пере­ дача из нового цикла, который ус­ ции? А вообще должен признать­ ловно называется «Телезнакомст­ ся: впервые за наше короткое во». Как вам нравится название? знакомство я почувствовал себя — «Телезнакомство»? А что, не­ вполне уверенно.

Не помню точно, с какого вопро­ плохо.

— Итак, еще раз здравствуйте, са я намеревался начать интер­ Людмила Марковна! вью, составляя свой план. Впослед­ — Здравствуйте, «Телезнаком­ ствии мне стало ясно, что такой вопрос нельзя придумать заранее.

ство»!

— В этом цикле будут пред­ Он всякий раз зависит от ситуа­ ставлены яркие личности разных ции, атмосферы передачи, настро­ профессий, которые известны зри­ ения собеседников — от миллио­ телю именно по телеэкрану. Кста­ на обстоятельств, которые все рав­ ти, как вы долетели? но не предугадать. По крайней — Отлично. Полтора часа — и мере я в тот момент почувствовал, оказываешься совсем в другой жиз­ что мой план не соответствует ни, в другой атмосфере и даже сложившейся обстановке.

климате. Я тянул время, надеясь на по­ — Надеюсь, у вас хорошее на­ мощь свыше. Но она, увы, не при­ строение? В Таллинне вы бываете ходила. И тогда я задал вопрос, довольно редко... Хотелось бы ве­ который определил ход не только рить, что вы не обидитесь на вопро­ этой конкретной передачи, но и сы о вашей жизни — не только всего цикла. Первый вопрос в моей творческой, но и личной. новой жизни. Потом меня будут — Нет, не буду обижаться. упрекать — якобы я заранее под­ — Понятно. Что же, начнем, готовил эту бомбу, чтобы ошело­ пожалуй. мить беззащитную кинозвезду. Мо­ Это всего лишь вступление. Но гу поклясться, что это не так!

хотя мы говорим о пустяках, от — Вы родились 12 ноября него многое зависит в дальнейшей года в Харькове. Расскажите о беседе. Мне показалось, что для своей семье, о детстве. (Длинная Людмилы Марковны такое начало пауза.) было неожиданностью. Неужели — Вы меня огорошили своими она думала* что сражение начнет­ познаниями! Когда мне было двад­, ся до того, как мы займем пози- цать лет, я думала, что покончу Хотя кто знает, действительно ли ее шокировали мои слова или то была игра? Во всяком случае, я раду что, растерявшись, задал свой вопрос. Тем же, кто утверждает, что это было бестактно, могу от­ ветить: даты рождения наших кино­ звезд не являются государствен­ Людмила Гурченко ной тайной — снова сошлюсь на «Кинословарь».

с собой в тридцать. Старость — — Вы помните ваши первые вы­ это ужасно! А вы прямо так и ска­ ступления?

зали — когда и где... — Началось все в детском саду.

— Я прочитал в « Кинослова - В четыре года я впервые вышла ре». к зрителям. И с такой уверенно­ — Да-да, понимаю. Сейчас стью! Какой может быть опыт в опомнюсь... Поскольку вы знаете, четыре года? Не знаю, может, то сколько мне лет и все прочее, при­ был перст судьбы — с тех пор дется играть в открытую. я ничем другим не занимаюсь, как Я действительно родилась дав­ только выхожу к зрителям. Я была но. И первое впечатление детст­ Снегурочкой. Отец мне с детства ва — это, конечно же, музыка, преподнес, так сказать, урок ак­ довоенная музыка. Оптимистиче­ терского мастерства. Он внушал, ская обстановка, счастливые, очень что актер — это особая профес­ любящие друг друга родители. сия. Все люди как люди, а ты вер- Всю жизнь эта пара, мои мать и тись-крутись, как черт на блю­ отец, олицетворяли для меня свет­ де. Это и значит быть актрисой.

лый идеал, к которому я стреми­ Пусть все сидят молча, а ты выде­ лась. Мне всегда хотелось, чтобы лись, выкинь какой-нибудь номер.

и меня так любили. Отец говорил, Вот так я с детства и кручусь- что я родилась от большой люб­ верчусь, выделяюсь. Может, надо ви и потому сразу запела и за­ бы остепениться, но это так уже танцевала. Как только я появи­ крепко во мне сидит...

лась на свет, отец сказал, что я — Скажите, а со школьными обязательно буду актрисой. А его друзьями вы поддерживаете от­ слово — закон! Он твердил, что ношения?

весь мир меня узнает, женихи все — С двумя подругами.

окна повыбивают. А женихи по­ — Наверняка ваши одноклас­ явились только после «Карнаваль­ сницы тоже мечтали стать актри­ ной ночи»... Детство довоенное бы­ сами?

ло короткое — пять лет, — но уди­ — Нет, только я одна, все ос­ вительно светлое и прекрасное. тальные были нормальные. И у всех Музыкальное и полное оптимизма. человеческие профессии.

Слава Богу, что Людмила Мар­ — Значит, ваши родители не ковна быстро оправилась от шока. препятствовали вам?

ного с розами. С красным бантом.

— О чем речь, наоборот! Они взращивали, лелеяли эту мечту, И туфли красные, «бульдожки», особенно отец. тоже с бантами. В общем, папина фантазия в стиле Ришелье!

— И вы были уверены, что сра­ В таком виде я и появилась в зу поступите в институт?

— Абсолютно уверена! институте, и все не только повер­ нули головы, а шеи выворачивали.

— А вы бывали когда-нибудь в Огромный успех! Ну, думаю, слава столице до того, как приехали сда­ Богу, выделилась... Иду и, как го­ вать экзамены во ВГИК?

— Никогда. ворил папа, света Божьего не вижу от счастья. И вот оказалась я в — Вы помните, кто был в прием­ совершенно иной обстановке. Сер­ ной комиссии?

гей Герасимов — «Комсомоль­ — Конечно. Набирали курс на­ цы», «Семеро смелых», «Молодая родные артисты СССР — велико­ гвардия»... А я совсем на другой лепная, красивая, необыкновенная манер! Мне кажется, что это осо­ Тамара Федоровна Макарова и ве­ бый талант — обнаружить талант ликий наш советский режиссер у другого человека. Увидеть такое, Сергей Герасимов. Я пришла к о чем тот вовсе и не подозревает.

ним совсем из иной жизни, — И Герасимов сумел под этой эк­ можно сказать, провинциалка, с лектичной, пестрой оболочкой уви­ украинским акцентом, покрытая деть, обнаружить то, чего я сама о ржавчиной провинциальных опере­ себе не знала.

точных штампов. С аккордеоном С первого же курса я начала явилась.

входить в атмосферу герасимов- — Взяли на экзамен аккор­ ской драматической школы. После деон?

«Молодой гвардии» у него было — Да! На мне было платье в па­ восемь выпусков, и в каждом вы­ пином вкусе, а вкус у него, сами понимаете, был деревенский. Но пуске — замечательные актеры.

— А что вы читали на экза­ против его слова не пойдешь! Отец мене?

приказал сшить модное платье.

Обычно в семьях командует мать, — Басню Сергея Михалкова:

«Красиво ты живешь, любезная а у нас — папа. Мама была тонь­ сестрица!» — сказала с завистью ше, образованнее его, поэтому и в гостях у крысы мышь...» Я изо­ уступала ему. Как важно понять, что рядом с тобой — талантли­ бражала и крысу и мышь. Потом вый человек, и отказаться от глав­ читала какой-то отрывок о Москве.

ной роли в его пользу... Отец час­ Плохо читала... Пела и танцевала.

то говаривал: «Это я тебя родил!» — Когда читала, мне казалось — про­ и я верила. Я была папиной доч­ валиваюсь, а когда танцевала, то кой. Так вот, велел он сшить мне приободрилась. И все вокруг улы­ такое платье, чтобы, когда дочка бались.

выйдет на люди, все головы повер­ Я сразу раскисла, когда Тамара нули. Сшили. Из модного китай­ Федоровна сказала: «Можете ид­ ского шелка, «вырви глаз» — зеле­ ти». Но подумала: такой возмож­ бы и не существует. Назад не оглядываешься. А это была такая необыкновенная минута — мечта всей жизни сбылась! Война нало­ жила отпечаток на все наше поко­ ление. Да и на все мои роли...

А тут такое счастье!

— Значит, у вас не было запас­ ного варианта на случай, если не пройдете во ВГИК?

ности у меня больше никогда не — Разумеется, был. Одновре­ будет. Погодите, миленькие, не менно я поступала в оперетту выгоняйте! Я вам станцую и спою, и прошла. Но когда увидела Гера­ чтобы веселее стало, только потер­ симова... Это же «Молодая гвар­ пите! А они мне говорят: «Мы дия»... А «Маскарад» — моя люби­ уже сегодня пятьдесят таких кон­ мая картина, я по ней буквально цертов выслушали, сколько людей с ума сходила, музыку из нее еще под дверью ждет!» Тогда я знала наизусть. Увидела Макарову думаю: будь что будет! Подбежа­ и Герасимова — живьем! Тогда ла к роялю, начала играть, запела, ведь не было Бюро пропаганды подражала всем певцам и певи­ киноискусства... Словом, увидела я цам, которых знала. Смотрю — их и поняла: кино, и только кино, смеются. Думаю, пусть лучше ни о какой оперетте не может быть смеются, чем смотрят равнодуш­ и речи!

ными глазами. Говорю: «Подож­ — Кто учился с вами на одном дите, не смейтесь. Я еще и стан­ курсе?

цую!» И пошла — туда украинским, — На одном курсе? Грустная обратно русским, потом грузин­ это тема... Давайте-ка лучше вы­ ским, а на Герасимова пошла пьем чаю.

бедром, из фильма «Индийская — Вы без сахара?

гробница». Он свой стул отодви­ — Я уже положила.

гает, но вижу — глаз у него заго­ Разумеется, я заметил, что Люд­ релся. Думаю: может, еще на мила Марковна положила в чаш­ люстру взлететь? Или в форточку ку сахар. Я задал ей этот вопрос выпорхнуть? Не примут, так хоть намеренно, чтобы немного снять не забудут! А я... как вспомню свой напряжение.

двор, да как меня в Москву прово­ На наш курс набрали пятнадцать жали... Умру же со стыда — кино­ человек. В кино из них зацепились звезда с аккордеоном вернулась! только двое — Зина Кириенко и я.

Должны они меня заметить! Потом, уже на четвертом курсе, А когда узнала, что прошла по к нам перевелась из Харькова На­ конкурсу, счастлива была до безу­ таша Фатеева.

мия. Ведь когда тебе лет восем­ Судьбы моих однокурсников надцать — двадцать, ты видишь сложились по-разному. И очень только будущее, прошлого вроде грустно, что многим людям, имею щим специальное образование, не — А потом, когда вы с Гераси­ удалось себя реализовать. Это тра­ мовым и Макаровой стали кол­ гедия. Что в кино играет большую легами, они не рассказывали, ка­ роль — случай или талант? Не кое впечатление произвела на них знаю. Но мне больно смотреть на молодая Гурченко?

своих сокурсников, которых я — Знаете, мне трудно ответить очень люблю. Наша профессия на этот вопрос. Что вам сказать?

жестока. Идешь учиться на актера, Когда я училась, они знали, что чтобы сгорать дотла, не жалея се­ я человек способный, может быть, бя. И нужно знать, что прежде и талантливый... Я чувствовала их всего тебя ждут шлепки, синяки, симпатию. Но моя внешность бы­ удары. Ты сбит с ног — и никто ла совсем не в стиле времени. Ну тебе не поможет. Разве только зна­ что со мной делать? Неясно. Куда комый режиссер. меня пристроить? Музыкальных Я считаю, что актеру надо быть картин тогда не ставили вообще, сильным, крепким изнутри, нужно вымерли такие картины. Играть чувствовать ситуацию, ловить ее драматическую роль? Рядом с Зи­ тысячами локаторов и понимать ной Кириенко? Она настоящая ге­ интуицией. роиня, а я, как папа говорил, Может быть, стоит брать на курс штучка эдакая...

троих-четверых и отдавать им все Фильм «Карнавальная ночь» воз­ часы, которые рассчитаны на ник внезапно — ведь его сцена­ пятнадцать человек, — научить рий долго пылился на студии. Тог­ петь, плясать, ходить по проволо­ да директором «Мосфильма» был ке и быть драматическим актером. Иван Александрович Пырьев, ве­ Пусть будут не такие уж красав­ ликий режиссер и великий про­ цы или красавицы... теперь мно­ дюсер. Он нюхом чувствовал та­ го антигероев, небольшого рос­ лант и очень болел за кино. Не точка — такие, как вы, повыве­ за себя, а за кино вообще. И вот лись...

он увидел меня... А у Рязанова — Спасибо! уже снималась другая актриса.

— Вы уж извините, конечно... Но судьба есть. Для меня это «Кар­ Вы — редкость, таких уже не навальная ночь» и то, что Пырьев встретишь. меня увидел и понял: из меня что- Некоторые недоброжелатели уп­ то можно сделать.

рекают меня в нескромности. Бы­ По тем временам выглядела я ло бы глупо отрицать это — иначе экстравагантно: большая голова, чего ради я пошел бы на телеви­ тонкая талия, тонкие ноги. Необыч­ дение? Будь у меня другой харак­ ность эта, я бы сказала, и привле­ тер, я бы подыскал себе другую кала и удивляла, наверное, — работу. Мне не нравятся закомп­ как я теперь понимаю. Тогда одну лексованные люди. Так зачем же нижнюю юбку носили, а я их три я буду делать вид, что слова надевала! И не обратить на меня Людмилы Марковны оставили ме­ внимания — ну никак невозмож­ ня равнодушным? но! Я вовсю выделялась.

Людмила Гурченко Картина снималась очень скром­ шла — толпа стоит! Ну и пошла другая жизнь. Потому Сергей но, без рекламы, ее закрывали Аполлинариевич и Тамара Федо­ несколько раз.

— Почему? ровна, естественно, были не то что удивлены или поражены... но мо­ — Из-за ее сатиричности, но­ жет быть, их озадачил мой быст­ визны, революционности — в му­ зыке, во всем. Да и главный, мож­ рый успех и то, что я сама опре­ делилась. Самоопределилась, по­ но сказать, персонаж, Огурцов:

хоть он и небольшой начальник, нимаете? На курсе я уже играла но все же исполняющий обязан­ драматические роли, но после ности директора, а в конце концов «Карнавальной ночи» об этом речи дураком выходит. Тогда это очень быть не могло.

смело было. Я думаю, что «Кар­ — Людмила Марковна, насколь­ навальная ночь» — одна из лучших ко я помню, «Карнавальная ночь» сатирических музыкальных кар­ не первая картина, в которой вы тин. снялись?

— Да, конечно. — Ну, до нее были две неболь­ — Бывает же так: молодой Эль­ шие роли. Тогда все пробовали свои дар Рязанов, первая его картина — силы в небольших ролях. Средней и вдруг она взорвала, просто взор­ руки получились картины — «Серд­ вала экраны страны и кинема­ це бьется вновь», «Дорога правды».

тографический мир. И это, пожа­ Тамара Федоровна играла в этом луй, одна из немногих картин, где фильме главную роль, а мы — эпи­ объединились и зрительские вос­ зодические.

торги, и журналистские, и кине­ — А вы помните, как вам впер­ матографические симпатии. Обыч­ вые позвонили со студии?

но ведь без снобизма не обходит­ — Никто мне не звонил. Я жила ся. А тут все сошлось. в общежитии. Тамара Федоровна, И я была на третьем курсе, ког­ снимаясь в фильме «Дорога прав­ да вышла картина. Неслыханно! ды», позвала меня в Ленинград, Ставка на меня не делалась, еще сказала, что в картине есть неболь­ полтора года учебы впереди. И шая роль агитатора, девушки, ко­ вдруг трах-бах — и я звезда! торую, так же как и меня, зовут Вечером заснула в общежитии де­ Люсей.

вочкой из Харькова, а наутро вы­ — Агитатора?

— Да. Мне было восемнадцать, «Мосфильма», где был Пырьев, ко­ какая из меня актриса! Но Мака­ торый случайно вас увидел...

рова сказала: ты справишься, это — Ну, это я сама рассказала.

твое дело. Почему мое — не знаю. Этого никто не знает. Даже Ряза­ Я, конечно, сыграла эту роль. И нов не знал. Узнал, когда Пырьев знаете, самое смешное, что один пришел к нему.

журналист, который пишет обо мне Я пробовалась в картине. Меня книгу, оказывается, смотрел этот плохо снял оператор. Пела я из фильм. А я совсем не помню... да репертуара Лолиты Торрес. (Поет.) и вообще не люблю видеть себя на Я ее обожала. Лет до двадцати у экране. Так в этой книге написано, всех бывают кумиры. Потом уже что моя первая реплика в кино: «Я хуже, если человек остается под не затем пришла, чтобы молчать!» чьим-то влиянием... Талия у меня Понимаете? (Речь идет о книге была тонкая, голос как у нее. Я ду­ Валерия Кичина «Людмила Гур­ маю: что ж не попробовать? Но на ченко», вышедшей в издательстве пробах я очень гримасничала, пото­ «Искусство» в 1987 году.) В фильме му что еще не знала, как надо оста­ я говорила это на каком-то собра­ новить лицо, вообще не знала про нии. Но не помню, ей-богу, не по­ себя ничего. (Смеется.) Цирк, да мню... Это надо же: «Я не затем и только! Во всяком случае, на пришла, чтобы молчать!» И линей­ экране моська какая-то получи­ кой по столу хватила. Папа мой лась. (Смеется.) Мне когда пока­ смотрел картину двадцать раз. Еще зали, я думаю: какой ужас! Ну что бы — мое первое появление на же я так все кручусь, верчусь? И экране! У меня лицо было детское, даже забыла, что пробовалась. Там пухлое, глупое — жуть! Как его в взяли другую девочку, не актрису кадр умудрились всунуть?! Неофор- кстати. А нужна была актриса, по­ мившаяся физиономия, щеки круг­ тому что надо тянуть роль, вытя­ лые... Сейчас уже немножко под­ гивать...

сохла. (Смеется.) А для папы мо­ И вот раз как-то шла я по кори­ его с мамой, я думаю, большей ра­ дору студии. Смотрю — Пырьев дости, чем тот первый фильм, не навстречу. И завиляла юбками во­ было. Даже «Карнавальная ночь»— всю, на нервной почве наверное.

это другое. Он увидел издали и, как человек — Они были довольны, да? любопытный, подумал небось: а — Ну что вы, это не то слово! это что еще такое? Остановил меня.

Весь наш двор ходил смотреть, и А я все верчусь. Он говорит: «А за­ вообще все... Так о чем мы говори­ чем ты так гримасничаешь?» Успо­ ли? койся, мол. Я думаю: как это — — О том, что «Карнавальная успокоиться? Успокоишься — то­ ночь» была не первая ваша работа. гда ничего и не будет. Мне каза­ Сколько раз журналисты с неко­ лось: раз я актриса, надо все время торым драматизмом описывали, что-то изображать.

как вы в нужный момент оказались Пырьев поговорил со мной и при­ в нужном месте — в коридоре вел в павильон... Третий павиль тута. (Смеется.) Мне всегда нрави­ лись высокие, черные мужчины, красивые, с зубами белыми, — С усиками?

— Обязательно с усиками! Сей­ час мне такие не нравятся, все это уже кончилось. Но тогда я была очень влюблена. И был такой боль­ Людмила Гурченко шой роман и замужество... А кого мне только не приписывали! Чушь он — и сейчас, когда мимо прохо­ все это!

— Что для вас «Карнавальная жу, сердце ёкает. И сказал Рязано­ ночь?» Это ваше счастье или в чем- ву и оператору, что вот актриса, она у вас пробовалась, но вы не­ то и беда?

верно ее оценили. Да и оператор — Сложный вопрос. Наверное, сменился, кстати... И Пырьев ве­ и то и другое. Если бы не эта кар­ лел им: оденьте ее, загримируйте, тина, неизвестно, как сложилась причешите и успокойте, главное. бы моя жизнь. Конечно, такая кар­ И будет вам человек. (Смеется.) тина, особенно на первых порах, — Я запомнила на всю жизнь — счастье для актера. Когда актер «успокойте». говорит: не хочу я быть популяр­ — А Рязанов что ответил? Сра­ ным, — ерунда это. Актер должен зу согласился? быть на виду. И если тебя не — Он же первую картину сни­ узнают, значит, уж извини, плохи мал! Я не знаю, согласился он или твои дела.

нет, но это было равносильно при­ Я была счастлива, что меня узна­ казу. Пырьев!.. А Эльдар был моло­ ли с первой большой роли. Мечта дой человек. Может, он и не любил свершилась! Но я еще не была к меня, так сказать, но на картине этому готова как человек и как ко мне хорошо относился... Нет, профессионал, не соответствовала не думаю, что я ему очень нра­ своей популярности. Популярность вилась. переросла меня, можно так ска­ — Что случилось в вашей лич­ зать, — переросла мои возможнос­ ной жизни после «Карнавальной ти. Несоответствие было огромное ночи»? между тем, чего от меня ожидали, — В каком смысле? Вы о попу­ и тем, что я такое на деле. Жила я лярности или имеете в виду заму­ в общежитии, комнату надо снять.

жество? С одной стороны, кинозвезда, а с — Да, я именно об этом хотел другой стороны, в общем-то, ребе­ спросить. нок, девочка, только начинающая — Ах про это? Так и говорите. жить. И ничего у нее нет: ни денег, Вы знаете, во время «Карнаваль­ ни квартиры — ничего! Только ной ночи» я была безумно влюбле­ толпы людей и письма.

на. Вообще влюблялась я часто. Потом время шло и я забыла об Влюблялась на всех этажах инсти­ успехе — он сам собой разумелся, ся, трудно рассказывать об этом...

Что такое молчание. И терпение...

Можно молчать неделю, две, месяц, год, два, три, пять... Но потом по­ лучается, что человек теряет свою профессию. Попробуйте не пла­ вать, не печататься, не говорить, не делать своего дела — навыки исчезнут. Попробуйте потерпите сами, когда энергии хоть отбав­ понимаете? А дальше картина уже ляй! Перестаешь чувствовать пульс стала помехой, потому что меня сегодняшнего дня. Я все это пере­ всюду воспринимали: «два прихло­ жила и могу сказать, что у каждо­ па, три притопа»... Гурченко — го поколения зрителей есть свой значит, глупенькая. (Поет.) «Пять вкус, мода, стремления. В общем, минут, пять минут...». Даже издева­ свой аршин, на который оно все лись, иронизировали. После взры­ меряет. Меняется политика, ме­ ва популярности это естественно. няется экономика — ив искусстве Например, вначале чью-то плас­ тоже происходит смена тематики, тинку крутят без перерыва — и героев.

все с ума сходят. Через год она кру­ Мне в трудные минуты всегда тится — тьфу, сколько можно! На­ был поддержкой папа. Он, про­ доело! Все правильно. И я прошла стой человек, обладал поразитель­ через это... ной силой экстрасенса, силой убеж­ Ой, моя серьга упала!.. Это очень дения, и феноменальной добротой красивые серьги, я не хочу, чтобы к людям — не только ко мне одной.

они потерялись... Он успокаивал меня: «Жди, детка!

Действительно, одна из роскош­ Хорошего человека судьба всегда ных серег Людмилы Марковны па­ прижимает. Прижмет, а потом от­ дает, когда она энергичным жестом пустит». Я все ждала, когда же поправляет прическу. На экране наконец отпустит. И отпустило...

видно, как мы уставились на пол. Пришло время, и я снова потребо­ Людмила Марковна находит серь­ валась. Удивительно! После «Кар­ гу и вдевает в ухо. Было бы глу­ навальной ночи», после своей яркой постью убирать при монтаже этот роли, я не вписывалась в фильмы непредвиденный эпизод! Именно с бытовой атмосферой и производ­ такие моменты дают телезрителю ственной тематикой. В семидеся­ ощущение, что из передачи ничего тых годах потребовался актер тан­ не вырезано. цующий, поющий, двигающийся, — Как вы все-таки сумели до­ способный на эксцентричные роли.

ждаться своего звонка? И мне опять карты в руки!

— Как? Телефон молчал, по­ О таких периодах молчания, крывался пылью. Даже в более безвременья у актеров вообще, а интимной обстановке, чем та, в ко­ у актрис в особенности можно торой мы с вами сейчас находим­ написать не одну книгу и диссерта цию. Человек переживает драму, и то, что он испытывает, навер­ ное, невозможно передать.

Гурченко в состоянии говорить на эту тему, потому что для нее все кончилось благополучно. Как это получилось? Вряд ли она сама зна­ ет разгадку, а если и знает, то не Людмила Гурченко думаю, что у нее есть готовый рецепт для других.

— Как относились к вам тогда рила. А то ведь и так бывает: «Гу­ коллеги? ляй, Вася, Бога нет!» Я знала, что — Коллеги? Какие коллеги! Я мне еще потребуется мое лицо.

настолько вылетела из кинемато­ — Значит, вы не любите людей графической обоймы, что почти курящих и пьющих?

не общалась с теми, кто продолжал — Как вам сказать... Не люблю сниматься. курящих женщин, — по-моему, — Ну а в Дом кино вы все-таки ужасно, когда от женщины пахнет ходили? табаком. Может, у меня дурной — Нет, почти не ходила. Изред­ вкус, не знаю. Мне кажется, что ка бывала. Знаете, как-то неловко одно время это было модно, но себя чувствуешь, когда ты никому сейчас мода уже прошла. А если не нужна. Тем более трудно там пьют, только в меру — что ж пло­ появляться, когда сознаешь, что хого? Непьющий человек тоже не ты — вчерашний день... О каких человек. А когда чуть-чуть, то люди грустных вещах мы заговорили, но становятся и остроумнее и даже раз уж вы хотели откровенности — красивее.

пожалуйста! — У вас большая семья?

* Вы были не согласны с такой — Папа умер в 1973 году, цар­ — ситуацией? ство ему небесное. Мама живет — Что значит — не согласна? со мной, ей шестьдесят девять лет, Просто мало ходила в Дом кино. она у меня еще молодая. Муж — Но смотрела все новинки экрана. он музыкант, — собака да я. Дочка Много спорила с художниками, — замужем, живет отдельно.

то есть, конечно, училась у них. — Чем она занимается?

У меня шел «самострой», если так — Работает медсестрой. Она можно выразиться. Я много читала. скромная, и все удивляются, как, Мысль все время работала, все мол, так: твоя дочь — и всего лишь время билась в мозгу, как птица в медсестра? Я считаю, что ничего клетке. И вы не поверите, но я постыдного в этом нет. У нее боль­ страшно уставала от этого труда! шой дар — любовь к людям. Ее бе­ Я не давала себе расслабиться — зумно любят больные. Она излу­ не хотела лишиться актерского чает тепло. В отличие от меня.

чутья, интуиции. На мой взгляд, Внешне она очень интересная, это самое главное. Я не пила, не ку- будь я такой — я бы перевернула весь мир! Но у нее нет того осо­ Со второй же зарплаты я купила бенного, что нужно актеру. Она бы в комиссионном магазине жиран­ могла быть актрисой средней руки доль петровских времен, всю в бу­ лет, скажем, до двадцати восьми — синках. Тогда это было баснослов­ потом наступает внешнее увяда­ но дешево! Притащила в общежи­ ние, время берет свое. Я, может, тие... Она и сейчас цела. У меня в жестоко поступила, лишив ее в дет­ квартире нет ничего современного.

стве... Приходите в гости, убедитесь!

— Иллюзий? Я вас приглашаю.

— Она запела. Примерно так... — Спасибо!

(Поет, перевирая мелодию.) Ду­ Я не принял приглашения маю: стоп! Слуха нет, голоса нет — всерьез. Решил, что это всего лишь пошли на тормозах! Отец мой все фраза — из тех, которые забыва­ ждал. А я знала, что чуда не про­ ются сразу же после того, как лю­ изойдет. И теперь она служащая. ди расходятся по своим делам. Но Славная, милая. Одевается скром­ потом пришел к выводу, что Люд­ но, говорит: «Мамочка, мне не мила Марковна говорила искрен­ нужны твои вещи». Не то чтобы са­ не. Я несколько раз был у нее в ма я одевалась вызывающе, но гостях и смог оценить ее госте­ всякие актерские выкрутасы себе приимство.

позволяю. А она нет. И я довольна, После «Карнавальной ночи» вы рада за нее. По-моему, это крайне три года работали в театре «Со­ важно — знать свое место в жизни. временник»?

— Значит, ей в голову не при­ — С 1963-го по 1966-й. Было ходило стать актрисой? такое дело.

— Нет. Она прекрасно танцует, — Какие надежды вы питали, в ней есть шарм. У нас дети мно­ поступая в труппу «Современни­ гих актеров пошли по родительским ка»?

стопам, и им все время говорят: — Знаете, у меня было слишком «А вот твои мама-папа...» Я счи­ много свободного времени! Это таю, что это ужасно! всегда страшно, а тем более в та­ — Да, таких примеров немало... ком возрасте, когда появляется Как я понимаю, вы — хозяйка в столько соблазнов. И очень важно семье? не уступить этому искушению. Вре­ — Какая из меня хозяйка! Дома мя от времени в душе раздавался бываю редко. Дом на маме, я, так тревожный сигнал: надо себя орга­ сказать, главнокомандующий. А низовать! Я видела один спектакль черную работу выполняют близкие. «Современника» — «Назначение».

— Вы живете в нормальных То была володинская пьеса. Ду­ условиях? маю: о, это что-то мне близкое!

— Да, сейчас у меня хорошая И мне очень понравился театр.

квартира, красивая мебель, о кото­ Я подумала: вот тут все говорят рой я мечтала еще в годы войны. нормально. А главное, мне нужно Это, наверное, передалось мне от было организовать свой день, свою мамы. Она у нас «голубых кровей». жизнь, чтобы — хочешь не хочешь, а изволь вставать, работать... И я ловек сразу после «Карнавальной поступила в «Современник». Но в ночи» играть глубокие драматичес­ театре надо иметь свое место, а не кие роли? Или для этого в самом просто штатную единицу, на кото­ деле требовалось время, чтобы на­ рую тебя взяли. Места такого у копить какой-то жизненный опыт?

меня там не было. Я играла все — Мне трудно сказать. Вообще подряд, всякие выходы, случайные обидно, когда говорят: чтобы сы­ вводы. А своих ролей, для меня грать такую роль, надо пострадать.

предназначенных, не было. Таких, Зачем это? Но, может быть, именно чтобы я знала — это мое. Я была мне нужно было так, не знаю. Во хористкой, без сольных партий. всяком случае, люди созревают в Но я очень многому научилась разный период жизни. Одни бы­ в театре, очень многому. И челове­ стро... А я поняла, что созрела чески меня это сильно закалило. как человек, когда мне предложи­ Я видела там великолепные при­ ли сыграть драматическую роль, а меры построения ролей — у Таба­ я не знала, с чего начинать. Это в кова, у Дорониной, Сергачева, Вол­ фильме «Старые стены». До того чек, Евстигнеева. Это блестящие у меня были роли «голубые», му­ артисты. А потом все само собой зыкальные, а тут я должна была решилось. Знаете, как бывает? играть директора текстильной фаб­ Долго созреваешь — и вдруг бац, рики, женщину, выросшую на фаб­ и готово! И понесли меня ноги к рике, корнями связанную с рабо­ главному режиссеру — /тодавать чими. Сложно. Тут жизнь не эфе­ заявление об уходе. Без всяких мерная, а реальная, обычная...

причин. Просто я поняла: иду своим Я вдруг подумала: почему же я путем. Каким? Не знаю, но иду не могу? Ведь это мои папа и мама, своим путем. «Современник» для работающие, если нужно, без вы­ меня уже кончился. ходных. Ну, в общем, они энту­ — А потом вы работали в Теат- зиасты — слово, которое все реже ре-студии киноактера на улице Во­ и реже употребляется. Что же та­ ровского? кое, думаю? И вот первый раз я — Я и сейчас там, но не выхожу обернулась к своим корням, к папе, на сцену. Там тоже свои слож­ к маме. То я все шла вперед и не ности. Понимаете, в Театре кино­ оглядывалась, я вам говорила об актера — люди, изголодавшиеся этом. И вдруг у меня какой-то по работе. Бывает по четыре, по стресс. Стресс не стресс, а как шесть, по восемь составов. Ну, три молния пронзает: стоп, что это?

срочных ввода сыграла и тоже Почему я оглядываюсь? А это я ушла. Просто тихонько закрыла созревать стала и меня разверну­ дверь и ушла в кино, потому что ло. Развернуло, чтобы посмо­ работа появилась. И, в общем, с треть: что там, за мной? Откуда я?

тех пор я все время снимаюсь — Кто я?

с семьдесят первого года. И вот по кусочку, по кусочку на­ — Как вам сейчас кажется, вы чала я собирать себя. И пришла к были готовы как актриса, как че­ тому, что могу спокойно сидеть за столом и говорить: «Мне нужен план!» Понимаете, я толком не знаю, что такое производственный план, я далека от этого, я никогда никем не руководила. А вот нужен мне план, нужно, чтобы вы рабо­ тали и еще сделали сверх нормы!

Мне пришлось стать таким вот не­ Людмила Гурченко много усталым человеком, энту­ зиастом, отдающим всего себя ра­ восемь! (Смеется.) Вот так. Что боте, а не личной жизни. И я эту роль... как вам сказать? Я ее про­ дальше? В общем, приехала в очень жила. короткой юбке и длинном пальто, Если бы вы видели, как я приеха­ тогда еще так носили. Пальто у ла на пробу! Тогда, в семьдесят меня роскошное было, из твида.

третьем году, мода была на «плат­ А Трегубович — простой такой формы». Юбчонка на мне коротень­ человек... но не из деревни, а из кая, челка сюда, на лоб, — от моды города Боготол под Красноярском, я не отставала никогда. Прилетела сибиряк настоящий, русский, очень к режиссеру, а режиссер — Вик­ интересный. И все время приба­ тор Иванович Трегубович, сиби­ утки сочиняет.

ряк. Он так на меня посмотрел... Мы с ним репетировали нечто Но он видел меня в кинопробах. ужасное. Я там что ни скажу — У меня были на «Ленфильме» ки­ сама смеюсь! Например, моя ге­ нопробы в «Салют, Мария!», роиня придумала «считать выпол­ «Здравствуй и прощай», «Игрок». нение плана по фактически реали­ В этих картинах снялись другие зованной продукции». А у нас ведь прекрасные актрисы. Обо мне го­ никогда не поймешь: реализована ворили: у нее лучшая проба, но это она или нет? Что ни скажу — смех не ее роль. разбирает. Трегубович и говорит:

— Что это значит? «Очень хорошо, что вы сомневае­ — Значит, что всю картину не тесь. Остальные актрисы, которые могу играть. пробовались, не сомневались. Ре­ — Интересно... петируйте...» И велел одеваться.

— Куда интереснее! Все-таки за Идет по коридору и напевает:

мной есть какой-то шлейф «Кар­ «Сама тощая, как гнида, навальной ночи». Вот вам пожа­ Но зато пальто из твида».

луйста — вы спрашивали, помогла мне эта картина или не помогла...

Я насторожилась: это он что — Шлейф, тяжелый шлейф, сколько про меня? И пальто ему не нра­ лет тянется! Она уже превратилась вится!.. Разрыдалась, обидно за в моего врага. Во всяком случае, себя стало — сил нет! Господи, на второй период жизни... Раз уж думаю, за что ты послал мне такую вы знаете, сколько мне лет. А я-то непутевую жизнь? Почему я долж­ хотела сказать, что мне двадцать на так страдать? «Тощая, как гни­ Продолжая беседу, я выбираю тему, которая по тем временам звучала довольно актуально. Я имею в виду V съезд кинематогра­ фистов, который состоялся весной 1986 года и стал одним из симпто­ мов только начинавшейся тогда перестройки.

— Что изменилось в вашей жизни после последнего съезда ки­ да», да еще пальто, будь оно про­ нематографистов?

клято! Поплакала и пошла оде­ — Я с удовольствием каждый ваться. день беру в руки газету и нахожу Помню, облачили меня в крим- там вещи, о которых несколько пленовый костюм из магазина, лет тому назад никто не смел и открыли лоб — удивились: какой заикнуться. Мне кажется, что мы у вас высокий лоб! На что он мне сейчас стоим на пороге какого-то сдался? Я все время, наоборот, ста­ взрыва в отечественном кинемато­ ралась прикрыть его. Заставили графе.

надеть туфли без каблука. По­ — Какие у вас были отношения смотрела я в зеркало и поняла: с теми, кто до сих пор руководил об этой женщине я ничего не нашим кино?

знаю. — Это надо у них самих спро­ Так началась работа. И не толь­ сить. Не могу сказать. Я их в глаза ко работа, но и новая жизнь — не видела...

второй период. Второе дыхание от­ Гурченко не попалась в ловуш­ крылось, понимаете?.. Что, ленту ку, которую я для нее приготовил.

собираются менять? Мне совсем не хотелось ставить — Да. Небольшой перерыв, ее в неловкое положение. Просто Людмила Марковна. Минут через меня интересовали люди, в тече­ пять продолжим. ние многих лет возглавлявшие — Я там, в кадре, не очень наш кинематограф. Вероятно, это старо выгляжу? было бы интересно и телезрителям.

Мы поднимаемся с удобных бар­ Но Людмила Марковна предпочла хатных диванов и выходим из сту­ уклониться от ответа. Мне не ос­ дии. Пауза в передаче потом будет тается ничего другого, как сменить заполнена короткими фрагмента­ тему.

ми из кинофильмов с участием — С кем из ваших коллег, со­ Людмилы Г урченко, а также ветских киноактрис, вы дружите?

из ее телешоу «Бенефис». Эти Как вы относитесь к Алисе Фрейнд­ фрагменты напомнят зрителю о лих?

сыгранных актрисой ролях. А пока — С Фрейндлих мы не встреча­ мы пьем с Людмилой Марковной лись в работе, но знакомы. Нас кофе и ждем, когда нас снова по­ познакомил Эльдар Рязанов, когда зовут в студию. снимал «Жестокий романс». У ме ня там маленькая роль, хотя я с такими людьми, например с Лив должна была играть ту, что сыгра­ Ульман?

ла Алиса. Я отказалась, потому — Все зависит от ситуации. Бы­ что после «Вокзала для двоих» не вают светские встречи, тогда:

могла еще войти в свою привыч­ «Здравствуйте, очень приятно!» — ную форму. Поймите, это вовсе не и так тихонько присматриваемся был каприз звезды! Я согласилась друг к другу. А близко познако­ на небольшую роль, потом Ряза­ миться можно только в работе.

нов по нашему обоюдному согла­ В работе же с иностранными ак­ сию вырезал мой кусок. терами я не участвовала, наблюда­ На меня Алиса Фрейндлих про­ ла их просто в жизни. Нормальные извела чрезвычайно приятное впе­ люди. Усталые, измученные, все чатление. Полная противополож­ время смотрят внутрь себя, боят­ ность мне! Женщина выдержанная, ся разочаровать зрителей. Работя­ воспитанная, интеллигентная... Мы ги. На экране — звезда. В жиз­ с ней очень разные, но мне она ни — такие же работяги, как мы.

пришлась по душе. Очень похожи, но работают на из­ — Скажите, в кино работать нос. Они получают свои деньги за выгодно? предсмертные судороги на экране, — В смысле заработка? играют без халтуры. Там не может — Да. быть, чтобы пришел актер на съе­ — Как вам сказать... Конечно, мочную площадку после спектак­ выгоднее, чем в театре. Теперь в ля, сыграл и убежал. Там такая газетах пишут о том, какие мизер­ отдача — до больницы, понима­ ные суммы получают театральные ете?

актеры. Вам-то это должно быть — У вас есть неизменный ре­ известно... жим дня?

— Да, конечно. — Нет.

— Значит, понимаете. В кино, — Вы придерживаетесь какой- конечно, лучше, но все же популяр­ то своей диеты?

ность не соответствует заработкам. — Никогда! Я есть всегда хочу.

А уж если сравнить с западными И сейчас хочу.

актерами! Там Майкл Джексон — Нам это еще предстоит.

получил за свой диск двести мил­ — Ну что ж, потерплю... Нет, лионов долларов! (Смеется,) У нас, диеты у меня никакой. Я даже в общем-то, зарплата. И только зарядки не делаю. У меня очень тогда, когда снимаешься... Когда мало сил, честно говоря. И я их все не снимаешься, идет пятьдесят экономлю для работы. Стараюсь процентов, и все. Надеюсь, это пе­ не растрачивать их.

ресмотрят. Но если кто-то думает, — Тогда в чем же тайна вашей что киноактеры богатые люди, то молодости?

он очень заблуждается. — Профессия моя. Если я за­ — Вы часто бываете за рубежом, буду хоть на секунду, что сущест­ вы знакомы с мировыми звездами вую для зрителя, для людей, — кинематографа. О чем вы говорите дело плохо. Сразу уйдет стимул.

Людмила Гурченко И сразу можно распуститься. Я лыжах, я сразу накрываюсь одея­ всегда должна нести с экрана за­ лом. Ну, такой организм. Война, ряд жизни. Молодость и оптимизм. голод, холод... Они сыграли свою Для этого я пришла в кино... Что­ роль, понимаете?

бы человек поверил в свои силы. И — У вас дома, в семейной жиз­ так будет всегда, до тех пор, пока ни, есть какие-то обязанности? Хо­ я существую. дить в магазин или в прачечную, — Кто вам помогает в жизни? например?

Например, кто ваш модельер? — Нет, слава Богу! Как же я — А это у меня еще один та­ пойду в магазин? Кинозвезда — лант. Если бы у нас было частное в очереди за сосисками? Но когда предпринимательство, я бы откры­ приходится, прячусь, очки темные ла ателье. Это все мои собствен­ надеваю... А так все делаю. При­ ные фантазии. слуги у меня нет. Мама помогает, — Вы сами шьете, да? но, в общем, живу как все.

— Раньше шила, а теперь я на­ — Когда вы последний раз ез­ шла женщину, которая очень хо­ дили в метро?

рошо воплощает мои замыслы. — В метро? Недавно. Машина — Скажите нашим телезрите­ сломалась. «Жигули».

лям, пожалуйста, сколько вы тра­ — «Жигули» у вас?

тите времени каждый день, чтобы — Да, пятая модель. Сломалась ухаживать за собой? машина — аккумулятор сел. Я — Я ухаживаю за собой только люблю ездить в метро, мне инте­ тогда, когда это нужно. Если я ресно наблюдать за людьми — знаю, что сегодня что-то предсто­ что-нибудь подсмотришь...

ит, я себя приведу в порядок. А так — У вас бывает, что во время я тихо-тихо собираю силы. Такой съемок вы влюбляетесь в партне­ уж у меня организм, и рецепта я, ра или в режиссера?

понятно, дать не могу, потому что — Всегда! И это ужасно — устроена как-то иначе, не как все последние годы у меня не хватает люди. У меня мало здоровья, а любви на домашних. Я должна лю­ энергии приходится тратить мно­ бить партнера, я не хочу о нем го. И я ее коплю... Я земли боюсь, знать ничего плохого! Когда гово­ холода боюсь. Я прячусь. Если ви­ рят что-то плохое — бывает, гри­ жу по телевизору, как катаются на меры или костюмеры любят по и ничему не завидую. Правда, рань­ ше завидовала хорошим волосам.

(Смеется.) — Последнее время у вас было очень много работы в кинемато­ графе. А как поживает певица Люд­ мила Гурченко?

— Не знаю... Трудно. Чтобы пе­ Людмила Гурченко вицей быть — а я не могу себя так называть, — надо этим зани­ сплетничать, — я сразу ухожу. маться постоянно. Когда я снима­ Не желаю слышать, потому что юсь в картине, которая не имеет для меня и режиссер, и партнер, никакого отношения к музыке, я и партнерша — все должны быть из музыки выключаюсь совершен­ замечательные. Я их должна обо­ но. Вы подумайте: «Бенефис» — жать! Обязательно. и «Старые стены» или «Двадцать — Кстати, очень многие дума­ дней без войны»... Нет, это невоз­ ют, что вы жена Эльдара Ряза­ можно! Я ведь ролью болею, пото­ нова. му что должна сыграть другого — Боже сохрани! Во-первых, я человека. Вас, например. Вы — не люблю толстых, а во-вторых, мы такой, я — совсем другая. Я дол­ с ним товарищи, друзья. жна перейти в вас. Это настоя­ — Если, допустим, вам хочется щая болезнь... Костюм, походка — пригласить к себе домой кого- все меняется. Ну какая же тут нибудь из своих коллег, кого вы эстрада? И я думаю: ой-ой-ой, нет, позовете? не хочу! Потому что это мне меша­ — А они сами приходят. ет. А потом заканчиваешь карти­ — Без приглашения? ну, выходишь из болезни. И надо — Без приглашения. Если что- заново перестраиваться. Все за­ то у меня особенное, день рожде­ ново. Поэтому я не могу сказать, ния например, и Рязанов, и Мень­ что я — певица.

шов, и Михалков приходят... Лю­ — Кстати, у вас дома видео ди, с которыми я работала. Ира есть? И смотрите ли вы свои филь­ Купченко... Я очень люблю Лену мы, когда бываете одна?

Соловей... Нонна Мордюкова при­ — Никогда!

ходит, Алла Ларионова... — Честно?

— А у ваших гостей, когда они — Ненавижу все, что вчерашний собираются вместе, не бывает недо­ день! И вообще не люблю, когда разумений между собой? повторно идут фильмы, где я иг­ — Нет. рала, не смотрю их.

— Или какие-то счеты, нет? — А вот сейчас, когда вы про­ — Нет. Людей, которые сводят работали столько лет в кинема­ между собой счеты, я домой не тографе, можете вы представить приглашаю. Я люблю доброжела­ себя без популярности, без славы тельных людей. Я и сама никому кинозвезды?

— Ну, знаете, мне проще, чем — Вы сами писали или вам по­ другим. Я даже не хочу, чтобы могали журналисты?

меня узнавали. Сейчас. И к попу­ — Там все настолько мое, что лярности у меня отношение осо­ даже редакторы, талантливые лю­ бое. Я-то знаю, что такое слава ди, не поправляли, а говорили: из­ и что такое полное забвение, ког­ мените сами.

да и цветов не приносят. Сейчас — А что-то вырезали оттуда мне приносят цветы, а я помню, или нет?

как прежде было. И знаю, что это — Почти ничего.

может исчезнуть завтра. Я хочу — Почти ничего?

только работать, только делать — Нет.

свое дело, и ничего больше. Пото­ — Если у вас дома бывают ка­ му что к славе привыкаешь, а она кие-то ссоры с мужем, то из-за очень коварная, раз — и упорхну­ чего?

ла. Ох, тут не все выдерживают... — Только из-за творчества. Ведь Многим еще долго кажется, что они он — музыкант, пианист. И вообще знаменитости, а до них никому дела мне повезло. Я четырнадцать лет нет. Глупейшее положение, когда живу с хорошим, добрым, милым актер уже вылетел из обоймы, но человеком, который почувствовал не понимает этого. Вот это не дай самое главное: мне очень важно, Бог мне когда-нибудь испытать! чтобы рядом со мной был верный — Что изменилось в вашей жиз­ человек, понимающий мою про­ ни после того, как вы опубликова­ фессию и все ее странности. С ак­ ли свою первую книжку, «Мое тером, да еще когда он с головой взрослое детство», и потом вто­ уходит в свою работу, наверное, рую — «Аплодисменты»? очень нелегко жить... Мы ссорим­ — Должна сказать, что я, как ся только, скажем, из-за песни, все актеры, получаю письма. Но из-за того, какой ансамбль лучше.

таких писем и таких откровений, А так — нет.

романов, повестей, исповедей, ка­ — Вам повезло в жизни?

кие я получила после первой книги — Вы имеете в виду личную со всех концов необъятной нашей жизнь? Да!

Родины, из всех республик... и из — И творческую тоже.

Таллинна тоже были, — не полу­ — Думаю, если суммировать чал, наверное, никто. Я была по­ все пережитое, то не дай Бог кому ражена, какой же талантливый другому. Но, как говорится, важен у нас народ, какой духовный за­ результат. «Лучше поздно, чем пас в этой огромной стране! Мне никогда» — помните такую посло­ рассказывали то, что не могли рас­ вицу? Во всяком случае, второй сказать жене, брату, дочке, мужу. этап своей жизни я закончила.

И я была просто вынуждена про­ Посмотрим, как сложится третий...

должать, потому, что это оказа­ В последние десять минут запи­ лось нужно людям. Очевидно, что- си я забросал Гурченко вопроса­ то такое есть в моей жизни, что ми. Со стороны это, наверное, давало людям силы. Не знаю... напоминало шахматную блицпар ся на вас и дал себе слово, что шш все равно когда-нибудь добьюсь интервью с вами. Спасибо, что те­ перь вы...

— Вы изменились. В тот раз вы ведь ничего обо мне не знали.

— Я знал многое.

— Нет, нет! Я сразу же, с пер­ Людмила (урченко вого слова поняла... Извините, мо­ жет, я не то говорю, но я вас от­ тию — слышны только дыхание лично запомнила. И сразу же вас игроков, тиканье часов и звук пе­ узнала в аэропорту... По телефону редвигаемых по доске фигур. По­ вы были уже другим. Может, я вас том в моих интервью повторялись тоже кое-чему научила? Потому многие из заданных тогда вопро­ что для того, чтобы встретиться сов. Меня упрекали за это. Упрек с человеком, надо его любить, на­ принимаю, но ге же вопросы буду до все о нем знать. Вот теперь вид­ задавать и впредь. # е понимаю, но, что вы меня любите. И все про почему я должен от них отказы­ меня знаете. Теперь вы меня не ваться! Особенно когда вопрос хо­ обидели, разговаривали со мной роший. В конце концов, дело не душевно, тепло. Мы друг друга в вопросе, а в ответе. Я ведь каж­ учим, или, вернее сказать, начи­ дый раз беседую с новым челове­ наем друг друга лучше понимать.

ком. По-моему, даже интересно, Правда?

чго думают по одному и тому Да, если и есть на свете человек, же поводу разные люди. который должен в любом положе­ В интервью с Гурченко я своими нии одержать верхУто это именно заключительными вопросами хо­ Людмила Марковна Гурченко! А тел подготовить почву для того о чем я вам говорил еще в начале момента разговора, которого так главы? Она может даже в чашке долго ждал. И вот этот момент чаю устроить настоящий цунами.

наступил! Но за это ее и любят. И пусть — Спасибо, Людмила Марков­ Людмила Марковна думает, что на, за то, что вы согласились ей удалось положить меня на ло­ ответить на все наши вопросы. патки. Ничего не имею против.

Извините, что мы вас утомили... Между тем звукорежиссер вклю­ Кстати, первый раз мы встретились чил фонограмму — мы с ним зара­ с вами в Останкине полтора года нее об этом договорились. А я успе­ назад, когда готовили передачу ваю произнести последние фразы «Азбука эстрады». интервью:

— Я вас помню.

— Спасибо, Людмила Марков­ — Помните?

на, что вы приехали. Спасибо ог­ — Да. ромное! Я очень рад!

— Но тогда вы отказались дать «Прошла чуть не полмира я> с нам интервью. Я страшно обидел­ таким, как ты, не встретилась...» — звучит с фонограммы голос Гурчен­ ная атмосфера работы. Слава Бо­ ко. Я протягиваю Людмиле Мар­ гу, что мне до сих пор удавалось ковне букет, нежно целую ее в ще­ избегать подобных ситуаций. Не­ ку. В этом поцелуе и горечь нане­ приятно видеть покрытого испа­ сенной когда-то мне обиды и ра­ риной, заикающегося от волнения дость новой встречи. или негодования человека перед Выйдя из студии, я почувство­ телекамерой. К сожалению, так вал страшную усталость, будто че­ бывает довольно часто, и беда не тыре часа подряд играл под па­ в тех, с /сел! мы беседуем, а в нас, лящим солнцем в теннис, но выиг­ обеспечивающих работу этого без­ рая решающий сет. душного и беспощадного меха­ Когда вечером я провожал Гур­ низма, название которому — те­ ченко на последний московский левидение.

авиарейс, она, уже пройдя через Итак, к передаче с Гурченко воз­ контроль, помахала мне рукой и ник интерес,. н ее заказали для произнесла фразу, которую я хо­ просмотра в Москве. Весть о том, рошо запомнил:

что ZJ7 планирует показ некото­ — Если завтра коллеги будут рых выпусков нашего цикла, до­ избегать тебя, знай, что тебе уда­ шла до «ас, когда мы заканчивали лось чего-то добиться. Так что свой первый сезон. У нас уже смотри!

были в то время передачи с Али­ Спустя некоторое время я на­ сой Фрейндлих, Евгением Евстиг­ вестил Людмилу Марковну в Моск­ неевым, Раймондом Паулсом, /Wa- ве, и мы провели приятный вечер, рисом Лигпой и другими знаме­ вспоминая ее приезд в Таллинн.

нитостями.

Поводом для следующей нашей Нам предложили для начала встречи послужило неожиданное подготовить к показу по ЦТ «Те­ обстоятельство. Кто-то из руковод­ лезнакомство» с Гурченко. Когда ства ЦТ увидел фрагменты пере­ я позвонил ей, чтобы сообщить дачи с Гурченко ы, как утверждают эту радостную новость, она бук­ очевидцы, пришел в восторг. Прав­ вально взвыла от ярости. Прокли­ да, я думаю, не столько от передачи, ная меня на чем свет стоит, она сколько от самой Людмилы Мар­ была готова, кажется, проглотить ковны, с ее свободной манерой телефонную трубку вместе со общения. мной. Людмила Марковна заяви­ Но я видел и программы, в кото­ ла, ‘/го любому нормальному че­ рых Гурченко нервно облизывала ловеку (она именно так и сказала) губы и ей было настолько не по се­ давным-давно известно все, о чел* бе\ что, казалось, вот-вот понадо­ она рассказывала в «Телезнаком­ бится «скорая». Некоторые мои стве». К тому же есть книги, ллас- коллеги обладают удивительной тинки, радиопередачи. Только ра­ способностью выводить собесед­ ди эстонцев, которые ничего о ней ника из равновесия. Вряд ли они толком не знают, она согласилась сознательно задаются такой целью, повторить старые истории из своей но, очевидно, это для них нормаль­ жизни. Я хватит!

Помню у пока я слушал все это, перерыва. Это трудно для звезды у меня было одно-единственное любого калибра. Даже для Гур- желание — успокоить ее. К сожа­ ченко. Возможноу я и ошибаюсьу лению, по телефону я не мог пред­ но мне кажется у что после такого ложить ей валерьянки. Во всяком интервью можно приобрести или случае у мне стало ясно у что по ЦТ потерять в глазах зрителя больше у передачу не покажут никогда. Раз­ чем сыграв главную роль в много­ ве только у как говорится, через серийном телефильме. На мой труп Людмилы Марковны, но это взгляду Гурченко безусловно побе­ была бы слишком дорогая цена.

дила в этой сложной ситуации.

В результате всесоюзная ауди­ Когда меня спрашивают укого из тория увидела сначала «Телезна­ своих собеседников я больше всего комство» с Раймондом Паулсом.

л ю б л ю у я обычно отвечаю, что у Как позже выяснилосьу Людмила меня нет любимцев. Но все-таки Марковна тоже смотрела эту пе­ это не так. Я, если честно при­ редачу у и не без интереса. Вскоре знаться, моя самая большая она сама позвонила мне и любезно страсть — Людмила Марковна сообщила, что ездила в Останкино Гурченко, первая в галерее «теле­ на просмотр нашего интервью, и, знакомств».

честно говоря уэто не так уж плохо. Вполне естественнОу что иногда Гурченко только попросила, чтобы я испытываю потребность позво­ я сделал некоторые купюры: с мо­ нить ей. Это случаетсЯу может мента записи прошел году и кое- быть, раза два в году если не реже.

какие подробности уже потеряли Но я чувствую: пора сказать ей актуальность. Она. не сказала: «Из­ о тому что она сама знает, — как вини, я все-таки жалеюt что пере­ я ее люблю. Набираю номер и дача со мной не пошла в эфир слышу в трубке знакомый голос.

первой». Но шестое чувство подска­ «У тебя хороший вкус!» — отве­ зывает мнеу что это именно те сло­ чает мне она.

вау которые она не решилась про­ изнести.

Нелегко сыграть главную роль в фильме или спеть оперную пар- тиюу стоять за дирижерским пуль­ том или на воротах в решающем хоккейном матче. Однако во всех этих случаях человек выполняет свою работу. Когда же остаешься с глазу на глаз с телезрителем, который давно знает тебя в рам­ ках твоей профессии у а теперь хочет еще узнатЬу что ты за чело­ век, — это совсем другое дело.

Тяжкое испытание — пробыть на экране целых полтора часа без Раймонд Паулс С Паулсом я встречался еще до «Телезнакомства». Я интервьюиро­ вал его для своего цикла «Азбука эстрады». Это было короткое ин­ тервью, на пять-шесть минут, снятое в Риге, на площади перед Домским собором, в один из не­ настных осенних дней. Тогда-то мы и познакомились.

Меня поразила память Паулса:

когда я позвонил ему, чтобы до­ говориться о съемке в «Телезна­ комстве», оказалось, что он хорошо помнит нашу первую встречу. У меня такое чувство, что он помнит всех, с кем ему приходилось об­ щаться. Хотя, глядя на него, мож­ но подумать обратное. Особенно если видишь его по телевизору.

Он выглядит рассеянным и всем своим видом дает понять, что про­ исходящее вокруг нисколько его не волнует. Он может показаться даже высокомерным. По-моему, именно такое впечатление Паулс произвел на одетого в клеенчатый плащ и джинсы волгоградского учителя, который пытался угово рить маэстро сфотографироваться кажется, что вся эта неприятная на память (это было во время на­ история даже бросила тень на наши шего первого интервью). Наверное, отношения.

учитель уже воображал, как, улыба­ Как бы то ни было, когда мы ясь, будет стоять на фоне Дом- январским утром 1987 года сели ского собора рядом с Паулсом, ок­ в «РАФ», чтобы отправиться в Ри­ руженный тридцатью своими вос­ гу, за плечами у нас было уже три питанниками. Но ему так и не * Т еле знакомства».

удалось увезти из Риги этот фото­ Приехав в Ригу, мы еще точно сувенир — Паулс не поддался не знали, где будем записывать пе­ редачу. Паулс сказал по телефону, на уговоры.

Есть люди, которые жаждут по­ что место найдем. И мы, правда пулярности. Но есть и другие, кто, после долгих поисков, нашли под­ ходящее место в здании Рижской даже обладая популярностью, «е склонен наслаждаться ею. По-мо­ филармонии, остановив свой вы­ ему, Раймонд Паулс относится к бор на Белом зале. Разумеется, последним. администрация филармонии охот­ Он был уже четвертым гостем но согласилась — речь ведь шла о самом Паулсе! Нас обслуживала в «Телезнакомстве». До него зри­ тели успели повстречаться на теле­ техническая бригада Латвийского экране с Людмилой Гурченко. телевидения. Мне показалось, что такой вариант не очень-то устраи­ Эту передачу хорошо приняли даже коллеги. «Теле знакомство» вал Паулса: он почти не знал этих с Марисом Лиепой вызвало много людей, они же, наоборот, знали вопросов и претензий, — разу­ о нем все, если не больше. Так меется. ко мне. Третья передача иногда бывает. Возникло опреде­ была с Владимиром Винокуром, ленное напряжение, но я осознал которого я считаю своим другом. это только теперь, вспоминая нашу запись.

И мне очень жальу что она так и не вышла в эфир ЦТ. Делалась Раймонду как всегда, выглядел она по просьбе руководства Эс­ очень импозантно. Пока мы шли с ним по узенькой улочкеУведущей тонского ТВ. Нужно было что- нибудь.ъегонькое и смешное для к филармонииу я так и не мог по­ нять, что больше привлекает вни­ новогодней программы на 1987 год.

мание прохожих — композитор Поэтому по своей структуре встре­ или его белая дубленка.

ча с Винокуром отличалась от обычных «Телезнакомств»: фраг­ Оказавшись в роскошном зале менты из его программ, испол­ Рижской филармонииу я подумалу нявшиеся перед сидящей в студии что моя одежда, к глубокому сожа- публикой, чередовались с интер­ лениЮу никак не вяжется с велико­ вью. В Останкине было устроено лепием и исторической атмосферой несколько просмотров этой пере­ этого интерьера. Но делать было дачи для разного начальства, но нечего. К тому же я немного успо­ в эфир ее все же не пустили. коился, когда Раймонду скрывшись Я так и не знаю, в чем дело. Мне за одной из колоннч снял пиджак и надел свитер, который казался человек именно того уровня, кото­ здесь ничуть не менее нелепым, рым нужен для «Теле знакомства».

чем мой собственный. Тут я вспом­ Он суперзвезда.

нил, что просил его одеться по-до­ К тому времени Раймонд завер­ машнему, рассчитывая на съемку шил удачное сотрудничество с Ва­ у него дома. И Раймонд, как чело­ лерием Леонтьевым, увенчавшееся век опытный, проявил предусмот­ появлением двух дисков, и «за­ рительность, захватив с собой сви­ пустил» на всесоюзную эстрадную тер. орбиту Лайму Вайкуле. Кстати, в Мне вообще кажется, чго Паулс гог день, когда должна была состо­ старается избегать лишних контак­ яться наша беседа, Лайма записы­ тов, гел* более у себя дома. Доста­ валась на Латвийском радио, а,иы точно того, чго его творчество по­ с Раймондом в поисках помеще­ зволяет ему общаться с миллио­ ния для видеозаписи случайно ока­ нами людей. зались там. Раймонд и Лайма обме­ Безусловно, Паулс — музыкант нялись несколькими репликами на феноменальный, сделавший голово­ латышском, смысла которых, как кружительную карьеру. По-моему, вы догадываетесь, я не понял.

все эстрадные композиторы, н в Меня немного пугало предсто­ первую очередь Паулс, подверга­ ящее интервью. Я знал, чго Па­ ются некой дискриминации. Их улс — человек неразговорчивый.

имена, как правило, называются Мне даже казалось, чго, если лишь после имен композиторов, не daw Бог, что-нибудь не понра­ пишущих так называемою серьез­ вится, он может просто повернуть­ ную музыку, да и го если остается ся и уйти. Каждому из нас нужно место. А ведь именно с творчест­ было говорить на неродном язы­ вом эстрадных композиторов мы ке, а это еще одна трудность. Так больше всего связаны в повсед­ что самочувствие мое перед съем­ невной жизни, именно они форми­ кой было не блестящим.

руют музыкальные вкусы миллио­ /С тому же мы никак не могли нов. И как бы ни были велики начать. Я видел, как режиссер Яан их гонорары,.мы все равно у них Пихлак что-то объясняет опера­ в долгу, потому что поем сочинен­ тору, как потом оба они обрати­ ные ими песни. Песни, которые лись к видеоинженеру... За это нужны народу сейчас. И не беда. время мы с Раймондом успели раз если завтра их забудут и начнут пятьсот пройти по Белому залу от напевать другие мелодии. одной стены до другой. Не помню, То, чго Паулс — удачная фигу­ о чем мы говорили, — мое внима­ ра для «Телезнакомства»у не вы­ ние было приковано к суетившим­ зывало сомнений. У нас появля­ ся поблизости людям.

лась возможность расширить гео­ Я вообще боюсь ситуаций, когда графию передачи. А главное — Па­ не удается начать запись сразу.

улс очень интересовал зрителей. Боюсь салонной беседы ни о чем.

Итак, с одной стороны — зритель­ Боюсь, что человек вдруг расска­ ский интерес, а с другой — Паулс жет что-нибудь интересное, чего потом, перед камерой, не повто­ улсом будет показана по ЦТ. Пер­ рит, поскольку об этом уже шла вой из цикла «Телезнакомство».

речь. В подобных ситуациях я на­ «Не забывай, что я тебя просла­ рочно болтаю всякие глупости, а вил!» — сказал мне после показа мысли мои заняты совсем другим. Раймонд. С тех пор он во время Это всегда очень тяжелые для наших встреч обязательно стара­ меня минуты. ется ввернуть в разговор эту фра- Потом я понял, почему Яан так зу.

долго примеривался, прежде чем Интересно, думаю я иногда, ка­ начать. Он обдумывал мизансцену: ким было бы начало телевизион­ мы с Паулсом спускаемся вниз ной беседы с Паулсом, знай он о судьбе передачи уже тогда, когда по великолепной лестнице и усажи­ ваемся на фоне рояля, клавиатура мы, сопровождаемые эхом собст­ которого, разумеется, должна нахо­ венных шагов, наконец благопо­ диться от маэстро на расстоянии лучно добрались до рояля, уселись вытянутой руки. Я же буквально в кресла и я произнес свою пер­ вую, заранее обдуманную фразу.

проваливаюсь в огромное кожаное кресло, w меня, слава Богу, почти — Раймонд Вольдемарович, мы не видно. Все это происходит под с вами находимся в таком роскош­ ном зале — боюсь, телезрители аккомпанемент музыкальной за­ ставки нашей передачи, а заодно подумают, что мы у вас дома!

служит фоном для начальных тит­ — Это Белый зал Рижской фи­ ров. лармонии.

В темной комнате, похожей на — Вы помните, как пришли сюда каморку, я разъяснил Раймонду впервые?

режиссерский замысел. «Ну и афе­ — Это было в самом начале ра!» — произнес он и взглянул моей творческой биографии — на часы. Потом наступила длин­ здесь я впервые выступал с Риж­ нейшая пауза. Я не знал, что ска­ ским эстрадным оркестром. То ли в пятьдесят шестом, то ли в пять­ зать, и начал уже терять надеж­ десят восьмом году. Наши первые ду\ что мы вообще успеем что-ни- концерты проходили здесь. У нас будь сделать, как вдруг раздался громкий голос Яана, усиленный пела ваша певица Айно Балыня, акустикой пустого зала: «Можете молодой тогда Кальмер Тенно- выходить!» саар, выступал ваш молодой ди­ Я открыл дверь, w,чы стали рижер Пеэтер Сауль. Одним сло­ спускаться по лестнице. Когда вом, мое поколение...

во время монтажа я раз десять Мне кажется, первой репликой смотрел этот материал, мне пока­ удалось снять напряжение, при­ залось. чго Паулс был возбуж­ сущее началу каждой передачи.

ден. Его взгляд блуждал в поис­ И это напряжение естественно.

ках камеры. Собеседники только еще приме­ //дя по залу, я, конечно, w лред- риваются друг к другу. Паулс зна­ положить не мог, чго уже в ок­ ет, что передача предназначена тябре того же года передача с Па­ для Эстонского телевидения, по­ этому делает реверанс нашим зри­ Дальше я так и обраи^аюсь к телям. Он называет Айно Балы- Паулсу — Раймонд. В Прибалти­ ню, которая уже долгое время жи­ ке не принято называть людей по вет в Латвии, — теперь в Эстонии имени-отчеству, так что это от­ ее имя знакомо немногим. Называ­ нюдь не фамильярность с моей ет также Кальмера Тенносаара, стороны.

всесоюзная популярность которо­ — Наверное, многие телезрите­ го относится к концу пятидеся- ли удивятся, узнав, что народный артист СССР, известный компо­ зитор Раймонд Паулс каждый день ходит на службу, что здесь, на Латвийском радио, он работает главным редактором музыкальных программ и у него есть свой кабинет.

Годом позже Паулс стал худо­ жественным руководителем Лат­ Раймонд Паулс вийского радио, занимался музы­ кальными коллективами. И выяс­ тых — началу шестидесятых го­ нилось, что он великий реформа­ дов, и известного дирижера Пеэте- тор — организовал эстрадный ор­ ра Сауля. кестр, заменил в симфоническом — Я обращаюсь к вам по име­ оркестре нескольких музыкантов, ни-отчеству, Раймонд Вольдемаро­ в том числе и главного дирижера.

вич, хотя знаю, что в Латвии все Вряд ли эти реформы облегчили говорят вам «маэстро». А как вам его жизнь, скорее наоборот.

больше по душе? — Да, я работаю на радио. К — Не знаю. Может, просто Рай­ телевидению мы вроде не имеем монд, потому что с отчеством по­ отношения, хотя и делаем совме­ лучается слишком громоздко. стные записи. Каждую неделю — Вы еще не привыкли? я прослушиваю музыку, и не толь­ — Отчества у нас сложные, и ко легкую. Так что я в курсе того, мне кажется, Раймонд, да еще что творится у нас в республике Вольдемарович звучит уж больно и за ее пределами.

важно. Лучше попроще... — А что думают подчиненные — Три месяца назад мы встре­ о главном редакторе Паулсе?

чались здесь, в Риге, с вашим — Разве кто скажет правду в старым знакомым Марисом Лие- глаза? Откуда мне знать? Я очень пой, и он сказал, что уже совсем болею за дело и поэтому страш­ привык к отчеству и не представ­ но переживаю, когда мои так на­ ляет, чтобы к нему обращались зываемые подчиненные относятся к иначе, чем Марис Эдуардович.

своим обязанностям недостаточно — Это понятно, он ведь долгое добросовестно. Это сразу же ска­ время жил в Москве, потому и зывается на нашей работе. Ведь привык. А я пока не могу... передача, любой концерт по ра­ дио — тоже творчество. Мне час­ — У меня к вам большая прось­ то приходится напоминать об этом, ба: пожалуйста, сыграйте нам са­ но мало кто прислушивается к мую первую мелодию, которую вы моим словам. И все-таки моя ра­ написали.

бота мне нравится, хотя, откро­ — От судьбы не уйдешь... Не венно говоря, требует много вре­ было еще ни одной передачи, что­ мени и нервов. бы меня не попросили сесть за ро­ — Какую пользу вы от нее яль и сыграть что-нибудь. Без это­ получаете? го еще ни разу не обходилось. Но — Две пользы, если так можно я с удовольствием играю, если ин­ сказать по-русски. Во-первых, я струмент хороший и есть настрое­ могу проводить свою линию в под­ ние. Когда я учился в консерва­ боре репертуара, и, еще раз повто­ тории, мы, студенты, организовали рю, это касается не только легкой, инструментальный секстет и я по­ но и серьезной музыки. А во-вто- пробовал кое-что написать. Пока­ рых, я имею доступ к техническим зал своему педагогу, профессору средствам, к студии звукозаписи. Иванову. Он сказал, что мы зани­ При наших ограниченных возмож­ маемся ерундой, обругал нас. Но ностях мы пытаемся все-таки все же он доброжелательно к нам делать побольше записей. Мы относился. Даже устроил мне гоно­ страдаем от нехватки студий и за­ рар за эту мелодию. Он ведь тог­ писывающей аппаратуры. Для да работал еще и художествен­ нас это больной вопрос, и я стара­ ным руководителем Латвийского юсь сделать все от меня завися­ радио. Так вот, он заплатил мне щее, чтобы как-то исправить по­ двойную ставку, сказал, что мело­ дия ему понравилась. Называ­ ложение.

— Неужели такие проблемы су­ лась она «Зимний вечер». И звуча­ ществуют и у композитора Раймон­ ла так... (Раймонд наигрывает ме­ лодию. которая показалась мне да Паулса?

— У меня те же проблемы, что знакомой.) Вот такой джазовый и у всех. Правда, если меня узна­ стиль тех лет и немного роман­ ет продавщица, я могу без труда тики.

купить колбасу, сыр или еще что- — Вы играете на рояле уже нибудь дефицитное. Но вот 16- лет сорок пять. Скажите, что это — или 24-канальный магнитофон до­ ваше счастье или беда?

стать намного труднее. Нужна ва­ — Думаю, счастье. Рояль — мой люта, на которую можно купить любимый инструмент, я и сего­ что угодно. Но получить ее очень дня не переключился на электро­ непросто. нику, хотя и использую ее иног­ Мне нужен переход от вечных, да при записи. Рояль дал мне почти неразрешимых проблем на­ очень много. Мне кажется, что шей эстрады к разговору о жизни если исполнить на нем самую не­ композитора Раймонда Паулса. А замысловатую песенку, она будет что если попробовать с помощью прекрасно звучать и без текста.

музыки? Открываю крышку рояля. Из рояля можно извлечь живой звук, и я отношусь к нему с боль­ ренным. Но потом я попал в му­ шим уважением. Это основа всей зыкальную школу к очень инте­ моей музыки. ресной учительнице. Умерла она — Мне бы хотелось попросить недавно, в возрасте девяноста лет.

вас перенестись лет эдак на пять­ Она училась у друга Рахманино­ десят назад. Кто были ваши ро­ ва, профессора Фельшау, в Петер­ дители? Вы ведь родились в Ри­ бургской консерватории и при­ ге, да? надлежала к так называемой петер­ — Да. Отец у меня жив, а мать бургской школе, из которой вышло умерла. Они оба — простые люди. немало знаменитостей, пианистов У отца очень редкая по нашим с мировым именем. Сама она вы­ временам профессия — стекло­ дающейся исполнительницей не дув. Он делал бутылки. Это тяже­ стала, но сумела так развить мои лый труд. А мать была просто, как способности, что еще в музыкаль­ мы сейчас называем, домохозяйка. ной школе мне пророчили блестя­ Мои родители ставили перед собой щую карьеру пианиста. Правда, я простую цель: поскольку сами они по этой линии не пошел. В консер­ жили трудно, то, естественно, хо­ ватории я увлекся джазом, было тели, чтобы их детям жилось по­ это в пятидесятых годах.

легче. Им казалось, что ничего — Перед сегодняшней встре­ прекраснее артистического мира чей я прочитал книгу вашего из­ не бывает. Ведь им была извест­ вестного поэта Яниса Петерса на лишь светлая сторона жизни «Раймонд Паулс». Мне показа­ артистов, композиторов, худож­ лось, что Петерс вас хорошо зна­ ников. Они во многом помогли ет.

моей сестре. Она сейчас очень из­ — Знает, да.

вестная художница по гобеленам — — У вас очень сложный харак­ Эдит Вигнер-Паулс. По-моему, ее тер...

знают больше, чем меня. Работы — Да.

сестры экспонируются на зару­ — Скажите, у вас остались бежных выставках. Она делает, друзья детства?

на мой взгляд, прекрасные гобеле­ — Откровенно говоря, нет. Я ро­ ны. Я очень благодарен своим ро­ дился и вырос в рабочем районе дителям — именно отец заставлял Риги, за рекой. Все разлетелись меня заниматься музыкой. кто куда. Я попал в артистиче­ — Вы помните свой перый урок ский мир. Но несколько лет на­ музыки? зад я встретился со своими одно­ — Родился я в 1936 году. Вско­ кашниками, и это было очень ин­ ре началась война. Но отец уже в тересно.

то время нашел мне учителей. Пла­ — На школьном вечере?

тил чужим людям за то, чтобы — Да. Я подумал: Боже мой, они отвозили меня на уроки — неужели я такой старый! С тех ведь сам он был занят. Не скажу, пор я стал чаще смотреться в зер­ чтобы мне везло. Никто из педа­ кало и заглядывать в паспорт — гогов не считал меня особо ода­ скоро пятьдесят, уже пятьдесят...

А настоящих друзей детства у ме- — Отрицательно. Они чувство­ нЯ, к сожалению, не осталось. вали, что это плохо кончится, и — Может, люди думают, что вы оказались правы. Правда, в ресто­ высокомерны? ране я редко играл, чаще — на — Не знаю. Но я и в детстве танцах, но там тогда свободно про­ был необщительным. Это у меня давали спиртное.

фамильная черта. И вообще жизнь — Сейчас этого никак не ска­ так сложилась... Я многим ста­ жешь!

рался помочь, а благодарности ви­ дел мало.

— В музыкальной школе вы делали большие успехи. А как учился Раймонд Паулс в обыч­ ной школе? Я имею в виду ариф­ метику.

— Неплохо. Можно даже ска­ зать, хорошо. В начальной школе Раймонд Паулс я вообще был королем. И знаете почему? Потому что играл на ро­ яле. А играть приходилось на Мы беседовали в то время, ког­ школьных вечерах, на концертах. да борьба с алкоголизмом в СССР Даже во время исполнения гим­ достигла апогея и, по мнению мно­ на я мог сидеть — за роялем, гих, перешла границы здравого разумеется... Я научился играть смысла. Хотя Раймонда, абсолют­ без нот, импровизировать. Учи­ ного трезвенника, это вряд ли вол­ тель, например, насвистывает ка­ новало.

— Да, сейчас к этому относят­ кую-нибудь мелодию, а потом го­ ся по-другому. А тогда без спирт­ ворит: «Попробуй подбери». Мне ного не обходился ни один вечер, это очень пригодилось в жизни.

и многих моих коллег именно по­ Я много играл на танцах. В то вре­ этому уже нет в живых. Это и мя в моде был джаз. Меня проси­ меня не миновало. Было очень ли играть соло, и чем больше, тем тяжело, но мне все-таки удалось лучше. Это колоссальная практи­ выпутаться.

ка. Начинающим музыкантам я бы посоветовал старый, забытый опыт: По-моему, пора менять тему.

во времена немого кино тапер Думаю, что всем и так все ясно.

должен был играть с листа. И когда разговор опять коснется Например, попурри из оперетты того же вопроса, то не по моей «Сильва». инициативе, честное слово!

Я могу играть с листа, могу ак­ — Вы поступили в Рижскую компанировать любому певцу или консерваторию без проблем?

инструменталисту... — Да. Я учился в десятилетке — А как ваши родители отно­ при консерватории... Началась ве­ сились к тому, что сын играет в селая студенческая жизнь — тан­ ресторане? цы, вечеринки. В то время мы игра­ ли вот эту песенку в студенче­ телям. Я видел, как работает ди­ ском ансамбле... (Раймонд берет рижер с мировым именем Лео­ несколько аккордов джазовой ме­ нард Бернстайн: исполнялась сим­ лодии. не утерявшей с годами по­ фония Брамса, и оператор пока­ пулярности.) «Истамбул — Кон­ зал, как он отбивает такт ногой.

стантинополь», знаменитый шля­ Значит, это необходимо.

гер тех лет. Мы сыграли его на — Я знаю, что джаз, и особен­ своем вечере, а уже на другой день но регтайм, — ваша любовь.

— Сейчас я готовлюсь к кон­ церту в Москве, и мы будем иг­ рать со своим оркестром програм­ му в стиле регтайм. Я начну ее своей пьесой «Тапер». Если вы помните, Валерий Леонтьев испол­ нял эту песню. Вначале она была написана как инструментальная пьеса... Я думаю, что всю свою Раймонд Паулс жизнь был тапером. Как тот му­ зыкант, который, сопровождая не­ стояли перед комсоргом, и он нас мые фильмы, должен был уметь отчитывал за то, что мы там вы­ создать любое настроение — ве­ творяли. Но мы все равно играли селое, грустное... Вот и я пишу втихаря — мы просто не могли веселую песню, потом вдруг груст­ без джаза... Сейчас преподавате­ ную... Так что моя профессия — ли консерватории с пониманием тапер.

относятся к тому, что их студен­ — Мы уже говорили о том, что ты играют в варьете или в каком- вы поступили в консерваторию без то ансамбле. Запреты — это глупо проблем.

в принципе. Тут дело вовсе не в — Да, веселые пять лет были!

джазовой музыке. Сегодня сама Даже слишком. Закончил отлич­ жизнь доказала — хороший ком­ но. Могу похвастаться — госу­ позитор должен владеть всеми сти­ дарственная комиссия поставила лями. Или по крайней мере отно­ мне как пианисту «пять с плю­ ситься ко всем стилям доброже­ сом» в надежде, что я буду учить­ лательно. Я, например, с интере­ ся в аспирантуре. А я вместо ас­ сом смотрю выступления ансамб­ пирантуры пошел работать в Риж­ ля «Виртуозы Москвы». ский эстрадный оркестр... Многое — Ансамбль Спивакова? в жизни потерял.

— Да. На Новый год они игра­ — Извините за, может быть, не­ ли джазовые темы. Великолепно! ловкий вопрос: вы жалеете, что И в то же время замечательно ис­ не стали серьезным пианистом?

полняют Моцарта, Бетховена, дру­ — Нет. Я убежден, что пиа­ гую классику. У них есть чув­ нисту надо ежедневно проводить ство ритма, которого так часто не за инструментом часов восемь, а хватает нашим серьезным исполни­ это значит отдать роялю всю жизнь. Другое дело, если у чело­ в колхозе горланят «Листья жел­ века яркий талант. Это невероят­ тые»... Вообще-то что ж тут плохо­ но трудная работа — держать в го? Если мелодия популярна, пусть голове двадцать — тридцать кон­ поют на здоровье! Так, наверное, цертных программ и быть все вре­ и должно быть...

мя в форме. Так что я не жалею, — Значит, у вас диплом пиа­ что не стал профессиональным ниста, а не композитора?

пианистом, жалею только, что со­ — Да. Потом я еще два-три всем бросил занятия. А то мог бы года учился композиции, но не за­ теперь давать свои фортепьянные кончил. На то были свои причины.

вечера, джазовые например. Я — Сразу же после консервато­ люблю играть простые пьесы. Люб-* рии вы попали в Рижский эстрад­ лю большие оркестры в стиле По­ ный оркестр...

ля Мориа, гранд-оркестры с пре­ — Да, но через год меня от­ красной аранжировкой, а ты од­ туда выгнали.

ним пальцем пробиваешь мело­ — По какой причине?

дию... Я задал вопрос без всякой зад­ — Вы предпочитаете натураль­ ней мысли у не подумав о тому что ное звучание, без электроники? мы вновь возвращаемся к теме, — Да. Оно существовало от ве­ которую несколько минут назад ка, у такой музыки всегда были оставили. Но теперь уж ничего не и будут поклонники. Помню, в свое поделаешь. Кстати, именно эта время я что-то быстро написал, часть интервью дала повод для а эти мелодии до сих пор использу­ претензий у которые высказывались ют как фоновые. Долгое время мне после передачи. Многим пока­ использовали одну тему в прогно­ залось, что я устроил Паулсу фор­ зе погоды. (Паулс имеет в виду менный допросу допытываясЬу как музыку, которая много лет звуча­ знаменитый композитор отказал­ ла в информационной программе ся от употребления алкоголя.

«Время» ) — Давайте не будем говорить — По-моему, там сейчас уже об этом... Всем понятно, за что другая мелодия. выгоняют. Не из-за плохой игры, — Да, поменяли. конечно. Со мной такое твори­ — Но ваша, на мой взгляд, го­ лось — даже вспомнить страшно.

раздо лучше. Самому не верится, что выпутал­ — Не знаю. Этот медленный ся.

вальс я писал для танцевальной — Вы уже несколько раз по­ пластинки... (Наигрывает.) вторили — «выпутался». Скажи­ — А вы давали согласие, что­ те, что с вами случилось?

бы эта музыка была использована — Все как нельзя более просто.

в программе «Время»? Играешь на танцах. Каждый те­ — Нет, нас не спрашивают. бе подносит, угощает. И это пре­ В кино, например, над тобой мо­ вращается в привычку. Иными сло­ гут издеваться как хотят. Я видел вами, становишься пьяницей. От фильм, в котором старушки где-то этого гибли многие музыканты, разрушались семьи. Настоящая — Вполне возможно. Но я не трагедия! хочу возвращаться к этому ужа­ — А как из этого можно выпу­ су, и тут со мной ничего не поде­ таться? лаешь. Хотя я не против, когда — Не знаю. Я могу откровенно другие веселятся и выпивают. Ради признаться, что лечился. Но ле­ Бога! Просто я знаю, чем это может чение не всем помогает. По-моему, кончиться...

тут главное — сила воли. Еще Здесь мы дали двадцать секунд музыкальной заставки «Теле зна­ комства» и стоп-кадров Паулса, чтобы оправдать переход от од­ ной темы к другой.

— По-моему, последние два­ дцать пять лет латвийская эстра­ да держится в основном на Рай­ монде Паулсе?

— Ну нет! Это легенда! Хотя, Раймонд Паулс честно говоря, мне повезло, я по­ пал в точку. Особенно в шестиде­ страшнее после лечения: люди-то сятые годы: мои простые песни тебя знают, норовят угостить. полюбились моему народу, потому Принял граммов десять — и опять что мы впервые исполняли всю погиб! Мне было страшно тяжело. программу целиком на латыш­ Я привык к ночным барам, к весе­ ском. До этого у нас, как и у вас лой жизни — пришлось от всего в Эстонии, была популярна немец­ отказаться. Каких нервов мне это кая эстрада. На то были свои исто­ стоило! Врачи сказали, что пить рические причины. Когда я го­ я больше не буду, но нервы... товился к первому авторскому В общем, я должен держать себя концерту, то думал: кто это вооб­ в руках. ще будет слушать? А потом только — А как это сказывается на ва­ в Риге я сыграл девяносто или да­ ших отношениях с солистами? же больше своих авторских про­ — С тех пор прошло больше грамм. И с большим успехом. Я двадцати лет. Иногда очень хочет­ немного знаком с творчеством ся пива, особенно летом, но у меня вашего эстонского композитора, уже крепкие тормоза... Иначе кому которого народ, по-моему, до сих ты будешь нужен? Даже музы­ пор любит, — Раймонда Валгре.

канты о таких говорят: «Мы его Он, кажется, очень рано умер?

не возьмем — пьет много!» Тра­ (Творчество Валгре и сейчас на гических примеров масса... Легко редкость популярно, особенно в сказать: выпутайся. Но мало у ко­ последние годы. Увы, Валгре стра­ го это получается. дал алкоголизмом!) В его мело­ — Не влияют ли такие твердые диях было то, что любит народ.

принципы на ваши отношения с Наверное, и мне повезло — я ведь коллегами? тоже знаю наши песни о природе, красоте родного края... Это был — Просто ко мне так относятся.

у меня, ну, что ли, романтический А когда устраивается какой-ни­ период, о котором и сегодня при­ будь торжественный концерт, то ятно вспоминать. просят написать что-то для него.

— Многие композиторы счита­ Причем спешно — у нас все де­ ют, что сочинить простую песню лается в последнюю минуту. При­ невероятно трудно. ходится сидеть ночами, и нередко — Некоторые профессионалы это выходит боком — песня не пренебрежительно говорят — «од­ нодневка»,’«примитив». Лучше бы­ ло бы сказать — «популярность», чем накидываться на композито­ ра. Помню, «Черного кота» Са­ ул ьс кого все ругали — и все пели!

Там два-три аккорда, танцеваль­ ная музыка без претензий. Конеч­ но, ее не стоит исполнять, напри­ Раймонд Паулс мер, в зале театра «Эстония». А ес­ ли ее играют на эстрадных концер­ получается. Я имею в виду не тах и в ресторанах — что тут пло­ хого? Но к популярности каждый только развлекательный песенный жанр, но и патриотические пес­ композитор должен относиться осторожно. Надо уметь писать, но ни — я к ним отношусь серьезно.

— Что изменилось бы в вашей это редко кому дано.

— Вам это дано! жизни, если бы вы не стали ком­ — Не знаю. Что-то получилось, позитором с всесоюзной извест­ что-то нет. Писать я начал еще в ностью?

шестидесятые годы, но перево­ — Думаю, ничего. Мне сейчас дить мои песни стали очень позд­ предлагают много концертов по но, так что всесоюзной известно­ всему Союзу... Сегодня получил сти я не имел. В конце концов письмо от шахтеров из Донецка, появилась моя песенка «Синий просят приехать с авторской про­ лен»... граммой. А я отвечаю, что у меня — И стала чрезвычайно попу­ нет своего коллектива. Я ведь бро­ лярной. сил это занятие. Известность у ме­ — А еще через несколько лет ня есть, что да, то да. Каждый появилась песня «Листья желтые». день получаю массу писем, даже Потом два-три года продолжался в стихах. Просто некуда их де­ «пугачевский» период. Не знаю, что вать, и что отвечать — не знаю.

будет дальше, но абсолютно на­ И поэты пишут со всей страны.

прасно некоторые мои коллеги в — Вы нашли что-нибудь подхо­ Латвии говорят, что, мол, такие дящее в этих текстах?

песни могли бы стряпать в день — Я их не читаю. Я не беру го­ по сто штук. Пусть попробуют! товые тексты на русском, потому — Браво! что несвободно им владею. И так получается неразбериха: по-ла- У меня был интересный разго­ тышски — одно, а в переводе на вор с финнами. Они предлагали русский — совсем другое. Иног­ мне написать песню, а о рекламе да даже смешно бывает. Но каж­ сами позаботятся. Они это могут, дый народ приспосабливает песню у нас же все очень трудно... И еще к своим традициям. Выл, напри­ сведущие люди с Запада говорили мне: если хотите нас заинтересо­ мер, такой случай, когда одна вать, не пишите рок-музыку! Она итальянская певица исполняла ла­ у нас не пойдет.

тышскую песню на своем языке.

— Очевидно, они знают свой Песня была очень серьезная, а у рынок. И, как я понимаю, при су­ нее — сплошные «аморе мио».

ществующих условиях нам труд­ — Как известно, ваши песни но добиться популярности на За­ пользуются большой популярно­ паде.

стью в нашей стране. А как об­ — Вся беда в том, что у нас стоит дело с Западом?

— Откровенно говоря, это очень некому заниматься рекламой. Вы больной вопрос. Можно написать только посмотрите, сколько тра­ хорошую песню, но записать ее тят на Западе на рекламу певца, так, как это делают на Западе, нам композитора, ансамбля! А мы сло­ не удается. Мы отстаем от них в жили чемоданы — и поехали с области технического оснаще­ концертом! А пластинки наши...

ния самое малое на двадцать лет! Одно оформление чего стоит — Затем, кто выведет вашу песню страшно показывать!

в свет? Только певец с именем. Чтобы прорваться на междуна­ Люди покупают диск Элтона Д ж о­ родный рынок, нужно к рекламе на или Тины Тернер, порой даже относиться профессионально, а у не интересуясь, кто композитор. нас этого нет.

А кого из наших певцов мы можем — В общем, наша советская предложить на европейском рын­ эстрада не выдерживает сравне­ ке? Надо начинать с рекламы, ния с западной?

записать певца на западной фир­ — Сейчас мы хоть можем уви­ ме. Пугачева попробовала, но, деть зарубежные ансамбли, их ста­ по-моему, особых результатов не ли чаще показывать. Человеку добилась. Вряд ли эта пластинка понимающему ясно, как мы отста­ пойдет на европейском рынке. ли...

Честно говоря, я не ожидал, — У вас есть видео, есть зару­ что Паулс так скептически отце- бежные пластинки. Вероятно, вы сется к выпущенной в Швеции в курсе того, что происходит в ми­ пластинке Аллы Пугачевой «Watch ровой эстраде?

оцЬ. Мне страшно хочется узнать, — Отчасти. Все-таки информа­ что произошло между Пугаче­ ции маловато. Например, мы зна­ вой и Паулсом, почему оборвалась ем, что модно в Америке или в их творческая связь. Слухи ходят Англии, а что творится в соседней разные. Но Паулс в эту тему не Эстонии, нам, к сожалению, почти углубляется. неизвестно.

— Это плохо. Впрочем, и мы несколько моих песен. Точно так ведь не осведомлены о музыкаль­ же было с Леонтьевым и с други­ ной жизни Латвии. ми... Сейчас меня интересует мо­ — Я в свое время писал о том, лодое поколение — посмотрим, что в такой огромной стране, как что получится.

— Вы упомянули о Пугачевой.

наша, должен быть журнал — «По­ пулярная музыка Советского Сою­ По-моему, вы очень разные люди.

за» или что-то в этом роде. Гово­ Как вы вообще можете мирно рят, это очень трудно. В результа­ уживаться?

те у нас до сих пор нет такого жур­ — Между прочим, разные люди нала. лучше понимают друг друга.

— Наверняка он имел бы колос­ — Неужели?

сальный успех... Как вы оценива­ — У нас разные характеры. Во­ ете сегодняшний уровень совет­ круг нас было немало сплетен, неве­ ской эстрады? роятных слухов. Даже пародии на — Откровенно говоря, думаю, нас писали.

что он не выше среднего, а может, — А на самом деле что было?

и ниже. Проблема номер один — — Хотя ничего такого, о чем певец. Бывает, слушаешь ансамбль, говорит публика, между нами не вроде ничего играют. Но как только было. Мы записали несколько пе­ начинают петь — все насмарку! сен, они имели успех — вот и все.

И откуда только берутся такие го­ Думаю, что Пугачева мне даже в лоса, которые просто неприятно чем-то помогла. Жизнь продолжа­ слушать? Мне уже надоело гово­ ется. У Аллы Борисовны сейчас рить и писать об этом, но стыдно, молодежный период, я тоже ста­ что на такую громадную страну у раюсь не отставать, ищу молодые нас есть два-три певца, которыми таланты. Конечно, у нее случай мы можем похвастаться. более серьезный, чем у меня, и я — Я заметил: вы очень охотно, желаю ей всего самого хорошего.

но короткое время работаете с ка­ Она человек талантливый, певица ким-то одним исполнителем или редкая и делает песни, как никто исполнительницей, а потом они вам другой. Но у нее сложный харак­ надоедают. И почему-то мне ка­ тер, хотя она человек добрый.

жется, что они вам надоедают как — Значит, вы до сих пор охотно люди. общаетесь с ней?

— Я бы сказал, не столько как — Мы недавно снялись с ней в люди, сколько как артисты. Запи­ Москве, в новогоднем «Огоньке»:

сали пластинку — надо искать она — с Кузьминым, а я — с Лай­ новое. А новый певец придает му­ мой Вайкуле. Пугачева не выдер­ зыке нечто свое, особенное. Это жала и заявила: «Я к тебе еще интересно композитору... У нас вернусь!» Но это, конечно, шутка.

вообще любят советовать. Мне в Она натура ищущая, постоянно свое время говорили: зачем ты ра­ развивается, что очень похвально.

ботаешь с Пугачевой, что ты с ней Она рискует, но оказывается в связался? А мы просто записали выигрыше, хотя всякое бывает.

— Вы много сделали для риж­стве Паулса — и все как рукой сни­ ск о й эстрады, благодаря вам появи­ мет!

лись новые имена. У нас в Эсто­ — Я никогда не позволяю себе нии даже говорят: «Жаль, нет у никаких резкостей, разве что иног­ нас своего Паулса!». да иронизирую. Певцы обычно не — Несомненно, вы преувеличи­ понимают, говорю я серьезно или ваете. Думаю, что у вас в Эстонии шучу. Мне даже неловко, когда пе­ дело обстоит гораздо лучше, чем вец вдруг спросит: «Ну как я пел?» Я смотрю на него и отвечаю воп­ росом на вопрос: «А вы разве пе­ ли?!» И он краснеет от стыда. Мо­ жет, подобные шутки и ни к чему.

Но надо же говорить правду. Мы и так долгое время обманывали пуб­ лику на страницах печати, крити­ ка была несправедливая, Вот еще одна проблема: у нас нет профес­ Раймонд Паулс сиональных критиков — не знаю, как у вас. Что пишут рецензенты у нас. Я прекрасно помню пяти­ об эстрадном концерте? Как были десятые годы, когда нам не нужна одеты солисты, что очень уж гром­ была западная музыка — вполне ко играли да еще программу кон­ хватало эстонского джаза. Велико­ церта приведут... Но разве это кри­ лепно помню ваших звезд тех тика?

лет — Хели Ляэтс, Кальмера Тен- — В последнее время многие носаара, знаменитого теперь дири­ предъявляют претензии к вашему жера, а тогда ударника Эри Класа. творчеству. Как вы к этому отно­ Потом начались срывы, но теперь ситесь?

вы опять на подъеме. У вас появи­ — По-разному. Сперва нужно лись хорошие, веселые группы па­ разобраться, хотят мне люди доб­ родийного характера. Но им не­ ра или нет. Если меня критику­ легко удержаться на уровне, все ет сведущий человек и за дело, время нужно искать что-то новое. я ему только спасибо скажу. Но Тут как в спорте — свои взлеты если кто-то хочет свести со мной и падения. Всегда в выигрыше бу­ счеты, то это досадно. К сожале­ дут те, кому удастся найти новое. нию, у нас так часто бывает. Че­ Думаю, у нас общие трудности — ловек вдруг вспомнил, что я о нем это музыканты и солисты. Ин­ когда-то не слишком лестно ото­ струменталисты год от года мель­ звался, и он мне через газету или чают. Я уж не говорю о вокаль­ журнал пытается насолить, ведет ных группах. открытую борьбу против меня.

— Валерий Леонтьев как-то Кстати, между молодым и старшим сказал, что если у кого-нибудь кру­ поколением музыкантов тоже идет жится голова от успехов, то ему борьба. И, по-моему, довольно надо провести один день в обще­ жестокая.

— Теперь в нашей прессе стал в жюри — и хорошо пишет. Из серьезных композиторов высоко проскальзывать новый термин — ценю Свиридова, Щедрина, Шнит­ «мафия на эстраде».

ке. Тесных контактов у меня с ни­ — Между прочим, это не так ми нет, так как работаем мы в раз­ плохо, если на пользу делу. Разу­ ных жанрах. Но я вижу: у этих ком­ меется, я шучу... Но никто добро­ позиторов есть то, что мы назы­ вольно не сдаст завоеванных по­ зиций. Таланта мало — денег мно- ваем культурой и профессионализ­ мом. И тут особенно хочется от­ метить Свиридова.

— А молодые авторы советской эстрады, например Матецкий и Николаев?

Я назвал только два имени, по­ тому что, как мне казалось, они тогда задавали тон в отечествен­ ной эстраде. Николаев много пи­ Раймонд Паупс сал для Пугачевой, а Матецкий — для Софии Ротару. Кроме того, го, зачем же от этого отказывать­ меня в то время, как и сейчас, свя­ ся? Значит, надо использовать все зывали с Игорем Николаевым и средства, чтобы удержаться. До­ Володей Матецким дружеские от­ пустим, появляется композитор, ношения, и мне было интересно который пишет лучше тебя. До узнать, что думает о них маэстро.

недавнего времени все было очень — Я повременю с ответом. Хо­ просто: если он не член Союза рошо, если они продолжат в том композиторов, то считай, что его же духе. За последний год у них песенка спета. И на телевидение появилось много шлягеров. Если ему отрезан путь... Но времена ме­ они продержатся еще года два, няются, и теперь, надеюсь, уже то это уже что-то значит. Бывает, не будут так мешать молодым та­ правда, что человек как компози­ лантам. На этот счет много спо­ тор кончается, а одна-две песни ров — у нас все любят спорить все равно остаются. Но я желаю да советовать. Взять, к примеру, им успешно продолжать творче­ эстрадную программу. Тут совет­ скую жизнь.

чиков хоть пруд пруди. А нам нуж­ — Где вы обычно работаете?

ны советы профессионалов. Люди Дома?

ведь все разные и по-разному реа­ — Дома. Я не езжу в дома твор­ гируют в зале на музыку.

чества.

— Кого из коллег композито­ — Значит, дома у вас есть все ров вы приглашаете к себе в Ригу?

условия для творчества?

— Высоко ценю Тухманова, — Какие там условия... У ме­ Саульского. Он любит джазовую ня квартира — пятьдесят семь музыку, он человек честный — квадратных метров, что, прямо я знаю, что говорю, я был с ним скажем, моим высоким званиям -ЛРЧЯ не соответствует. Но мне боль­ — Я думаю, вас нередко спра­ шего не надо. Все под рукой, мож­ шивают, богатый ли вы человек?

но даже с женой поругаться... — Что значит — богатый? Что — Значит, вы не нуждаетесь в я обеспеченный человек, это всем полной тишине? и так понятно. Говорить о богат­ — Нет, мне не нужны всякие стве может тот, у кого свой дом, там лунные ночи и тому подобная дача, двадцать машин. У меня нет чепуха. ничего подобного, все так, как у — Ваша супруга тоже как-то коллег. Может, только известно­ связана с музыкой? сти побольше. Не могу жаловать­ — Только тем, что первая слы­ ся, что мало зарабатываю, живу, шит, как я бренчу на рояле. по нашим меркам, очень даже хо­ — Мне рассказывали тут, в Риге, рошо. Но разве это богатство?

Пытаюсь как-то смягчить си­ что Паулс никогда не обедает в туацию, тем более что беседа под­ ресторанах или кафе — только дома. Ваша жена хорошо готовит? ходит к концу. Не стоит завер­ шать ее на этой ноте.

— Дома, конечно, лучше всего.

Дом всегда остается домом. — Может, они имеют в виду ду­ — У вас есть дочь. ховное богатство?

— Не думаю. Люди любят вся­ — Да, она учится в Ленинграде, кие сказки.

на отделении телевидения, хотя я не уверен, что она останется на те­ — За эти полтора часа я при­ шел к выводу, что не вы гонялись левидении. Она и сейчас работает за успехом, а он нашел вас.

по специальности, но отнюдь не — В жизни каждого человека главным редактором, как многие определенную роль играет случай, думают. Я считаю, что ей нужно непредвиденный поворот судьбы.

уйти с телевидения. Люди непо­ Есть люди, которые думают, что рядочные и нечестные стараются через нее досадить мне. если правильно' рассчитать, пове­ — Она замужем? зет. Я просто работал — писал, — Это тоже проблема. Я у ж е­ играл... И мне везло само собой.

ны спрашивал, есть ли у нее кто, Я вообще везучий. И я благодарен она говорит, что якобы кто-то по­ за это судьбе.

явился. Посмотрим, надолго ли. — Спасибо вам, маэстро!

— Рига не такой уж большой Уже во время записи передачи город, вас знают практически все. я знаю, что в конце ее будет ис­ — Да, я в курсе всех этих спле­ пользовано наше традиционное тен... ее тут чуть ли не за Леонть­ музыкальное сопровождение, ко­ ева выдали замуж. торое наложится на последние Этот фрагмент передачи, где фразы. Знаю, что оператор закон­ мы говорили о замужестве Анетты, чит передачу отъездом — и на де­ не попал в версию для Централь­ сять секунд зрителю откроется на­ ного телевидения, поскольку ко ша творческая кухня. Обо всем времени выхода передачи в эфир этом мы договорились с режис­ у Раймонда уже появился зять. сером и оператором заранее.

И вот мы с коллегами совер­ с ним по ЦТ не было. Во всяком шаем второе за день путешествие случае, он их не высказал. Пре­ протяженностью триста километ­ красно помню, как я сидел перед ров — на этот раз из Риги в Тал­ телевизором и с волнением ждал линн. Сидя в темной машине, я начала передачи. Жаль только, ощущаю их дыхание. У меня такое что время для нее выбрали не­ чувство, что желаемого удалось удачное, послеобеденное, — 16. достичь. Взгляд выискивает в мель­ в воскресенье. Из-за этого первое кающем за окном пейзаже знако­ мые ориентиры. Мне кажется, я счастлив.

Передача с Паулсом оказалась необычной в том смысле, что пе­ ред выпуском в эфир ее посмот­ рело чуть ли не все наше руковод­ ство. С одной стороны, это лиш­ ний раз свидетельствует о по­ Раймонд Паулс пулярности композитора, но, пола­ гаю, тут было еще и другое — же­ лание узнать, как он будет расска­ в программах ЦТ «Телезнаком­ зывать о той пропасти, на краю ство» увидели сравнительно не­ которой в свое время оказался. многие.

Думаю, Раймонд не обидится, На экране то и дело сменялись если я скажу здесь, что это ин­ эстонские субтитры — перевод тервью, на мой взгляд, должно при­ беседы. И никому не известный влечь внимание всех поборников репортер, успех которому не мог­ трезвости. Ведь победа над соб­ ла гарантировать даже слава Рай­ ственной слабостью, может быть, монда Паулса, задавал маэстро одна мз высших побед. бесконечные вопросы. Но именно Руководство, как полагается в тогда, в тот день, я понял, что подобных случаях, дало ценные теперь для меня начнется новая указания с намерением приглу­ жизнь, что наступил, как скажут шить щепетильную тему. К сча­ впоследствии, мой «звездный час».

стью, мне все-таки простили, что По окончании передачи я по­ я не учел этих указаний. звонил в Ригу. Паулс был немно­ На ЦТ также осложнений не гословен, настроен скептически, возникло, и летом 1987 года мы как всегда. «Посмотрим, что будет подготовили передачу для показа дальше», — произнес он.

общесоюзной аудитории. Правда, А дальше появились положи­ первым в эфир должно было выйти тельные отзывы критики. Когда мы «Теле знакомство» с Людмилой случайно встретились с Паулсом Гурченко, но, как вы уже знаете, два месяца спустя в Таллинне, я и этого не произошло. услышал от него ту самую фразу:

Очевидно, у Паулса никаких воз­ «Не забывай, что я тебя про­ ражений против показа интервью славил!» Тут есть доля правды. И я, ко­ нечно, не забуду об этом. Я очень благодарен Раймонду за ту тональ­ ность, которую он задал «Теле­ знакомству» в нашей беседе — го­ ворить обо всем открыто, называя вещи своими именами. На такую тональность настраивались по­ том и другие мои собеседники.

Музыка Паулса приносит лю­ дям много радости. Тут уж ниче­ го не поделаешь, что бы об этом ни думал сам маэстро — с ноября 1988 года латвийский министр культуры. Когда я узнал о его но­ вой должности, в первую минуту новость показалась мне ошелом­ ляющей, Но позже, свыкнувшись, я даже нашел, что тут есть своя логика.

Вполне возможно, что от этого жизнь Паулса каким-то образом изменилась. Но только не он сам.

Даю голову на отсечение! И если мне доведется увидеть его в ка- кой-нибудь новой телепередаче — рассеянного, музицирующего в при­ сущей ему сдержанной манере или дающего интервью, — го вряд ли я удержусь от мысленного вопро­ са: «Как жизнь, Раймонд Вольде­ марович? Как идут дела?» Хотя, л<не кажется, знаю, «*го бы он ог- ветил...

Аркадий Рай кин Что я могу рассказать об Аркадии Райкине, с которым мне довелось встретиться всего лишь раз в жиз­ ни? Согласитесь, это крайне ма­ ло, когда речь идет об артисте не просто знаменитом, а давно уже ставшем классиком. Тем более что мои слова будут читаться со­ всем иначе, чем если бы я расска­ зывал о человеке и сейчас живу­ щем среди нас. Поэтому вы легко поймете чувство тревоги и не­ уверенности, которое я испытываю, приступая к этой главе.

Когда цикл «Теле знакомство» только начинался, я сразу решил, что сделать передачу с Аркадием Райкиным — просто мой долг.

Но я отлично понимал, насколько это трудно. Ведь Райкин — жи­ девром. Однако если в этом кто и вая легенда! виноват, то только я один. На ка- Помню, как долго я отклады­ кое-то время меня буквально пара­ вал свой звонок ему. А вдруг он лизовало сознание того, что передо мне откажет? мной сидит сам Райкин. Не то что­ Должен признаться, что до пе­ бы я лишился дара речи, но у ме­ реговоров с Райкиным я прибег ня возникло что-то вроде состоя­ к помощи посредника. Это редчай­ ния невесомости.

ший случай в моей практике, ког­ Подобное же чувство я испытал да я был уверен, что без такой по­ и во время наших предваритель­ мощи просто не обойтись — иначе ных переговоров. Я ощутил себя ничего не выйдет. каким-то школьником, когда Рай­ А помог мне известный эстон­ кин впервые ответил мне по телефо­ ский актер Эйно Баскин. В свое ну в цзоей московской квартире.

время он был довольно тесно свя­ (У него в последние годы жизни зан с Аркадием Исааковичем. были две квартиры: одна — на Ки­ Теперь Эйно Баскин возглавля­ ровском проспекте в Ленинграде, ет созданный им театр сатиры — другая — в Москве, на улице Горь­ он называется «Студия Старого кого.) города». Этот театр пользуется Надо заметить, что по телефону огромным успехом в Эстонии, а голос Райкина был совсем иным, сам Баскин считает себя учени­ чем я привык его слышать. Мы ком великого Райкина. быстро обо всем договорились.

Так вот, именно Баскин пре­ Аркадий Исаакович предложил дупредил Аркадия Исааковича о записать передачу в его ленинград­ моем звонке и ввел меня в курс ской квартире. В январе 1987 года тех обстоятельств жизни Райкина, возглавляемый им Театр миниа­ которые я как интервьюер обязан тюр на три месяца приезжал в Ле­ был знать перед встречей с ним. нинград. А Ленинград, по словам «Актер — хроника своего вре­ Аркадия Исааковича, был для него м е н и — говорит Шекспир уста­ привычнее Москвы.

ми Гамлета. Когда я думаю о Рай- Что касается самой нашей кине, мне кажется, что эти слова встречи, то не берусь здесь опи­ как нельзя более подходят к нему. сывать все ее детали. Но, наверное, Он, конечно, великий актер. И при до конца своих дней не забуду этом, несмотря на огромный жиз­ одного момента, который каждый ненный опыт и глубокое пони­ раз всплывает в памяти, когда я мание людей, Аркадий Райкин думаю о Райкине.

вряд ли мог в полной мере пред­ Медленно открылась входная ставить себе весь невероятный дверь, и с полутемной лестничной масштаб своей славы. Во всяком площадки я увидел стоявшего в случае, такое впечатление осталось освещенном дверном проеме чело­ у меня после нашей встречи. века. Это был Райкин. Раньше его Передачу, которую нам удалось фигура казалась мне более круп­ записать, я вовсе не считаю ше­ ной.

Передо мной стоял старик. И лей передать вам цветы, пожелать если бы я не знал, что вижу Арка­ доброго здоровья и того, чтобы дия Райкина, я бы решил, что си­ мы с вами еще не один раз встре­ лы давно оставили этого человека. тились на сцене театра и на теле­ Единственное, что выдавало его видении.

интерес к происходящему, — — Спасибо!

взгляд. Любопытный и пронзи­ — Я крайне благодарен Эйно тельный. Взгляд, от которого на­ Баскину, который позвонил вам чинаешь испытывать смущение. и договорился о встрече. Вы ведь Меня удивило, что он почему-то с Баскиным старые знакомые?

сам открыл дверь. Почему — не — Да, мы знаем друг друга дав­ но. Он брал наши миниатюры, знаю.

Мы вошли в квартиру, одну из переводил на эстонский и высту­ тех, о которых принято говорить — пал с ними. Такое у нас с ним зна­ старая и добротная. Признаться, комство. Я ни разу не видел его в подобных квартирах я не чув­ на сцене, но знаю, что он большой ствую себя уютно. Меня не поки­ энтузиаст нашего дела.

дает чувство, будто я забыл ку­ пить сюда входной билет.

На Райкине был бежевый, я бы сказал — старомодный костюм.

Мне показалось, что пиджак ему несколько широк. Передвигался Райкин с трудом. Он слабо пожал мою руку, но это не было руко­ пожатие безвольного человека.

Аркадий Райкин Нас провели в большую комна­ ту. Стены ее были сплошь увеша­ Не уверен, что Эйно Баскину ны картинами, рисунками, все­ придутся по душе эти слова. Жаль, возможными сувенирами. Глядя но ничего не поделаешь. Тем не на Райкина, который с каким-то менее я рад, что разговор начался.

вялым интересом наблюдал за ра­ Это каждый раз очень важно — ботой осветителей, я невольно по­ так сказать, запустить диалог. И думал, чго здесь сейчас уместнее, тут многое зависит от интервью­ был бы врач, нежели назойливый ера. Не столько даже от вопро­ репортер со своей телевизионной сов, сколько от тональности, кото­ командой.

рую удалось задать беседе.

Беседу с Аркадием Исааковичем — У нас в Эстонии Эйно Баскин мы записали в конце января 1987 года. Ему тогда оставалось очень популярный человек. Он лишь немногим больше десяти ме­ выступает в вашем жанре.

сяцев жизни. — Таких актеров у нас мало.

— Аркадий Исаакович, преж­ Очень приятно, что в Эстонии по­ де всего мне бы хотелось от име­ нимают, сколь необходим подоб­ ни многих эстонских телезрите­ ный жанр.

— Вы работаете на эстраде уже вал, пел песенки, плясал на трапе­ около полувека... ции и показывал цирковые номе­ — Да, знаете, в этом году на­ ра. Это было интересно и совер­ шему театру исполняется сорок шенно необычно. Такого больше восемь лет. А сорок восемь лет не найдешь...

для одного поколения — это до­ — Аркадий Исаакович, я знаю, вольно много. Для нескольких — последнее время вы живете в основ­ немного, а для одного — очень ном в Москве. Но наша встреча много. Такие театры существова­ происходит здесь, в Ленинграде.

ли до революции, во время рево­ Вы ведь ленинградец?

люции, в первые годы после рево­ — Да, конечно. Я уехал в Моск­ люции, но обычно недолго: год, ву потому, что было решение пра­ два, три, максимум четыре — и все. вительства о переводе нашего те­ — А чем это объясняется? атра из Ленинграда в Москву.

— Я думаю, прежде всего ка­ В Москве нам дали киноконцерт­ чеством литературного материа­ ный зал, который нуждался в ре­ ла и тем, что в этих театрах бы­ конструкции. Его довольно дол Аркадий Райкин ли заняты в основном не слишком го приводили в порядок, но нако­ сильные актеры. Но встречались нец несколько дней тому назад и очень интересные артисты. Та­ мы получили это здание. В основ­ кие, как Утесов. Он до того, как ном все уже готово. Теперь оста­ начал петь в джазе и руководить лось наладить звук, свет и отопле­ джаз-оркестром, был актером в та­ ние, потому что одно дело — в ком маленьком театре — «Сво­ кино сидеть в пальто, другое де­ бодный театр». Там Утесов играл ло — театр. У нас есть гардероб...

разные роли в миниатюрах. Эти Ну и другие всякие мелочи надо миниатюры можно было бы и сей­ доделать. Мне кажется, что через час повторить, — к сожалению, несколько месяцев мы сможем многое, о чем там говорилось, работать в этом театре.

не устарело. Потом было представ­ — Ваша труппа — постоянный ление, которое называлось «От коллектив, существующий в те­ трагедии до трапеции», где он чи­ чение многих лет?

тал Достоевского, играл куски — Нет, я бы не сказал. Дело в целые, читал «Соль» Бабеля, танце- том, что состав у нас менялся.

И естественным образом и не­ рубежа. Скажем, приглашает нас естественным. Естественным об­ Венгрия. Ясно, что по-русски там разом — когда люди стареют и мало кто разговаривает, и, чтобы уходят... У нас сейчас много мо­ они поняли нас, мы должны иг­ лодежи, а всего в театре человек рать на венгерском языке. Это сорок с хвостиком, так что это сложный язык, для русского уха довольно большой коллектив. Ста­ особенно. Но делать нечего — в вим мы одновременно несколько Венгрии нужно говорить по-вен­ программ. Когда-то мы играли од­ герски из уважения к этому наро­ ну nporpadfciy, потом переходи­ ду. Пришлось изучать язык. И мы ли к другой, а сейчас у нас пять говорили на сцене по-венгерски.

разных спектаклей. Скоро долж­ В Венгрии есть наши записи на ны делать шестой. пластинках, записи наших выступ­ У нас долго не было крыши над лений по телевидению, по радио.

головой, не было места, где бы хра­ Кроме того, мы сделали програм­ нились декорации. И мы вынуж­ му на двух языках, которую на­ дены были разъезжать и перево­ звали «Феле-феле», то есть «фиф- зить наши декорации в больших ти-фифти» — пополам. Она у нас машинах. идет по-русски, а в Венгрии — Я надеюсь, вы увидите наши по-венгерски. Нам не так просто спектакли — мы давно собираем­ поехать за границу, как танце­ ся приехать к вам в республику. вальному или музыкальному ан­ Когда-то мы чаще бывали у вас. самблю, — надо знать язык, изу­ А потом так случилось, что мы чить его...

стали ездить в те города, куда — А сколько требуется вре­ нас приглашали. Тут все дело мени, чтобы выучить какую-нибудь было в силе кулака. Люди прихо­ программу, допустим, на венгер­ дили, стучали кулаком по столу: ском языке?

«Почему к нам не приезжаете?!» — Довольно много. Я думаю, И добивались своего. Думаю, что мы полгода потратили. Но это в Эстонию мы поедем без всяко­ было необходимо, чтобы люди нас го нажима и с большой охотой, понимали. У нас такой театр, потому что относимся к вам с что, если одного слова не пой­ искренней симпатией. мешь, может пропасть вся мини­ — Когда вы, Аркадий Исаако­ атюра. А мы хотели, чтобы зрите­ вич, были в Эстонии с гастролями лям все было ясно. Вначале нам в последний раз? делали комплименты, говорили, — В последний раз... Я думаю, что, вероятно, мы имеем какое-то прошло не меньше пятнадцати отношение к Венгрии, скрываем, лет, не меньше...

мол, что мы венгры, а не русские.

— Кажется, даже больше. Потом стали привыкать. Мы при­ — Может, и больше... Беда в езжали туда на гастроли и тоже по­ том, что у нас возникают осо­ степенно привыкали. Однажды ме­ бые трудности, когда появляет­ ня пригласили на телевидение с ся какое-то предложение из-за программой, которая должна была продлиться, скажем, пятнадцать показываете, — мы страдаем от бюрократии не меньше вас.

минут, а я выступал часа полтора.

— Ваш театр часто выезжает — Значит, бюрократия — не на зарубежные гастроли? только наша проблема?

— Нет!

— Дело все в том, что наш им­ пресарио... а импресарио у нас — Удивительное дело!

один, Министерство культуры (сме­ — Бюрократия существует дав­ но. И никогда не исчезнет. Но ется), — этот импресарио не всег­ да понимает, с чем надо ехать важно, чтобы мы боролись с ней, важно, чтобы бюрократу оказы­ за границу, с чем не надо. Мы счи­ валось противодействие. Мы в на­ таем, что за границей должны по­ ших спектаклях за то, чтобы к лю­ нять: у нас, в Советском Союзе, можно говорить о таких вещах, дям относились по-человечески.

И английские зрители это улови­ которые волнуют не только нас, но и всех остальных. Ведь мы сде­ ли. В «Таймс» была опубликова­ на очень интересная рецензия, ланы из одного теста. Всех вол­ нует воспитание детей и что это которую наша газета «За рубе­ жом» перевела. В общем, выясни­ лось, что у нас много общих тем, и наш репертуар они понимали прекрасно.

— Вы сказали, что ваш театр существует уже сорок восемь лет.

В каких странах за это время вы побывали на гастролях?

— Не в очень многих, потому что подготовка к поездкам трудо­ емкая. Надо перевести весь рус­ такое — воспитание... Отноше­ ский текст на соответствующий, ние к женщине, к матери. Что та­ скажем английский, язык. Причем кое прожитая человеческая жизнь.

переводить должны англичане, а Что такое мораль и нравствен­ не русские, которые знают анг­ ность... Надо, чтобы люди поня­ лийский. То есть нужна естествен­ ли: у нас есть сатира, которая вы­ ность перевода. Затем нужны пе­ смеивает бюрократов. Но это явле­ дагоги, которые бы проверяли, ние существует давно, и не толь­ как мы говорим по-английски, ко у нас. Когда мы были в Анг­ поправляли нас. На все это тра­ лии, там написали: вашему бюро­ тится действительно очень мно­ крату надо поучиться у нашего...

го времени, раз мы хотим, чтобы — Да? зрители нас понимали.

— Потому что самые большие — Я знаю, Аркадий Исаакович, бюрократы живут в Лондоне.

что недавно вам предлагали боль­ — Даже так?

шое турне по городам Соединен­ — Так! Они сказали: для нас ных Штатов Америки.

это не ново, но спасибо, что вы это — Да.

— Вы отказались? сравнить с чайником. У чайника — Да. В это время, к сожале­ на крышке есть маленькая дыроч­ нию, как-то не клеились полити­ ка, через которую выходит пар.

ческие отношения с Америкой, и Так вот, если пар не будет выхо­ было решено, что лучше переждать. дить, то крышка может слететь.

Надеюсь, наши верхи договорятся У нас очень важная миссия — мы между собой, и тогда нам будет говорим о наших болевых точ­ проще. Нас неоднократно пригла­ ках. Экономика, например. Эконо­ шали в Штаты. Много лет назад мисты считают, что мы больше была такая история — мы уже экономисты, чем они сами, потому что мы поднимаем в художествен­ должны были выехать туда, но из- за обстоятельств, вовсе не касаю­ ной форме целый ряд проблем, щихся искусства, поездка не со­ которые волнуют всю страну.

Pages:     || 2 | 3 | 4 | 5 |



© 2011 www.dissers.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.