WWW.DISSERS.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

   Добро пожаловать!

Pages:     | 1 |   ...   | 2 | 3 || 5 |

«ДЖорgЖ Meup '-, -' • GEORGE МAIR UNDER ТНЕ RAINBOW ТНЕ REAL LIZA MINNELLI А Birch Lane Press Вооk PuЫished Ьу Carol PuЬiishing Group МЙЗА МИННЕМИ История )/шзнu Смоленск 1997 ...»

-- [ Страница 4 ] --

СМ ЕНА Р ЕЖ И СС Е РА Д жек частенько навещал Лай зу в Мекси­ ке, но до сих пор остается загадкой, было ли ему известно о другом визитере, посещавшем его суп ­ ругу время от времени, - о режиссере Мартине С корсезе. Лайза и М артин два года вели разгово­ ры о том, чтобы сделать фильм с ее участием предполагалось, что действие фильма будет проис­ ходить в послевоенный период. Фильм задумывалея как романтическая история эстрадной звезды Франсин Э ванс (Лайза), влюбленно й в саксофони­ ста Джимми Дайля (Роберт де Ниро). То был, по сути дела, очередной ремейк старой галливудекой сказочки «Родилась звезда», история о том, как со2 единились пути восходящего таланта и закатыва­ ющегося. Новую ленту предполагалось назвать «Нью- Йорк, Нью- Йорк». Согласно сюжету Джимми и Франсин встре­ чаются в 1 945 году в переполиеннам танцзале. Джимми помешан на своей музыке, однако успех постоянно ускользает от него, в то время как Фран­ сии все чаще сопутствует удача. В конце концов, ее успехи и вспыльчивый характер приводят к разрыву влюбленных. По словам Скорсезе, то было его признание в любви к Голливуду, а также его перв работа, когда ему удалось заручиться фи­ нансовой помержкой, о которой он мечтал мно­ гие годы. К тому времени как Мартин завел с Лайзой разговор о новой роли, она уже по праву счита­ лась звездой и могла диктовать свои условия. Ей понравился сюжет и место действия, а вот от сво7 ей героини она была далеко не в восторге. По ее мнению, роль получилась какая-то куцая. « Мартин Скорсезе обмолвился о своих планах снять «Нью- Йорк, Нью- Йорк» года за два до того, как мы взялись за дело, - рассказьmала Лайза. Тогда это была типично мужская история, в кото­ рой рассказывалось, как герой от руководителя ан­. самбля поднялся до продюсера фирмы грамзаписи в ранние годы рок-н-ролла. И тогда я сказала Мар­ ти, что, может бьrrь, проявлю интерес, если женская роль будет усилена. Мне хотелось заглянуть, что там происходит, за кулисами эстрады». Мартин велел переделать сюжет, чтобы при­ дать Франсин Эванс больший вес. Еще снимаясь в «Лаки Леди», Лайза сотнями «проглатывала» попу28 лярные журналы послевоенной поры, разговари­ вала с людьми, встречалась с Мартином, обговари­ вая с ним детали проекта. «Я позаимствовала у С эмми Дэвиса-младше­ го коллекцию альбомов тех лет и часами их слу­ шала, - вспоминала она. - Я также изучала ви­ деоклипы различных ансамблей, разговаривала с теми, кто хорошо знал ту эпоху, чтобы целиком погрузиться в атмосферу сороковых годов». Лай за воепользовалась теми же методами, что и во время подготовки к «Кабаре» : чтобы транс­ формировать себя в свою героиню, она с головой ушла в ту эпоху. Ла.Цза также посмотрела немало родительских фильмов, сделанных в те годы, и бра­ ла по телефону советы у Кей Томпсон, особенно в том, что касалось пения. Лайза изучила манеру таких исполнителей, как Лена Хорн, Дорис Дей, Хелен О ' Коннел. Она пыталась овладеть их мане­ рой, не подражая им. Кроме того, она познакоми­ лась с реальными прототипами истории, расска­ занной в « Нью- Йорк, Нью- Йорю>, - английской джазовой певицей Кали Лейн и ее мужем, саксо­ фонистом Джоном Данкуортом. Лай за горела эн­ тузиазмом, ведь ей впервые предстояло сыграть обыкновенного человека. «Впервые в моей жизни героиня была, что на­ зывается, без придури. Франсин - приятная мо­ лодая женщина, правда, при этом она крепкий оре­ шек и умеет п остоять за себя. Я прекрасно понимала ее, потому что насмотрелась на таких, как она, в Голливуде. При всем этом она - абсолютно нормальная. На этот раз, разнообразия ради, с при­ ветом был Бобби (Роберт де Ниро) ». Де Ниро тем временем под руководством му­ зыканта Джорджа Олда осваивал азы телодвиже­ ний саксофониста. В начале 1 976 года, во главе с продюсером Ирвином Винклером, в 29 павильоне студии МГМ, где Джуди в свое время снималась в « Пирате», собрались Лай за, Мартин и Роберт, и ра­ бота над лентой « Н ью- Йорк, Н ью- Йорк» наконец началась. Теоретически сценарий был перераб атаи за­ ново для придания большего веса Ф рансин, а кро­ ме того, возникло немало споров по поводу деталей той эпохи, поскольку каждый из главных героев провел самостоятельное исследование. И все-таки, когда съемки, наконец, начались, воцарился полный хаос, поскольку никто, казалось, не собирался при­ держиваться сценария. П о мере действия актеры все чаще стали да­ вать отсебятину, хотя и пытались при этом при­ держиваться о бщей линии. Лайза пахудела на пять килограммов и сутка­ ми не вылезала из павильона, но работу над кар­ тиной она вспоминает с нескрываемым восторгом: « П оначалу сценарий был так себе, так что Марти разрешил нам импровизировать. П о мере разви­ тия сюжета мы сами додумывали детали, и на про­ тяжении нескольких недель только и знали, что ре­ петировали, а Марти снимал нас на видеокамеру. Затем он взял из видеозаписи лучшие места и от­ дал нам эти реплики. Мы все трое работали с ог­ ромным напряжением - представьте себе, каж­ дый день до полной потери сил. Так и свихнуться недолго. Но зато какое упоение ! Н е помню, чтобы я хоть раз присела. Я всегда говорила: « Е сли во 2 время съемок свалюсь замертво, что же, лучшей смерти и желать нельзя ! » Другие участники съемок, похоже, не разделя­ ли ее энтузиазма. Мартин, как и в случае с его предыдущими картинами, смотрел на «Нью- Й орк, Нью- Й орк» сквозь приэму собственной жизни. «Мне хотелось сделать совершенно иную ленту, об эстрадном ансамбле сороковых, пытающемся до­ биться успеха - и это было в высшей степени лич­ ное ощущение, - рассказывал он. - Мне каза­ лось, что нет никакой разницы между эстрадным ансамблем сороковых годов и мною, также пытав­ шимся добиться успеха в деле, где на тебя со всех сторон давят. А еще эта лента о двух творческих натурах, также ведущих борьбу за существование. Они не знают, откуда им в следующий раз ждать кусок хлеба, но, что еще хуже, оба они - «перека­ ти-поле». В ленте рассказывается о взаимоотно­ шениях двоих, как сначала они сближаются, а за­ тем все идет прахом, но в конце каргины, слава богу, все возвращается на круги своя ». Между- прочим, все это ужасно напоминало отношения как между М артином и Лайзой, так и между Мартином и его женой Джулией. Продюсера Ирвина Винклера, как и всех про­ дюсеров со времен античности и Е врипида, волно­ вала в первую очередь стоимость каждой мелочи. <<Как я нервничал! - вспоминает он. - М ы поте­ ряли представление о бюджете. Мы не знали, что с нами будет на следующий день. Но один случай мне хорошо запомнился. Как-то мы с Марти сни ­ мали очень поздно вечером. Эго была сцена с уча­ стием Бобби и Лайзы. Время уже приближалось к девяти, и мы сидели на 22 дубле. Все были выжаты словно лимоны. Проблемы нарастали, как снеж­ ный ком. И тогда я сказал Марти: «Послушай, как, по-твоему, чувствует себя человек на двадцать вто­ ром дубле, не кажется ли тебе, что с нас всех хва­ тит? » И он ответил мне: «Знаешь, Ирвин, в послед­ нем дубле мне казалось, будто я заметил в уголке глаза у Лайзы слезу. По-моему, если я попробую еще пару-другую дублей, я добьюсь-таки у нее этой слезы. Как ты думаешь, что я должен делать добиваться у нее слезы или поставить точку? » И тогда я ответил: «Добивайся своей слезы». У Мартина б ыл свой взгляд н а вещи: «Там была куча всякого народа, что приходили погла­ зеть на съемки «Нью- Йорк, Нью- Йорю> ;

бывало, они возвращались снова, полагая, что отлично разбира­ ются в том, что мы делаем. Им было точно извест­ но, как мы работаем. Но все это бесполезно, пото­ му что настоящая режиссура о существлялась шепотом и к тому же в гримерных, поэтому никто ничего не видел. Мы, бывало, разговаривали, или же актеры обращались ко мне с вопросом: «Будь­ те добры, подойдите сюда, мне бы хотелось с вами немного поговорить ». И мы разговаривали с ними, или же они забрасывали меня вопросами, или же высказывали совершенно новую точку зрения, и мы все перерабатывали заново. Все это делалось скрыто от посторонних глаз, так что наблюдате­ лям была видна лишь внешняя сторона дела». Н о многое и з перешептываний между Марти­ ном и Лайзой не имело никакого отношения к кар­ тине. Наблюдателям казалось, будто они заметили нечто такое, что выходило за рамки обычной рабо ты н ад проекто м и имело яв н ое отношение к «за­ кули сн ы м интригам». Участие Лайзы в работе над проектом и ее п онимание режиссерских планов, по ее собственно му выр ажению, строилос ь на том, что она читала в глазах режиссера - на « интригующей концеп­ ци и ». «Вся моя трактовка роли проистекает из того, что я видела, глядя в глаза Марти, - рассказывала она. - Как мне кажется, он отлично понимает борь­ бу чувств и рассудка, то, что в людях постоянн о идет война разума и эмоций. И как мне кажется, он умеет обнажить эту борьбу, наглядно воплотить ее. Мар­ ти обычно садился прямо под камерой и в некото­ ром роде направлял меня. Я знала, когда ему хоте­ лось, чтобы я немного подзавелась или же, наоборот, поостыла и успокоилась. Как мне кажется, Марти знает и умеет достучаться до любого актера, не при­ бегая при этом к банальным фразам вроде «В филь­ ме главное не то, что вы произносите, а то, чего вы не произносите». Вот в этом и вся соль». Как всегда бывает в подобных случаях, народ без конца судачил о том, что происходит как на съе м очной площадке, так и вне ее - особенно, что касается де Ниро, этой якобы загадочной фи гур ы Голливуда, поскольку он не был любителем выс­ тавлять напоказ свои чувства. В Голливуде при­ выкли испытывать некий страх перед любым та­ лантом, если тот не имеет привычки вы пяч ивать грудь, демонстрируя себя всему миру. Такие акте­ ры, как де Ниро, Аль Пачино, Брандо, - фи гур ы загадочные, и поэтому их принято считать глубо­ кими натурами, великими художниками, чей каж( 2 дый шаг иреисполнен скрытого смысла и поэтому не должен ускользнуть от нашего внимани я словно наблюдатели читают руны или гадают на кофейной гуще. Сложилось мнение, что посколь­ ку де Ниро - партнер Лайзы по картине, то меж­ ду ними обязательно должен быть роман. В ответ на эти домыслы Лайза указывала, что де Ниро же­ нат на чернокожей красавице Дианне Эббот, ко­ торая в ту пору ждала ребенка. Каким-то чудом работу над фильмом удалось­ таки довести до конца, пр ичем надо отметить, что исполняемые в нем песни пополнили творческую копилку Лайзы, особенно заглавная «Нью- Йорк, Нью- Й орю>, которая стала для нее чем-то вроде новой визитной карточки. Премьера фильма состоялась на восьмую годов­ щину смерти Д;

куди - 22 июня 1977 ГO/J.il - и ока­ залась бенефисом для Линкольновского Центра. За демонстрацией последовал огромный банкет в гриль­ зале «Радуга» Рокфем.ерского Центра - высоко над переливающимися ОЛIЯМИ города, который так лю­ били и мать и дочь. дt.я Лайзы Нью- Йорк был осо­ бым, волнующим местом, он подстегивал ее, стимули­ ровал, одновременно дilВая свободу от назойливых толп поклонников. « Это единстве нное место, где я пользуюсь пол­ ной анонимностью, - говорила она. - Он всегда полон новых лиц, новых задумок, новых идей. Здесь бьет ключом жизнь, какие здесь шикарны е вече­ ринки и, разумеется, знаменитый нью-йорский юмор». В тот вечер, когда состоялась премьера, Лайза в полупрозрачном красном платье, опираясь на руку законного супруга, упивалась новыми лицами, рос­ кошью и потрясающим банкетом, продолжавшим­ ся до первых проблесков рассвета на Ист-Ривер. После чего вся компания отбыла на специально ус­ троенный мя них завтрак, организатором которого в модной дискотеке «Студия 54» стал Хальстон. Критикам, писавшим рецензии на «Нью- Йорк, Нью- Йорк», в отличие от Лайзы, было не до весе­ лья - они не участвовали ни в работе над лентой, ни « рбмывали » ее. « С этердей Ревю » - в то вре­ мя авторитетный журнал - нашел, что картина затянута, хотя и отметил игру Лайзы. «За два часа тридцать пять минут - а это, признайтесь, много­ вато, - «Нью- Йорю> так и не находит заверше­ ния. Но зато он дает нам возможность взглянуть на Лайзу Миннелли в ее самом харизматическом образе (в некоторые моменты может показаться, что перед нами ее мать, Д;

ж.уди Гарленд), и уже этого было достаточно для вполне сносной раз­ влекательности ». Пенелапа Джилли ас, писавшая для «Нью- Й ор­ кера», не сочла нужным расшаркиваться: «Мартин С корсезе сделал несколько прекрасных фильмов, но, увы, этот не из их числа. Начать с того, что в его основе лежит исходный плагиат названия и э ры, диалоги - бессмысленное, этакое эрзац-питание, предлагаемое мя зрителей, что истосковались по кино тридцатилетней давности. Лайза Миннелли бессовестным образом копи р ует собственную мать. «Нью- Й орк, Нью- Й орк» на самом деле «Хо­ хо, ХО·ХО». Особенно болезненным для Лайзы был ком­ ментарий Стенли Кауффманна в «Нью Репаблик» : «Нью- Й орк, Нью- Й орю> не более чем одна из ла­ вины неудачных картин, захлесnJУВШИХ С ША в пос­ леднее время. Авторы пытались слепить крутую, сентиментальную, в духе «шоу-бизнеса» ленту с ог­ ромным количеством песен тех лет... Но ее сенти­ ментальность не трогает, а то, что остается, отнюдь не круто, а временами просто отвратительно, но главным образом она скучна и банальна. Картина, при всех ее недостатках, имейся в ней хоть какое­ то очарование, еще сошла бы за приемлемую. Увы, Лайза Миннелли начисто его лишена». А вот « Ньюс уи к », который в прежние годы любил раскритиковывать · ее, на этот раз занял противоположную позицию. Вот что писал обо­ зреватель журнала Джек Кролл: «Миннелли по­ трясает в сцене, в которой она записывает «А жизнь продолжается... ». И здесь двойной фокус более чем к месту: динамичная певица - это одновре­ менно и Лайза Миннелли, и Джуди Гарленд. И это не стилизация, а трогательный синтез старого И НОВОГО ».

З ато Мартин С корсезе был еще более резок, когда назвал игру Лайзы имитацией. «Наденьте на нее парик и перед вами ее мать, - заявил он. Что я могу еще сказать? » П озднее он все-таки вынужден был признать, что многие из недостатков картины имели место по его вине: «В конце концов я понял картину. Жак- Лю к Годар зашел ко мне как-то раз на ланч и завел разговор о том, как ему понравился « Нью­ Й орк, Нью- Йорк». По его о вам, в основе своей это фильм о несовместимости дв ух творческих натур - дают знать себя ревность, зависть, разни2 ца в темпераментах. До меня постепенно стало до­ ходить, что это настолько близко мне самому, что я был не в силах это выразить, когда работал над фильмом». Пока шли съемки, Мартин не на шуrку увлекся Лайзой, его собственный брак дал серьез ную тре­ щину, а его законная супруга проводила на площад­ ке большую часть времени, поскольку являлась ав­ тором сценария. Как и в других ситуациях, в которых оказывался Мартин Скорсезе - и в этом его ген}'!Й и его слабость, - он увлекся сразу всем - карти­ ной, сюжетом, действующими лицами. «На мой взгляд, фильм неплох, хотя, как мне кажется, он хорош потому, что правдив, - заявил он. - Он о двух людях, любящих друг друга, и оба они творческие натуры (как Скорсезе и его жена). В этом вся соль: проверить, выдержит ли их брак.. Я ужасно расстроился, когда съемки подошли к концу, потому что во время работы над картиной мне многое пришлось пережить. Некоторым лю­ дям понятна концовка, до других она просто не ДОХОДИТ ». И тем н е менее Лай за,,которая наверняка раз­ мышляла о сравнениях между ней самой и ее по­ койной матерью, все-таки была уже в достаточной мере профессионалкой, чтобы спокойно отнестись к тому факту, что ее последние работы оказались далеко не шедеврами. (Хотя при этом она, несом­ ненно, с удовольствием открутила бы головы кое­ кому из критиков). И поэтому она решила воз­ вратиться туда, где ей неизменно сопутствовал успех - то есть на сцену. Вот как она оценивала свою карьеру: «В 1 975 году я посчитала, что могу.

2 позволить себе сняться в кино, и мне стало ясно, что если «Нью- Й орк, Нью- Й орю> обернется права­ лом, то хорошего тогда не жди. Мамочки ! Да в Гол­ ливуде не простят, если у вас три неудачных кар­ тины подряд! » В самый разгар работы над фильмом Лайза решила, что настала пора придать своей карьере новый заряд, сделав очередной мюзикл, в котором ей не было равных. К сожалени Ю, ей не хватило подобной мотивации для спасения собственного брака. Бродвейский мюзикл оказался для нее не­ подъемной ношей по той же самой причине, что вызвала к жизни проблемы с картиной «Нью- Йорк, Нью- Й ор ю> - и этой причиной стал Мартин Скор­ сезе. Мартин был ее режиссером, ее любовником, режиссером ее мюзикла - в такой ипостаси ему еще не приходилось выступать. Мартин Скорсезе - дитя Манхэттена, дитя всего Нью- Й орка. В этом городе он появился на свет 1 7 ноября 1 9 4 2 года в семье Лючино Чарльза и Катрин Скорсезе, ревностных католиков, чья жизнь вращалась в орбите швейных фабрик. Мар­ тин рос худосочным мальчиком. Он страдал аст­ мой и поэтому чувствовал себя аутсайдером сре­ ди рослых, крепких парней и уличного хулиганья итальянской ч асти города. Он так часто болел, что другие мальчишки из их квартала прозвали его « М артин- П илюля ». Если Мартину нужно было куда-то выйти из дома, за· ним присматривал его б рат Фрэнк, но чаще М артин оставался дома вме­ сте с матерью. Вот как Фрэнк описывает их квартал: « Нравы там царили жестокие -::. банды, драки. То и дело 29 возникали потасовки. В середине ночи просыпа­ ешься и слышишь крики - значит, снова где-то дерутся. Бывало, опустишь ставни и продолжаешь спать, потому что это не твое дело, а если попробу­ ешь вякнуть, тебе несдобровать. Можно сказать, мы жили, подчиняясь праву сильного, и умирали так же». Мартин пошел в алтарные служки, однако здесь ему пришлось пережить немало неприятных мгно­ вений, пытаясь ужиться с идеей греха, особенно греха мастурбации, церковный запрет на которую был принят им дословно. «Я воспринял его со всей серьезностью, - рассказывал он. - Это про­ тивно Б огу и не ис ключено, что вы убьете себя ». Однако, когда он исповедовался священнику, тот успокоил мальчика следующими словами: « Н ет-нет, это все чушь. Не стоит понапрасну волноваться. Просто надо научиться контролировать некоторые свои позывы, вот и все». Успокоенный, Мартин решил, что станет свя­ щенником и тогда у него тоже появится осанка и уверенность в себе, свойственные священнику. Однако Мартин пересмотрел свое решение после того, как его перевели в среднюю школу Кардина­ ла Хейза, что в Бронксе, где он услышал, как свя­ щенник отстаивал войну во Вьетнаме, объявив ее священным крестовым походом. Эта точка зре­ ния шла вразрез со всем тем, во что веровал юно­ ша. Н о даже там он готовился к принятию свя­ щенного сана, однако провалился на вступительных экзаменах на теологическое отделение Ф ордхэм­ ского университета и вместо этого поступил в Нью­ Йоркский университет, чтобы изучать английский.

И здесь его интерес привлекло к себе кино. Сни­ мать он начал, еще будучи в школе, и благодаря на­ стойчивости и стараниИ> вскоре начал получать коммерческие заказы. В 1 976 году Мартин снимал в Н ьК>- Й орке сво­ его «Таксиста», фильм о том, как одиночество обо­ рачивается безумием. Темой всех его предыдущих работ была, как правило, ущербность главного ге­ роя, одержимость неким внутренним демоном. Демон этот изо всех сил стремился заявить о себе и взять под контроль жизнь своей жертвы. Е го фильмы в большинстве своем не предлага­ ли никакого решения, никакого облегчения, ника­ кого выхода, лишь бесконечное напряжение и пол­ БУК> беЗысходность. И все-таки его герои пытались найти искупление - какая бы извилистая тропа не вела к нему. « С ценарий «Таксиста », написанный Полем Шредером, - рассказывал Мартин, - повествует о злости на женщин и на многое другое в жизни. Я, можно сказать, разделял многие из этих чувств частично потому, что я был не в состоянии завя­ зать с кем-либо контакт, я был не способен всту­ пать в отношения, какие обычно ЛК>дям хочется иметь с «идеализированной женщиной ». Так что и ревность, и злость были самые что ни на есть настоящие. Многие годы они камнем давили на меня. Н е отрицаК>, дело скорее было во мне самом, чем в них. И многое из того, что говорится в «Так­ систе», - это отчаяние и неспособиость завязать контакт. И как, представьте се бе, мучительно сни­ мать об этом фильм, потому что ты сам пережил все это на собственной шкуре».

В те дни, когда Мартин снимал « Таксиста», он встречался с Джулией Камерон, причем ревновал ее так, что это граничило с паранойей. После картины « Н ью- Й орк, Нью- Йорю> для Лайзы материализовался новый проект. Идея по­ ставить мюзикл под заглавием « С обственной пер­ сов ой>> первоначально исходила от Джорджа Ф ер­ та, автора нескольких бродвейских хитов. Ф ерт был заинтригован историей Мишель К рейг, хо­ рошо известной и уважаемой певицы, тем, что дей­ ствительно имело место в ее жизни. С хема, кото­ рая пользовалась особой популярностью в те годы, а сейчас кажется устаревшей, предполагала, как и в случае с « Лаки Леди>>, использование ретроспек­ тивы. Реализация проекта началась с того, что од­ нокашник Лайзы Марвин Х э мли ш нап исал аран­ жировку музыкального оформления. Н о к тому времени как Лайзе стало известно о проекте, Х эм­ лиша уже заменили на ее старых знак о мых Эбба и К андера, и отсюда становится ясно, как ей уда­ лось заполучить для прочтения сценарий. Сцена­ рий ей ужасно понравился, и она загорелась же­ ланием сыграть М ишель - по ее словам, то была «лучшая женская роль на Бродвее за многие ГОДЫ >>. Естественно, Ферт также горел желанием за­ получить к себе Лайзу. Та потребовала, чтобы р е­ жиссером мюзикла сделали Мартина С корсезе, что наверняка должно было насторожить Ф ерта. Ведь Мартин привык иметь дело с кино, а не со сценой. Н о Лайза наотрез отказалась сыграть роль, если режиссуру не поруч ат Мартину. Выбор худож­ ника по костюмам, Теодоры ван Ранкл, тоже ока зался неудачным. О на всю жизнь создавала кос­ тюмы для кино, а не для театра. Когда ее попроси­ ли выполнить костюмы для <щыганою), ван Ранкл придумала костюмы, которые чудесно смотрелись бы в любом цыганском таборе. Увы, ее ошибка зак­ лючалась в том, что на языке театрального ремесла слово <<Цыганки» означало девушек из кордебале­ та, а отнюдь не представительниц кочевого племе­ ни. Лайзе в срочном порядке пришлось послать сигнал бедствия своего приятелю Хальстону. Тот, разумеется, быстренько переделал костюмы, что обошлось Лайзе в 1 00 тысяч долларов, ведь платила она из своего кармана. 4 июля 1 977 года в Чикаго наконец взмыл за­ навес - началась обкатка спектакля. Первоначаль­ ное название заменили на новое - «Пусть светит дальше)), и под таким названием пьеса была пред­ ставлена в качестве совместного проекта Лос-Ан­ джелесской и С ан- Ф ранцнеской опер, после чего ее переименовали в «Акт)). В этом виде она пере­ кочевала в Сан- Франциска, удостоившись до этого нескольких недоброжелательных от.з ывов. После премьеры в С ан- Франциска кто-то из тех, кто имел к мюзиклу непосредственное отношение, но поже­ лал остаться анонимным, подвел итог: «Контракт оставлял за Лайзой последнее слово по всем воп­ росам - включая даже возможность вытурить или оставить Скорсезе. Поначалу всем хотелось по­ скорее от него избавиться. Но потом те же самые люди решили - а почему бы ему все-таки не ос­ таться благодаря их дружбе. Могло показаться, буд­ то Лайза ввязалась во всю эту затею исКлючитель­ но ради Мартина. Правда, беспокоило то, что она б ыла ему че ресчур предана и, как мне кажется, слишком слепо его любила». В Лос -Анджелесе сыграли новую версию спек­ такля. Критики не оставили от него камня на кам­ не. Дэн Саллив эн из «Лос-Анджелес Тайме » пи­ сал: «Акт» - глупейший из мюзиклов, когда-либо виданных нами, причем до такой степени, что на­ чинает казаться, будто все это сплошной розыг­ рыш - вас просто водят за нос ». А тем временем трое и з четверых человек, втя­ нутых в роман С корсезе-Миннелли, - а именно Лайза, Мартин и дlкек - усердно отрицали нали­ чие какой -либо половой близости между Лайзой и Мартином. Четвертый участник драмы - бере­ менная жена Мартина, дlкулия Камерон - смот­ рела на вещи куда более трезво. В августе 1 977 года она подала на развод, назвав в качестве причи­ ны Лайзу и присовокупив к иску кое-какие крас­ норечивые подробности, в том числе, где и когда все происходило. Гнев дlкулии, наверняка, подогре­ ло и то обстоятельство, что Мартин подарил Лайзе ее медальон. В конечном итоге Мартин вынужден был при­ знать, что ни за что не осмелится привезти поста­ новку в Н ью- Йорк без того, чтобы не поставить в глупое положение себя самого, свою любовницу и все, что связано со спектаклем. После трехнедель­ ных гастролей в Лос-Анджелесе его свалил подо­ зрительный приступ астмы, и для «оздоровления» мюзикла на его место был призван Гауер Чемпи­ он. Лайзе ничего не оставалось, как постараться выгородить возлюбленного: « Он пришел ко мне и сказал: «Я знаю, что ты мне поверишь. Я не позво2 лю вью-йорке кой премьере состояться, если все там не будет по высшему классу. Ты еще ни разу не работала с Гауер ом, но нам потребуется помощь. Гауер сумеет придать твоему спектаклю изюмин­ ку, а мне хочется, что бы у тебя было все самое луч­ шее ». Так что не подумайте, что Мартин взял и смылся куда-то в Италию. С пектакль занимал все еГО ПОМЫСЛЫ». Позднее Мартин рассказывал: «Я работал над театральной постановкой - единственной в моей жизю1, хотел бы я надеяться;

называлась она «Акт», с участием Лайзы М иннелли, и мне пришлось тог­ да натерпеться. Я вскоре понял, что это не мое, но все-таки решил остаться до тех пор, пока мне все, наконец, не осточертеет. Я оказался в трудной и чертовски щекотливой ситуации ». Лайза была рада тому, что Мартин самоустра­ нился, поскольку не желал, чтобы неудачи отрази­ лись на их личных взаимоотношениях. «Помнит­ ся, в «Кабаре» была одна замечательная строчка: « Секс испоганит любую дружбу», а Мартин - мой самый близкий друг во всем мире, мой ближай ­ ший союзник - после моего мужа - и направля­ ющая сила, - и я не хотела бы все это порушить». Даже и без изменений, внесенных Чемпионом, вью-й орке кая постановка мюзикла имела два о б ­ стоятельства в свою пользу. Во-первых, поскольку о спектакле ходило множество противоречивых м нений, в том числе и в прессе, народ валом валил, чтобы лично разобраться, отчего загорелся весь этот сыр-б ор. Во-вторых, Лайза, а этого у нее не отнять, по праву считалась звездой с большой буквы, и люди были готовы раскошелиться, чтобы только ) 29 взглянуть, как она почесывает свой носик или, не­ взирая на транспорт, торопится перейти « Тайме ­ сквер». Поэтому, когда было объявлено, что 29 ок­ тября 1 977 года в «Маджестик Тиэтр» состоится премьера мюзикла с Лайзой в главной роли, биле­ ты раз а шлись в мгновение ока, и это несмотря на то, что продюсеры заломили за них в три раза боль­ шую цену, чем на любой другой бродвейский спек­ такль. Выручка за заранее распроданные билеты составила 2 милли о на долларов - небывалая сум­ ма в истории этого театра. С точки зрения спон­ соров постановки, еще до того, как над сценой под­ нялся занавес, уже можно было говорить об успехе спектакля. Как и следовало ожидать, в день премьеры не обошлось без столпотворения с участием знаме­ нитостей, и полиции при шлось немало потрудить­ ся, чтобы создать хотя бы видимость порядка. дt.я поклонников с их книжечками для автографов это был настоящий праздник, а все, кто имел отноше­ ни е к спектаклю, на блюдая всю эту суматоху, радостно потирали руки в предвкушении барышей. Все ближайшее окружение Лайзы тоже было в сборе, включая мужа и таких друзей, как Халь­ стон и Сэмми Дэвис-младший. Затесались в эту компанию также Лиз Тейлор и бывшие и нынеш­ ние любов ники Лайзы - Боб Ф асе, Дези Арназ­ младший и Мартин С корсезе. Не обошлось здес ь и без Питера Хэмлина, М арты Грэм, ДИка Каветга и Э нди Уорхола. Публика как только могла демонстрировала свое. восхищение спектаклем, после которого был уст­ роен банкет - 600 человек выложили по 35 долла ров с носа, дабы куролесить всю ночь напролет в « Таверн он - зе ГриН >>. Лайза пела и принимала по­ хвалу от собравшихся поздравить ее знаменитос­ тей. Казалось, Лайзе удалось вдохнуть в премьеру некий электрический заряд. «Просто я сосредо­ точилась на самом главном, - рассказывала она позднее. - Важно, однако, было не проглядеть и смешную сторону. В ту неделю, когда состоялась премьера, Донни и М эри О смонд попали на об­ ложку журнала «Пипл)). Куда бы я ни пошла, по­ всюду на меня в газетных киосках смотрела, улы­ баясь во весь рот, парочка Осмондов. И вот в день премьеры, когда мне, как обычно, принесли целый ящик поздравительных теле грамм, больше всех мне поправилась та, в которой говорилось: « Сделай это ради Донни и М эри ! )) В пекотором роде « Акт)) можно скорее назвать концертом, чем мюзиклом в привычном смысле сло­ ва, и для Лайзы, наверняка, это было не последнее обстоятельство. Она оставалась на сцене практи­ чески весь спектакль, за исключением четырех минут, и исполнила практически все зонги, за ис­ ключением одного. Критики по достоинству оце­ нили ее выносливость. Обозреватель из « Н ью­ Й орк Тайме )) Ричард Эдер писал об этом так: «Акт)) - это именно то, что и предполагает его название, а главное, он fijieт нам превосходное пред­ ставление о том, кто такая Лайза Миннелли. Правда, сценарий у Джорджа Ф ерта получился не то что­ бы жидкий, а никакой вовсе. Ему не хватает дей­ ствия, не хватает выразительнсти, и за ис ключени­ ем пары реплик, диалоги избиты или попросту высосаны из пальца. И несмотря ни на что, голос М иннелли прорывается к сердцу слушателя, когда она·исполняет свой первый номер «Пусть светит», он ранит, когда она поет «Денежное Дерево», и умиротворяет, когда мы слышим «Вот зачем он мне нужен». Иными словами, то, чему <<Акт» был обязан ус­ пехом в Н ью- Й орке, имело мало общего с тем, что было представлено на суд зрителю в Ч икаго, С ан­ Франциска и Лос-Анджелесе, и после первых не­ удач шоу практически превратилось в сольный концерт Лайзы Миннелли. А это именно то, чего ждали ее ПОКЛОННИКИ - за ЧТО ОНИ И ВЫЛОЖИЛИ по 25 долларов ( несльiХанные доселе деньги ! ) так что с какой стати им выкрикивать просьбы, не имевшие ни малейшего отношения к спектаклю. Один из поклонников Лайзы, Реке Рид, окрес­ тил спектакль <<изматьmающи м триумфом », а Дуг­ лас Уоттс из <<Н ью- Йорк Дейли Н ьюс» назвал_ Лай ­ зу жалким подобием Б арбры С трейзанд, хотя маловероятно, чтобы Стрейзанд взялась выручать шоу, как то сделала Лайза. Уоттс писал: <<Певица из нее довольно посред­ ственная. Н ачала она в духе Бар бры Стрейзанд, причем копировала ее бессовестным образом, но постепенно все больше и больше стала склонять­ ся к манере своей матери, так что теперь она сплав их обеих. Танцует она тоже не ахти как, и давайте называть вещи своими именами - здесь нечем особенно восхищаться». Не все разделяли эту точку зрения, и менее всего был склонен так думать один русский танцов­ щик, незадолго до этого перебежавши й на З аnад и который сам считался «суперзвездой» в мире ба­ лета - Михаил, он же «Миша» Барышников. Ка­ залось, он был в искреннем восторге от творчес­ кой манеры Лайзы, как, впрочем, и она от него, и все то время, пока «Акт» шел на нью-йоркских под­ мостках, они вдвоем исполняли известный только им альковный дуэт. Д,.Я Лайзы Барышников в пер­ вую очередь был обладателем самых прекрасных мужских форм, когда-либо виданных ею. Страсть, охватившая их, была столь всепогло­ щающей, что Лайза, казалось, жила на пределе фи­ зических сил и возможностей. Михаил в ту пору танцевал в Вашингтоне, она же выступала в Н ью­ Й орке, и после каждого спектакля Лайза посреди ночи садилась в самолет и летела в Вашингтон, что­ бы насладиться истинно мужским мускулистым телом возлюбленного, а затем ни свет ни заря сно­ ва самолетом возвращалась в Нью- Йорк, что бы ур­ вать несколько часов сна перед очередным спек­ таклем. В конце концов Барышников первым не выдержал такой безумной гонки и прекратил этот их подпольный роман. Н есмотря на первоначальный успех спектак­ ля, вскоре начались неприятности. 8 декабря по невыяснеиным причинам в квартире у Лайзы воз­ ник пожар, она наглоталась едкого дыма и повре­ дила себе горло, и один спектакль пришлось отме­ нить. За четыре дня до Рождества и на протяжении недели ее мучила высокая температура, что обер­ нулось для продюсеров двухсоттысячными убыт­ ками. Три недели спустя ее свалил какой-то ви­ р ус, и продюсеры решили, что будет разумнее вообще прикрыть спектакль, что и было сделано в 30 середине января 1 978 года. Лайза же попала в боль­ ницу с острым респираторным заболеванием. Здесь на нее обрушилас ь целая лав ина откры­ ток, писем, цветов, пожеланий скорейшего выздо­ ровления, но навещать ее было позволено только мужу, Дж.. еку Хейли, и пресс-агенту Луи Смиту. Когда были готовы результаты анализов, врачи ре­ шили, что Лайза стала жертвой особо вредного ви­ руса. Вот как описывал ее тогдашнее состояние Дж.. е к: «Лайза была столь слаба, что даже утратила счет дням». Лечение включало в себя неделю пол­ нейшего отдыха и оздоровление на одном из те­ хасских курортов - далла секом « Гринхаус». Лайза вернулась домой новым человеком и, по ее словам, собиралась и дальше выступать на сце­ не, но что-то у нее снова не заладилось. Она стала забывать слова, а то и целиком реплики, и даже, случалось, опаздывала на спектакли, чего, в отличие от матери, она никогда себе не позволяла. 2 марта она не появилась вообще, жалуясь на боль в живо­ те, такую сильную, что ее даже ноги не держали. По словам ее коллег, она отнюдь не притворя­ лась, говоря о своем недомогании, - с этим мнени­ ем, например, полностью согласен Барри Нельсон, ее партнер по главной роли: « Порой ей было так плохо, что мы все уговаривали ее не надрываться и передохнуть. Но она всяки й раз, если спектакль отменялся, чувствовала себя виноватой.. Лайзе было куда тяжелее, чем мне, - она тащила на себе двойную ношу. Кто-то однажды заметил, что пос­ ле каждого спектакля актер оставляет на сцене кусочек своей плоти. Боюсь, что Лайза начала те­ рять целые КОСТЮ>.

И все равно она продолжала играть, с той сле­ пой преданностью зрителю, которую унаследовала от матери, и постановки давались с максимально возможной частотой. Ведь благодаря этому спек­ таклю она добилась двух вещей, которые былИ ей одинаково дороги. Первое - это номинация на награду « Тони» как «Лучшая актриса мюзикла», второе - это знакомство со своим следующим му­ жем. Для каждого из них это был третий по счету брак. Н аграду ей присудили 26 июня. Что касает­ ся нового мужа, то с этим пришлось немного по­ временить. Звали же его Марк Геро.

ТАК ЖИ ВУТ Т ОЛСТОСУМЫ И РАЗВРАТ Н И К И Когда один из ведущих модельеров Аме­ рики летит через всю страну, чтобы провести час­ другой на чьей-то свадьбе, подобно тому как по­ ступил Хальстон, когда Лай за выходила замуж за Джека Хейли, то делает он это не из-за того, что он какой -то там случ айный знакомый, пытающийся продать очередное платье. Для Лай з ы Х альстон был ее « Крошкой», он, в свою очередь, так же отзы­ валея о ней с подкупающей теплотой. «Лайза всеобщая подруга. С ней не сос кучишься, она огромный талант, а также женщина, которую при­ ятно одевать». П оявление Хальстона на свадьб е Хейли - Мин ­ нелли ознаменовало со бой глубокую дружбу меж ась долги е ду ним и Лайзой, которая продолжал дь годы. Надо сказать, что его наряды были отню ьбу и надела не самое главн ое, хотя Лайза на свад платье от Хальстона. Ее манера одеваться также ес­ играла немаловажную роль как для ее с ц енич ха. кого образа, так и воо бще для достижения успе ь в 1 966 году, когда Лайза и Хальстон познакомилис он работал в «Бергдорфе » и в его глаз ах она явля­ лась просто дочерью Д;

ж.уди. Когда Лайза сблиз и­ лась с ним уже сама по се бе, в семидесятом году, она как раз удостоилась номи нации на н аграду Академ ии за « Бесплодную кукушку». О на загля­ нула к нему в салон, надея сь, что ей кто-н ибудь по­ может вы брать платье. Вот как Лайза вспо минает эту встречу: « Хальстон обожал женс кий бюст, когда последний был не в моде. Всем хотелось походить на Твигги, и Хальстон, взгля нув на меня, произ нес: « Что ты делаешь ! У те бя потряс аю щая грудь. Тебе стоило бы ею г.ордиться ». И тогда я удивилась: «Что ? » Никто еще не разго варив ал со мной так, как если бы у меня им елся како й-то осо бый шик, свой стиль или что-то в этом роде, но он именно так разговаривал со мно й. Это было еще до «Ка­ баре ». Это было еще до всего на свете ». Гейн­ Если верить биографу Хальстона, Стивену Халь­ зу, в том, что он пише т в своей книге « Просто стон. Н ерассказанная истор ия », Хальстон отлично понимал, кто такая Лайза. Ему также было отлич­ но известно, что, подо бно многим, она теряет или наб ирает вес в зав исим ости от эмо ционального состояния. Например, Опра Уинфри с-делала карь­ еру исключ ительно благодаря своему весу, обна1 4 Зак. ружив, что килограммы - наглядное мерило того, как о на се бя чувствует. Халъстон держал несколько манекенов в виде Лайзы в ее различных весовых категориях. Н а­ пример, в 1 975 году, когда она выступала с «Актом», и позднее он, если верить слухам, специально де­ лал для нее костюмы разных размеров, рассчитан­ ные на разный ее вес. Оrношения Лайзы с Халъ­ стоном тем б олее упрочились, когда у нее началась серия « французских романов» - Шарль Азнавур, б арон Алексис де Р еде, Жан-Пьер Кассель, Жан­ Клод Б риали - и она ощутила потребность в до­ полнительном шике и со блазнительности, что бы удержать их возле се бя. Дело в том, что Лайза страдала комплекс ом не­ полноценности во всем, что касалось внешности, и поэтому она о б ратилась к Халъстону за помощью. По ее словам, ей хотелось б Ы выглядеть как « Ф ред Астер в женском обличье». Халъстон принял вызов и тотчас велел ей заказать пять объемистых чемо­ данов. Лайза последовала его совету, а он напол­ нил их ей совершенно новыми нарядами, которые тотчас радикальным о б разом изменили ее вне­ шность. Весь ее старый гардеро б он велел вы б ро­ сить. Н а следующий год Лайза удостоилась номи­ нации на звание « С амой хорошо одетой женщины в мире» ! С годами Лайза и Халъстон с близились еще б ольше. У него всегда находилось время для нее, как и у нее для него. Ее рассказы никогда не шо­ кировали его, какими б ы откровенными подро б ­ ностями она не делилась с ним. Н аоб орот, чем от­ кровеннее они б ыли, тем интереснее для Хальстона.

О н стал положительным стимулом ее жизни, бла­ годаря ему о на начала ощущать уверенность в себ е, что не замедлило сказаться на ее о б разе. И х час­ тенько видели вместе в самых модных на тот день заведениях Манхэттена, где «тусовалась» между­ народная элита. И все-таки наи б ольшее удоволь­ ствие от о б щения друг с другом они получали, ког­ да б ывали наедине. Он готовил для них двоих, и затем за стаканчиком вина они вели б еседы о смыс­ ле жизни и смерти. Р азумеется, и у них случались размолвки. В 1 973 году, то есть за год до того, как Лайза вышла замуж за Джека Хейли, б иограф Хальстона Эли­ нор Лам б ерт и французский дизайнер М арк Б оан загорелись идеей этакого ф ранцузеко-американ­ ского жеста до б рой воли. Пусть пять ф ранцуз­ ских модельеров, решили они, пригласят в Париж пятерых своих американских коллег для совмест­ ного показа. Ф ранцузскую сторону представля­ ли Ю б ер де Живанши, Кристиан Диор, Пьер Кар­ д е н, Э ммануил Ун гар о и Ив С е н-Лоран. От американцев б ыли Хальстон, Б илл Класс, С тивен Б ерроуз, Энн Кляйн и О скар де ла Р ента. Оргко­ митет возглавляла б аронесса Р отшильд, а в каче­ стве почетной гостьи пригласили княгиню Грейс Мо накскую. Билеты на 520 мест в зале просмотра стоили ни много ни мало 235 долларов и тем не менее разаш­ лись б ыстрее, чем это б ывает в подоб ных случаях. Сб ор от билетов вкупе с другими пожертвования­ ми составил 260 тысяч доллар ов, предназначавших­ ся для реставрации старинного здания середины во семнадцатого века, в к отором и состоялась демон страция мод. В свое шоу, мя придания пущей вы­ разительности, Хальстон в ключил в качестве моде­ лей и нескольких знаменитостей, в том числе и Лай­ зу. А вся программа ц еликом находилась в руках у вездесущей Кей Томпсон, которая выступила в роли режиссера и хореографа. Однако во время репетиции, когда Хальстон дожидался выхода своих моделей, возникла замин­ ка. Н етерпели вому Х альстону показалось, будто Кей Темпсон уделяет неоправданно большое вни­ мание Энн Кляйн. Н е выдержав, он в сердцах бро­ сился вон из зала, увлекая за собой весь эскорт из моделей и ассистентов, и поспешил запереться в лимузине. Потребовалось немало уговор ов и ув е­ щеваний, прежде чем он, презрев уязвленное само­ любие, наконец снизошел к просьбам и соизво­ лил-таки вернуться в зал. Лайза вышла к машине и, как вспоминает Эли­ нор Ламберт, «принялась колотить кулаками в дверь и топать ногами, но Хальстон и бровью не повел. Он остается сидеть в машине, и точка. И тогда Лайза обернулась к другим манекенщицам и сказала: «Послушайте, девочки, у нас с вами по каз, так что не ввязывайтесь в это дело. Это ведь шоу- бизнес, а шоу;

как известно, должно продолжаться. Хв атит дурака в алять, пойдемте репетировать». И они увя­ зались вслед за Лайзой, а Хальстон остался один сидеть в машине ». Через несколько минут Хальстон на цыпочках вылез из лимузина и, не проранив ни слова, прокрал­ ся на свое место в зале. На протяжении семидеся­ тых годов и даже позже жизненные пути Лайзы и Хальстона то переплетались, то расходились вновь.

С реди нескольких десятков других женщин в жизни Хальстона единственной, способной тягать­ ся с Лайзой за первое место в его сердце как в профессиональном, так и в чисто личном плане, была Б ьянка Джаггер. Ее девичье имя Бьянка Перес М орена де М арсиас, а за М ика Джаггера, лидера «Роллинг Стоун з», она вышла замуж в 1 97 1 году, в начале свое й сенсационной карьеры в качестве международной супермодели. Джаггер, чьи знако­ мые отчасти являлись и знакомыми Лай зы, водил также дружбу с Хальстоном, Э нди Уорхолом, Тру­ меном Кэпотом и многими другими из их компа­ нии. Прежде чем ступить на стезю этакого рок-раз­ бойника, исполнявшего вариации в стиле амери­ канского «блюз-энд-соул», Джаггер три года от­ учился в лондонской Школе Э кономики. Лайза близко сошлась с Бьянкой Джаггер в 1 978 году, после того как М ик переключил свои симпатии на модель из Техаса, Джерри Холл, и в конце кон­ цов бросил первую жену - не в последнюю оче­ редь из-за ее нескончаемых увлечений на сторо­ не. После того, как они с мужем расстались, у Б ьянки был короткий роман с Райаном О' Н илом. Н о утешение и приют она нашла у Хальстона, в доме NQ 1 0 1 по Восточной Шестqдесят Третьей улице, известном в среде нью-йоркской богемы просто как «сто первый ». Хальстон пригрел ее, став при ней чем-то вроде дуэньи и сводни, поставив себе целью во что бы то ни стало найти мя Бьянки богатого жениха. Она же льнула к Хальстону, потому что п режде чем най­ ти силы вернуться к жизни, ей требовался человек, 30 о котором она также могла бы заботиться, не вол­ нуясь при этом, сумеет ли она удовлетворить его сексуально. «Лучших друзей, чем гомосексуалисты, трудно себе представить, потому что они, видя в вас женщину, не испытывают при этом никакой ревно­ сти, - принималась о бъя снять Бья нка каждому, кто б ыл готов ее выслушать. - Они вас любят, но при этом не донимают приставаниями». Что касается отношений Хальстона и Лайзы, то это не совсем верно. В конце 1 970 годов, когда Лайза переживала период самодеструкции, чем­ то напоминающий то, через что прошла ее мать, у нее б ыл роман с Мартином С к орсезе, хотя офи­ циально она все еще оставалась женой Джека Хей­ ли, - Хальстон не просто подставил ей плечо для опоры, а также дал несколько п оиюшек кокаина, даб ы заглушить б оль и царящую в ее душ е нераз­ б ериху. Однако и б оль и неразбериха только уси­ лили сь после того, как они со С корсезе, закончив работу над лентой « Н ью- Й орк, Нью- Йорю>, взялись за постановку «Акта>>. Хальстон создал для нее кос110мы, использовав для этого как стиль, так и здравый смысл, воплотившиеся в знаменитые, свер­ кавшие блестками платья. Вот как Хальстон о бъяс­ нял это Лайзе: « К тому моменту, когда с те б я гра­ дом катится пот, мы наденем на те бя блестки, и никако й пот не будет заметен. Уж если те б е и так и предстоит блистать, то почему б ы нам не при­ б авить еще чуточку блеска>>. Н а протяжении всего этого периода Хальстон б ыл для Лай зы чем-то вроде отца-исповедника, наставника и ментора. О н познакомил ее с док­ тором Р о б ертом Джиллером, который нажил се б е колоссальное состояние, делая знам енитостям инъ­ екции витаминов, чтобы помержать и вз бодрить их. Среди его клиентов встречаются такие гром­ кие имена, как Джордж Х эмильтон, Джуди Кол­ линз, Кэрри Фишер, Михаил Барышников и Лайза. Н о, пожалуй, еще большую роль сыграло знаком­ ство Хальстона со Стивом Рубеллом, который мо­ ментально сделался его закадычным приятелем на многие годы. В те дни Рубелл возглавлял знаме­ нитую дискотеку «Студия 54». Вот как Стивен Гейнз описывает отношения между Хальстоном и Рубеллом : «У них были со­ вместные владения на Ф айр-Айленд и общие маль­ чики на Манхэттене, они вместе проводили отпуск в Мустике и оба выступали телохранителями при Лайзе, сидя от нее по обеим сторонам в 1 978 году во время вручения наград «Тони ». Детище Рубелла, « Студия 54», стала средото­ чием ночной жизни артистического Манхэттена, а Хальстон состоял при ней кем-то вроде « Вол­ шебника из страны О з », нажимавшим рычаги, и главным распорядителем танцев. Это была отнюдь не та борьба за признание у публики, которую некогда пришлось вести Питеру Алле ну. Н ет, это была хромированная, усыпанная б рилли антами « эрз ац-богема» старых и знаменитых - они при­ езжали сюда на лимузинах и в мехах, пили шам­ панское и виски, нанюхивались до одури кокаи­ ном, глотали таблетки, а в промежутках между всем этим вели разговоры о том, как тяжела и невыно­ сим а жизнь. Вот как описывает это Стив Гейнз: «Каждый вечер их ждало что-то новенькое, что щекотало 31 нервы, - раздо бревшая Элизабет Те йлор в несу­ разной шля пе с цветами, сидя вместе с Хальсто­ ном в диск-жокейской кабинке, всю ночь напролет баловалась освещением. Мик Джштер, засыпавший на плече у Бар ы ш никова, Трумен К эпот, отмечаю­ щий очередную пластич ес кую операц ию. То там устраивалась вечеринка для журнала « П ипл», то отмечался Хэллоуин, то устраивался праздник по случаю вруч ения « О скаров », то веселили сь по по­ воду бродвей е ка й премьеры «Акт» с участием Лай ­ зы, то праздновался ее день рождения, то день рож­ дения Лиз Тейлор, то день рождения Энди Уорхола или С тива Руб елла ». Жадная до сенсаций пресса хваталась за лю­ бую сплетню, исходившую из « Студии 54», и в осо­ бенности из закрытого подвального помещения, где, если верить слухам, ежено щ но царили секс и нар­ котики (два основных хобби завсегдатаев этого за­ ведения). Рубелл обычно только посмеивался над подобными изм ы шлениями. «Да, там творились вещи похлеще, - говорил он. - Уверяю вас ». Ходить в « С тудию 54» означало в своем роде вызов моральным устоям. Рубелл с Хальстоном обожали скользить по тонкому льду, нащупывая крайнюю точку общественной терпимости, и осоз­ нание опасности быть пойманными за чем-то не­ дозволенным представлялось еще даже более со­ блазнительным, нежели не быть пойманным за этим. Д,.Я Халь стона и Рубелла их «русской ру­ леткой» стал секс без презерватив а и сопряжен­ ны й с этим риск подц е л ить какое-ни будь з а боле­ вание. Некоторое из того, что делали эти двое, в какой-то момент станет слишком рискованным ис кушением судьб ы, и в конечном итоге они о б а пали жертвами со б ственной глупой самонадеянности. Тем не менее Руб елла доконали не наркотики, не выпивка, не секс в полуподвале. И не «чемпио­ наты» по эякуляции, когда официанты и гости со­ ревновались, кто из них выпустит струю спермы на б ольшее расстояние, призом в которых служил ОТДЫХ В о б ществе Руб елла. И не веч еринка В «СТО первом» для гомиков одной жаркой ночью, когда Хальстон, в декольтированном платье и на каблу­ ках, принимал у се бя Руб елла, нарядившегася по этому случаю в алое платье, усыпанное блесками и с разрезом на б О!<У· в котором Лайза выступала в мюзикле «Акт». (Один репортер ! который б ожил­ ся, что слова не проранит о ве черинке в « сто пер­ вом», не сдержался и про б олталея-таки об оргиях в спальных комнатах и россыпях кокаина и нарко­ тических таблеток. ) В конечном итоге причиной крушения импе­ рии Руб елла явилось то самое о б стоятельство, ко­ торое в св о е время сгуб ило и Аль Капоне, еще од­ ного тирана о б щественных нравов, считавшего, что он выше каких-ли б о писанных и неписанных пра­ вил. Н емезидой Руб елла стала самая что ни на есть заурядная б анальность в лице налоговой служб ы и ее воплощение - мужчина средних лет в костю­ ме-тройке. Руб елл не сумел устоять перед иску­ шением принять участие в телевизионном ток-шоу, где принялся во всеуслы шанье хвастать, как ловко он водит за нос налоговое ведомство. Летом 1 979 года предсгавители ФБР уже во­ всю допрашивали Рубелла, Хальсгона и множество других. Рой Кон пытался оградить Руб елла от «све тившей» ему тюрьмы, но не смог. И поэтому нака­ нуне закрытия « Студии 54 » и отправки Руб елла в тюрьму для б елых вор отничков, Хальстон сделал то единственное, что еще было в его силах. Он зака­ тил в « Студии 54» прощальную вечеринку, на кото­ рой пела Дайана Росс. Это б ыл своео бразный рек­ вием по определенной эпохе и определенным людям, ведь окружающие начали косо посматривать на маль­ чишеские выходки и то неуважение к системе, бла­ годаря которым завсегдатаи этого заведения и при­ об рели все свои богатства и неплохо устроились в о б ществе. В карикатур е, помещенной 29 мая 1 978 года в « Н ью - Й оркере», намекалось, что Хальстона, а воз­ можно и Лайзу, можно списать со счетов. На ри­ сунке была изображена женщина, беседующая с му­ жем за завтраком. Вот ее слова: « Мне приснилось, что я сижу на со б рании Нацио нального С овета Безопасности, и представь себ е, кого я там вижу Лайзу Миннелли и Хальстона! » Хальстон близко к сердцу воспринял эту кари­ катуру и все, что за ней стояло : «Вы видите и слы­ шите, как о б о всех рассказывают самые б езумные вещи - но ведь я человек, как и лю б ой другой, жаловался он. - Ну, может б ыть, не совсем такой, как все. Я б ольше бываю на публике, меня чаще фотографируют. Порой это даже действует на не­ рвы. Всем известно, кто я такой, но ведь я не знаю, кто они такие». С казать по правде, можно усомниться в том, б ыло ли Хальстону известно, кто он такой в дей­ ствительности.

ПРОЩАЙ, ДЖЕК ЗДРАВСТВУЙ, МАРК последние две недели января 1 978 года Лай за совсем слегла - по мнению врачей, с пнев­ монией - и поэтому сначала оказалась в одной из нью - йоркских б ольниц, а затем на техасско м ку­ рорте, причем все это время Джек не отходил от нее ни на шаг, что б ы ежедневно следить за ее со­ стоя нием. Некоторые, однако, считали, что ника­ кая это не пневмония, а лишь следствие ночных оргий, кокаина и Мартина. С пустя три недели, 24 февраля, Джек и Лайза оф ициально о бъявили о расторжении их четырех­ летнего союза. Тому имелось немало причин, в том числе ее увлечения Б арышниковым и С корсезе и В многое другое. /)vкек считал, что их разъезд явление временное, и они с Лайзой вскоре воссо­ единятся. Именно с этой целью он покинул их квартиру с видом на Центральный парк и посе­ лился в другой в том же самом доме, чтобы иметь возможность еще видеться с Лайзой. Н о у нее был свой взгляд на вещи. По ее мне­ нию, раздельное проживание служило лишь пре­ амбулой к разводу. Ей не хотелось иметь соседом бывшего мужа, так что она переселилась в старую свою квартиру на Восточной Пятьдесять С едьмой улице, которую :когда-то делила с Питером Алле­ нам. И ск о разводе был подан в апреле. /)vкек и в конце их взаимоотношений проявил ту же галант­ ность, что и в начале. О н наотрез отказался пуб ­ лично комментировать поведение Лайзы во время суп ружества, все ее увлечения и сердечные дела. Вместо этого он твердил, что просто их жизнен­ ные пути разошлись, и развод - благо для них обоих. Н а протяжении всех последующих лет /)vкек и Лай за оставались в дружеских отношени­ ях, в отличие, например, от той отчужденности, ко­ торая возникла между Лайзой и П итером. Лай за не раз в первые годы после развода обращалась к /)vкеку за советом и моральной помержкой. Лай ­ за снова вышла замуж в декаб ре 1 979 года;

/)vкек от души пожелал ей счастья, заодно воспользовав­ шись этим как возможностью публично объявить о своих отношениях с актрисой Лики Вагнер. Н адо сказать, что в это же самое время не обо­ шлось и без серьезных размолвок - в конце 1 978 года Лайза разругалась со своим отчимом С идом Люфтом, когда тот объявил, что 27 ноя бря выста вит личные вещи АжУМI на аукционе в отеле « Уил­ тшир» в Беверли-Хиллз. Нетрудно догадаться, что Ажои и Лорна предпочли остаться в стороне, ведь как-никак Сид Люфт был их отцом. Адвокаты Лайзы пытались добиться судебного запрета, но пока суд да дело, аукцион все-таки состоялся. Сид положил себе в карман 3 1 0 тысяч долларов, в том числе 60 тысяч долларов за принадлежавший Ажу­ МI «роллс-ройс ». Лайза приобрела туалетный сто­ лик АжуМJ. и статуэтку, изображавшую мать и МJ.ТЯ, которые были ей особенно дороги и которые Сид ни в какую не желал отдавать. Эrот эпизод сильно разозлил ее, и хотя Лайза впоследствии помирилась со своим отчимом, их отношения уже не были такими, как прежде. Перед самым разводом Ажек ушел из телеот­ дела стуМJ.и «ХХ Век-Фокс», однако уже в качестве всеми уважаемого независимого телепродюсера продолжал исправно делать документальные те­ лепрограммы. СреМJ. них такие, как « Мир Коме­ М'f.И Боба Хоупа», «Жизнь идет на войну», «Голли­ вуд и внутренний фронт », «Герои рок-н-ролла», серию «Рипли - Хотите верьте, хотите нет», «Гол­ ливуд, дар смеха», и « 1 00 лет Голливудского вес­ терна». Что касается Лайзы, она тоже с головой ушла в дела, однако в тот период ей срочно требовалось либо появиться в новом шоу, новой концертной программе, либо отправиться с гастрольной про­ граммой по кабаре, чтобы подтверМJ.ТЬ свое «звезд­ ное качество». Д;

\я следующей совместной постановки Лайза и Фред Эбб решили снять «Карнеги-Холл». Тем не менее, оба они прекрасно осознавали, что звез­ да не имеет права просто «дать очередной кон­ церт» - он непременно должен быть лучше зрелищнее - предыдущего. Вот почему они ре­ шили, что в «Карнеги-Холл» не гоже устраивать все­ го лишь один жалкий концертишко. Вместо этого они арендовали зал на одиннадцать вечеров - тем самым Лайза побила все рекорды - ни один ис­ полнитель до нее не давал в «Карнеги-Холл» се­ рию концертов. Билеты продавались по цене от 7,5 до 25 дол­ ларов за место, таких цен Манхэттен еще не знал. В день премьеры, 4 сентября 1 979 года, билеть1 были раскуплены на все одиннадцать концертов - пер­ вый случай в истории «Карнеги-Холла». И ожида­ ния зрителей оправдались. Ее выступление тем вечером и во все последу­ ющие вечера не оставили публику разочарован­ ной. Вот что писал Джерри Паркер из «Ньюсдей » : «В концерте есть три-четыре момента, когда сила и волнение, исходящие от Миннелли, кажутся про­ сто устрашающими. Она потрясает! Можно ска­ зать, что на сегодняшний день она - величайшая эстрадная исполнительница. Найдется ли сегодня хоть кто-то другой, кто стал бы из кожи вон лезть так, как это делает Лайза ? » Жак Ле-Сур восторгался: « Это шоу - насто­ ящий динамит от начала до конца. Лайза электри­ зует этот достопочтенный зал так, как никто до нее. На протяжении двух часов от нее исходит такая энергия, которой достаточно, чтобы зарядить ею весь город на целое десятилетие вперед. Она сверкает и переливается ослепительными блест­ ками. Это великолепно сделанная работа и воис­ тину незабываемая ночь». Патриция О 'Хар из «Нью- Йорк Дейли» писа­ ла: «Как только Лайза начинает петь « Сколько это длилось? », музыканты выходят на сцену по одно­ му и занимают места на различных платформах. С этого момента власть переходит к энергии, в са­ мом чистом и незамутненном виде. Это потряса­ ющий концерт». Было ясно, что Лайзе и Фреду, который одно­ временно является автором сценария, продюсером и режиссером, удалось воплотить задуманное, ра­ зумеется, не без помощи удачно подобранных еди­ номышленников - хореографов Уэйна Чиленто и Рона Льюиса, художника по декорациям Лолекеа Миллера и менеджера проекта Марка Геро. Им всем хотелось блеснуть новизной и, в то же время, показать зрителю Лайзу, способную поразить ви­ давший виды Манхэттен. И это им удалось. Кро­ ме того, они желали создать некое ядро програм­ мы, которую затем можно вывезти на гастроли, подобно тому, как обстояло дело с программами кабаре, которые Лайза и Фред создавали в былые годы, начиная с их первого опыта в «Голубом Зале» отеля «Шорэм». Тем временем жил н а свете один человек, на пять лет ее младше и сильно ею интересующийся, однако в самом начале она осталась к нему равно­ душна, хотя, по ее мнению, он внешне напоминал ее старого приятеля Роберта де Ниро. Марк Геро был скульптором, но зарабатывал себе на жизнь работой в театре. Он был в числе занятых в постановке «Акта» и проникся к Лайзе глубокой симпатией. Он несколько раз приглашал ее посидеть где-нибудь в ресторане, но она всякий раз отклоняла его предложения. И лишь когда «Акт» прикрыли, они наконец отправились на свое первое официальное свидание. После этого Лай­ за начала появляться в обществе Марка или в «Сту­ дии 54 » заодно со своим приятелем Хальстоном, или в ресторанах. Мало кто этому удивлялся. Марк, с его темными, серьезными глазами и классически правильными чертами лица, как и она, был «теат­ ральным» ребенком, ведь его отец тоже выступал на сцене. Они продолжали встречаться даже после того, как «Акт» сошел с подмостков, а Лайза с Фредом решили, что в 1 978-79 годах ей стоит отправиться по свету с концертными гастролями. Марк при­ соединился к ним в качестве менеджера, и поэтому, когда в ноябре Лайза вернулась в лондонский «Пал­ ладиум», влюбленные, можно сказать, стали нераз­ лучны. Свое пребывание в Европе они дополнили поездкой в Париж на Рождество. На следующий год Марк сопровождал Лайзу в турне по Велико­ британии, открьrгие которого состоялось 23 июля в «Ковент Гарден» участием в постановке «Сова и кошечка». После этого началось непосредствен­ ное концертное турне по стране в сопровождении Фреда Эбба и Марка, выполнявшего обязанности распорядителя сцены. Когда гастрольная програм­ ма занесла их в Новый Орлеан, Марк и Лайза ре­ шили, что им пора объяв ить о помолвке, что и было сделано на одной из вечеринок для их труппы. Многие недоумевали, что, собственно, нашла Лайза в своем новом из б раннике, ведь в отличие от Б о ба Фосса, Мартuна С корсезе, Михаила Б арыш­ Нifкова или Джека Хейли Марк отнюдь не блис­ тал на своем поприще. Однако, возможно, в этом­ то и заключался весь секрет. Марк не со б ирался вступать с ней ни в какое соревнование, а Лайзе, по всей видимости, хотелось ти хой и уеди ненн ой с е ­ мейной жизни, что б ы наконец о б завестись ре б ен­ ком, о котором она так мечтала. Однако до свадьбы Лайзе предстоит еще появить­ ся в одном телешоу с Галди Хон, которое называлось «Галди и Лайза - вместе». Обе звезды имели мно­ го общего как в артистической карьере, так и в харак­ как терах. Как заметила сама Лайза: «Галди и я два персонажа из карикатуры. Она - взб алмошн ая блондинка. Но ее вз балмош ность сродни взб алмош­ ности Эйнштейна. Мне дов елось работать с други­ ми женщинами, и я знаю, что это за труд, но с Галди все обстояло иначе. Если, допустим, у меня что-ни­ будь не так с платьем, она обязательно поправит. Я знаю таких людей, которым все равно, в чем я выйду на сцену, да хоть в пуху. В основе нашей программы лежало убеждение, что нет нужды доказьmать, будто мы лучше других, главное - докажи, ч его ты сам СТОИШЬ». Лай за и Галди со шлись быстро. Лай за поде­ лилась с Галди секретом, что ждет ребенка от Мар­ ка. Галди была рада тому, что у нuх с Лай з ой воз­ н и кло такое редкое в заимопонимани е. « Как здорово, что мы с ней так подружились, - говори­ ла она. - Лайза и мои дети превратились в зака­ дычных приятеле й. Я сказала ей, что дети в это й жизни самое главное, что это самое прекрасное, 32 что может nроизойти с не й. Лай за просто пре­ лесть». Бракосочетание, причем весьма скромное, с осто­ ялось 4 декабря 1 979 года в епископальной церкви С вятого Варфоломея на Манхэтrене. Присутство­ вало лишь два десятка друзей. Б еременная невеста опоздала на целый час. Н а ней было шифоновое платье от Хальстона. А после церемонии состоя­ лось небольтое торжество дома у Хальстона на Шестьдесят Третьей Восточной улице. Н евесту под венец сопровождал отец, Лорна была свидетельни­ цей, а братья Марка,,ДЖ.ейсон и,ДЖ.онатан, - шафе­ рами. В числе приглашеиных оказались давняя приятельница Винсенте Ли Андерсон, Энди Уорхол, Элизабет Тейлор, Стив Рубелл и Фей Данауэ й. С на­ ружи молодоженов поджидала толпа восторженных поклонников, которые тотчас принялись о бсыпать их рисом на выходе из церкв и. Церемония брако­ сочетания растрогала Лай зу - хотя и была для нее уже третьей по счету. « Наверно, плакать полага­ лось окружающим, но вместо этого я сама прореве­ ла все мое венчание, - вспоминала она позднее. Это смотрелось довольно глупо. Когда я начала произносить обет, то, скорее, напоминала Мисс Пиг­ ги ! Я не в первый раз выходила замуж, но так, как сейчас, - никогда. Мар к, скорее всего, воплощал собой то, что мне приходилось читать о любви. Пока в моей жизни не появился Марк, сомневаюсь, что я кого-нибудь любила». Они свили себе гнездышко в четырнадцатиком­ натных апартаментах в Верхнем И ст- С айде, на Шестьдесят Девято й ули це в рай оне « Й орквиль». Полы в их новом жилище были мраморными, в о б щем уб ранстве чувствовалась умелая рук а М ар ка и Э нди Уорхола. М ар к полностью вернулся к за­ нятию скульmурой, причем пос к ольку его раб оты тя готеют к аб стракц ии, то они хоро шо вписыва­ лись в декор квартиры. И з о к он открывался ред­ ко й красоты вид на город, а для придания ж или щу неповторимости кое-где по сте нам б ыли развеша­ ны аф иши кинораб от Винсенте М и ннелли. ЩJугие шrрихи в убранстве, в виде бьющих в глаза цветов и смелых решений, появились благодаря Халь­ стону и его коллеге Тиму МакДональду - напри­ мер, смелое чередован и е красных пятен и полоса­ тых крес ел и б ело й к ожано й ме б ели в комнате для игры в карты, баре и супружес кой спальне. Это было шумное начало совместной жизни в доме, создан­ ном скорее для развлечений, чему они и предались с великим удовольствием. К сожалению, Лай зе не удалось выносить ре­ б енка. О на со б иралась назвать его в честь Кей Томпсон, если это б удет девоч к а, или же в ч есть б рата Дж ои, если родится мальчи к. В место этого у нее случился б олезненный вы кидыш, после того к ак ее с невыносимыми б олями в срочном поряд­ ке до с т ав или в нью - й о р к с к ий М е дици нс к и й Ц ентр. Это трагичес к о е со б ыти е случилось все­ го че рез шесть дне й после свадь б ы. Однако Лай ­ за следовала в жизни то й ф илосо ф ии, что ни к огда не следует слиш ком расстраиваться, поэтом у она доволь но б ыстро оправилась после де пресс и и. Др узья м Лай за заявила, что на этом м и р не р ух­ нул, и еще м ожно будет попро б овать в другой раз, а тем временем она занялась рождестве нс кими по купками.

Через год, когда ей исполнилось уже тридцать пять, она о б наружила, что снова б еременна. 4 ок­ тя б ря 1 980 года ее ср очно до ставили в Массачусет­ ский Го спиталь с б олезненными спазмами живота, прямо из одного маленького городка по с оседству, где Лай за тогда выступала с Джазлом Треем в мест­ ном клуб е. Там у нее и случился приступ. На сле­ дующий день она узнала, что б еременна, однако врачи с очли, что риск неоправданно высок - во­ первых, у нее уже б ыл выкидыш, а во-вторых, Лай ­ за вряд ли отказалась б ы от концертов. Врачи ска­ зали Лайзе и М арку, что если они желают иметь ре б енка, то ей в ближайшие восемь месяцев при­ дется отказаться от напряженной, а то и бурно й исполнительской деятельности. Лайзе действитель­ но хотелось ре б енка, причем по ряду прич ин - в том числе из-за того, что Галди рассказывала е й о радостях материнства. Лай за отменила все концерты до конца года, и пара уединилась в доме, прио б ретенном ими на б е­ регах озера Тахо. 1 я нваря 1 98 1 года Марк вместе с Лай зой поехали в б ольницу города Рино. Врачи, о смотрев ее, приiпли к выводу, что Лайзе тре буется небольшая операция, по скольку плод развивалея несколько неправильно. Но все закончилось оче­ редным выкидышем. 1 98 1 год начинался для Лай­ зы и М арка мрачно.

АР ТУР И ДРУГИ Е Успех на профессиональном поприще не­ сколько с мягч ил душевные страдания актрисы. В начале 1 980 года Лайза поя вилась в двух телешоу. Первое, которое называлось « Голди и Лайза», выш­ ло на экраны 1 9 февраля 1 980 года и удостоилось теплых, хотя и не сли шком восторж енных откли­ ков. Джан О'Коннор писал в « Нью - Йорк Тайме » : «д,!. е симпатичных, талантливых женщины вместе вы ступ ают в п р иятн о й глазу программе. Н е ше­ девр, но весьма мило». Вторая телепередача была посвя щена музы­ кальному театру, хотя, скорее, задумывалась специ 32 ально для Михаила Б арышникова. Н азывалась она « Барышников на Бродвее » и BЫIIIЛa в эфир 24 ап­ р еля. Лайза приняла в ней участие в качестве гос­ тьи. Она с удовольствием появилась на голуб ом эк р ане вместе со своим б ывш и м красавцем воз­ лю бленным. Вот что она рассказывает: «Мы с Мишей уже давно вели _разговоры о том, как хорошо б ыло б ы выступить вместе, но эта телепередача стала на­ шей первой такой попыткой. Когда я думаю о ней теперь, то начинаю понимать, какое это, однако, было несуразное сочтание. Готова поспорить, какого дьявола мы там затеяли. Но М и ша ? Миль1й о б ая­ тельный человек. Гений. Потрясающий танцов­ щик и редкой красоты человек». О ' Коннор писал о б это м шоу так: « Эта пере­ дача по б ила все рекорды популярности. Это мас­ терски воплощенный замысел. Мисс Миннелли сыграла неоценимую роль в качестве ведущей, р ас­ сказчицы, помощницы. По правде говоря, она дос­ тойна того, что б ы имя ее оказалось вынесено в за­ главие. Ее пение будоражит - осо б енно « Музыка, под которую хочется танцевать», - кстати, тан цу­ ет она столь же великолепно. Ее исполнение от­ личается редкой и посе му достойной восхищения щедростью. А все, вместе взятое, заслуживает бур­ ных оваций». З акончив работать над совместной програм­ мой с Б ар ышниковым, Лайза приступила к съем­ кам нового фильма, который, по ее мнению, б ыл просто о б речен на успех. То б ыла история нере­ шительного, запутавшегося в жизни пьяницы-мил­ лионера, который разрывается между своей б ога то й, но стервозно й невесто й и о б ыкновенной, но отзывчивой и до б росердечной о фициантко й. Н а главные роли б ыли приглашены самые по­ пулярные актеры, в том числе сэр Джон Гилrуд в качестве Хе б сона, мрачного, но знающего свое дело камердинера- англич анина, Джилл Э йкен б ерри в качестве занудно й аристократки С ьюзаи Джонсон, дiJN'Ji Мур, коротышка- комик и б ольшой лю битель рослых п одружек, - на роль Артура Б аха, холостя ­ ка-м илли о нера. Лай зе предстояло сыграть Линду М арроллу, ту самую хорошенькую душ ев ную офи­ циантку. Песен в картине не б ыло, зато имелось много веселого и комично го, и все это, вкупе со « звезд­ ным» составом, не могло не привлечь ее. Лайза б ыла уверена, что после нескольких последователь­ ных неудач она наконец -то попала в точку. Как и при ра б оте над лю б ой картиной, во вре­ м я съемок « Артура» не о б ошлось б ез про блем, од­ нако само й непр иятно й из них оказалась та, кото­ рую Н ИКТО не предвидел, - ПО КЛОННИКИ Лай зы. Н есколько эпизодов снимали в Нью - Й орке, и зева­ ки вос п ринимались съемочной группо й как нечто само со б ой разумеющеес я. Ч его они никак не ожидали - так это того, что нью - й оркские ули цы будут зап ружены по клонниками Лай зы. Д;

\51 Сти­ ва Гордона, режиссера и сценариста, это б ыл не только его первы й режиссерский опыт, но и пер­ вый о п ыт раб оты со « з вездой », за которо й тя нулся шле йф идолопо кло нни ков. В от что он вс пом и нает: «К середине утра нас уже окружала м н оготысячная толп а. М ы п ревра­ тили сь в досто пр и мечатель ность для тур и стов. 32 Люди говорили друг другу: « Пойдем, посм отрим на отель « Плаза», на Статую С во боды, а по пути взгля­ нем, как там снимают « Артура». Съемки происходили в конце лета 1 980 года, стояла жуткая жара, но на это н и кто не о б ращал никакого внимания. Вокруг съемочной площадки толпились зеваки, расталкивая друг друга, что бы про б иться по ближе к предмету своего о б ожания. «Люди со смеху покатывались, глядя на Др.д;

ш., в замешательстве рассказывал Гордон, - но зато они так и норовили дотянуться до Лайзы и при­ коснуться к ней. Словно от нее исходила некая магическая сила, которую они хотели у нее поза­ имствоватЬ>>. Это восторженное отношение к актрисе раз­ деляли как ее партнер по картине, так и сам ре­ жиссер. Вот что рассказывает Дадли Мур: « Во время съемок нетрудно б ыло все время оставать­ ся в приподнятом настроении, ведь рядом всегда находилась Лай за. Ее уверенность в се б е притяги­ вала людей ». А вот мнение Гордона: « По-моему, о на - пр осто чудо, наглядный пример щедрой на­ тур ы. О на дарила Дадли то самое комическое о б ­ легчение, в котором он так нуждался. О на - все то, что вы о ней думаете. Она ничего не знает и одновременно знает все ». Закончив съемку эпизодов с ее участием, Лайза отправилась с концертной программой и верну­ лась только в мае 1 98 1 года, что б ы доделать послед­ ние штрихи. « Артур» вышел на экраны в июле. К сожалению, кинокритики, в отличие от участ­ ников съемок, восприняли ленту довольно прохлад­ но, хотя у зрителя она пользовалась успехом. Дэ вин Ансен из « Нью с уи ка» полагал - как, впрочем, и многие другие кроме него до начала съемок, что « Артур » просто о б речен на успех. Вот как он выразился по поводу вы ш едшего на экран ф иль­ ма: « Артур » - не лучш ая комедия сезона, что весь­ ма прискор б но, потому что в нем задействованы самые луч шие комедийные силы - Дадли Мур и Лайза Минн елли. Н о снимем с Лайзы ответствен­ ность за неуспех картины - ей просто не дали развернуться ». Стэнли Кауффман и з ли б еральной « Н ью Ре­ паблик» не согласен с Ансеном - по его мнени ю, им е нно Лайза в первую очередь повинна в том, что ф ильм, как комедия, не с ум ел об рести верного зву­ чания : «В « Артур е» немало ирезаб авней ш их мо­ ментов, но ни в одном из них не ув идишь официант­ ку в исполнении Л айз ы М иннелли. К аким-то о б разом о н а умудрилась превратить лю б ое место, лю б ой эпизод - будь то, например, кухня где-ни­ будь в Квинсе - в лас-вегасский сентиментальный будуар». А вот что п исал Джон С аймон из кон­ сервативного « Национального Об озрения » : «Джил Э йкен берри - симпатичная талантливая актриса, но из нее нарочно сделали какое-то уб оже ство, но даже так - даже так она в тыс ячу раз луч ш е, чем Лай за М инн елли. Хотя мисс М иннелли и держит­ с я довольно сдержанно, все равно от нее исходит свойственн ая только ей физическая и духовная омерзительность». Полин Коль из « Н ью - Й оркера», одна и з наи б о­ лее авторитетных об озревателей того времени, так­ же критически отзывалась о раб оте Лайзы, кото­ рая, по ее мнению, как бы «выпала» из великолепной игры окружав ших ее звезд, таких, как Дадли Мур и сэр Джан Гилгуд. Полин Коль писала : «Одна задумка, которая так и не сработала, - это пригла­ ше н ие в карти ну Лайзы Минн елли. Мур и Гилгуд сло в но отскакив ают друr от друга, они играют на одном поле. Однако стоит появиться Миннелли, как ни от кого она не отскакивает, и все трое как бы сущ ествуют сами по себе. Мне трудно пред­ став ить с ебе, какой должн а быть эта Линда, но я сильно сом нев аюсь, что мисс Ми ннелли это тоже из в естно. К огда ей следует казаться трогательной, она вас заводит, она тараJЦИТ свои знаменитые глаза, словно только что ув идела привидение. И все р авно у вас остается в печатление, что Артуру вс е-таки лучше бы жен иться на Хобсон ». Уже давно ходили разговоры о том, что Лайза принимает наркотики, особенно после похорон матери, когда она сидела на транквилизаторах, или же когда водила дружбу с Хальстоном, который сам не мог без них прожить. Однако Лай за отри­ цает какую -либо зав исимость от наркотиков, хотя и признается, что одн ажды пробовала курить то, что она назы в ает «косячок-другой >>, но е й не по­ нрав илось, как она потом себя чувствовала. Если у нее к чему и выработалась завис имость, настаива­ ет она, так это к « Мальборо», которыми она дымит сигарета за сигаретой, или « Гран - Марнье » с «кока­ колой». Н о, пожалуй, главная из ее проблем в том, что касается « Артура», проистекала из ее подра­ жания главному герою. Ходили упорные слухи о том, что ее злоупотре бление спиртным и наркоти­ ками отрицательно сказывается на работе над фильмом.

Есть доля иронии судьб ы в том - хотя одно­ временно это б ыло вполне предс казуемо, - что в относ ительно тесном мирке шоу- б изнеса во вре­ мя съемо к « Артура» вновь пересеклись жизнен­ ные пути Лай зы и ее б ывшего мужа Питера Алле­ на. В 1 98 1 году Питер соч инил для к артины ле йтмотив. Эта мелоNiя «Тема Артура», написан­ ная в сотрудничестве с композитором-исполните­ лем Кристофером К россом, удостоилась « О скара» в номинации « Лучшая песня». Карьера Питера про­ должалась и дальше - ему то с опутствовал успех, то неудача, - по ка в 1 992 году его жизнь не о б о­ рвалась в результате за б олевания С ПИДом. Вс коре после выхода «Артура» на экр аны Лай ­ за отправилась в концертное турне по Австралии, Японии и Филиппинам. Кислые отзывы крити ков о ее по следней раб оте вдре б езги раз б или и ее на­ деждьi сыграть Э ву Перон в э кранизации знаме­ нитого мюзикла « Э вита », а также сто или ей еще двух-трех роле й, на которые она тогда претендова­ ла. Тем не менее Лай зе удалось взять се б е в пред­ ставители С эма Коэна, агента из М еждународного творчес кого менедж мента. Подо б ного рода пред­ ставительство, вполне соответствующее ее звезд­ ному статусу, помогло ей и дальше получать пре­ стижные роли и концертные контракТЬI, хотя и не в се, на которые она рассчиТЬiвала. Ее следующее крупное турне по Аф рике и Е в­ ропе прошло гладко. Н ачало с ь оно осенью 1 982 года в довольно-таки нео б ычном месте, в Б отсване, на юге Африканского континента. Амери канцы, навер няка, никак не могли взять в толк, с како й стати звезда такого масштаб а, как Лай за, отправи33 лась в африканскую глушь, развлекать кучку сло­ нов и жирафов - это первое, что, по всей в иди мос­ ти, приходило в голову ее поклонникам при словах «Ботсвана, Южная Африка ». Хотя на самом деле выступала она в так называемом « С ан-Сити», гро­ мадном игорном курорте, устроенном на манер Лас­ Вегаса. Лай за дала там одиннадцать концертов, по­ лучив за это милли онный го н орар. В тур не ее сопровождала труппа из четырнадцати музыкан­ тов и танцоров. После Ботсваны вся эта компания отправилась на север, где их ждали концертные з алы П арижа, Милана, Рима и В ены.

1 983 - КО Н ЦЕ Р ТЫ И ВОС ПОМИНАНИЯ Чем больше старел Винсеmе, тем силь­ нее Лай за привязывалась к отцу. 1 9 ф евр аля 1 983 года в день его восьмидесятилетия она устроила для него юбилей ны й прием в Палм-Спр ингс. Вин ­ сенте был стар и уrомле н жизнью, и в конце янва­ ря ему п оставили кардиостимулятор. Однако его четвертая жена, ЛИ Андерсон, с которой он соче­ тался браком в 1980 году, несмотря на опасения окружающих, что он ей н е пара, окружила его вни­ манием и заботой. Он долго за ней ухажи вал, а она оказалась лю бящей и терпеливой, так что их б рак стал для него, пожалуй, самым счастливым.

Н икто не сомневался, что благодаря заботам Ли Винсенте проживет еще дольше. Лайза частенько навещала оща в его доме на Крисчен-Драйв в Беверли Хиллз, наведываясь туда не реже раза в месяц. Она рассказывала ему пос­ ледние сплетни и новости из мира шоу-бизнеса и музыки, чем вносила разнообразие в его жизнь. Она также познакомила Винсенте кое с кем из своих новомодных друзей - например, с Майк­ лом Джексоном. Вторая дочь Винсенте, Кристина «Тина-Нина )), от второй его жены, жила в Мексике со своими детьми, Винсенте и Земинией - других внуков у него не было. Она также навещала оща время от времени, однако с Лайзой близости у нее не возникло, по крайней мере такой, какая суще­ ствовала между тремя детьми Д;

ж.уди - Лайзой, Лорной и Джои. Некоторые полагали, что Лайза ревновала Тину­ Нину и отказывалась признать, что обожаемый ею папочка мог любить еще кого-то, кроме нее. По воспоминаниям ее сводной сестры: «Лайза всегда была ближ е к отцу, чем я, ей было легче найти с ним общий я зык. Вы ведь помните, кто ее мать и хотя у Джуди имелись как достоинства, так и недостатки, Лайза возвела ее на пьедестал. Отец же означал для нее стабильность, и Лайза б ыла в него просто влюблена )). Через несколько недель после юбилея в П алм ­ Спринге Лайза открыла свое новое турне посвя­ щением творчеству ощ а, продолжавшимел около получаса. Фред Эбб считал, что пора ввести в ее кон­ церты и песни Джуди. Чтобы убедить Лайзу, он указал на награды в ее гостиной - « Оскар », че­ тыре «Тони» и множество других, - заметив при этом: «Туг на всех написано «Лайза Миннелли », а не «Дж.уди Гарленд». Ты своего достигла. Теперь мы можем ввести в концерт кое-что из ее песен. Мне кажется, пора сказать ей «спасибо ». Программа называлась «Сама п о себе », и кри­ тики, после премьеры в лос-анджелесском театре « Юниверсал», состоявшейся в апреле 1 983 года, из­ девались как только могли, желая перещеголять друг друга. Они писали о том, что энергия и на­ пор Лайзы не оставили места для тонких оттен­ ков. « Рок-н-ролльный темп, - заявляли они - не уместен для песен, взятых из мюзиклов, постав­ ленных ее отцом, или же из репертуара ее мате­ ри». Но, как всегда, публике было глубоко напле­ вать, что там пишут критики, и все билеты до единого разашлись в мгновение ока. В марте 1 983 года Лайза устроила еще одно мероприятие в честь отца, на этот раз в музее современного искусства на Манхэттене. Винсенте был слишком дряхл и не имел сил лететь через всю страну, чтобы лич­ но поприсугствовать там, однако послал дочери благодарств енную телеграмму, которую и зачита­ ли в присугствии двухсот пятидесяти гостей, вклю­ чая таких, как Дж.оан Беннет, Шерил Пигс, Китти Карлайл и Фарра Фосетт. Начиналась она слова­ ми: « Моя дорогая Лайза. Прежде всего, как твой отец, я хочу напомнить тебе, что стоять надо пря­ мо, а читать медленно ». В завершение вечера, в о время которого раз­ носилясь коктейли, показывались отрывки из филь­ мов и звучали прочувствованные речи, раздался тост, поднятый Лилии Гиш в честь Лайзы : «Ты - самое великое творение Винсенте ! » В мае Лай за привезла программу « Сама по себ е » на свою самую лю бимую площадку - ту, что занимала особое место и в сердце fvкYМf· Прав­ да, на сей раз это б ыл не « Палладиум », а театр <<Аполло Виктория ». Публика полюбила ее. За этим концертом последовал К аннский фестиваль, на ко­ тором Лайзе - чьи фильмы в Европе пользава­ ли сь неизменным успехом, независимо от того, как их принимали в Америке - была вручена награда « За особые достижения ». Несмотря н а два трагических выкидыша, Марк и Лайза продолжали мечтать о ребенке. В 1 983 году она уже при ближалась к сорока годам, и реальным в ыходом для нее могло б ы стать усыновлени е. Лайза сделала для се бя иной в ыбор. « Прежде чем усыновлять, мне б ы хотелось заиметь со б ственно­ го ребенка».

ВЫЗДОРОВЛЕ Н И Е. ОМОЛОЖ Е НИ Е. С В О Б ОДА Е ще одним поворотным пунктом в жиз­ ни Лайзы стал 1 984 год - тогда ей удалось спасти самое себя без чьей-либо помощи, в том числе и без помощи собственного мужа. Лайзе следует от­ дать должное - она умеет найти в себе с илы и мужество устоять перед ударами судьбы. Начи­ ная с предыдущего года, Лайза усиленно готови­ лась к новой роли в мюзикле «Каток» - то было очередное детище ее старых друзей Кандера и Э бба. Бродвейекая премьера состоялась 9 февра­ ля 1 984 года в театре Мартина Баха, и хотя критики приняли спектакль более чем прохладно, спонсо­ ры решили, что отчаиваться не стоит.

1 5 Зак. Тем временем в отношениях Лайзы и Марка появилась первая трещина. Частично виной тому было пережитое ими обоими напряжение из-за мзух, последовавших один за другим, выкидышей. По мнению Лайзы, то было «ужасное время, когда мы попросту не приелушивались друг к другу». В конце концов супр'уrи решили расстаться с тем, чтобы проверить, сумеют ли они порознь разо­ браться в себе, чтобы затем воссоединиться снова. Но с Лайзой творилось нечто неладное. Мюзикл шел уже пять1й месяц, и Лайза начала пропускать спектакли, чего за ней отродясь не водилось - мы ведь помним ее преданность сцене. Лайза и сама не могла понять, что с ней такое творится, и даже тай ком прошла обследование у разных врачей, чтобы убедиться, что вполне здоро­ ва. Об а медика завер или ее, что если говорить о физическом здоровье, то с н ей все в порядке, одна­ ко на ней сильно сказывалось эмоцион альное на­ пряжение, так как она вкладь1вала в спектакль слиш­ ком много душевных сил. Новый ее мюзикл - это забавная история о том, как одна девушка возвращается в родитель­ ский дом. Их с емье принадлежит каток для люби­ телей роликовых коньков. Здесь она волей -нево­ ле й с талкивается с матерью, с которо й у н ее сложные отношения. Д;

\я Лайзы эта история име­ ла авто биографическое звучание, напоминая ей о ее собственных взаимоотноше ниях с матерью. Лай за безоши бочно угадь1вала суть роле й, ко­ торые ей выпадаЛо и грать на сцене и в жи зни. «Мне надо быть остроумной. Мне надо быть ши­ карно й. Мн е надо и скриться ве с ельем. Я уже многие годы пытаюсь быть именно такой». Чтобы помочь ей, доктора предложили старое испытан­ ное средство, к которому она прибегала еще до смерти матери, - в алиум. Все это время Лайзу преследовал страх, что она закончит точно так же, как и мать - стареющая, увядающая звезда, по уши в долгах, сидящая на таб­ летках. Лайза не раз делилась этими своими опа­ сениями с бывшим мужем Джеком. В начале июля она в компании друзей отправилась посмотреть новый фильм из жизни Маппетов - « Маппеты штур муют Манхэтген». На следующий день, 1 1 июля, Лайза, как обычно, вышла на сцену в «Катке » и за­ тем, также по традиции, отправилась по ночным клу­ бам· со своим биографом Барри Ландау. В конце концов они вернулись к ней домой, и Лайза сильно расстроилась из-за распухшей шеи. Она была убеждена, что отек этот не стоит остав­ лять без внимания и на следующее утро отправи­ лась к врачу. Тот на всякий случай предложил провести обследование. Врач ввел Лайзе местное анестезирующее средство, но у нее тотчас нача­ лись конвульсии. Этот эпизод убедил Лайзу, что она явно злоупотребляет спиртным, в алиумом и другими наркотиками. В этот момент рядом с ней был Ландау. «Она окаменела от ужаса», - рассказывал он. Именно тогда Лайза и решила для себя, что ей потребуется помощь. Казалось, она извлекла для себя урок из ОIIIИ ­ бок матери. Когда Джуди угодила в финансовые и душевные передряги, она создала вокруг себя ауру б еспомощного ребенка и ожидала, что кто-нибудь, 33 наконец, протянет ей руку помощи, но время шло, а желающих становилось в се меньше и меньше. Когда же Лайзе стало я сно, что она тоже попала в беду, она н ашла в себе с илы посмотреть правде в глаза и принялась активно искать выход из сло­ жившейся ситуации. Она дала себе слово, что не­ медленно « завяжет и просохнет)). По с кольку в ту пору среди знаменитостей престижным считалос ь лечиться в клинике Б етти Форд, Лайзе также захо­ телось пройти курс лечения именно там. Барри Ландау был лично знаком с госпожой Форд и свя­ зался с ней по телефону, позвонив ей на « Ранчо Мираж )) в Калифорнию. Лайза сама позвонила отцу, чтобы тот, не дай бог, не узнал эту новость из чужих уст. И хотя Винсенте был несколько ошарашен, тем не менее он гордился тем, что его дочери хватило здравого смы сла и мужества признаться в своих проблемах. Вот что говорит ЛИ: « Лайза сказала отцу, что ей нужна помощь, если она хочет жить дальше. Она говорила, что пытается вернуть жизнь в нор­ мальное русло, так что это единственное, что ей осталось. Мы были в шоке, ее решение застало нас врасплох, но одновременно мы не могли не оце­ нить ее мужества )). В « Катке )) на оставшееся время Лайзу замени­ ла Стоккард Чэннинг, а сама она в сопровождении Лорны в ылетела в Калифорнию для прохождения курса лечения в клинике Бетти Форд. Газеты по в сей стране расцвели заголовками: « Отчаявшая ся Лайза борется с той же проблемой, которая свела в могилу ее мамочку Д;

куди Гарленд)). Лайза вы ступила с полным достоинства заяв лением. Она призналась, что осознает свои про­ блемы, но, как и любой взрослый человек, в состоя­ нии с ними справиться. На самом же деле, когда Лайза прибыла в кли н и ку, расположенную посре­ ди пустыни неподалеку от Палм -Спрингс, она едва была в состоянии держать себя в руках. На ее сча­ стье, персонал сразу же окружил ее вниманием и заботой. Первые пять дней ее не тревожили, дав ей возможность побыть в одиночестве, что б ы она могла немного отдохнуть и освоиться. С уть лечения в клинике Бетти Форд заключа­ лась в следующем: поскольку зависимость от нар­ котиков развивается у тех, кто отгородился от ре­ ального мира и, что самое главное, от с амих себя, пациентов требуется поскорее вернуть в настоящую жизнь, в том числе путем самообслуживания. Важ­ ную роль в лечении играло также напис ание длин­ ного откровенного письма, адр есованного тому, чье присутствие или отсутствие, действие или б е здей­ ствие оставили в жизни пациента неи згладимый след. Стоит ли удивляться, что Лайза выб рала Д;

ку­ ди. Когда мать умерла, Лайза пыталась н айТи уте­ шение в том, что активно взялась за подготовку похорон, а затем тотчас вернулась к съемкам <

куди своими переживаниями и загладить взаим ­ ные обиды. С одной стороны, на Лайзу неи зменно отрица­ тельно действовал тот факт, что весь м ир обожал ее мать, но игнорировал отца, который б ыл не ме­ нее талантлив и добр к ней. И с ним, безусловно, 34 было легче найти общий язык. В конце своей ка­ рьеры он остался всего с одним-единств енным фильмом, в котором снялась его дочь, да и тот ока­ зался неудачным. Все это вместе взятое еще силь­ нее укрепляло Лайзу в убеждении, что ее отца не­ дооценивали и что он не получил заслуженных похвал. Наконец, настало время распрощаться с Джуди. И эта возможность представилась ей в кли­ нике Бетти Форд. «Есть у меня одна вещь, от которой мне нужно избавиться, - заявила она. - Мне надо пахара­ нить мать. Наконец. Ведь до этого у меня вечно не было времени - или желания, - как полагает­ ся оплакать и по-настоящему пахаранить ее - я имею в виду не те похороны, что имеют место на кладбище, я имею в виду духовно. Я была черес­ чур осмотрительна. Я видела себя в роли собствен­ ной матери. Единственное, чего я не знала, - это как я ее люблю ». Лайза обрела, наконец, помощь и помержку, и тут ей предстояло принять ряд важных решений. В середине июля клинику посетила Элизабет Тей­ лор, и сей факт поднял Лайзу в собственных гла­ зах. Тогда же Лайза задумалась и о своем браке с Марком, о причинах, вынудивших их разъехаться. Хотя Марк звонил довольно часто, Лайза избегала всяких разговоров с ним, все чаще склоняясь к мысли, что единственным в ыходом из сложившей­ ся ситуации стал бы развод. Ее сводная сестра Тина-Нина четко обозначи­ ла некоторые из проблем, возникших в их отноше­ ниях с Марком: «Лайза обычно говорила, что он просто ею пользуется. По ее словам, пока Лайза вкалывает до седьмого пота, Марк в это время знай прахлаждается со своими родственниками где-ни­ будь на берегах озера Тахо, играет себе в теннис и покер и в ус не дует». Лайза также испытывала симпатию к Джину Симмонсу, одному из участников рок- группы «Кисе». Но, в конечном итоге, выписавшись из кли­ ники Бетти Форд, она все-таки вернулась к Мар­ ку. Время, проведе ин ое в клинике, подействовало на нее благотворно, научило ее свободно говорить о своих проблемах. И все-таки в большинстве своих признаний о зависимости от наркотиков Лайза весьма неохот­ но распространялась о том, что же конкретно она принимала, называя те вещи, которые не столь силь­ но осуждаются обществ ом, - например, алкоголь и транквилизаторы. Журнал «Пипл» опубликовал интервью с ней относительно принимаемых ею лекарственных препаратов. Лайза категорически отрицала, что когда-либо пробовала для поднятия духа такие за­ прещенные наркотики, как кокаин и героин. По ее словам, она, «заметив, что чересчур привыкает к «безопасному» валиуму, переключилас Ъ на либри­ ум. И все то время, когда я принимала либриум, я говорила себе: «Ну, признайся, Лайза, у тебя нет привычки к валиуму. Ты просто бросила его при­ нимать». Так можно rодами водить себя за нос». Лайзе следует отдать должное - она н е толь­ ко честно призналась в своем пагубном пристрас­ тии, но и пыталась что-то предпринять. Она пре­ вратилась в горячую сторонницу метода Бетти Фо рд и призывала других воспользоваться этой или, на худой конец, похожей программой. Вот что заявила она по этому поводу корреспонденту лон­ донской «Дейли Мейл» : «Я хочу, чтобы люди поня­ ли - им вовсе незачем оставаться один на один со своей бедой. Зависимость от наркотиков - это болезнь, и от нее можно излечиться. Опираясь на чье-то плечо, можно преодолеть нелегкий период отвыкания. В одиночку этого сделать нельзя ». Мысль о том, что,в одиночку е й н и з а что не выстоять, преследовала Лайзу на протяжении все­ го 1 984 года - ей исполнилось 38 и она отчаянно пыталась обрести, наконец, душевное равновесие. Брак ее дал трещину, карьера находилась в состоя­ нии неопределенности. Лайза не сомневалась, что ей срочно потребуется предпринять что-то в про­ фесеиональном плане - нечто такое, о чем бы все разом заговорили. Ну а помимо всего прочего, она поправилась на семь килограммов, частично из-за того, что перестала наконец пригоршнями глотать таблетки. В августе 1 984 года она планировала высту­ пить вместе с Шарлем Азнавуром в Монте-Карло на благотворительном концерте в пользу Между­ народного Красного. Креста, но ее вес не давал ей покоя. И Лайза приняла решение: ей следует от­ казаться от того и другого - махнуть рукой на Монте-Карло и попытаться сбросить пару-тройку килограммов. Для этого она отправилась во Фло­ риду в курортное местечко Помпано Бич, где и при­ ступила к выполнению второй части программы. Правда, все это время из головы у нее не выходи­ ли ее брак и ее карьера. Друзья ЛайЗы с радостью восприняли известие, что, выйдя из клиники Бетги Ф о рд, она вступила в о б щество «Анонимные алко­ голики», однако вскоре, к их приско р б ию, выясни­ лось, что заседания о б щества она посещать не со­ б ирается. Если ве рить газете « Б остон Геральд», Элиза­ бет Тейлор устроила ей за это настоящую голово­ мойку. 2 марта 1 985 года стало известно, что Лай­ за легла в так называемую Хей зелденовскую клинику в М иннесоте - еще один центр, извест­ ный своей программой реабилитации наркоманов. Лайза решила доказать миру, что и в личном, и в профессионалъном плане у нее снова все в по­ рядке - и с этой целью всего через четыре меся­ ца после выписки она предп риняла напряженное турне по двадцати шести городам. И доказала, на что спосо б на. Это были потрясающие концерты. Когда же гастроли остали сь позади, Лайза вознаг­ р адила себя тем, что частично ве рнулась к своей п режней бесшабашной нью- й о ркской жизни - ее часто видели в о б ществе Майкла Джексона, чьи п оловые п редпочтения тогда еще не стали пред­ метом всеобщего интер еса. Старая компания рас­ п алась, а их былое п р истанище - « Студию 54>> п ри крыли. И все это время Лайза присматривалась, где б ы еще она могла проявить се б я. И нашла - в истории о трагической судьбе молодой женщины, которая б орется за жизнь сына, страдающего мы­ шечной дистро ф и ей. То б ыла душераздирающая драма, в духе тех, кто делал теле фильмы в эру С ал­ ли Джесси и Донахью. М эри- Лу Вейман, жен щ и­ на, чья судьба была положена в основу повество­ вания, написав автобиографическую книгу, продала затем телевидению права на экранизацию. Е е жизнь заинтересовала Лай зу, и та решила во что бы то ни стало сыграть Мэ р и-Ау. Лай з а п р овела немало времени, общаясь со своим прототи п ом, п ытаясь понять ее гнев, боль, отчаяние, чтобы з а­ тем во плотить их в ленте « Вре мя жить». Картина вышла на телеэкраны 28 октября 1 985 года и ока­ залась довольно успешно й - по край не й мере, Ла йз а удостоилась за нее второго « Золотого гло ­ буса». 1 985 год подходил к концу. Лайза постепен­ но втягивалась в стары й, саморазрушительны й за­ гул, и все ее болячки снова дали о себе знать. В начале 1 986 года она опять оказалась в клинике Бетти Ф орд, что бы заново про йти курс лечения. Возможно, п ервая попытка оказалась для нее не слишком удачной, даже несмотря на курс реаби­ литации в Хейзелденском центре, однако сама Лайза считала, что ей стало намного лучше и она доби­ лась кое-каких успехов. Как она заявила одному репортеру: «Мне ка­ жется, главная перемена в моей жизни состоит в том, что я больше не напугана, как то бывало рань­ ше. М не теперь ничего не страшно. Я больше не боюсь встречаться с новыми людьми, я наконец избавилась от преследовавше й меня п о пятам тре­ воги - вы представить себе не можете, какое это счастье ! Ведь, когда вы больны, вера ускользает от вас ». И вот теперь, вновь обретя эту веру, Лай за пред­ приняла новое ностальгическое турне - гастроли по Великобритании с заключ ительным концертом в лондонском «Палладиуме ». Она остановилась в 34 отеле «Савой» вместе с Марком - создавалось впечатление, будто их брак снова пошел на лад. Что касается состояния самой Лайзы, то оно улуч­ шилось до того, что она впервые в жизни переста­ ла нервно грызть ногги ! В Лондоне Лайза даже посетила заседание об­ щества «Анонимных алкоголиков ». Один из его участников рассказывал следующее: «Лайза под­ нялась и поведала собравшимся о своих былых проблемах. Д,ЛЯ многих это явилось существенной помержкой - своим рассказом она вселила в нас веру в свои силы». Турне по Великобритании, включавшее концер­ ты в таких городах, как Манчестер, Брайтон и Бир­ мингем, закончилось выступлением в лондонском «Палладиуме» 2 марта 1 986 года. Сразу же после него Лайза перенеслась в Атланrик-Сити, чтобы при­ нять участие в программе, которая вскоре стала для нее ежегодной, появившись на пару с Фрэнком Синатрой. Позднее они объединят силы на кон­ цертах и в телешоу с Сэмми Дэвисом-младшим - и их трио будет вызывать у публики неизменные во­ сторги. Синатра в свое время был приятелем еще Д;

куди и знал Лайзу с самого ее рождения. Лайза же гордилась тем, что ей выпало счастье выступать с живой легендой. В начале мая совместная программа Синатра­ Миннелли продержалась почти неделю. Жизнь Лайзы решительно менялась к лучшему, если бы не одно печальное обстоятельство - пошатнув шееся здоровье ее отца. После выступления в Атлантик­ Сити Лайза предприняла еще серию концертов по Америке и Европе. В Индианаполисе ее застала 34 весть о том, что ее восьмидесятитрехлетний отец серьезно болен. Отменив все концерты, Лайза бро­ силась в нему в Лос-Анджелес. Винсенте страдал синдромом Альцгеймера, однако забота жены и N3yx дочерей сказалась на нем благотворно. Лайза про­ вела рядом с ощом N3a дня, уверяя его, что он по­ правится. Она также рассказала Винсенте, что ее отношения с Марком наладились, и они еще не по­ теряли надежду обзавестись ребеном. 25 июля Лайзе показалось, что отец пошел на поправку и она еще может успеть на самолет, что­ бы вылететь во Францию, где у нее был заплани­ рован очередной концерт. Увы, она ошиблась. Когда она находилась в небе над Атлантикой, ее отец вечером тихо ушел из жизни. Причиной смер­ ти явилось роковое сочетание пневмонии и эмфи­ земы, которая, в свою очередь, была следствием его многолетнего пристрастия к сигаретам.

* * * Фрэнк Синатра это странное сочетание имиджей, но именно в нем Лайза нашла помержку, когда сильнее всего в ней нуждалась. Синатра это также редкой силы исполнительский талант, снискавший себе немалое количество горячих по­ клонников, но вот его личная жизнь - совершен­ но иное дело. В глазах публики это «крутой па­ рень)), знающий себе цену и не чурающийся связей с мафией. Прозванный « Председателем Правле­ НИЯ>> «крысиной стаи)) льстецов-прилипал вроде Сэмми Дэвиса-младшего и Дина Мартина, он изо всех сил п ы:rается оправдать данный ему титул. Притчей во языцех стала его грубость по отно­ шению к прессе, как, впрочем, и ко всем тем, кто каким-то образом пытается вмешиваться в его «царскую вотчину». Синатра без тени смущения на публике называет женщин - девками. И тем не менее, в личной жизни это ранимый й человек, склонный уходить в себя, на ред­ кость чувствительный и верный в дружбе. Он безымянный жертвователь различным благотвори­ тельным организациям и общественным фондам, и нередко помогает знакомым, если те не в состоянии позаботиться о себе - так, например, говорят, что именно он заплатил за то, чтобы тело Д;

куди было перенесено в склеп, когда все вокруг отне кив ались от этой обязанности. По незримому « голливудскому телеграфу» Синатра узнал о смерти Винсенте, как и о том, что Лайза, ни о чем не ведая, летит в Париж. Он опа­ сался, как бы, выйдя из самолета в Ницце, она не оказалась взятой в кольцо стаей нахальных репор­ теров. Тогда весть о смерти оща обруш ится на не е, как снег на голову. Синатра тотчас связался по телефону с аэропортом, чтобы сообщить Лайзе прискорбное известие, прежде чем ее со всех сто­ рон атаковали газетчики. Он попытался сделать это как можно мягч е. И тем не менее весть о смерти оща застала Лайзу врасплох -. Господи, он умер всего через несколько часов после того, как она попрощаласЪ с ним. Однако Лайза успела на обратный рейс в Лос­ Анджелес.

34 * * * Там ей предстояло пережить еще одни горест­ ные похороны, которые были тем горше, что и здесь с·•олкнулись интересы разных членов семьи. Лай­ за и ЛИ вместе взялись за организацию похорон, однако никто почему-то не счел нужным поста­ вить в известность Тину-Нину, и та оставалась в полном неведении, что отец умер. Этому можно найти два объяснения - либо в суматохе об этом просто позабыли, либо решили повременить до тех пор, пока все детали не будут улажены, чтобы ос­ вободить Тину от ненужных печальных забот. «Я узнала, что ЛИ с Лайзой готовятся к похоронам, и никто при этом не спросил моего мнения », - рас­ сказывала она. Вскоре, как и в случае с Д;

куди, возникла одна серьезная проблема - как поступить с телом по­ койного. И Д;

куди, и Винсенте настаивали на том, чтобы их кремировали. По словам Тины-Нины, Винсенте оставил записку, в которой говорил, что родственники могут поступить с его прахом как сочтут нужным. Но, как и в случае с Д;

куди, никто и слышать не желал о.. кремации. И ЛИ, и Лайза придерживались мнения, что Винсенте надо пре­ дать земле, как и подобало такому человеку, как он. Тина-Нина, наоборот, считала, что необходимо выполнить ощовскую волю. Но Лайза решила, что в первую очередь следует прислушаться к голосу живых. Вот что вспоминает Тина-Нина: «Я поговори­ ла с Лайзой, напомнила ей, что папа не хотел ника­ ких похорон, никакой заупокойной службы. На что она сказала, что таково желание его родных и близ­ к их. ЛИ также хочет устроить пышные похороны, потому что папа был замечательным человеком. У м еня создалось впечатление, будто эти похоро­ ны - часть шоу-бизнеса». Через пять дней после кончины Винсенте в Мемориальном Парке «Форест Лаун» состоялась торжественная, со вкусом обставленная церемония. «Форест Лаун» с его прекрасным ландшафтом, усе­ янным изящными с кульптурами, мозаичными стел­ лами и другими произведениями искусства, - это место не только последнего успокоения голливуд­ ских знаменитостей, но и паломничества тур и стов, одно из трех самых популярных в Южной Кали­ форнии. Винсенте не похоронили в Беверли-Хиллз, потому что в Беверли-Хиллз никого не хоро нят городские власти не разрешают устраивать здесь кладбище. Заупокойная служба состоялас ь в часовне, ру­ ководил ею священник Джордж О ' Брайен. По­ прощаться с Винс енте и проводить его в послед­ ний путь собралось около полутора с отен человек, включая родных и близких. Вот как описывает это Стивен Харви, летописец и хроникер кин отвор­ чества Винсенте: «То была одна из тех пышных церемоний, которой Голливуд удостаивает своих великих покойников. Три поколения ме стных зна­ мен итостей столпились в часовне «Форест Лаун », чем-то ужасно напоинавшей декорации к его кар­ тине « Бригадун >>. Среди пришедших разделить скорбь при сут­ ствовали как звезды, так и близкие друзья. Кирк Дуглас и Грегори Пек произиесли речь. Дуглас 35 назвал Винсенте чудесным человеком с долей за­ гадочности в характере и привычках. Пек и ревоз­ носил творческие заслуги покойного. А вот как Харви отзывается об упомянутой Дугласом загадочности Винсенте: « Дуглас заметил, что, несмотря на долгие годы сотрудничества и дружбы, в натуре Миннелли оставалось некое не­ досягаемое для окружающих ядро, в которое он не желал никого допускать. Что, по всей видимости, и к лучшему, ибо, возможн о, именно из этого со­ кр овенного тайника режиссер черпал вдохнове­ ние, и, разумеется, Миннелли менее остальных был способен объяс нить эту з агадку. Его картины мож­ но рассматривать как составной автопортрет и зер­ кало, в котором отразились место и время станов­ ления его « Я ». И, как заявил с ам Миннелли в своей прощальной ленте, это зеркало само по себе долж­ но быть прекрасным». Эва Габор рассказывала о событии одновре­ менно загадочном и художественном, которое на­ водило на мысль, будто мэтр лично предусмотрел специальные эффекты на своих собственных по­ хоронах. Вот что она вспоминает: «Любимым цве­ том Винсенте был желтый, и поэтому в последний путь его нарядили в желтый блейзер и хорон или в откр ытом гробу. И вдруг из кармана этого блей­ зера выпорхнула желтая бабочка и облетела голо­ вы собравшихся». Из всех родных и близких тяжелее всех дались. э.ти похороны Лайзе. Если верить Тине-Нине: «Пе­ ред тем как ехать в церковь, Лайза шепнула мне, что эти похороны для нее - мучительное испытание, ведь теперь она осталась на белом свете одна». Когда траурный кортеж прибыл в часовню, Лайзе стало плохо, и лишь благодаря помержке сестры она каким-то чудом сумела взять себя в руки и выдержать всю заупокойную службу. Для Тины­ Нины, как и мя большинства собравшихся, это была лишь трогательная, исполненная достоинства це­ ремония, которая, слава богу, вскоре закончилась. Затем, когда они отправились к месту погребения, лимузин, в котором сидели сестры, остановился, и в него подсел Майкл Джексон. Если верить Тине­ Нине, он и Лайза тут же в машине начали обсуж­ дать детали своего будущего совместного проек­ та. Тина-Нина якобы не могла взять в толк, что, собственно, происходит, даже после того, как все присутствующие вернулись в дом Миннелли в Бе­ верли-Хиллз на поминки. Тина-Нина и Лайза еще несколько дней про­ были вместе. Они признались, что ревновали друг друга, соперничая за внимание и любовь покойно­ го отца. Однако Тина-Нина так и не смогла при­ мириться с тем, что скромные похороны, о кото­ рых п р осил отец, превратились в абсурдный голлинудекий хэппенинг. « Эги похороны были задуманы как ·нечто гран­ диозное, - рассказывает она. - Для меня это тяж­ кое зрелищеt ведь мне было прекрасно известно, что папа не хотел никакой шумихи. А тут все, на­ оборот, завершилось в духе голливудских офици­ альных приемов - сплошные знаменитости, швед­ ский стол, напитки... Моего отца больше не было в живых, но я знала, что он бы этого не одобрил». Пахароны Винсенте послужили для его род­ ных поводом после долгих лет собраться наконец вместе. У Тины-Нины было двое детей, которых Лайза не видела в глаза, с матерью Тины-Нины, Жоржет, второй женой Винсенте, они не виделись уже многие годы. Они попытались устроить не­ что вроде совместного обеда, на котором, кроме Лайзы, должны были присутствовать Марк, Лорна со своим мужем Джейком, Сид Люфт с женой, Жоржет и Тина-Нина. С обытие состоялось в рес­ торане на Бульваре Сансет, известном пристани­ ще галливудекой музыкальной тусовки. Джейк и Марк так и не появились. Компания чинно прове­ ла вечер, после чего, по словам Тины-Нины, Лайза больше не пожелала с ней знаться.

ЛАЙЗА ПРОТИВ ТИ НЫ - Н ИН Ы. ВО Й НА ЗА НАСЛЕДСТВО Незадолго до своей кончины Винсенте снял со счета и истратил всю свою эмгээмовскую пенсию, так что в последнее время Лайза посылала ему с ЛИ деньги, не говоря уж о том, что именно она платила по закладной за их дом в Беверли­ Хиллз. После смерти Винсенте этот дом оказался единственной ценностью из всего его наследства. Оценивалея он в 2, 5 - 3 милли о на.долларов. И вот теперь, когда Винсенте уже не было в живых, две из трех близких ему женщин - жена ЛИ и дочь Тина - фактически остались без средств к суще­ ствованию. Лайза была единственной из них тро­ их, кто самостоятельно зарабатывал себе на жизнь.

3 Стоит ли удивляться, что вопрос о деньгах превра­ тился д,ля Ли и Тины-Нины, по сути дела, в вопрос о жизни и смерти. Винсенте - теперь остается только гадать, по­ чему (не исключено, что он решил, будто мать и тетка будут в состоянии позаботиться о Тине-Нине и двух ее детях) - оставил младшей дочери всего пять тысяч долларов. Дом же в Беверли-Хиллз он завещал Лайзе, с условием, что Ли может оставать­ ся в нем, сколько сочтет нужным. Само собой ра­ зумеется, этим было положено начало конфликту. Тина-Нина начала с того, что отказалась поставить свою подпись под документом, в котором Лайза назначалась распорядителем завещанного имуще­ ства. «Лайза тогда сказала мне: «Не бери в голову, я о тебе позабочусь, - рассказывала Тина-Нина. Но я ей не поверила и решила опротестовать за­ вещание. Завещание составлял адвокат Лайзы, и папа его не подписывал. Он вообще уже не мог держать ручку в руках, и все письма за него подпи­ сывала Ли. Он не только не мог ничего больше писать, он, даже разговаривая по телефону, случа­ лось, забывал, с кем говорит, - такое на него нахо­ дило помутнение рассудка. Поэтому Ли всегда ста­ ралас ь первой с нять трубку и вела за него разговоры, отвечала на все его письма. Она всегда оказывалась рядом, выступая д,ля папы кем-то вро­ де переводчицы. Мы с отцом могли бы общаться при помощи взглядов, прикосновений или перебра­ сываясь парой-тройкой слов, но Ли просто не ос­ тавила нам такой возможности ». Тина-Нина считала, что е е попросту выстави3 ли за по р ог. Ли с Лайзой пр отив нее в сговоре. И дело было не только в деньгах. Вот что говор ит она сама: «Я опротестовала завещание вовсе не из-за денег. Я поступила так, потому что пыталась выполнить то, что действительно хотелось отцу. А он всегда хотел, чтобы дом достался нам с Лайзой на двоих. Оrец не раз говорил мне: «Я хочу, чтобы ты знала - в моем завещании половина дома бу­ дет тебе, половина - Лайзе ». Оrец не стал бы мне этого гово р ить, если бы таковое действительно не входило в его намерения, а он говорил мне это не единожды. Он знал, что я исп ыты ваю финансо­ вые затруднен ия, а Лайза же не нуждалась в день­ гах, как я, не говор я уж о том, что мои дети - это его единственные внуки ». Д.ЛЯ всех, кто имел отношение к этому спору, было непростое время. Лайза не хотела никого обижать, но одновременно считала своим долгом исполнить ощовскую волю. Тина-Нина, в свою оче­ редь, считала, что правда на ее стороне, а Ли, Лайза и Мар к с говорились против нее, и поэтому она р е­ шила стоять до конца - как ради себя самой, так и ради своих двоих малолетних детей. Вот что она вспоминает: «Наконец, мы догово­ рились между собой мирно, и мои дети также вошли в число наследников. Разум еется, это отнюдь не то, что мне на самом деле причиТалось. Но я не хочу во всем обвинять Лайзу, так как она находилась под влиянием других людей. Да и между нами всегда шла борьба, кто из нас окажется сильнее. Лайза, насколько я помню, вечно ревновала меня, потому что всю свою жизнь мечтала быть един­ ственной дочерью Винсенте Миннелли ». Юридическая сторона вопроса была улажена, а вот отношения между обеими сестрами испор­ тились окончательно. А между тем Лайза переключила свое внима­ ние на другие вещи, в том числе и на свой неустой­ чивый брак. 22 сентября 1 986 года она приняла участие в памятном вечере в честь своего отца в нью-йоркском Музее Соврменного искусства. Это торжество состоялось благодаря старанию Мартина Скорсезе и кур атора отдела кинемато­ графа Стивена Харви. В 1 989 году Музей издаст книгу Харви, посвященную творческому пути Вин­ сенте «Режиссер - Винсенте Миннелли ». Харви начал работу над этой книгой в 1 982 году, за четы­ ре года до смерти мэтра, в тесном сотрудничестве как с самим режиссером, так и со всей его семьей. В промежутке между 1 943 и 1 976 годами Вин­ сенте снял 34 картины - ис ключительно для МГМ. Большинство режиссеров за годы своей карьеры, как правило, меняли не одну студию, но МИJiнелли был прочно связан контрактом с МГМ. Вот что пишет Харви: « Фильмы Миннелли были в числе самых престижных, самых популярных у МГМ... Все его работы отличает высокая художествен­ ность - именно этот его дар и стал в глазах сту­ дии той ценностью, ради которой они и сманили его на Запад». Лайза и Марк теперь уделяли друг другу и сво­ ему союзу больше внимания, а сама актриса верну­ лась к трезвой, размеренной жизни. Вскоре позво­ нил ее приятель Берт Рейнольдс, с предложением сделать с ним еще один фильм, «Наемный полицей­ ский», съемки которого должны были состояться в 3 Риме. Лайза с готовностью ухватилась за это пред­ ложение и вылетела в Италию, чтобы через шесть лет отсутствия вновь предстать перед камерой. Правда, ей все еще не давала покоя тяжба из-за наследства с сестрой, но, несмотря ни на что, она с головой окунулась в работу. Погода стояла ужас­ ная - съемки пришлись на декабрь, - и Лайза, дабы оградиться от простуды и гриппа, горстями глотала витамин «С )) - лишь бы, не дай бог, не свалиться от какой-нибудь хвори. Когда в феврале 1 987 года съемки наконец за­ вершились, она вернулась в Лос-Анджелес, где ее ждали приглашения на разные приемы и вечерин­ ки. Лайза выступила на благотворительном кон­ церте и приняла участие в двух телепрограммах, в том числе и посвященной памяти отца - «Мин­ нелли о Миннелли )). В мае она возвратилась в Нью­ Йорк, где у нее был запланирован концерт в « Кар­ неги-Холл )). Чутье и вкус не подвели ее, и она в который раз с успехом воепользовалась старым рецептом - соединив костюмы от Хальстона с музыкой Эбба и Кандера. Годом раньше Лайза отпраздновала сорокале­ тие и, вполне естественно, с бурной радостью вос­ приняла отзывы об этой своей серии концертов. Оказалось, как сольный исполнитель она побила все рекорды, поставленные до этого в «Карнеги­ Холле )). Начиная с 28 мая 1 987 года, Лайза блиста­ ла на его сцене в течение трех недель и привела в в осторг как публику, так и критиков. После этого в авrусте она отправилась в турне по Штатам, и вся­ кий раз ее встречали восторженные толпы поклон­ ников. В качестве типичного примера смеси востор­ гов и сентиментальности можно привести выска­ зывание, сделанное ЛИз Смит: «Потрясающее воз­ вращение артистки, которая, собственно, никуда и не уходила, но зато пережила столько взлетов и падений, что мы, затаив дыхание, следили за ней. На сцену вышла озорная, невинная, глазастая Лай ­ за, которую мы все эти годы знали и любили». Клайв Барн, давний поклонник таланта Лайзы, писал: «В свои 40 лет Лайза Миннелли - звезда номер один, сливки, вершина, пик ! Она появляется в блестящей хальстоновской мини-юбке, а ее при­ ческа - это привычная взлохмаченноеТЪ беспри­ зорницы. Вид у нее потрясающий, глядя на нее, даже слюнки текут. Глаза ее мечут черные искры на фоне невинного кукольного личика, и эту душе­ раздирающую ранимость только подчеркивает алое пятно рта. Ее красота - это одновременно красота ре­ бенка и женщины: частично в зависимости от ее характера, от этих вечно сменяющих друг друга выражений доверия, любви, дружбы или просто от­ крытости. Это то лицо, ради которого вам не жал­ ко расстаться с последним пенсом. Это то лицо, все улыбки которого несут в себе также подтекст слез, а все слезы испаряются радугой. Самая ис­ кренняя веселость имеет под собой струю самой искренней печали. Это лицо - своеобразная кар­ та противоречий. Кажется, будто свою ранимость Лай за выставляет напоказ всему свету». 9 августа Лайза начала турне по Америке кон­ цертом в Саратога-Спрингс, и вновь покорила аме­ риканцев. * * * В середине ноября она вылетела в Лондон, что­ бы высrупить в «Альберт-Холле». От критиков не укрылось, что трезвость сказалась на ней благо­ творно - как на состоянии духа, так и тела;

новые соблазнительные наряды, задуманные так, чтобы еще сильнее подчеркнуrь красоrу ее ног, льстили всей ее фигуре. Д;

кек Хейли-младший, с которым они остали сь друзьями, был искренне рад ее пе­ рерождению. «Я знаком с нею с детства и еще ни разу не видел ее такой счастливой. Лайза облада­ ет редким даром вновь находить в себе силы, удач­ но применять свои знание и опыт». Что резко отличало Лайзу от матери - так это ее умение полагаться только на себя. 1 января 1 988 года на экраны страны вышла лента «Наемный полицейский», но ее постигла та же участь, что и предыдущую рабоrу Берта «Лаки Леди». Одно дело снимать фильм - это можно сделать с превеликим удовольствием, - но вот ре­ акция публики оказалась довольно прохладной. Тем временем Уолтер Йетникофф, глава фир­ мы «Си-Би-Эс Рекорде», устроил для Лайзы про­ ект, в котором также был задействован дуэт из Ве­ ликобритании «Пет Шоп Бойз». Запись «Я схожу с ума» стала первым хитом Лайзы со времен ее сингла «Ты создан для любви». С тех пор минуло двадцать пять лет. После не слишком успешного выхода на боль­ шой экран «Полицейского» Лайза появилась на малом, сыграв в трех телеспектаклях, поставленных по пьесам разных авторов. Лейтмотивом всех 36 трех стала фраза « С эм выяснил», и поэтому об­ щее заглавие звучало так « С эм выяснил. Трой­ ная пьеса». Из этих трех спектаклей один представлял собой небольшой мюзикл, как всегда - детище Эбба и Кандера. Вот что писал обозреватель Кей Гарделла : «Миннелли, которая уже не раз доказы­ вала нам, что ей по плечу как сая настоящая дРа­ ма, так и легкая комедия и мюзикл, осталась верна себе. Лайза показала класс буквально во всем ». Позднее, в том ж е 1 988 году, Лай за Миннелли появилась в телерекламе - кстати, и здесь не обо­ шлось без вездесущих Эбба и Кандера - для фир­ мы Зете Лаудер. Вот как обосновал свой выбор представитель отдела рекламы компании: « Д.ЛЯ Нью- Йорка Лай за то же самое, что Эдит Пиаф для Парижа». И этим сказано все ! А тем временем Лайза и еще один ее старый приятель по миру кино, Дадли Мур, затеяли снять это история продолжение «Артура». «Артур-11» Бах (Мур) и его неве­ о том, как миллионер Артур ста Линда (Лайза) становятся жертвами заговора, подстроенного той его старой подРужкой, которую он бросил ради Линды в первой серии. Во второй серии Артур лишается всех своих миллио нов и вновь берется за старое, но Линда оказывается бес­ плодной. Но, как и полагается в Голливуде, в конце картины Артур бросает пить и становится на путь праведный, и они усыновляют ребенка. Д;

\я Лай ­ зы эта роль была исполнена особою смысла. В отличие от «Полицейского », который ВЬIШел на эк­ раны примерно годом ранее, «Артур-11» удостоил­ ся положительных отзывов у критиков, а также имел кассовый успех. И хотя вначале обстоятель­ ства складывались не столь удачно, к концу _ года все обернулось самым лучшим образом. После этого Лайза вновь вернулась на сцену, дав вместе с Фрэнком Синатрой и Сэмми Дэви­ сом-младшим серию из одиннадцати концертов. Это трио, которому суждено было пожинать ус­ пех по всей стране, первоначально состояло из Синатры, Сэмми и Дина Мартина, но случилось так, что Мартин заболел и его заменили Лайзой. В итоге сочетание « Фрэнк-Лайза-Сэмми» превра­ тилось в образцовый исполнительский состав со свойственными всем таким группам шутками, на­ меками, подначками, понятными только самим ар­ тистам. Для Лайзы это было великое дело. Вот что она рассказывает: «Нет, вы только представь­ те себе, что я стою на сцене с двумя людьми, кото­ рых знаю с детства, - с дядей Фрэнком и дядей Сэмми, и неожиданно до меня доходит, что мы выступаем одним ансамблем ! >> Увы, многие из тех, с кем Лайза регулярно вы­ ступала на сцене или играла в кино, постепенно сходили с дистанции - годы и болезни брали свое. У Сэмми Дэвиса обнаружился рак горла, и ему сроч­ но требовалась операция, после которой, увы, на карьере певца следовало поставить крест. Но Сэм­ ми решил, что чему бывать, того не миновать, и, мах­ нув на все рукой, продолжал петь. Однажды, когда им вовремя не принесли ноты, Синатра за десять минут до начала концерта отм енил шоу, опасаясь, что, не дай бог, забудет слова какой-нибудь песни. Хальстон был болен СПИДом. Лайза отчаянно мечтала о ребенке, и это жела -l ' ние становилось острее, когда она видела Лорну в окружении дво их детей - Джесси и Ванессы. Лайзе казалось, что многие из ее проблем разре­ шатся сами собой, если она забеременеет или, на худой конец, усыновит ребенка. Ведь ребенок не только позволит ей испытать радость материнства, но и тем самым избавит от гнетущего чувства оди ­ ночества. Кроме того, рассуждала она, ребенок из ­ менит ее отношения с Марком, и оба они из двух полуотчужденных людей наконец-то станут насто ­ ящей, любящей семьей. Однако решение усынов ить ребенка не при ­ н адлежало целиком только ей. Она бы уже давно усыновила кого-нибудь, но Марк и слышать об этом не желал. Лайзе оставался единственны й вы ­ ход - забеременеть. В свойственной ей прямой, откровенной манере она решила сделать все, что в ее силах, чтобы довести задуманное до конца. И легла в клинику института «Омега» в Луизиане, где специализировались на лечении бесплодия.

В РЕМЯ ПЕРЕМЕН годы стали для Лайзы и тех, кто был рядом с ней, временем поразителъных, а подчас и тревожных перемен. Одна из них, пожа­ луй самая главная, с о в с ей очевидно стью прояви­ лась в январе 1 989 года за обедом в Нью- Й орке, в разговоре двух братьев, которых объединял некий страшный секрет. Один из вышеназванных бра­ тьев - Боб Фроуик, выдающийся американский дипломат, о существовании которого даже не дога­ дывались многочисленные знакомые второго бра­ та. Ну а сам этот второй брат был не кто иной, как один из самых модных, с амых почитаемых ку­ тюрье Америки - Халъстон Фроуик, известный Последние миру как просто Хальстон. За обедом в «Сто Пер­ вом» Хальстон поведал брату, что его анализ на БИЧ-инфекцию оказался положительным, а значит, над ним нависла угроза СПИДа. Боб попачалу отказывался по нять, как это бра­ та угораздило подхватить БИЧ-инфекцию - как вообще взрослый человек может быть так нераз­ борчив в связях и забывать о мерах предосторож­ ности. На что Хальстон заметил, что при условиях соблюдения правильной диеты и размеренного образа жизни, а также благодаря новому медицин­ скому ирепарату AZT он проживет еще не один год. Но еще сильнее померживали его дух высо­ кие отзывы мира моды о его работах. В статье от 2 1 апреля 1 989 года в журнале «Уимен Веар Дей­ ЛИ », посвященной его творчеству, в частности, ут­ верждалось: «Его четкий, по-настоящему американ­ ский стиль заставил говорить о себе на каждой крупной пью-йоркекой презентации моды. Его дух вездесущ». Начиная с ноября 1 988 года, когда стали давать знать о себе первые симптомы, Хальстон то впадал в панику, то пытался внушить себе, что все в порядке и ничего, в сущности, не изменилось. Но через не­ сколько дней его настиг очередной удар - преда­ тельство друга. С 1 976 года Энди Уорхол вел дневник, в кото­ ром подробнейшим образом освещал как свою жизнь, так и дела своих знакомых. Результатом этих трудов явился том объемом в 897 страниц, дей­ ствующими лицами которого были 1 366 знамени­ тостей, с которыми он вел беседы, развлекался, пу­ тешествовал, принимал наркотики. Этот дневник ув идел свет весной 1 989 года уже после смерти автора. Дм1 Хальстона и его реноме эта публика­ ция явилас ь тяжелейшим ударом - его имя упо­ миналось в дневнике более двухсот раз, и всякий раз речь шла о таких вещах, как отношения Халь­ стона с его возлюбленным по имени Виктор Хью­ го, его пристрастие к наркотикам, оргии, в которых он не раз прини мал участие, его любовные связи с другими знаменитостями. Разумеется, не были обойдены вниманием и такие его подружки, как Бьянка Джапер и Лайза, и каждой из них упоми­ нание в пресловутых дневниках обошлось чертов­ ски дорого. Если верить Стивену Гейнзу, откровения Уор­ хола были для Хальстона смерти подобны: «По мере того как книга поднималась все выше в спис­ ке бестселле ров, Хальстон все с ильнее злился на Уорхола и тех, кто опубликовал эти злосчастные дневники. В конечном итоге он распродал все картины своего друга по бросовым ценам, лишь бы только не видеть их у себя дома. А то, что не было продано, за так отдал Художественному му­ зею Де-Мойна... >> Все то шаткое присутствие духа, на какое у него еще хватало сил перед лицом надвигающей­ ся болезни, в один момент улетучилось, а вместе с ним исчезли и последние крохи собственного дос­ тоинства. Вскоре после публикации этих дневников его здоровье резко пошатнулось, и месяц спустя он был впервые в срочном порядке госпитализирован с диаmозом СПИД - у него обнаружилась тяжелая форма пневмонии, осложненная саркомой Капоши.

Боб, узнав о госпитализации брата, поспешил к нему в больницу, и первое, что бросилось ему в гла­ за, это то, как ослаб, как осунулся Хальстон после того их январского обеда. «Я был просто в шоке от того, как ужасно он выглядел, и тогда я подумал, что брат долго не протянет. Он похудел, осунулся, и даже дыхание давалось ему с трудом». Каким-то чуДом Хальстон все-таки поправился и был выписан из больницы, однако по мере того как СПИД брал свое, еще не раз возвращался на больничную койку. Д,.Я себя он решил, что не хо­ чет умирать в Нью-Йорке, и в один из периодов улуч­ шения самочувствия улетел в Сан-Франциска. На протяжении вот уже нескольких месяцев у него не было никаких доходов, но денег ему пока хватало. Распродав свою коллекцию искусства и другие цен­ ности, Хальстон с комфортом обуетроился в отеле «Марк Хопкинс». Он приобрел себе «роллс-ройс» «Серебряное Облако», на котором колесил по ноч­ ным клубам, разбросанным вокруг залива, наслаж­ даясь - а это уж он наверняка знал - последни­ ми отпущенными ему на этом свете деньками. Лайза звонила ему отовсюду, куда ее заносила работа, интересовалась его здоровьем. Хальстон неизменно уверял ее, что у него все в порядке, он счастлив и в отличном настроении, несмотря на то, что призрак скорой смерти маячил перед ним все явственнее. Вполн е естественно, что «Нэшнл Эн­ куайер» решил нажиться на ситуации, опублико­ вав материал под аршинным заголовком прямо на обложке: «Лайза в шоке. Ее приятель модельер Халь­ стон умирает от СПИДа ». Хальстона так расстроила эта утечка инфор­ мации, что он тотчас, будучи уже прикованным к коляске, покинул отель и переехал к сестре в Сан­ та-Розу. В скоре он снова попал в б ольницу, в Пре ­ свитерианский медицин ский центр. Вот как опи­ сывает это Стивен Гейнз в своей книге « Просто Хальстон. Нерассказанная история » : « О н всегда был одет в шелковую пижаму, знаменитый ярко ­ красный халат, и несколько раз в день ему застила­ ли свежие, только что отглаженные льняные про­ стыни. Палата, в которой он лежал, была довольно симпатичная, здесь имелся н еб ольшо й диванчик и огромное окно с видом на залив и мост « Золотые Вор ота» вдали, и на каждом столике неиз менно стояли глиняные горшки с белыми орхидеями ». Вскоре его состояние ухудшилось, и когда насту­ пил конец, то это воспринималось как и з бавление. Он покинул этот мир во сне возрасте 26 марта 1 990 года в лет, был оплакан семьей и близкими друзьями, в том числе и Лайзой М иннелли. Из всех тех, кому он помогал и кто причислял с ебя к его друзьям, лишь Лай за присуrствовала на скромной заупокойной службе, состоявшейся в Пре­ свитерианско й церкви Голгофы, что на Филмор ­ стрит в Сан - Франциска. Десятью дням и позже Лайза организовала памятный молебен в нью-йорк­ ском Линкольнавеком Центре. Один из знакомых так подвел итог ее отношений с Хальстоном : «Ее преданность Хальстону - самое прекрасное, о чем мне до в одилось слышать. Она всегда была его пре ­ данным другом, и когда практически все отверну­ лись от него, Лайза осталась верна». В числе тех, кто счел свое присуrствие на по1 6 Зак. хоронах необязательным, был и давнишний воз­ любленный Хальстона, его приятель Виктор Хью­ го. За два месяца до кончины Хальстона Виктор подписал обязательство, что не станет опротесто­ вывать завещание, продавать историю их много­ летних, длиною в 17 лет, отношений, давать интер­ вью или каким-то другим образом ставить близких Хальсто на в неловкое положение. В обмен на это обещание ему причиталось наследство, выражае­ мое шестизначной суммой. Разумеется, Виктор быстро промотал деньги, нарушил контракт и пре­ дал своего бывшего возлюбленного. Лайза позже вспоминала: «Последний раз я видела Хальстона примерно за неделю до Д;

Iя Бла­ годарения ». Тогда он заранее отмечал с ней праз­ дник у себя дома в Нью- Йорке, чтобы по-настоя­ щему отпраздновать День Благодарения в кругу семьи в Санта-Розе. «Я тогда говорила, - продол­ жает Лайза, - что и это нелегко, и это нелегко, и все вокруг нелегко». Хальстон же отвечал, что прожил замечатель­ ную жизнь, в которой были и успех, и друзья, и все то, что только можно себе пожелать. Он присты­ дил Лайзу, сказав, что она просто не понимает, как ей повезло. Когда обед подошел к концу, они об­ няли сь, пожелали друг другу доброй ночи, и Халь­ стон пообещал, что вернется к ней на Рождество или на Новый Год. Б ольше она его не увидела. Какими бы обидными не были дневники Уор­ хола, в них дано правдивое описание образа жизни, типичного для Лайзы и ее окружения в конце 70-х и большей части 80-х годов. Из этих дневников со 3 всей очевидностью явствовало, поче му Питер Ал­ лен разошелся с Лайзой;

они пролив али свет на то, каковы должны были быть ее устре мления, чтобы вращаться в том ·обществе, в каком она вращалась. Лондонская газета « Экономист» от 29 июня 1 989 года так описывала процесс создания и масштаб дневников : «Уорхол начал надиктовывать свои дневники в конце 70-х годов главным образом для того, чтобы вести учет расходам и не запутаться с налогами. Он продолжал их до самой смерти в 1 987 году. Помимо расходов на такси и краски, в них содержится описание увлекшего его безумно­ го водоворота мира искусства, развлечений, поли­ тики, моды и высшего общества. Все это служит лишь фоном для его подлинного интереса: гряз­ ное белье кумиров публи ки». Стоит ли после этого удивляться, что такие персонажи, как Лайза, то и дело появляются на его страницах. Стиль Уорхола можно охарактеризо­ вать так: «сука во время течки » ;

Pages:     | 1 |   ...   | 2 | 3 || 5 |



© 2011 www.dissers.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.