WWW.DISSERS.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

   Добро пожаловать!

Pages:     | 1 | 2 || 4 | 5 |

«ДЖорgЖ Meup '-, -' • GEORGE МAIR UNDER ТНЕ RAINBOW ТНЕ REAL LIZA MINNELLI А Birch Lane Press Вооk PuЫished Ьу Carol PuЬiishing Group МЙЗА МИННЕМИ История )/шзнu Смоленск 1997 ...»

-- [ Страница 3 ] --

1 что к этому момеmу они с Питером жили каждый своей жизнью. Питер в это время был занят сочи­ нением рок-оперы под названием «Скоро» - ее премьера на Бродвее состоялась в декабре 1 970 года. В ней состоялся актерский дебют Ричарда Гира. Питеру следует отдать должное - именно благода­ ря его увещеваниям Гир сбросил с себя тряпье ХШI­ пи, облачившись вместо этого в джинсы с майкой, и хотя «Скоро» с треском провалилась, тем не менее Питер подружился с Д;

ко и Лесли Батлер - у них был небольшой бар под названием «Токхаус» - и вскоре дал согласие выступить там с программой. Вернувшись к исполнительской деятельности, Питер наконец понял, что отношения с Д;

куди и Лайзой мешали ему обрести свои музыкальные корни. «Токхаус» стал для него тем идеальным местом, где он мог выступить перед, самое большее, сотней слушателей - вместо переполвенных за­ лов кабаре. Оrыграв какое-то время в «Токхаусе», Питер решил устроить себе передышку и уехал в Ав ст­ ралию, погостить у матери и сестры. Поездка на родину вс елила в него уверенность в себе, и он вернулся в Америку исполненный но­ вых сил. Кроме того, ему стало ясно, что пора на­ конец решать, что им с Лайзой делать дальше в от­ ношении их странного и явно нежизнеспособного союза. Питер обратился к музыке и сочинил «Та­ вань» - эта вещь стала чем-то вроде его проща­ ния с Лайзой. В дополнение к роману с Рексом Крамером, начало 1 970 года для Лайзы было полно новых со­ блазнительных преможений и возможностей. Ей 1 предлагали сняться в кино, выступить на телевиде­ нии, и, что самое главное, она удостоилась номина­ ции «Лучшая актриса» 1 969 года за работу в « Бес­ плодной кукушке ». Однако самое волнующее событие произошло в мае 1 970 года на каннском фестивале. Там она узнала, что чуть позднее в том же году в Германии начнутся съемки «Кабаре», и роль Салли уже закреплена за ней. Гонорар ее составит 250 тысяч долларов. Кроме Лайзы, имелся еще один человек, с не­ терпением дожидавшийся работы над фильмом. Им оказался режиссер Боб Фосс, один из круп­ нейших хореографов того времени. Ему суждено было сыграть немаловажную роль в профессиональ­ ной и личной жизни Лайзы. Подобно тому как « Кабаре» станет для нее чем-то вроде визитной карточки и важной вехой ее карьеры, этот фильм послужит Фоссу залогом его профессионального воскрешения. И он и Лайза, по сути дела, постави­ ли на картину все свои карты. Фасе « заразился театром » в совсем еще юном возрасте. Родился он в Чикаго 23 июня 1 927 года в семье Сирила и Сары Стентон Фосс, и в жизни его интересов исключительно две вещи - театр и женщины. Как оказалось, и первое и второе его увлечение жестоко по своей природе, требует пол­ ной отдачи, но, однако, дарит глубочайшее удовлет­ ворение. В юном возрасте Фосс начал посещать танцевальный класс. Он обожал как балет, так и эстрадный и акробатический танец, и в тринадцать лет поступил в труппу Чарльза Грасси, в качестве одного из братьев Рифф, выступавших в водевилях, стриптизах и кинотеатрах.

1 В 1 945 году Фосс был призван на флот и на протяжении двух лет бороздил Тихий океан, давая концерты перед американскими солдатами, а бу­ дучи уволенным в заnас, в 1 947 году подалея в Нью­ Йорк. Здесь его редкий танцевальный талант от­ крыл ему двери театров, клубов, телестудий. В 1 953 году МГМ заключила с ним контракт на участие в таких мюзиклах, как «Дела Доби Гиллис а», «Целуй меня, Кэт>> и «Дайте девчонке передохнуть». Так началась его растянувшаяся на десятилетия коче­ вая жизнь между Галливудом и Бродвеем. Фосс не любил Голливуд. однако прекрасно понимал, что благодаря участию в кино его танец увидят милли ­ оны людей, в то время как, работая на Бродвее, он сможет продемонстрировать свой талант лишь перед несколькими тысячами. В 1 954 году в возр асте всего 27 лет он удосто­ ился своей первой награды «Тони» за постановку хореографии бродвейского шоу «Игра в пижаму». Видный критик Уолтер Керр писал тогда: «Танце­ вальные номера Боба Фосса порывисты, комичны, когда это требуется, и отлично вписываются в на­ пряженную ткань спектакля». И все-таки, п о мнению Фосса, настоящие день­ ги и настоящая слава поджидали его в Голливуде. К счастью, женщин с избытком хватало - как в Нью-Йорке, так и на « Фабрике грез». Его первый брак рано дал трещину, второй же, заключенный в апреле 1 960 года, связал его с женщиной, которой было суждено оставаться частью его жизни до са­ мого конца, - с актрисой Гвен Вердон. У Боба была нескончаемая вереница романов, доставляв­ ших Гвен, по видимости, немалые душевные стра дания, что, однако, не изменило ее преданности ему. Даже после того как супруги расстались, Гвен еще долгие годы официально считалась женой Фосса и, казалось, не имела ничего против. Фосс поста­ вил для нее немало танцев и спектаклей, в том чис­ ле и «Рыжую », ставшую хитом бродвейского сезо­ на 1 969 года. В 1 96 1 году Фосс сыграл главную роль в спек­ такле «Приятель Джои» и взял на себя постанов­ ку мюзикла «Как преуспеть в бизнесе, не прикла­ дывая к тому особых усили й», выдержавшего на Бродвее 1 4 1 7 представлений и заслужившего боль­ ше наград «Тоню), чем любой другой спектакль за всю историю бродвейека й сцены. После чего Фосс вернулся в кино, чтобы снять фильм специально для Вердон. По идее это было совсем неплохо, однако в действительности обер­ нулось полным провалом. В основу ленты был по­ ложен нашумевший бродвейский спектакль «Ми­ лая Чаритю). Студия « Юниверсал)) потребовала от Фосса, чтобы в качестве исполнительницы заглав­ ной роли вместо Гвен выступила Ширли Мак-Лейн, и с тех пор дела его пошли под уклон. «Когда я закончил работу, - вспоминал позднее Фосс, - мне казалось, что все получилось просто отлично. Как мне теперь кажется, я слишком пере­ усердствовал со всякими там кинематографичес­ кими трюками. Я пытался, как бы это сказать, про­ извести впечатление. Знаете, трудно не впасть в подобный соблазн, делая свою первую картину. Я даже не знаю, где и когда начали сь все беды. Профессиональные газеты предсказывали не­ бывалые кассовые с боры. И вдруг совершенно 1 неожиданно «Тайм» не оставил от ленты камня на камне. « Н ьюсуию> поступил так же. Словом, фильм не пользовался успехом, и « Юниверсал» продал его по дешевке». В ту пору на студии «Юниверсал» царила ужас­ ная неразбериха, что помешало ее боссам уделить достаточное внимание рекламе и прокату карти­ ны. Агент Фосса, Дэвид Бегельман, рассказывал: «Провал «Милой Чарити» привел к тому, что в выс­ ших эшелонах студии произошел раскол. Там имелась группа людей, считавших, что студия по­ просту ничего не смыслит в производстве картин. Там умели неплохо заколачивать деньги на теле­ видении, однако вот уже семь или восемь лет не могли поставить ни одной значительной художе­ ственной леНТЫ ». Студия потеряла 8 0 м илли онов долларов, поста­ вив омrу за дРугой ряд неудачных картин - «Со­ вершенно современная Милли », «Любовные увле­ чения Айседоры» и вот теперь «Милая Чарити». Голли нуд отвернулся о т Фосса. Вскоре ему это стало понятно со всей очевидностью. «Никто не хотел со мной знаться. Никто меня не пригла­ шал. Как будто меня нет вовсе». Правда, Фоссу звонили с Бродвея, где по-прежнему с уважением относились к его умению ставить хорошие и, глав­ ное, приносящие немалые сборы мюзикль1, однако эти звонки б ыли отнюдь не то, чего ему хотелось. Бегельмаи понимал, что Фосс считает себя неудач­ ником как раз в том бизнесе, в котором он стре ­ мился преуспеть. Фосс не хотел, чтобы люди по­ думали, будто он вернулся на Бродвей только потому, что его выставили из Голливуда.

7 Зак. 1 «Лучшей иллю страции к шоу-бизнесу не при­ думать, - заявил Фосс, размышлявший о том, что же случилось с ним в результате кассового прова­ ла «Милой Чарити». - После первых отзывов в «Вэ райети» и «Голливуд Репортер» я получил 43 предложения сделать новый фильм, и вот теперь все от меня отвернулись. Вы уже, должно быть, слышали об этом и раньше, и я могу засвидетель­ ствовать, что так оно и есть». д!Jе картины спасли как «Юниверсал», так и самого Фосса: одна из них «Аэропорт» - лента, по мнению большинства, позволявшая «Юниверсалу» сохранить свои позиции в кинобизнесе и даже по­ крыть издержки от предыдущих неудачных мю­ зиклов. Лента-спасительница голлинудекой карьеры Фосса своим появлением во многом обязана слу­ чаю. В один прекрасный день Фос получил при­ глашение на обед к Нейлу и Джоан Саймон в их манхэттенский особняк. Гвен осталась дома, пото­ му что с мужем у нее были нелады, так что за сто­ лом собралось пять человек (оставшиеся два это Д;

ж.уди Гарленд и ее тогдашний муж Хэл Принс). Принс незадолго до этого возвратился на Бродвей из Берлина, где загорелся одним проек­ том, подсказанным ему Стивеном Сондхаймом, сделать экранизацию бродвейского спектакля «Ка­ баре». Фосс пришел в неописуемый восторг при мысли, что место режиссера картины все еще сво­ бодно. Принс сказал Фоссу, что продюсером кар­ тины будет Сай Файер, и Фосс уже на следующий день договорился с ним о встрече. Файер был огромным поклонником талантов 1 Фосса, однако в данном случае он столкнулся с се­ рьезной проблемой. Съемки « Кабаре» тре бо вали немалых затрат. Ф ай еру еще предстояло убедить голливудских заправил, что вы бранные им люди это те, без которых ему никак не обойтись. Более того, у него и без того хватало проблем, например, уже потому, что он купился на Лайзу как исполни­ тельницу роли Салли Боулс. Одной из причин, по­ чему Принс отказался стать режиссером картины, о чем он, конечно, NJЖ.e не заикнулся в разговоре с Фоссом, было как раз нежелание видеть в роли Сал­ ли Боулс Лай зу Миннелли. По мнению Принса, Лайза - типичная американка, а роль Салли Боулс, как и на теа подмостках, должна была быть сьирана непременно английской актрисой. Одна­ ко, посмотрев программу Лайзы в парижекой « Олим­ mm», Файер проникся убеждением, что она не только в состояюm: сыграть Салли Боулс, но и, пожалуй, пол­ ностью идентична главной героине. Так что Файер посоветовал Фос су де йств о­ вать осторожно, что бы, н е дай бог, н е спугнуть ос­ мотрительных спонсоров. Оба они и слова не про­ рои или о кассовом пров але «Милой Ч аритю>. Кстати, Фос су было о чем призадуматься - «Ми­ лая Чарити)), первоначально рассчитанная на семь миллионов, в конечном итоге обошлась в десять, в то время как весь бюджет « Кабаре» составлял всего три миллиона. Голлинуде кие боссы желали видеть на месте режиссера кого -нибудь посолидне й, на­ пример Джозефа Манкевича, и Сай б ыл вы нуж­ ден поговорить со всеми, кто годился на эту р оль. Тем не менее, Файе ру удалось все-таки убе­ дить спонсоров, что Фоссу можно доверить работу 1 над фильмом. Финансовый контроль остается це­ ликом в его, Файера, руках, а лучше Фосса никто не поставит музыкальные сцены картины, от которых в первую очередь зависел ее успех. Экономии ради большая часть съемок п рой­ дет в Баварии, а музыку и тексты песен напишут старые приятели Лайзы, Джан Кендер и Фр ед Эбб. Сценарий несколько отличался от театральной постановки, однако в нем все еще можно было уз­ нать « Берлинские истории» Ишервуда и «Я - Ка­ мера» Джана ван Друтена. Вот таким-то образом судьба свела Фосса и Лайзу на съемках «Кабаре )) - истории о том, как в тридцатые годы С алли Бауле, английская певичка, прожигает жизнь в сомнительной атм осфере бер­ линских ночных клубов, а тем временем на руинах Веймарской республики к власти рв ется Гитлер.

Ж ИЗН Ь КАК « КАБАРЕ » Известие о съемках « Кабаре» перепол­ Лай зу волнением, однако май ски й триум ф в нило Каннах вскоре сменился разочарованием - ее пер­ вая специальная телепрограмма, вышедшая на ма­ лый экран в июне 1 970 года, обернулась неудаче й. П рограмма получилась како й -то скомканно й - в не й не нашли досто й ного отражения таланты Лай ­ зы как эстрадной исполнительницы. Тем не ме­ нее В инсенте Миннелли, хотя и был нездоров, все­ таки сум ел в ы б раться на конц ерт доч е р и в лос-анджелесском отеле «Амбассадор», где Лай за покорила сердца зрителе й. П осле этого концерта В инсенте значительно воспрял духом. Вот уже 1 второ й ра з в течение года его доч ь удостоилась восторженных п охвал. В п е рвые это пр оизошло в ап р еле, во время це р емонии в ручения « Оскара». В след за этим счастливым событие м п осле­ довало другое - в июле 1 970 года на экраны вышла «Джуни Мун », по поводу ус п еха которо й многие высказывали серьезные опасения. Некоторые критики п оложительно отзывались как о карти­ не в целом, так и о работе П реминдже р а, Лай зы и остальных актеров. « Н ьюсуик» же возо б новил былые нападки. «Интер есно, сколько еще раз пуб ­ лике будут п оказывать Пук и Адамс ? » - вопро­ шал обоз р еватель П ол Циммерман. А вот Э нн Гардино из « Н ью- Й о р к Дейли Н ьюс>> б ыла высо­ кого мнения о б актерско й работе Лай зы: «В этой первоклассной драме Лай за, несомненно, заслужи­ вает « О скара». Джозеф Гелмис так отзывале я об исполнительнице главно й роли : « Героиня Лай зы Миннелли и выпавшие на ее долю испытания при­ дают картине некое противоестественное очаро­ вание, одновременно гротескное и трогательное». Некоторые обозреватели высказывали сомнения на тот счет, что и « Б есплодная кукушка», и «Джу­ ни Мун» б ыли слишком полны драматизма и во­ об щ е ч ересчур художественны для беззаботно й и смешно й исполнительницы, выступающей в ноч­ ных клубах. По их убеждению, в обеих картинах Лай за сыграла совершенно не сво йственные е й р оли. Пусть так, но « Кабаре» отодвинуло на второ й план все другие незначительные огорчения. Лай­ за не просто с головой ушла в изучение роли, а поп ыталась п олностью перевоплотиться в С алли 1 Бауле. Е е живо интересовали музыка и искусство того периода, например, песни Курта Вайля, произ­ ведения Георга Гроша, фильмы Элизабет Бергер. Она изучала Берлин тридцатых годов, эру безудерж­ ного разврата, горького отчаяния по поводу проиг­ раи ной войны и бессильного гнева в адрес без­ деятельного правителя Веймарской республики, иравившего Германией с двадцатых до начала трид­ цатых годов. Тема « Кабаре» - моральное разло­ жение обитателей Б ерлина накануне второй ми­ ровой войны. «Кабаре» сталкивает между собой уп адок и декаданс Берлина той поры и взб алм ошную С ал­ ли Бауле, приехавшую сюда в поисках актерского заработка и острых ощущений. О на быстро оку­ нается в царящий здесь р азврат, зарабатывая себе на жизнь выстуnлениями в залитом голубым све­ том подв альчике-каб аре, и предается неразборчи­ вым связям. В результате одного из таких рома­ нов она беременеет- от любовника-бисексуала, который предлагает жениться на ней, но она пред­ почитает сделать аборт. «В то время жить в Берлине считалось шиком, говорит Лайза. - Писатели беседовали в Париже, но искатели острых ощущений слетались в Берлин с его ненасытной жаждой развлечений ». Лайза пыталась про я настроением того времени - носила дешевую одежду в стиле тридцатых годов, как бы при­ меряя к себе личину С алли. Вот как она отзывается о своей героине: «Сал­ ли из тех, кто всю жизнь импровизирует, и ее фан­ тазии относительно завтрашнего дня столь с иль­ ны, что е й никак не удается попристальнее 1 взглянуть на день сегодняшний». По мнению не­ которых, подобное определение как нельзя луч­ ше подходило к самой Лайзе Миннелли того вре­ мени. Как обычно, отец помогал ей вжиться в роль, достичь полного перевоплощения. Например, Лайза пыталась мысленно вообразить, как конкретно выглядела Салли, ведь Кристофер Ишервуд дал ей весьма беглое опис ание. «Когда я сказала папе, что буду сниматься в « Кабаре », - вспоминала Лай ­ за, - он по с оветовал мне, с одной стороны, поста­ раться быть ни на кого не похожей, но с другой походить на саму себя ». Первоначально Лайза представляла се бе свою героиню кем-то вроде Марлен Дитрих, однако, по­ говорив с ощом и как следует изучив материал, который он для нее откопал, пришла к убеждению, что более правдоподо бным будет иной образ шляпа, бюстгальтер-топ, галстук- бабочка, резинки и черные чулки в сеточку. Именно этот образ стал ее визитной карточкой после «Кабаре». «Сама идея создания некоего определенного образа возникла тогда, когда я рассказала отцу о «Кабаре», - всп о­ минала Лайза. - Он сразу поинтере совался: «А как ты будешь выглядеть ? » Н а моем лице я вн о читалась растерянность. « Не знаю. А как, собствен­ но, я должна выглядеть ? » На что он ответил: «И я не знаю». Конец разго в ора. Через три дня я в о ­ шла к нему в комнату, и там на кровати меня уже поджидали альбомы, фотографии, все такое прочее, призванные помочь мне в подготовке образ а». В инсенте также посоветовал дочери обращать внимание на то, как Ф осс реагирует и как она сама 2 получается на отснятом материале, который про­ сматривают по окончании каждого дня съемок. По словам Винсенте, Лайза должна была решить, видит ли она себя или кого-то еще. То есть если она видит кого-то еще, то все в порядке». Реакция Фосса на Лайзу оказалась положитель­ ной, и теперь они оба стремились к тому, чтобы фильм получился как можно более точным отра­ жением той эпохи, включая небольшой, но много­ значительный штрих, подмеченный Лайзой. « Н ам хотелось передать атмосферу декадан­ а, разложения и порочиости Берлина того вре­ мени, - рассказывала она. - М ы даже исполь­ зовали настоящих транссексуалов ! Что касается женщин-статисток, они наверняка имели на нас зуб за то, что мы заставили их отрастить волосы под мышками. Когда съемки завершились, мы закатили вечеринку и каждой из них преподнес­ ли по лезвию и куску мыла, так что они отметили это событие бритьем ». Съемки в Германии оказались полны волную­ щих событий, хотя и причиняли Лайзе известное неудо бство. Ей иравилась съемочная группа. К тому же, к ней присоединился Реке, еще в марте ушедший от жены. Однако в те дни в Германии еще чувствовалась некая напряженность. Х отя вторая мировая война закончилась давным-давно, немцы, оказавшиеся свидетелями съемок, были не­ довольны тем, что картина посвящена эре нациз ­ ма - то есть тому времени, которое они всеми силами пытались забыть. Вот что еще запомнилось Лайзе: «В Гамбурге мы отправились в притоны разврата на Рееперба20 не, где до с их пор можно ув идеть нечто в духе ста­ рого кабаре. Там на сцене устраивались бои лес­ биянок по колено в гряз и и различные порношоу, в которых приглаш али поучаствов ать и публи ку. Неудивительно, что там я все время ощущала ка­ кую-то неловкость». Вскоре вним ание Лайзы оказалось пр иковано к Дез и Арназу-младш ему. Они познакомились в июне на одной вечери нке, на которой семнадцати­ летн ий отпрыск Лю с и Б олл и Дези-старшего по­ явился в качестве кавалера Тейль Мартин, подруги Лай зы и дочери ДИ на М арти на. Дези в глазах Лай ­ зы тотчас угодил в ч исло возможных кандидатов в «бой - френды ». Н адо сказать, что в то вре мя она еще изредка спала с П итером - ведь, как-никак, официально они все еще считались мужем и же­ ной, - но чаще с Рексом, который тоже пока что официально ч ислился мужем Маргарет « П егги » Луи зы Калбет. Все это вполне могло показаться забавным, до тех самых пор, когда П егги почему-то вдруг утра­ тила чувство юмора и обратилась за помощью к техасскому адвокату Дон альду Ройаллу. Рой алл за­ явил, что, по его мнению, Лайза использовала день­ ги, влияние и личное обаяни е с тем, чтобы околдо­ вать наивного деревенского пар ия, а затем украсть его у терпеливой, верной и преданной Пегги. Итак, от имени Пегги Рой алл подал на Лай зу в суд, обви­ нив ее в том, что она -де раз бивает семью. Пресса, разумеется, п ри шла от всего этого в во­ сто р г. « Н ью - Йорк П ост» назвал Лайзу «разруши­ тельни ц ей семейных гнезд», и ей п ри шлось отпус­ тить несколько колких з ам ечаний · в адр ес с в оих обвинителей. В 1 970 году адв окаты потребовали свьппе полумиллиона долларов за моральный ущерб, и Лайза, не желая быть втянутой в скандальную тяжбу, в мае 1 972 года уладила все без суда. Н о даже после того, как Пегги получила деньги, Реке остался при Лайзе. «Я знала, что Реке лишь пользуется мной, но все равно я за него переживала, - заявила Лайза. - Я опасалась, что он выкинет какую-нибудь глупость. О н сказал мне, что уйдет от меня, лишь если я вдруг ' по уши влюблюсь в кого-нибудь еще)), Учитывая «послужной список)) Лайзы, новый роман казался не столь уж малове роятным. Как бы то ни было, Лайза вс коре оставила Рекса. К тому времени она уже положила глаз на Дези Ар­ паза-младшего.

1 97 1 - Б ОЛ ЕЕ УДАЧНЫЙ ГОД В о многих отношениях 1 97 1 год оказал­ ся для Лайзы еще даже б олее удачным, чем преды­ дущие два. Во-первых, здоровье ее оща, пошатнув­ шееся было из-за боле зни сердца, пошло на поправку. Во-вторых, ей предстояло сыграть роль Салли в фильме «Кабаре». Лайза продолжала кон­ цертную деятельность, выступая в ночных клубах, не забывая, однако, и о личной жизни. С реди ее мужчин в это время оказался барон Алексис де Реде, снова вошедший в ее жизнь в 1 97 1 году. П риближалось 7 апреля - дата вручения на­ град Академии, и Лайза попросила отца стать ее спутником на этой церемонии. В свои двадцать 2 пять лет Лайза Миннелли, подобно ребенку, с вол­ нением дожидалась заветного дня. К стати, незадолго до церемонии вручения она по собственной глупости угодила в происшествие, не на шутку ее перепугавшее. Как истинная «со­ рвиголова», Лайза браво вскочила на заднее сиде­ ние мотоцикла, за рулем которого сидел ее при­ ятель Тонни Билл, и они с ветерком промчались по бульвару Сансет. В результате Лайза оказалась в карете скорой помо щ и, которая срочно доставила ее в больницу со сломанной лопаткой, выбитым зубом, поврежденной почкой и расквашенной фи­ зиономией, на которую пришлось наложить двад­ цать девять швов. С тоит ли удивляться, что вслед за этим ей понадобилась всамделишная помо щь Чарльза Шрамма, гримировавшего ее во время съе­ мок «Джуни Мун ». Через несколько недель, накануне церемонии вручения « Оскара», Шрамм продемонстрировал свои сверхъестественные способности, сотворив с ее лицом чудеса, и хотя внутри Лайза все еще оставалась развалиной, внешне она сморелась просто великолепно. Тем временем на сцене объя­ вили имена претенденток на « Оскара» в номина­ ции «Лучшая актриса» : Женевьева Бижо, Джейн Ф онда за фильм «Загнанных лошадей пристрели­ вают, не правда ли ? », Джин Симм оне за « С частли­ вый конец», Мэгги Смит за « Молодость мисс Джин Б роуди» и Лайза Миннелли за «Бесплодную ку­ кушку». Итак, конверт вскрьrг и объявлено имя побе­ дительницы - « Оскар» присуждается Мэгги Смит за главную женскую роль в картине «Молодость мисс Джин Броуди». В похожем на сарай павиль­ оне музыкального центра им. До роти Чандле р в Лос-Анджелес е все ощутили некое разочарование, однако Лайза п риняла решение жюри с достоин­ ством - не исключено, что в это время, как и после смерти матери, она сидела на прописанных ей тран­ квилизаторах. В се равно она чувствовала се бя польщенной, поскольку удостоилась чести попасть в номинацию;

ее отец также светился гордостью. Транквилизаторы вскоре превратились в серь­ езную проблему, так как Лайза оказалась очень восприимчива к наркотикам, и малы е дозы на нее дей ствуют сильнее, чем на других. На следую щий день после церемонии вруче­ ния наград Лайза объявила, что ее брак с Питером Алле ном распался. Примерно тогда же ее отец расторг свой б рак с Дениз. Правда, сам Винсенте находился вдали от Голливуда на съемках карти­ ны «В ясный день можно увидеть вечность». За­ плани рованный «Парамаунтом>> бюджет составлял 20 м иллионов долларов. Как уже говорилось, это был самый дорогой мю з икл в истории кино. До Винсенте начали доходить слухи, будто Де­ низ встречается с другими мужчинами. Одна га­ зета опубликовала эти слухи в колонке светской хроники, что не на шутку встревожило Винсенте. Он позвонил жене и задал вопрос в лоб. Дениз все отрицала и вообще отмахнулась от этих слу­ хов, как не заслуживаю щих вниман ия. «Не стоит волноваться. Все это ерунда». Вот что позднее рассказывал сам Винсенте: «Вернувшись в Калифорнию, я имел в озможность убедиться в обратном. Дениз известила меня, что не уверена, хочется ли ей вообще оставаться моей женой. Это было для меня ударом. Оказы­ вается, мы стали друг другу чужими, а я этого даже не заметил. До этого момента она была чудесной женой, наnолнявшей счастьем всю мою жизнь. Но если ей хочется чего-то иного, что ж, я не буду сто­ ять у нее на пути. П отребовалось еще какое-то время, пока Дениз пришла к окончательному ре­ шению, однако в конечном итоге она все-таки по­ дала на развод, чтобы затем выйти замуж за дру­ гого мужчину. Развод она получила в августе 1 97 1 года, а я в третий раз остался в дураках. Я вовсе не был уверен, женюсь ли я снова когда-нибудь». Винсенте начал встречаться с 1\и ерсон, британской журналисткой, которая до этоо побы­ вала замужем за французским миллионером и аме­ риканским скоопромышленником. П о словам Винсенте, «ее душевная теплота. и участие очень много значили для меня». П озднее 1\и ерсон станет четвертой по счету миссис Миннелли. В сентяб ре 1 97 1 года, то есть примерно через год с небольшим после того, как она впервые по­ знакомилась на вечеринке с Дези Арназом-млад­ шим, Лайза, которой уже исполнилось 26 лет, слу­ чайно наткнулась на него за кулисами после концерта в Гриффит- П ар ке в Лос-Анджелесе. Де­ вятнадцатилетний Арназ тотчас начал ухаживания, следуя за ней по пятам, пока она выступала в Лас­ Вегасе и Лейк-Тахоу. Арназ считался голливудским жеребцом номер один. С какими только женщи­ нами не заводил он романов ! Он даже умудрился сделать ребенка П этти Дьюк, когда той было дв ад­ цать пять лет и у нее имелся муж. Самому Дези в отнюдь 2 то время было лет семнадцать, и, разумеется, он был холост. Однако Лайзе он, что называется, с ходу сделал предложение, и они даже обменялись коль­ цами - и это несмотря на то, что Лайз а еще офи­ циально оставалась замужем за Питером. Вскоре Лайза сорвалась в Париж, чтобы повто­ рить серию триумфальных концертов в знамени­ той « Олимпии », а заодно вновь побывать в постели барона де Реде. Лайзу можно по праву назвать сексуальной революционеркой. Когда же неуго­ монные газетчики пронюхали о ее романе с Арна­ зам, они при нялись иреследовать парочку по пя­ там, публикуя одну историю за другой о том, какие нежные чувства связывают этих двух «звездных» голубков и как мило воркуют они в пляжном доми­ ке семейства Арназ, находящемся в Дел-Маре в Ка­ лифорнии. Лай за отводила душу тем, что водила за нос газетчиков - то она объявляла Арназа своим же­ нихом, то утверждала, будто он для нее еще слиш­ ком молод. Иной раз она, нао борот, заявляла, что семь лет разницы в в озрасте не играют никакой роли. « На самом деле Дези гораздо старше своих лет. Он понимает, что мне нужен покой. Ему из­ вестно, что я ненавижу резкие перепады настрое­ ния». Впрочем, точно такие же чувства Лайза испы­ тывала и тогда, когда с бежала на свидание с де Реде в П ариж. «Когда мы были с н им вместе, рассказывала она о барон е, - я ощущала полней­ шее умиротворение, какого еще никогда не испы­ тывала. Но, Господи ! Наши отношения отнюдь не так серьезны, как утверждают некоторые ».

П о возвращении Лайзы из П арижа и из объя­ тий барона, ее уже поджидал Дези, сделавший прес­ се следующего рода заявление: «Я хочу, что бы все знали, что мы с Лайзой искренне любим друг дру­ га. Мы чувствуем себя так, будто прожили вместе всю жизнь, и я был бы еще более счастлив, если бы она родила от меня ребенка. Я хочу, чтобы у нее был от меня ребенок - я хочу, чтобы у нее родились все мои дети, и мне все равно, женаты мы или нет. Стоит мне только пред­ ставить, что Лайза носит под сердцем моего ре­ бенка, и я ощущ аю, как у меня по коже начинают бегать мурашки». Однако пожениться тогда, в 1 972 году, им никак не удалось бы, ведь Лай за все еще была замужем за П итером. А еще существовала проблема Люси. Люси была в восторге от Лайзы. Однако одно ей явно не иравилось - а именно, что Лайза и Дези ведут себя словно настоя щ ие супруги и даже заводят разговоры о ребенке еще до того, как побывали у алтаря. На что Дези возражал: «Мы с Лайзой не видим никакой необходимости в браке. Мы уж как-нибудь без этого обойдемся. Н е вижу смысла брать на себя такую обузу. Е сли мы разлю бим друг друга, то просто разойдемся каждь1й своей дорогой. Вот так, легко и просто - никаких склок, никаких судебных заседаний. Брак - страшно не­ разумная вещь. От тебя почему-то требуют, чтобы ты всю свою жизнь посвятил только одному чело ­ веку». Раз глагольствования возлюбленного, должно б ыть, ничуть не охладили пыла женщины, от кото1 1 3ак. рой он хотел иметь детей и с которой, если что не так, был намерен расстаться тихо и красиво, без « и злишних склок и судебных заседаний». Вскоре после того как у Дези возникли недо­ разумения с «мамочко й», последовало еще одно юношеское заявление: « Маме не нравится, что мы с Лайзой живем не обвенчавшись, и ей претит сама мысль о том, что у нас появится внебрачный ребе­ нок. У нас постоянно идет борьба - между тем, чего хочется нам, и чего хочется маме. Мы не зна­ ем, что нам делать - угождать в первую очередь себе или же маме». Н аверно, мало какой ребенок был столь же­ ланным, как Дезидерио АлJ;

,берто Арназ-четвертый. Е го родители были первой «телевизионной>> и са­ мой популярной парой в Ам ерике - Люс и Б алл и Дези Арназ-третий, более и звестные как Люси и Рикки Рикардо из сери ала «Я любил Люси». Когда Люси забеременела Дези-младшим - а произошло это во время второго сезона их шоу, компания «Дезилю» (детище Люси и Дези ) и вся сеть С и - Би- Эс были готовы рвать на себе волосы. Телевизионщики столкнулись с пренеприятнейшей дилеммой - отменить нанпопулярнейшее телешоу всех времен и народов или же стать первой теле­ компанией, гаrовой прилюдно признать, что на свете существует такая вещь, как секс, и вьшустить в эфир передачу с беременной женщино й. Под давлени ­ ем самой Люси было принято решение, что супру­ ги стануг родителям и в одной из серий шоу. Дабы не оскорбить ничьих чувств, были пред­ при няты неимоверные усилия - проведены кон­ и с рядом священнослужителей, и ни один из них не увидел ничего предосудительного в том, что на телеэкране появится замужняя беременная женщина. Цензоры л оначалу было взбрыкнули, однако единственное, чего им удалось до биться, это чтобы с экрана ни при каких обстоятельствах не прозвучало слово «беременная ». Так что Люси ни разу на протяжении всего сериала не выступи­ ла в роли беременной, а именовалась только « буду­ щей матерью». Тем не менее все серии того сезона так или иначе были увязаны с беременностью. Кульмина­ ционный момент наступил 19 января 1 953 года, ког­ да Люси произвела на свет младенца. Были пря­ ложены все усилия к тому, чтобы этот эпизод вышел в эфир как можно ближе к сроку появле­ ния на свет настоящего младенца. Работа экспер­ тов из «Дезилю» и С и - Би-Эс облегчалась тем, что Люси уже приходилось рожать - за три года до этого при помощи кесарева сечения она произве­ ла на свет дочь Лю си Арназ. Кстати, это означало, что и второй ребенок также родится посредством хирургического вмешательства, что значительно об­ легчало задачу для теленачальства, ибо давало им большую возможность как можно точнее запла­ нировать решающий эпизод. Телевизионщики развернули широкую реклам­ ную кампанию и провели со зрителями конкурс, кто из них сумеет верно угадать время и дату рож­ дения ребенка, а также его пол. Правда, еще за четыре месяца до родов сценаристы решили, что у супругов родится мальчик. Были предприняты са­ мые строгие меры предосторожности, чтобы ник­ то, кроме тех, кто непос р едственно участвовал в 21 создании шоу, будь то даже сам президент Дуай:r Эй зенхауэр, - что бы никто не узнал истинны й пол ребенка до того, как передача выйдет в эфир. В 8 вечера 19 января 1 953 года более ста семнадца­ ти милли онов человек, то есть 7 1, 7% общего числа телезрителей по всей Америке, вели бдение у эк­ ранов телевизоров, чтобы стать свидетелями появ­ ления на свет «малыша Рикки». Этот эпизод собрал самую широкую зритель­ скую аудиторию за всю телевизионную историю Америки. Чтобы нагляднее представить себе это, приведем такой факт, что буквально на следую­ щий день телетрансляция инаугурации президен­ та Эйзенхауэра - кстати, то была всего лишь вто­ рая по счету инаугур ация, транслир уемая по телевидению, - собрала перед экранами на де­ сять процентов меньше телезрителей. Появление на свет Дези Арназа-младшего и его двойника «малыша Рикки» отделяли друг от друга всего каких-то десять часов, причем настоя­ щие роды случились все-таки раньше. Когда Арназ-старший узнал, что у него родился сын, он воскликнул: «Вот что значит Люси ! Она всегда делает то, что от нее требуется ! » Главный сценарист Д;

кесс Оппенгеймер, узнав, что Люси выполнила все согласно сценарию, написал: «С ума сойти ! В результате я превратился в самого вели ко­ го сценариста в мире. Передай:rе Люси, что ей по­ лагается выходной день». Н о если Дези-старший с Оппенгеймером остаЛись просто довольны, то зри­ телей охватил буквально телячий восторг. Н а Ар­ назов обрушилась лавина корреспонденции - они получили 27 863 письма и открытки, 3 1 54 телеграм мы и 638 посылок. Им даже пришлось нанять еще четверых секретарей, дабы не бьnъ погребеиными под всеми этими выражениями симпатий поклон­ ников. Стоит ли говорить, что под этот шумок отлич­ но расходился любой товар. Исполняемая Дези­ старшим песня «В нашем доме появилась милая крошка» тотчас взлетела в верхние строки таблиц популярности « Биллборда». На самом деле песня была написана за полтора года до этого в честь появления Люси Арназ, однако никто не обратил на это ни малейшего внимания, главное, что песня приносила хорошие барыши. Дези-младший мгно­ венно стал всеамериканской знаменитостью. Он удостоился статуса телезвезды, ни разу не появив­ шись на экране - малыша Рикки сыграл Джеймс Ганцер. А Дези-младший украсил собой обложку первого номера журнала, который вскоре станет самым читаемым в Америке, « Ти Ви Гайд». В от в каком климате и прои зрастал Дези-млад­ ший. В детстве его отождествляли с «малышом Рикки», в реальной же жизни он близко сошелся с Ричардом Китом, точнее, с Китом Тибото из город­ ка Лафайет в Луизиане, как раз и и сполнившим в сериале роль «малы ша Рикки». В этой невоо бразимой психологической ситу­ ации Дези мечтал стать похожим на того мальчи­ ка, которы й играл его роль. Когда «малыш Рикки » в сериале научился играть на барабанах, Дези тоже захотелось этому научиться, и как только ребенку исполн илось три года, отец подарил ему первую ударную установку. В 1 957 году, когда е му было четыре года, у Дез и и его сестры состоялся первый актерский дебют в получасовом выпуске «Я люб­ лю Лю си». Поскольку дети уже достаточно повзрослели, неудивительно, что они донимали родителей просьбами взять их к себе в телесериал. Когда у Дези -старше го обнаружился дивертикулит и он был вынужден сбавить темп, отказавшись от еже­ недельной программы, его отпрыскам подвернулась возможность попробовать свои силы в массовке. Н адо сказать, что родители только поощряли это их стремление. Лю си рассказывала: «Дети обычно вниматель­ но изучали все, что мы делали в нашей программе. Бывало, посмотрят на часы и с криком «Они снова выступают! » бросаются к телевизору. А когда все окончено, они поднимаются и изображают все от начала до конца слово в слово. Они исполняли пес­ ни, танцевали, и нам это ужасно нравилось;

мы, ко­ нечно, поощряли их, не просто готовили к работе в шоу-бизнесе, а учили самовыражению. У нас в га­ раже мы соорудили для них небольшой театр, где они устраивали представления для своих друзей». Лю си всегда была сторонницей строгой дис­ циплины. А еще она бр ала на себя роль главной защитницы своих детей. Она тряслась над ними, не упуская их из поля зрения ни на минуту, или, как выразилась ее дочь Люси, - «У мамы имелся на этот счет пунктик, и ей требовалось быть в кур­ се наших дел все двадцать четыре часа в сутки». Дези-младший отзывалея о матери н е столь строго. «Мы с сестрой появились у мамы доволь­ но поздно, поэтому то, что мы все-таки появились, стало для нее сродни чуду. Как мне кажется, это обстоятельство усилило в ней материнский ин­ стинкт этак еще в тысячу раз, до такой степени, когда желание защитить, взять под свое крыло пре­ вратилось для нее в нечто осязаемое». Эта прозорливая оценка матери представля­ ется куда разумнее тех заявлений, что были сдела­ ны им относительно его романа с Лай зой. Люси и Дези-старший развелись вторично, и на сей раз окончательно, в 1 960 году, когда Дези исполнилось семь, а его сестре Лю си - девять лет. Впервые они разводились в 1 944 году, еще до рож­ дения детей. И вот для них снова наступили печальные вре­ мена. Во время бракор азводного процесса Люси в качестве обоснования приводила «склонность мужа к иррациональным поступкам », не говоря уже о его склонности к вполн е естественным вещам, на­ пример к таким, которые то и дело принимали форму супружеской неверности. Люси получила развод и право опеки над деть­ ми и была полна решимости и дальше проводить строгую линию воспитания. Вот что всПоминает ее дочь: «Мама буквально во всем не терпела никакой раз болтанности. О на вдалбливала нам правила хорошего тона, требова­ ла от нас, чтобы мы проявляли уважение к стар­ шим, учила тому, что слова тоже ранят. Когда нам случалось сделать нечто такое, чего она не одобря­ ла, нам тотчас влетало по первое число, и нас тут же отправляли по нашим комнатам. Моей матери следует присвоить звание чемпиона по нагоняям и нотациям. В детстве я, наверно, года два, не мень­ ше, провела «В одиночке» ! » Живя с сестрой и матерью, Дези-младший ис­ пытывал по этому поводу довольно мало радости. Как верно подметил кто-то из знакомых, все свои обиды на бывшего мужа Люси неизменно выме­ щала на сыне. Уже в раннем детстве она заклей­ мила его испорченным ребенком, точно так же, как когда-то навешивала ярлыки на его отца. Люси обвиняла его во всех мыслимых и немыслимых прегрешен иЯх, и неудивительно, что вскоре из чув­ ства протеста тот начал исполнять именно ту роль, которую она ему отводила-. Обе Люси, мать и дочь, развернули единую кам­ панию прJiАИрок к мальчику, и несмотря на то, что мать учила ее, что слова ранят, а может, именно вследствие этого - сестра не стеснялась вы би­ рать в отношении брата как можно более оскор­ бительные выражения. О на издевалась над его детской пухлостью, обзывая его «жирком», и даже позволяла себе ломать его вещи, что, например, про­ изошло с его барабанами. В 1 96 1 году страсти не­ много поутихли - мать вышла замуж за комика Бри Мортона, и тот превратился в нечто вроде бу­ фера между враждующими сторонами. Дези-младшего и Лай зу, не считая того, что дет­ ство их обоих было связано с шоу-бизнесом, объе­ динила также причастность к миру музыки. В двенадцать лет Дези вместе с двумя своими приятелями-гитаристами, тринадцатилетним Дино Мартином (сыном Дина М артина) и четырнадца­ тилетним Биллом Хинше, основал группу «Дино, Дези и Билли », правда, сначала они играли лишь ради собственного развлечения. Однако вскоре их услышал Ф рэнк Синатра. Он устроил им контракт с фирмой грамзаписи «Рейпрайз Рекордз», и груп­ па постепенно начала пользоваться популярнос­ тью. У них на счету имелся один основательный хит «Я - глупец», и им повезло выступить в таких программах, как «Дин М артин-Шоу» и « Голливуд Пэлис», причем гонорар их к тому времени состав­ лял уже порядка 4 тысяч долларов за участие в од­ ной программе. Вскоре друзья образовали свою собственную фирму и начали разъезжать с гаст­ ролями. И куда бы они не приезжали, их повсюду встречали толпы истеричных девчонок-поклонниц. В 1 968 году, когда Дези шел семнадцатый год, его рок-карьера увяла, однако и он, и его сестра продолжали якшаться с какими-то подозрительны­ ми типами. В школе дела у них шли из рук вон плохо, и все уже было согласились с тем, что оба они ступили на кривую дорожку, но в этот момент Люси вспомнила о материнском долге. Она при­ гласила их сыграть ее детей Ким и Крейга в новом телесериале «А вот и Люси ». Профессионалка до мозга костей, она поста­ вила им жесткие условия. По словам дочери : «Мама заявила нам, не стесняясь, что если мы бу­ дем халтурить, то о втором сезоне даже нечего мечтать. Она сказала, что уж найдет способ уб­ рать нас из сценария. Причем говорила она это со всей серьезностью». Сестре с братом пришлось бросить школу собственно говоря, Люси просто забрала их от греха подальше, чтобы дети не водились там с кем попа­ ло, - и к ним приставили домашнего уч ителя. Новое шоу оказалось не столь удачным. Кри­ тики посчитали, что у отпрысков звезды «начисто отсуrствует таланr>>. Дома же дела пошли еще хуже, поскольку теперь «мамочка» являлась не только блюстительницей порядка, но и боссом, тре бовав­ шим безого ворочного подчинения на работе. Дези вспоминал: « Между нами с сестро й и матерью существовало два совершенно разных вида отношений : дома мы б ыли ее детьми, на рабо­ те - подчиненными. Мама относилась к нам - и я не в об иде на нее за это - как к обычным чле­ нам съемочной группы, но мы все равно принима­ ли все близко к сердцу, хотя в ее придирках, скорей всего, не было ничего личного. Когда людьми по ­ мыкают на работе, у них е щ е есть возможность выпустить пар дома, мы же б ыли начисто лишены такоЙ ВОЗМОЖНОСТИ ». Неудивителъно, что брат с сестрой считали дни от уик-энда до уик-энда, когда они могли, улизнув от матери, провести пару дне й с отцом и его новой женой на ранчо. Эrо привело к еще большим тре­ ниям между детьми и матерью - Люси отнюдь не о, что ей выпала роль по душе было то обсто «держиморды », в то время как Дези-старший стро­ ит и з себя добродушного папашу. В июле 1 969 года, спустя месяц после того как Лай зы умерла мать, сестре Дези исполн илось у восемнадцать, и она ушла из дома, оставив б рата одного выяснять отношения с матерью. Чтоб ы как-то избежать этой м алоприятной участи, Дези ­ младший начал искать забвения в алкоголе и нар­ котиках. Вскоре он уже страдал жестокими го­ л ов н ы м и болями, его муч ила депресс и я, а в довершение ко всем бедам он то приб авлял в в есе, то столь же резко худел. Помимо всего прочего, у него серьезно нарушилась координация движе­ ни й, что сильно осложнило его работу, и в конце концов ему пришлось о братиться за помощью к матери. Люси тотчас определила его в клинику, однако врачи были в состоянии помочь ему, лишь пока он там находился. Выйдя на сво боду, Дези запил сно ­ ва, пустился во все тяжкие и вскоре, как и отец, прослыл величайшим бабником. На счету у него имелись бесчисленные любовные победы, и нема­ лую роль сыграло здесь то обстояте.J}ЬСТВО, что, как­ никак, он был отпрыском двух знаменитостей, рок­ звездой и телеактером, пусть даже только начина­ ющим. Вскоре, а именно в начале 1 970 ГONJ., милаш­ ка Пэтти Дрюк, обладательница « О скара», родила от н его с ына. И хотя Дези-старший, Эди, Люси-младш ая и Гэри Мортон навестили П этти в больнице, Лю си демонстративно не обратила на это событие ника­ кого внимания. В конечном итоге она снизошла, н авестила младенца и даже перепеленала его, тем н е менее отказалась признать в нем внука. Через пару лет, в конце 1 97 1 года, в отношениях Дези и П этти возникла трещина, и Дези принялся обхаживать еще одну голлинудскую актрису, Лай­ зу Мин нелли. «Кабаре» полностью смонтировали и подгото­ в или к прокату уже через год после начала съе­ мок. Премьера была запланирована на 1 3 фев раля 1 972 ГONJ. в нью-йоркском театре «Зигфельд», одна­ ко волнение охватило прессу и дельцов шоу-биз­ неса уже загодя. « Каба ре» было объявлено филь­ мом, который нельзя н е посмотреть, а Л айза превратилась в объект бурных восторгов. «Каба­ ре» стало для нее первой пробой сил перед мас­ совой аудиторией после того, как смерть матери дала ей шанс подтвердить творческую индивиду­ альность. Более того, « Кабаре » было рассчитано в первую очередь на нее. Дж.уди никак не смогла бы сыграть Салли Боулс, поскольку в глазах публи­ ки она навсегда осталась милой, невинной крош­ кой Дороти из Канзаса со своим вечным спутни­ ком Тото. Вряд ли она сумела бы во плотить образ искательницы острых ощущений и певички из ноч­ ного клуба - на каблуках и в сетчатых чулках на резинках. Были, конечно, и недовольные, однако Роджеру Эберту из «Чикаго С ан Таймз» удалось четко от­ разить подавляющее настроение: « Салли шагнула к нам с экрана благодаря великолепной работе Лайзы Миннелли, которая играет девчонку, купив­ шую то, что продается в кабаре. ДМ нее главное в жизни - это смеяться, и петь, и жить одним мгно­ вением. Ничего не принимать всерьез - даже на­ цизма - и заводить отношения с людьми до опре­ деленного момента. Она способна на душевную теплоту, на отзывчивость, но многое из этого отда­ ет театральностью, и когда козыри брошены, она столь же поражена декадансом, как и «пронзитель­ ный декадентский» темный лак для ногтей, кото­ рым она похваляется. Лайза Миннелли столь убе­ дительно играет свою герОИf!Ю, что для нас уже не суть важно, насколько замечательно она поет и танцует, если, разумеется, вам понятна моя мысль». Реке Рид захлебывался от восторга в «Нью­ Йорк Дейли Ньюз» : «Кабаре » восхитительно ! Тру бите, фанфары ! «Кабаре» тянет на золото ! Нам есть <УГiего ликовать! Лайза М иннелли показала нам, что такое «звезда». Она вся светится в нутренним све­ том, от нее исходит аура унаследованного ею от матери умения околдовывать н аши сердца, лично для меня уже достаточно одного этого ! » Н екоторые из критиков жаловались, что игра Лайзы выходит за рамки сюжета, за рамки кино и вообще слишком хороша и для того и для другого. Может показаться забавным, что самые приятные слова в свой адрес Лайза услышала от обозревате­ ля Джозефа Гельмиса из «Нырсуика», особенно если уч есть все ее долгие попытки утвердиться в качестве своеобразной Лайзы Миннелли : «Вам не надо делать никаких скидок ее энергии и напору. О на то, что она есть, и вы либо принимаете ее, либо нет». Лайза удостоилась фото на обложке как « Н ьюсуика», так и « Тайма». Кроме того, картина вернула спонсорам все вложенные в нее 4 миллио на долларов до послед­ н его цеmа, а это для Голливуда самое главное. Про­ изводство картины обошлось в 4,25 миллиона, и уже вскоре по выходу на экраны она собрала 1 8 мил­ лионов, не считая того, что в последующие годы принес видеопрокат. «Кабаре» обернулось финан­ совым успехом и для Лайзы - первоначальный гонорар в 250 тысяч долларов за картину после этого з начительно вырос. Правда, Лайза не из тех, кто Е первую очередь думает о деньгах, если ей подвер­ нется нечто стоящее ее таланта. В прошлом она не раз отказывалась от заведомо выгодных проек­ тов, суливших отличный «навар», в пользу тех, кото­ рые, как подсказывало ей внутреннее чутье, давали 22 ей возможность проявить свою актерскую инди­ видуальность. Успех «Кабаре» позволил ей стать более из­ б ирательной. Лайза отказалась от нескольких весь­ ма выгодных предложений, последовавших после триумфа «Кабаре». В этот момент ее карьеры и что еще важнее, всей ее жизни - ей хотелось делать то, о чем она мечтала на протяжении двад­ цати лет, с тех самых пор, когда она ездила верхом на камере, наблюдая, как ее отец снимает кино. За Табор вспоминает те дни, когда сам а она еще обитала. в павильонах МГМ. «Бывало, мы сни­ мали картину, и взглянув на камеру, я видела там верхом на кране маленькую девочку с огромными черными глазами, которая глядела на меня сверху вниз. Это была Лайза». Лайза мечтала сняться у отца - сентименталь­ ное желание, если учесть ее возраст и недавние сердечные проблемы. Тем не менее, все оставшее­ ся время 1 972 года они подыскивали подходящий материал. Винсенте за год до этого снял «В ясны й день можно увидеть вечность», однако лента не поль зо­ валась кассовым успехом, хотя в ней и были заня­ ты такие звезды, как, например, Барбра Стрейзанд. Критики шутили, что фильм следовало бы озагла­ вить « В ясный день те бе не следует этого видеть». К сожалению, голлинудекие «гуру» нач разоча­ ровываться в Винсенте. В шестидесятые годы в америанском обще­ стве произошли значительные перемены - по Аме­ рике прокатилась волна демо:нстраций, поднимала голову бунтарская молодежная культура. Класси ческий мюзикл в стиле МГМ вышел из моды, а новые фильмы должны б ыли так или иначе иметь отношение к конrркулътуре. Главная мужская роль в «сном дне» поочередно предлагалась то Ричар­ ду Х аррису, то Фрэнку С инатре, то Грегори Пеку, но все они отказались. В результате образовался трехлетний перерыв между бродвейским хитом и сделанной на «Парамаунте» экранизацией. Вин­ сенте не снимал картин лет пять, а что касается мюзиклов, то за них он не брался вот уже лет де­ сять. Закончив съемки б января 1 969 года, он тот­ час попал под пресс семейных неурядиц, узнав, что у его третьей по счету жены, Дениз, появился ро­ ман на стороне. Вдобавок ко всему, во время ра­ боты над фильмом он потерял первую свою жену, Джуди. В конце концов, и сам Винсенте отзывалея о «Ясном дне » 'н е самым лучшим образом: « Как мюзикл, это не самый крупный мой успех, но, с другой стороны, для « Парамаунта» это не самый худший его провал». Ф ильм все-таки принес при­ личные кассовые сборы, хотя и показавшиеся гол­ ливудским скупердяям явно недостаточными. По иронии судьбы, этот фильм стал важным шагом в карьере актера, которого один критик охаракте­ ризовал следующим образом : « Мало кому извес­ тный, но, что самое главное, без каких-либо пред­ рассудков актер, в ту п ору байкер-самоучка, любитель Щiркотических «улетов » и общего на­ значения ман'Ьцк в драйв-иновских лентах Родже" ра Кормана». З в этого пария Джек Н иколсон, и следующей е го р'аботой стала лента «Беспечный ездок ».

', Н есмотря на все отрицательные отзывы на «Ясный день», Артур Н айт в своей рецензии на фильм в « Сэтердей Ревю» высоко отозвался о ре­ жиссерской работе Винсенте. « Что Миннелли уда­ ется поистине отлично, так это умение выявить важнейшие качества главных своих исполнителей, подать их так, чтобы это усилило взаимодействие между ними и зрителем, создать им ауру блеска и славы, что тотчас делает их еще во сто крат ощу­ тимее и убедительнее». Винсенте снова оказался ничем не занят, и вме­ сте с дочерью занялся активными поисками под­ ходящего материала для совместной р аботы. Од­ нако тогда, в начале семидесятых, имелось немало преград, мешавших осуществлению их проекта. Прежде всего, недостаточный кассовый успех «Яс­ ного дня » поставил под сомнение стопроцент­ ную надежность Винсенте как режиссера. Ему было уже шестьдесят шесть, и по мнению некото­ рых, ему давно следовало отправиться на покой. Занимаясь поисками подходящего проекта, Вин­ сенте также сотрудничал с «литературным не­ гром » Гектором Арсом в написании своей авто­ биографии << Как сейчас помню» - она вышла в свет в 1 974 году в лондонском издательстве «Ан­ гус и Робертсою>. И если отцу с дочерью никак не удавалось остановить свой выбор на чем-то стоящем для совместной работы, самой Лайзе повезло с теле­ передачей. С момента ее первой, неудачной теле­ программы прошло два года. тогда ее передач е недоставало центрально й идеи. Н овая програм­ ма целиком и полностью сосредоточилась на двад цатисемилетней актрисе и быАа сделана так, как ей самой того хотелось. Запись для Эн-Би- Эс со­ стоялась 3 1 мая 1 972 года в нью-йоркском. театре «ЛИцей». Помогали Лайзе в этом деле два ее про­ фессиональных наставника, вездесущие Ф ред Эбб и Боб Фосс. Они озаглавили программу «Лайза через букву З » и записали ее прямо на глазах у публики. По сравнению с передачей двухлетней давности результат получился поразительный. Программа вышла в эфир вскоре после триум­ фального шествия по экранам « Кабаре » и утвер­ дила за актрисой статус « звезды ». Зрители тепло приняли программу, и Лайза удостоилась награды « Эмми » за «наиболее выда­ ющуюся одиночную программу» в категории « Э с­ трада и легкая музыка». Передача вышла в эфир 10 сентября, и вско р е « Вэрайети» уже вещала: «В программе мисс Миннелли не раз демонстрирова­ ла свое предпочтение «живым » концертам, и ей неплохо удается этот вид развлекательных про­ грамм. Эбб и Фосс направили ее таланты на то, что называется «филигранностью», и в результате мы имеем профессионалку, которая вот-вот во все­ услышание заявит о себе на поприще шоу-бизне­ са>>. Лайзе льстило, что ее наконец-то признали как самобытную исполнительницу, а не дочь Д;

жу­ ди Гарленд. В промежуток времени между записью пере­ дачи и ее выходом в эфир Лайза предавалась ро­ ману с Дези Арназом-младшим. В начале лета 1 972 года Лайза даже увязалась вслед за ним в Японию, где тот был занят иа съемках фильма о Марко П оло. И началось тотальное помешательство. Чуть раньше, в мае, Лайза и Дези обменялись кольцами и сделали официальное, хотя и несколько туман­ ное объявление о помолвке. Вот как, например, вы­ разилась по этому поводу Лайза: «Пока что мы еще не собираемся пожениться, речь идет о том, что будет через несколько месяцев». Люси пришла в восторг, она знала Лайзу и сим­ патизировала ей, и вообще, по ее убеждению, Лай­ за скорее годилась в жены ее сыну, нежели Пэтти Дьюк. Люси сразу же дала понять, какие качества она хотела бы видеть, в первую очередь, в свой не­ вестке. «Еще задолго до смерти Джуди Лайза взя­ ла на себя всю заботу по воспитанию сестры и брата, неудивительно, что она суетится вокруг Дези, как наседка. Они просто созданы друг для друга, и я счастлива как никогда». Собственно говоря, счастливы были все, в том числе и Дези-старший, объявивший, что церемония бракосочетания состоится б сентября 1 972 гом в его доме «Лас Круцес» в Нью-Мехико. Увы, надеждам не суждено было сбыться. К тому времени как Дези­ младшему исполнилось двадцать, веякие разговоры о женитьбе отошли в прошлое. Лайза же, как ни в чем не бывало, буквdльно через десять дней после его двадцатилетия связала свою судьбу, правда вре­ менно, с еще одним «звездным» отпрыском, а имен­ но ЭдNII Альбертом. Она познакомилась с Альбер­ всеrо МXJ/iдrnъ, том, кагорому, ксrёПИ, тоже исп ой было уже двадцать семь, на в то время как ей сам церемонии вручения «ЗолотоJV Глобуса», где каж­ дый из них удостоился награды. Она - за «Кабаре», он - как «самый многообещающий молодой актер» за работу «Мухи свободны».

д/1я Лайзы это было прекрасное время. В 1 972 году она отхватила «Золотой Гло бус » как «лучшая актриса мюзикла» и «Оскара» воо бще как «лучшая актриса», причем и то и другое за «Кабаре». Чугь позже в том же году она удостоилась « Эмми» за «Лайзу через букву З ». А закончила этот год в об­ ществе Эдварда Альберта, своего нового приятеля. Во всех отношениях то был триумфальный год такого не случалось даже в карьере Д;

куди. Эдвард заявил, что ему нравятся женщины «старше его са­ мого», такие, как Лайза. « П о-моему, становясь стар­ ше, женщина делается более женственной ». Тем не менее роман с Эдвардом увял, практически не на­ чавшись. Сойдя со сцены после вручения заветного «Ос­ кара», Лайза очень скоро поднялась на сцену лон­ донского « Паллади)тма», чтобы выступить перед восторженной публикой. То была особая сцена как в ее жизни, так и в ее сердце. 1 1 мая 1973 года, то есть год спустя после ее помолвки с Дези, в ее жизнь вошел еще один мужчина. Зрелый, умудренный опытом и знаменитый. В то время ему исполни­ лось сорок семь лет. Звали его П итер Селлерс.

ОЧАРО ВАТ ЕЛЬН ЫЙ С ЕЛЛЕ РС произоDIЛо до банальности просто. П итер Селлере увидел Лай зу и задалея целью по­ корить ее. В отличие от ее неопытных желторо­ тых возлюбленных, Селле ре знал толк в женщинах и обладал бесценным опытом на тот счет, что сле­ дует делать, что бы вскружить даме голову. Имен­ но это он и проделал с Лай зой. Во-первых, он по­ сещал все ее концерты и не оставлял ее одну. Сеерс, этот бабник со стажем, казался сражен­ ным наповал. По его собственному признанию: «Было такое ощущение, будто на меня со всей ско­ ростью летит поезд. а у меня нет сил сдвинуrься с м еста)).

IЗсе СуМ! по всему, предшествующий опьrr Лайзы в сердечных делах не шел ни в какое сравнение с новым ее увлечени ем, и Лайза буквально млела в первые дни после того, как Селлере вошел в ее жизнь. Она даже сочла нужным объявить об окон­ чании одного романа, прежде чем начать другой, что и было сделано 22 мая во время короткой пресс­ конференции в лондонском отеле « С авой » на сле­ дующий день после того, как они с С еллерсом при­ людно ворковали как голубки в ресторане « Трэту». «Все очень просто, - заявила Лайза, - мои отно­ шения с Дези последнее время развивались не в лучшую сторону. К счастью для меня, нашу по­ молвку можно считать расторгнутой. М ы оба снова свободны». Произошло это ровно через год после того, как Дези объявил миру об их намерении связать свои судьбы. Заявление Лайзы явилось для него непри­ ятной неожиданностью - новость эту он узнал по телевидению, будучи в Лос-Анджелесе. «Все слу­ чилось просто мгновенно. Лайза с Питером встре­ чались всего пару раз, - сетовал Дези, - и вдруг она говорит мне, что любит его. Господи, ну поче­ му все так сложилось? В едь я любил ее. Да и сей­ час люблю ». И Дези тотчас принялся искать утешение в объятиях своей новой пассии, актрисы Виктории Принсипал. Голливудский шсrер Джеймс Бэкон, друживший со всеми, кто оказался вовлечен в этот запутанный узел человеческих отношений, так описывает сце­ ну, разыграв шуюся в гостиной у Лю си: « Н а столи­ ке перед нами лежала газета, на первой странице которой аршинными буквами объявлялось о том, что Лайза и Дези-младший расторгают свою зна­ менитую помолвку. Люси со всех сторон осажда­ ли просьбами разъяснить, в чем туг, собственно, дело. Официально она могла заявить лишь то, что слу­ чившееся явилось для нее полной неожиданнос­ тью. Н о в качестве крестного отца Дези - младшего я взял на се бя смелость выразиться несколько рез­ че: « Это лучшее, что могло произойти с ним. Лай­ за мне нравится, но Дези она явно не подходит». Люси многозначительно посмотрела на меня и добавила: «Твои бы слова да богу в уши». Е е мол­ чание говорило само за себя 'лучше всяких слов. И, как мне показалось, она полностью разделяла мое мнение». Люси всегда с большой теплотой относилась к Лайзе, да и сейчас ее отношение не изменилось. Она ни разу не сочла нужным вмешаться в бур­ ный роман сына, даже несмотря на то, что Лайза на семь лет старше Дези. « Ну как я могу позволить себе вмешиваться ? заявила она. - Когда мужчины молоды, им нра­ вятся опытные женщины, когда они убелены седи­ нами - юные девушки». Тем временем, сделанный Дези фильм « Мар­ ко» обернулся такой крупной неудачей, что под угрозой оказался даже его выход на экраны. Бо­ лее того, кое-кто утверждал, что фильм вообще не выходил - и это нужно считать за счастье. Сле­ дующую его работу «Б илли -Две lllляпы » ( 1 974 г. ) постигла не лучшая участь. И как следствие, Дези переключил свое внимание с Лайзы и кино на Викторию и телевидение. «Я влюблена в этого человека и с радостью го­ ворю, что он влюблен в меня», - объявила миру Лайза относительно своих отношений с Питером С еллерсом. « И я и она - верим в юмор и приятное вре­ мяпрепровождение. Мы еще ни разу ни в чем не разашлись в мнениях», - вторил ей С еллерс. Возвращение Лайзы в Штаты оказалось подоб­ ным вихрю, а затем, сопровождаемая Кей Томпсон, которая теперь, казалось, прибегала к н е й по пер­ во му зову, Лайза быстро упаковала все самое не­ обходимое в чемоданы и улетела назад в Лондон. В аэропорту Лайзу и Кей встречал Селлере - кста­ ти, переодетый и в гриме - неудивительно, ведь именно этим он и зарабатывал себе на жизнь. В Лондоне Лайза поселилась у него, в доме номер 1 1 по Итон-Мьюз- Н орт. Там же поселилась и Кей, неизменно сопровождавшая Лайзу во всех ее бес­ конечных переездах с места на место, - что вряд ли обрадовало С еллерса. ·стремясь доказать, что он все еще полон сил и энергии и может во всем соответствовать своей юной возлюбленной, С еллере весь день проводил на съемочной площадке картины « Мягкие посте­ ли, жестокие битвы», после чего всю ночь напро­ лет отплясывал с Лайзой на дискотеках. Вот что он заявил: « Н аконец-то я обрел женщину, гото­ вую взять на себя заботу обо мне». На самом же деле, С еллере обрел женщину, способную выжать из него последние соки. Рой Боултицг, режиссер « Мягких постелей», рассказывает: «К этому времени съемочный павильон под23 вергался ежедневной осаде со стороны газетчи­ ков, которые пытали сь вынюхать как можно боль­ ше подробностей о нашумевшем романе. Более того, ночные ухаживания начали отражаться на его (Питера) дневных делах. Требовалось срочно что­ то предпринять. Я отправился к Лайзе и сказал ей прямо в лоб: «Послушай, Питеру уже в половине седьмого утра полагается быть в гримерной. Он не может всю ночь напролет колобродить с тобой по дискотекам, затем под утро поспать всего час­ другой и вовремя быть в студии. Он этого просто не потянет, Лайза. Да и мы тоже ». «Рой, - возразила она, - н о разве это моя вина ? Я, например, отлично готовлю спагетти. Я бы с удовольствием оставалась дома и кормила Пи­ тера. Но что я могу поделать, если ему хочется всю ночь танцевать до упаду? » « В полном отчаянии, - продолжает Рой, - я сказал Джану (его коллеге по съемочной площад­ ке) : «Может, нам как-то изменить график съемок и дать ему неделю-другую отдыха, чтобы он не­ много выпустил пар ? » Итак, график съемок был пересмотрен, и влюб­ ленная парочка получила возможность побыть вдво­ ем, причем оба они клялись друг другу в незыблемо­ сти свих чувств. «Мы как муж и жена», - объявила Лайза. Но, увы, для Селлерса это оказалось выше его сил. Дополнительное время, которое он полу­ чил для общения с Лайзой, обернулось для него началом конца. Однажды он признался Боултин гу: «Кстати, о нас с Лайзой. Между нами все кончено. Мы расстаемся». Роман с Селлерсом можно по праву назвать самым безумным увлечением в ее жизни, причем жизни, в которой счет романам шел не на один десяток. Официальное заявление последовало от Лайзы 1 9 июня 1 973 года: «Да, да, между нами все кончено. Нет, нет, я ни о чем не жалею. Как я могу о чем-то жалеть, если я была так счастлива ? » Роман продолжался ровно пять недель. Лайза перебралась в свой обычный «люкс» на восьмом этаже отеля «Савой ». Пресса узнала о разрыве, когда газетчики стали свидетелями того, как принадлежавший Лайзе рояль из квартиры Селлерса снова занял свое место в « С авое». Роман « Минне лли - С еллер с » оказался для британских газетчиков слишком пикантным, что­ бы они смогли остаться в рамках приличия. Ра­ зумеется, главной причиной трений оказалась разница в возрасте, что недвусмысленно дала по­ нять Лайза в одном из своих заявлений, сказав, что она просто «устала от С еллерса, его имени, богатства и славы ». Фредерик Дэвис, знаменитый английский эк­ страсенс, предсказал разрыв еще до того, как по­ знакомился с Лайзой, и это его предсказание за­ ставило ее тотчас связаться с ним по телефону. Позднее Дэвис рассказывал, будто Лайза имела с ним личную встречу. «Она пришла ко мне домой в середине июня. Мы немного поговорили с ней, и тогда я разложил для нее таро. Я сказал Лайзе, что ее роман обречен. Она слегка разволновалась, даже вытерла глаза и призналась, что мысль о раз­ рыве не дает ей покоя. Все, что я мог ей с казать, 'ЧТО такое собьП'Ие пойдет ей только во так это благо. И через три дня, 20 июня, Лайза публично объявила, что ее отношения с Питером Се.м.ерсом окончеНы». Вот как она сама объясняла разрыв: «Все конче­ но, но Питер - просто чудо, и нам с ним было про­ сто прекрасно. Эrо было так, будто вы поете новую песню и находите себе кого-то дpyroro. Эrо похоже на магический круг. О людях я думаю так - «0 господи, сколько же на свете людей, с которыми сто­ ило бы познакомиться, которых бы следовало знать, чтобы с ними поговорить ». Се.м.ерс хранил у себя личные вещи еще од­ ной женщины - держал он их в шкафу, в коробке, на которой написано «Тити» Вахмейстер. В ту пору ей было двадцать пять лет. Отец ее являлся по­ слом Швеции в Соединенных Штатах, а сама она подрабатывала как манекенщица. Сью Эванс, сек­ ретарше Се.м.ерса, вменялось в обя занность пря­ тать эту коробку с глаз подальше, когда в квартире находилась Лайза. Точно также в ее обя занность входило убирать подальше от греха- коробку с ве­ щами Лайзы всякий раз, когда к Се.м.ерсу паведы­ валась Тити. Вряд ли подобные союзы совершаются на не­ бесах.

К ОНЦ Е РТ В « ЗИ М НЕ М САДУ» конце лета - начале осени 1 973 года двадцатисемилетняя Лайза колесила по всему све­ ту. С кем ее только не видели ! Например, она по­ сетила Италию, где у нее состоялись переговоры о возможном сотрудничестве с Франко Дзеффирел­ ли. Там же, буквально через две недели после раз­ рыва с Питером Селлерсом, Лайза завела корот­ кий романчик с Дайсоном Ловеллом. После этого она направила свои стопы в Париж, где участвова­ ла в показе мод, а оттуда самолетом вернулась в Нью- Йорк для составления графика концертов, в том числе и в знаменитом «Зимнем Саду». Этот концерт еще сильнее укрепил ее статус исполни В тельницы-солистки, которым она уже успешно пользовалась в лондонском «Палладиуме». В основу программы легли ее традиционные номера, с которыми она выступала в ночных клу­ бах. Лайза остановила выбор на «Зимнем Саду )) с тем, чтобы вынести на суд публики свой новый, обновленный образ, ибо в шоу-бизнесе и близких к нему кругах этот зал имел репутацию «звездно­ го заведения», причем сами выступающие здесь «звезды» должны быть непременно первой вели­ чины. В начале января 1 974 года Лайза созвала на квартире Эбба, что в двух шагах от Центрального парка, совет, на котором, кроме нее самой и хозяи­ на квартиры, присутствовали также Джон Кандер, Дина Уэнбл, ее секретарь, и Арт Азензер, ее акком­ паниатор. Они решили обговорить все детали и еще раз внимательно пройтись по программе. Участие других звезд в концерте не планирова­ лось, однако были задействованы музыканты и танцевальная труппа. В течение полутора часов перед зрителями будет царить Лайза и только Лай за. Разумеется, тем самым она брала на себя ги­ гантскую ответственность, ведь именно она сама все эти девяносто минут должна была петь, танце­ вать и отбивать чечетку. Лайзе хотелось, чтобы все происходило так, как во время ее первого сольного выступления на Бродвее. Программа была весьма остроумно озаглавлена «j\.айза». В главной роли Лайза Миннелли». В типографии толком не посмотрели, как пишется ее фамилия, и в результате на билетах она оказалась отпечатана с одним «Н». Но еще больший ажиотаж вызвала для 1 974 года она составила не­ цена билетов слыханную доселе и потому возмутительную сум­ му в 1 5 долларов. Однако у спекуля нтов с рук за них заламывали в десять раз больше. Несмотря на злополучную ошибку в фамилии и непомерно высокую цену билетов, уже за не­ сколько недель до эпохального шоу в «Зимнем саду» кассы бойко торговали ими. Билеты на все 1 442 места гигантского амфитеатра на всю трехнедель­ ную серию концерто в разашлись менее чем за двое суток. Том Бакли из «Нью- Й орк Тайме» дал этому феномену следующее объяснение: « Эго шоу слов­ но порождает некий вид электричества в этот бед­ ный на энергию сезон, которому бессильна помочь даже вся аравийская нефть. Во-первых, это будет первое выступление мисс Миннелли после вруче­ ния ей награды Академии за_ «Кабаре» и награды « Эмми» 1 972 года за телепрограмму, сделавших из нее звезду международного класса. Во-вторых, она возвращается к себе домой, в родной город. Еще до того, как, будучи подросгком, она поставила себе целью во что бы то ни стало сделать карьеру в театре, этот город стал для нее родным домом. Здесь живут большинство ее старых и близких друзей, ее наставники ». Лайза подтвердила сказанное Бакли в своем заявлении: « Это потрясающий город. Он - все еще старq" доброе « Большое Яблоко» *. Каждый е раз, возвращаясь сюда, я влюбляюсь в него все боль­ ше». Лайза подчеркивала, что на этот раз у нее • « Больш ое Я блоко » - н аз вани е Н ью - Йо рка.

23 появилась возможность отдохнуrь пару недель пос­ ле гастрольной поездки по тридцати'городам США, недельной программы в Лас-Вегасе и участия в те­ лепередаче в Англии. Она провела все это время, отдыхая, занимаясь покупками, часами просиживая в ресторанах и посещая театры. Главной темой ее деловых встреч были переговоры с Франко Дзеф­ фирелли о совместн ом проекте, который он тогда вынашивал, однако, по мнению многих, у нее было куда больше шансов сняться у другого режиссера­ итальянца, а именно у собственного оща Винсенте Миннелли, в картине, сделать которую они мечтали вот уже несколько лет. В день премьеры, б января 1 974 года, Лайза и Фред Эбб прошли через те же самые разговоры, которые велись с первых моментов их сотрудни­ чества, когда они в 1 965 rоду готовили ее первую программу кабаре в отеле «Шорэм ». Эбб рассказывает: «Я всегда говорю ей, что не следует полагаться на публику. Ни в коем случае нельзя считать, будто успех - это нечто само собоЙ разумеющееся. Успех следует завоевывать. Твоя энергия, твое желание понравиться всегда должны находиться на самом высочайшем уровне». В день премьеры обладатели билетов оказались вознаграждены по достоинству. Шоу превзошло все ожидания. Занавес взмыл вверх, и зрителям предстал оркестр под управлением Джека Френ­ ча. Лайза мгн овенно завела зал, с чувством испол­ нив знаменитую «Скажи да», за которой последо­ вали другие, не менее зажигательные вокальные и тан цевальные номера. Концерты в «Зимнем саду» явились захваты в аю щим дух с видетельством многогранности ис­ полнительских талантов Лай зы, п р ич ем н е которы е из них открылись зрит елю впер вы е. Наприм е р, п о­ до бно м атери, Лай за б ыла поме шана на тщатель­ но й продуманности м але й ш его движе ния, каждой строчки, каждо й де корации, каждо го шага, в плоть до мельчайших элем е нтов е е шоу. Такое присталь­ ное внимание к деталя м чрезвычай но важно для с оздания качественно й пр ограммы, способ ной вы­ де ржать ряд представлени й. Кром е того, Лай за до­ билас ь, чтоб ы в с оздании этой п ро граммы п рини­ мали участие лучшие п родюс еры, и п рич ем те из них, которые понимали, чего она хоч ет. ДМ. кон­ цертов в « Зимнем с аду» она пригласила дирижиро­ вать Френча, а Марвин Хэ млиш занял место музы­ кального координатора. П рограмму шоу с оставил Эбб, з а костюмы отвечал Н эн с и Б арр. Что е ще более важно - режи ссуру взял на себя Б о б Ф асе, у которого она с нималас ь в « Кабаре». Кстати, в ту пору между ними завязался роман. В общем и целом критикам Лай за понрави­ лас ь - и он а сама, и ее программа. В от что, напри­ мер, писал Клайв Бернс из « Н ью- Йорк Тайме» : «Лай­ з а прине сла с с обо й летн ее солнц е, и во вс е х отношениях ее программа просто превосходна. Воз­ можно, причиной тому стало ее не рвное напряже ­ ние и эти моменты высво б ождения духа, которые придают ее концертам ос о бый заряд. Е е эне р гия бьет ключом. Это не просто внешняя нап ористость, с войственная иным певицам, а с корее ре зультат некоего внуrренн его н апряжения. Оно не может не найти выход, и при в сей в идимой легкости есть в нем нечто возбуждающее. Она обладает голосом, который то воркует, то нашептывает, то рычит. Ее умение обыграть песню неожиданно вновь пред­ стало во всей своей яркости. Лайза напомнила нам, что она давно не девчонка из выдающегося «Каба­ ре», и она вовсе не желает потуже набить на этом карман, но на наших глазах создает образ Салли Боулс, одинаково близкий к ишервудскому как на экране, так и на сцене. Но поче му только три неде­ ли, хотел бы я знать, мисс Миннелли ? Пожалуйсrа, задержитесь в следующий раз подальше». Дуглас Уоттс, обозреватель «Нью- Йорк Дейли Ньюз» узрел некое сходство Лайзы с творческой манерой матери - сравнение, которое было Лай­ зе явно не по душе. «Лайза держит зал в напря­ жении, но до истинного магнетизма ей еще дале­ ко. И хотя она сама и ее помощники станут дружно это отрицать, образ отчаянной девчонки /vкуди Гар­ ленд витает где-то поблизости, особенно в тот мо­ мент, когда Лайза, нарядившись в бархатный кос­ тюм с бриджами по колено и лакированные лодочки, затягивает « Мамми ». Хочет она того или нет, но на ум тотчас приходит старая вещица /)vУу­ ди «Убаюкай свою крошку доброй южной колы­ бельной». Лайзе, при всей ее неиссякаемой энер­ гии и личной притягательности, еще далеко до Фрэнка Синатры или Стрейзанд». Пройдет время, и Лайза начнет регулярно по­ являться на сцене вместе с Синатрой и ныне по­ койным Сэмми Дэвисом-младшим. Сравнения же со Стрейзанд уже ничего для нее не значили, по­ скольку сама Стрейзанд до смерти баялась давать концерты такого мас пrrаба, которые Лайза и дlку­ ди давали играючи.

Энтони Манчини, критик из «Нью- Й орк Пост» писал: « У Лайз ы бесподобны й голос, и ее песни пр и зывают нас, несмотря ни на что, уп иваться жиз­ нью. И ей с легкостью это удается, в первую оче­ редь благодаря ее таланту мгновенно создать ат­ мосферу доверительности. Она скачет по сцене, как жеребенок, и большую часть программы это действительно Лайза через букву «3 » со всем сво­ им колдовством. И хотя, выступая, Лайза чем-то походила на мать, ее резко отличало от Д;

ж.уди полнейшее нежела­ ние вступать в близкие контакты со своими по­ клонниками. Она не терпела никаких прикосно­ вений, никакой близости со столпившимися у сцены почитателями. Мать и дочь роднила сосредоточен ­ ность на личном, на внутренней жизни, но поклон­ ники Д;

ж.уди не могли этого понять, в то время как ПОКЛОННИКИ ЛаЙЗЫ ВСКОре ЭТО ДЛЯ себя УЯСНИЛИ. По окончании каждого из ее трехнедельных кон­ цертов Лайза замыкалась в себе, избегая каких-либо контактов с аудиторией. Вот один наглядный пример. Алле и Петрочел­ ли, ее биограф, рассказывал о первой встрече с Лайзой: «Был канун Рождества 1 970 года, и мы о б е­ дали в зале « И мперия» отеля « Уолдорф-Астория». В ернее, не я, а мои родители, и я вместе с ними (Петрочелли в ту пору было всего тринадцать лет). Мой ум совершенно не зафиксировал того, что мы тогда ели (полагаю, это был цыпленок). Но зато я никогда не забуду десерт: два часа работы до седь­ моrо пота, шелка, дамы, танец, блестки и песни. Лайза собственной персоной ! Суббота 1 9 декабря - этот день вошел в историю, потому что тогда я впервые 1 2 Зак. 24 воочию увИдел Лайзу. В первый раз, но не в пос­ ледний. После концерта я подошел к ней попро­ сить автограф. Шея ее была обернута полотенцем, которое впитывало градом катящийся с ее лица пот. Она была выжата как губка. Лайза только раз посмотрела на мою протянутую руку, на ручку и клочок бумаги и выкрикнула (дословно) : «Нет, нет, прошу вас ! Я не могу! » Эrо был самый шикар­ ный отказ в моей жизни ». Безусловно, Лайза отдает себе отчет в том, что на сцене она - «звезда» и поэтому волей-волей вынуждена появляться на публике и давать интер­ вью - это все часть той цены, которую приходит­ ся платить за славу и материальные блага, которые слава с собой приносит. Но личные контакты с поклонниками - это уж слишком. Вот что говорила она сама: «Я не люблю до­ пускать посторонних в мою личную жизнь, и мне безразлично, что там обо мне пишут. Поймите пра­ вильно - я сама не против посплетничать о ком­ то еще, о чьих-то старых грехах. Но только не о себе. Меня постоянно донимают расспросами: «Ну, как это было ? » ЛюдУI почему-то не могут понять одну простую вещь - то, что в прошлом, для меня больше не существует. Теперь я живу другой жиз­ нью. С какой стати мне должно быть интересно копаться в прошлом ? » Сравните это высказывание с тем постоян­ ным общением со слушателями, котарае сопро­ вождало Д;

куди Гарленд на протяжении ее турне по двенадцати городам Америки и закончилось 23 апреля 1 96 1 года грандиозным аншлагом в « Кар­ неги-Холл». Вот как вспоминает об этом потря сающем событии критик Д;

жудит Крайст: «Я по ­ мню, как Леонард Бернстайн, не стесняясь катив­ шихся по лицу слез, вопил от восторга, а Хэнк Ф онад вторил ему возгласами « Браво ! ». Никто не желал первым покинуть зал. Аплодисменты и выкрики слились в оглушающий рев, а зрители весь зал - сорвавшись с мест, бросились к сце­ не. Протянув вперед руки, люди напереб о й вы­ крикивали: «Джуди ! Джуди ! », и о на, наск олько по ­ зволяла возможность, старалась прикоснуться к каждому». Публика тогда оказалась вовлечена в некий коллективный акт преклонения перед этим исклю­ чительным даром, чьи гены, спасибо судьбе, переда­ лись и Лайзе - в ту пору ей было шестнадцать лет, и она сидела в первом ряду вместе с Лорной и ма­ лолетним Джои. Вот как описывает выступление Ажуди еще одна свидетельница: «Джуди Гарленд н е только самая темпераментная исполнительница всех вре­ мен и народов, нет - она превзошла рамки талан­ та и славы, став редчайшим явлением в шоу-бизне­ се. Наполовину «Синяя птица», наполовину Феникс, она стала леге ндой нашего времени ». Та ж е самая судьба была уготована Лайзе. Выступая годы спустя в « Зимнем Саду» и судя по реакции публики, она произвела не меньший фу­ рор - на все ее концерты пришлось даже прода­ вать входные билеты без мест. Вот что писала о ней «Вэрайети » : «Не просто исполнительница песен и танцев, но настоящая актриса, способная донести до нас то нчайшие от­ тенки и выражением лица, и телодвижениями, о на 2 являет собой пикантную смесь уверенности и ро­ бости, напора и уrонченной сдержанности. И нич­ то не отделимо от другого. Поклонники не оста­ лись разочарованы. Скептики сдались. Взятый с самого начала бешеный темп бЬIЛ выдержан до конца. Это шоу-бизнес в своем истинном, профес­ сиональном проявлении». Подобная оценка подтверждается и невидан­ ными доселе кассовыми сборами - за три недели зрители выложили из своих карманов 4 1 3 8 1 5 дол­ ларов - гигантская сумма ! В конце 1 974 года кон­ церты завершились, и для Лайзы началось очеред­ ное турне по ночным клубам и роман с Беном Вереном.

1 976 - fОД БЕ НА И ДЖ Е КА и Бен Верен познаком или сь 30 мая 1 972 года в Нью- Йорке. Бен тогда исполнял роль Иуды в бродвейекай постановке нашумевшего мюзикла «Иисус Христос - Суперзвезда». Лайза же оказалась там в тот момент потому, что записы­ вала мя Эн-Би-Си свою телепередачу «Лайза че­ рез букву «3». Вот как Бен описывает первую их встречу: «Когда мы познакомились, Лайза только что закончила сниматься в «Кабаре», я же был за­ нят в «Иисусе Христе». Они обычно заходили ко мне с Бобом Фоссом. Она здорово помогла мне своими советами». Спустя год Лайза уже давала ему советы по Лайза пов оду совершенно иных вещей, и между ними завязался ро ман. О ни поначалу стремились его не афиши ро вать, скорее всего потому, что Бен был черным и к тому же женат, хотя позднее они друж­ но утв ерждали, что о ба этих факта ровным счетом н ичего не значили. К февр алю, в идимо, так оно и было, поскольку эта п ар очка угодила на страницы «Ньюсуи ка», по­ местившего их потрясающее фото работы Фран­ ческа С канвулло. На фотографии была изобра­ жена обнаженная по пояс Лайза, которую сзади обхватил руками так же полуобнаженный Бен. Благодаря этому фото весь мир наверняка узнал об их «тихом романчике>>. « Это был шикарный, просто фантастический снимок, - говорит Бен. - Лайза впереди, а я об­ нимаю ее сз ади. И хотя номер был посвящен Ро­ берту Редфорду, именно благодаря нашей фотогра­ фии он повсюду шел нарасхват. Между прочим, я до сих пор храню оригинал этого снимка». Бен Верен начинал свою карьеру учеником пастора. Родился он в Майами, но детство его про­ шло в одном из самых неблагополучных районов Бруклина - Бедфорд-Стайвесант, - где отец маль­ чика работал на лакокрасочной фабрике, а мать заведовала костюмерной в одном из театров. Бен посещал теоло гич ескую семинарию пяти­ десятников на Манхэтте не, однако задержался там ненадолго. «Стать пастором для меня тогда представля ­ лось единственной возможностью выбраться из гетто, - рассказывает Бен, - но меня постоянно спасала одна вещь - я о пускался на колени и пытался отогнать от се б я лукавого ». Позднее, го­ ворит Бен, его занесло в шоу- б изнес, поскольку в нем б ыло нечто родственное с проповедческой де­ ятельностью. Это позволило Б ену б ыстро найти контакт со зрителем. Вскоре после публикации н ашумевшего ф ото Б ен с Лайзой отправ или сь в тур не по городам, где у Лайзы б ыли заплан ированы концерты - С ан Хуан, Лас - Вегас, Р ио. П арочка уже ничего не стеснялась, о б нимаясь и целуясь на виду у публики. О ни прекрасно провели время в Рио, что, одна­ ко, не помешало Лай зе по й мать в свои сети и дру­ гих мужчин, в том числе знаменитого б раз ильс кого плейбоя Педрино Аквинагу, первого красавца стра­ ны. З а их знакомством последовали четыре дня неукротимой страсти и о ф ициальное з ая вление о н ам е р ении навсегда связать свои судьб ы. С ловом, неожиданно Лай за вознамер илась п рев р атиться в б разильскую домохозя й ку. Возвратившись в С оединенные Штаты, Лайза, а с не й и -е е ментор ы, п ризадумались о том, что, не­ смотря на весь ее громки й успех в ноч ных клуб ах и на концертн ой э страде, она за несколько лет н е снялас ь ни в одном ф ильме. В от как Лай за объяс­ б няла это обстоятельств о : « М не хотелос ь, что ы сле­ дующая моя раб ота что-то и з с ебя пр едставляла. На меньшее я б ы не соглас илась. И я решила, что лучше подождать. Я не снимаюсь в кино лишь ради того, чтобы сн и маться. Уж лучше я буду и дальше выступать с концертами». И все-таки и она, и ее наставники б ыли сильно озаб очены тем о б стоя­ тельств ом, что п одавля ющее больши нство ее пуб ­ лики составляли зрители от « тр идцати и старше».

Лайза и ее ком анда считали, что им срочно надо завоевывать молодежную аудиторию - ведь мо­ лодежь тратит зн ачительно б ольше денег на кон­ церты и пластинки, в осо б енности синглы, а у Лай­ зы с инглов - р а з, дв а и о б челся. Хитрость заключалась в том, что б ы привлечь молодого зри­ теля, не потеряв при этом зрителя традиционного. В соответствии со вкусом своей о б ычной ауди­ тории Лай за в 1 974 году дала серию концертов. В апреле она выступила во время церемонии вруче­ ния « Оскара» и в специальной телепрограмме «Лю­ б овь от А до Я » с участием Ш арля Азнавура, кото­ рую она чуть раньше записала в Англи и. В том же самом месяце она удостоилась н агр ады «Тони >> за концерты в зале « З имнего С ада>>. « Н ью- Й орк Тайме>> высоко отозвалась о ее совместной с Аз­ навуром телепередаче, похвалив Лайзу за ее новую, б олее сдержанную манеру, в осо б енности за отказ от слишком б роской косметики. Лайза также приняла участие в нескольких б е­ нефисах, б ез которых не о б о йтись н и одному ис­ полнителю. В марте она выступила в благотвори­ тельном шоу для актера Джима Стейси. Джим, ее хороший знакомый, лишился руки и ноги, когда его мотоцикл б ыл с б ит каким-то пьяным водителем. Лайза также составила компанию Кэрол Узин инг и Тони Б еннетту в шоу « Приятели Джуля>> в «Пала­ се>>, в честь Джуля Стайна. Продолжая завоевывать молодежную аудито­ рию, б ез которой, начиная с шестидесятьiх годов, не мог о б ойтись ни один исполнитель, Лайза в то же время удостоилась награды « Женщина года», присуждаемой гарвардским клуб ом « З аварного пу динга» *. Лайза б ыла в восторге от оказанной чес­ ти и даже приняла участие в Параде, прокатившись в открытом «линкольне» модели 1 940 года под во­ сторженные крики поклонников и зевак. Чем б ольше Лайза задумывалась о необходи­ мости завоевания молодежной аудитории, тем ре­ шительнее она склонялась к мысли, что ей нужен мужчина с женским именем, а именно Элис Купер. В ту пору Купер - настоящее его имя Винсент Фурнье - б ыл самым ходким товаром на моло­ дежном рынке, и, по мнению Лайзы, имело смысл выпустить несколько совместных записей - к об о­ юдной выгоде. Лайза пыталась ввести в свои шоу номера в исполнении Купера, но реакция публики, увы, не внушала оптимизма. Позднее Лай за участ­ вовала в записи одного из куперовских дисков « Мышца любви». Н о, к величай шему разочарова­ нию, завоевать молодежного зрителя ей так и не удалось. Е ще один проект закончился мя нее столь же плачевно, как, впрочем, и для многих других, печально знаменитое мошенничество с инвести­ циями, известное как « Хоум- С тейю>. Н екая б ез­ налоговая зона, занимавшалея доб ычей не фти, «ВЫ­ качала» около ста милли о нов долларов у таких знаменитостей, как Лайза, Кэ ндис Б ерген, Бадди Хакетт, Олег К ассини, сенаторы Джеко б, Джевиц и Э рнст Холли н г. Р азумеется, этот радужный про­ ект, суливший скорое о б огащение, лопнул, как мыльный пузырь.

* Клуб « Зав арной пудинг >> - назван ие драматического кружка студентов начальных курсо в Га рва рде кого университета.

В этой сmуации поднягь настроение Лайзы мог разве что новый лю б овник. Им стал еще один от­ прыск еще одной кинозвезды, сорокалетний Дж.ек Хейли-младши й, снискавший се б е славу неутоми­ мого дамского угодника. С Лайзой у них было много о б щего. Дети Голливуда, Н ью- Йорка и шоу­ б изнеса в целом, они имели немало о б щих воспо­ минани й. А главное, они о б а б ыли родом из « Стра­ ны О з». Дж.ек-младши й родился в Лос-Анджелесе 25 октя б ря 1 933 года и уже с первых дне й жизни окунулся в мир шоу- б изнеса. Его отец, Дж.ек Хе й ­ ли-старши й, снискал се б е имя в театре и кино еще до того, как сыграл роль, увековечившую его, Ж елезного Дровосека в « В олшеб нике из страны О з ». Мать мальчика Флоренс Мак Ф адде и Хейли когда-то слыла пер во й красотко й Э рла Кэррола. Кр е стными родителя ми Дж.ека стали Ф ред и Пор­ тленд Алле и, а крестными его сестры Глории Эд С алли в эн с жено й. Дж.ек-младши й познако­ мился с Дж.уди, матерью его тогда еще не родив­ шейся будущей возлюбленной, когда ему было всего шесть лет, и о н являлся зав с егдатаем съемочного павильона М ГМ, где в ту пору как раз и шла раб ота над « Волшеб н иком и з страны О з ». Если верить Р е й монду С трейту, авто ру кн и ги « Голливудские дети », Дж.ек Хе йли-младши й р ез­ ко отличался от остальн о й киношно й ре б ятни. « В отличие от других голливудс ких отпрысков, пишет С тре йт, - Джек Хейли уверен в се б е, в сво­ е й раб оте и в своем месте в этом мире. Детские годы его прошли на улицах и холмах Б еверли Хиллз, поэтому неудивительно, что ему удалось со­ хранить положительные сто роны этого звездно25 го карнавала. О н открыто рассказывает о се б е и своей семье, и я серьезно сомнев аюсь, что у Хей­ ли имеется свой «Чулан с секретами». С егодня Джек Хейли-младший - это вполне современны й кинодеятель, а не какой-ни будь там невротик-не­ удачник, пытающийся уб ежать из-под тени со б ­ ственного отца - нао б орот, он возвышается ря­ дом с родителем в полный рост». В 1 974 году Джек получил на МГМ пост ди­ ректора по творческим вопросам и тотчас принялся уб еждать студийных б оссов, и главного из них, Джима Обри по кличке «Улы бающаяся ко б ра», сде­ лать фильм, в котором рассказывалось б ы о б о всех эмгээмовских мюзиклах, снискавших студии гром­ кую славу. Об ри дал до б ро на черновой вариант, которы й затем б ыл показан остальному эмгээмов­ скому начальству. Те пришли в б езудержн!>IЙ вос­ торг и в свою очередь дали до б ро на доведение дела до конца. Хейли так и поступил, но это сто­ ило ему начальственного кресла - он посвятил все свое время создани ю ф ильма, который озагла­ вил « В от это веселье ». Результат превзош ел все это б ыла п риятная во всех отн о ше­ ожидания ниях документальная лента, посвя щенная истории голливудских мюзиклов, снискавшая Джеку про­ звище « Волшебник страны « Пpoшлoe»/Wizard of Was/.

Лайза и Джек познакомились в 1 959 году. Джек Х ейли в ту пору проходил службу в авиации, но на с амом деле занимался тем, что снимал учебные ф ильмы. В тот Днь, получив увольнительную, он при сутствовал на вечеринке по случ аю дня рож­ дения своего приятеля Джорджа Гамильтона. Лайза, 25 которой тогда было всего четырнадцать лет, бро­ силась в глаза двадцатисемилетнему Д;

ж.еку как весьма своеобразный подросток. Большую часть вечера они провели разговаривая друг с другом. Работая над лентой « Вот это веселье», Д;

ж.ек возобновил знакомство с Лайзой. Кстати, до это­ го он видел ее во время вручения награды «Золо­ той Глобус» за 1 974 год. Забавный подросток, с которым он познакомился на вечеринке у Д;

ж.орд­ жа Гамильтона, оказывается, за это время вырос ! Лайза, теперь уже полноправная «звезда», делилась в его фильме воспоминаниями о матери, блистав­ шей в большинстве знаменитых эмгээмовских мю­ зиклов. Вскоре Д;

ж.ек и Лайза стали неразлучны­ ми друзьями, а еще через несколько дней объявили о помолвке. Репортер светской хроники писал: «Как мне кажется, любая девушка хотя бы раз в жизни должна попытаться выйти замуж за Д;

ж.ека Хейли ». Как только было объявлено о помолвке, Лайза поспешила добавить, что они обязательно поже­ нятся, если только не передумают. Однако, прежде чем связать себя брачными узами с Д;

ж.еком, ей еще предстояло развестись с Питером Алле ном. Среди вс ей этой суматохи Лайза с Джеком улизнули отдохнуть в Европу, чем привели в вос­ торг прессу, в особенности бульварную. Подумать только, дочка «милашки Дороти» собралась замуж за сына «Железного Дровосека» ! Мало кого смущало то обстоятельство, что ей было всего двадцать восемь, а ему сорок. По мне­ нию самой Лайзы: «Джек полон жизни, все эти сопляки, что околачиваются вокруг Голливуда, ему 2 и в подметки не годятся. Просто я знала, что вый­ ти замуж за мужчину старше по возрасту - это именно то, что мне надо. Старшие мужчины обла­ дают жизненным опытом, и, как мне кажется, это самое главное, Джек способен дать мне чувство уверенности. А его глаза! Какие у него чудные голубые глаза ! Первое, во что я влюбилась, так это в его глаза! Мне всегда казалось, что они живут своей отдельной жизнью ». Тем временем бывший супруг Питер Аллеи решил подать на развод, договорившись, наконец, с Лайзой о разделе имущества. Питера мало обра­ довала идея развода, впрочем, как его мало радова­ ла и жизнь врозь. Тем не менее, позднее он зая­ вил: «Когда живешь врозь дольше, чем вместе, пора, наконец, и развестись ». Лайза решила, что лучше всего будет поселить­ ся в доме Джека на Девлип-Драйв в Голливуд-Хиллз, однако она явно недооценила тот факт, что это придется не по вкусу многим голливудским дамам, включая даже кое - кого из ее знакомых. Вскоре она обнаружила, что ее приятель не зря пользует­ ся репутацией дамского угодника. «Мне пришлось иметь дело с несколькими весьма ревнивыми осо­ бам и, - рассказывала Лайза. - Наверно, они все дружно вылезли из своих самых темных щелей, чтобы наброситься на меня и растерзать ! » По словам Лайзы, им с Джеком было весело вместе. «Я замужем за своей карьерой. У меня нет времени за замужество. Джек мне просто друг. В любом случае, пока я еще замужем за Пи­ тером Алле ном и никаких изменений не предви­ дится». В тот промежуток времени, когда они с Лай­ зой все еще считались мужем и женой, Питер тоже усердн о делал се б е карьеру. В 1 973 году он полу­ чил приглашение выступить в « Рино С вини», пре­. словутом манхэттенском клуб е, куда можно б ыло сп о к ой но явиться в чем угодно, ну или почти в чем угодно, например, в джинсах или же в смокинге, или же надеть нечто среднее. И менно такое заведе­ ние б ыло б ольше всего по душе Лайзе и ее компа­ нии, и однажды он а в о б ществе Лорны и Б ена Ее­ рена заявилась в клуб, когда у Питера там шла программа. С б ывшим мужем она даже не поздо­ ровалась. На следующий год Аллеи сочинил песню «Я ис кренне лю блю те б я», ставшую хитом в исполне­ нии Оливии Ньютон-Джан. Он также записал свой первый альб ом для компании «А&М Records» « Континентальный американец». По иронии судь­ б ы, другой лю б овник Лай зы, Бо б Ф осс, использо­ вал музыку из этого альб ома в своем фильме « Весь этот джаз ». В профессиональном плане дела у Питера шли вполне успешно, одн ако ему остро не­ доставало одного человека - женщины, перевер­ нувшей всю его жизнь и открывшей ему будущее, как никто другой. Ему недоставало Джуди. Им ен­ но ей он посвятил свою песню « Пожалуйста, по­ тише - на сцене женщина». Тем временем Лайза и Джек находились в Нью­ Й орке, где посетили новое б родв ейское шоу С эм­ ми Дэвиса. Затем их занесло на светские приемы в Ниц цу и Мона ко, где они оказ ались в числе гос­ тей князя Ренье и княгини Грейс. После Е вропы у Лайзы началось очередное 2 турне, открывшееся двухнедельной программой в отеле «Ривьера» в Лас-Вегасе. Поскольку это было повторением программы, показаиной в «Зимнем Саду», билеты раз ашлись в считанные дни, задолго до 1 0 июля, когда состоялся концерт. И снова «Вэ­ райети» пропела Лайзе дифирамбы: «Она превра­ тилась в настоящую чародейку, ее исполнение прак­ тически достигло совершенства». Во время своего первого ночного шоу Лайза объявила, что они с Джеком намерены поженить­ ся. На следующий день, 24 июля 1 974 года, нью­ йоркский суд дал Питеру развод на том основа­ нии, что все последние четыре года из семи лет их брака супруги проживают раздельно. По воспоминаниям Лайзы: « Мы ехали с Дже­ ком в машине по Бульвару Сансет, и он сказал: «Давай поженимся ! », а я ответила: « О ' кей ». Вот так все произошло, совсем про сто. Но это не было минутным порывом. Мы оба давно уже думали об этом. И нам обоим было известно, к чему все идет». Эrо решение, казалось, одобряли все, з а исклю­ чением бывших подружек Джека, таких, как Нэнси Синатра, Джил Сент-Джон и Сью Лайон. Из них троих сильнее всех расстроилась Нэнси - в 1 969 году они с Джеком объявили о помолвке, однако свадьба так и не состоялась. Винсенте Миннелли встретил решение доче­ ри вторично выйти замуж с энтузиазмом, в отли­ чие от первого брака, когда он высказывал сомне­ ния по поводу ее союза с Питером. Лайза поделилась заветными желаниями с ре­ портерами: «Мне нужен мужчина одновременно и нежный, и добрый, и обладающий чувством юмо ра, которы й будет понимать меня и с которы м не соскучи ш ься - то есть тако й, с кем можно прово ­ дить время. Е сли кто- то лю б ит в ас, он дарит вам и свое имя. С о б стве нн о говоря, именно к этому в се вер ю в тради ц ию. Я рожде н а в тра ­ ди ц и и. М о и родители б ыли романтика м и. Я выш ­ ла замуж ( за П итера ) совсем юно й и не отдав ала и сводится.

Я се б е отч ет в п оследствиях м о их де й ств ий. М ы б ыли детьм и, играв ш им и в о взрослую жизнь. Я ни разу не з адум ывалась о ре б енке, потому что с ам а б ыла ре б енко м.

А к тому времен и, когда, как мне каз а­ лось, я с о зрела для это го решения, с тало уже по ­ здно. М о м ент б ыл упущ ен ». П осле эт ого ин тер в ью Ла й з а в н о в ь прис ту­ пила к выполнению контра ктн ых о б язательс тв. О н а м оталась по гор одам и стр анам, дав ая ко н ­ ц е рты в столь неп ох о ж и х местах, к ак П енс ильв а­ н ия, И спания, Кан ада, М иннесота, Ай ова, Индиана, О га й о.

се нтя бря 1 года, после того, как она приняла уч асти е в програм ме « С егодня вечером » ров но через месяц по сле оф иц иальной помолвки, они с Джеко м поженились. С остояло сь это знам е­ нательное с обытие в Мо нтес ито - зажиточно м при­ гор оде С анта- Бар б ары. Церемонию п ровел судья из Б е в ерли- Хиллз Джон Гр и фф ит. Р одители м олодо­ женов при сем не присутствовали. Джек-ста рший и В ис енте поздравили детей в о время с кром н ого с е­ мейного торжества, с осrщiВшегося в дом е Хейли сра­ зу после брачной церем онии. Н адо сказать, что поначалу все сильно перепо ­ ло щ ились, поскольку Лай за оп а зды в ала н а ц елы й ч ас, но в конечно м итоге все утря сло сь. С э м м и Дэ­ в ис -младш ий и его ж ена выс туп или в роли с в иде теле й. Н евесту подвел к жен иху ее стары й др уг и музыкальны й наставник Ф ред Эбб. В от как С э м ­ м и отзывале я о свое й роли : « Я чувств овал се бя по отно ш ен и ю к это й девчонке этак им дядюшко й. Я б ыл у них ш аф ером, потому что Джек и Ла й за и есть мо и самые лучши е друзья ». В память о св адь б е жен их п р еподнес н е весте б раслет с б риллиа нтами, укра шенный следую щ е й н адп исью : « Я дарю те б е все, что у меня е сть, мое и мя и м о е сердце ». Н а Лай зе б ыл веселеньки й, ярко-желты й б рюч ­ ны й костюм от Хальстона с желтым и же аксессу­ арам и и б р аслет. П ожалуй, само й ши карно й дета ­ л ь ю е е н а р я да б ы л и т у ф ли о т Б е т Л е в и н, украш енные ты сячами алы х блес то к. О ни ч е м-то напо мин али с о бравшимся волш е б ные руб и новые туф ельки из « В олше б ника из страны О з ». Н а следую щи й день молодые п р и ним али по ­ здравления во время торжественн ого п р и ема, уст­ роенного С э мм и Дэ в и сом и В и нсенте в ноч ном клу­ б е « С и ро» на Бульваре С ансет. П ароч ка с и яла в окружении знаменитых госте й, при ш едших разде ­ лить их р адость в стенах ш икарного клуб а с в идом на в е сь город. В ч и сле приглаше и н ых знамен итос ­ те й б ыли Эли за бет Те йло р, Ширли Мак-Ле й н, За З а Га бо р, Дж.онни Карсон, Рита Хей ворт, р оке р ы Эли с Купер и Дэ вид Боуи, Ф ред Астер, Джордж Гам иль­ тон и Эдгар Б ерген с супруго й. Эту ночь Голли вуд запомнил надолго. Учитель Ла й з ы в о бласти моды, Х аль стон, прис утствовал здесь при весьма н ео б ыч ­ ны х о б стоятельствах. В от как он сам оп и с ы вает путе ш еств и е дЛи но й в ш есть ты ся ч м иль, которое он предп р и нял, даб ы засв идетельствовать свое п о чтение: «Мне едва хватило времени, чтобы добрать­ ся из аэропорта в отель, принять душ, побриться и надеть смокинг. Я улетел назад в Нью - Йорк уже в час ночи, но мое путешествие того стоило. Лайза ведь была мне как сестренка». Совместную жизнь супруги начали медовым месяцем в Лондоне, при­ чем и они сами, и их друзья были уверены в том, что их союз - надолго. Д;

кек удостоился специально­ го свадебного подарка - за несколько часов до сва­ дебной церемонии стало известно, что он назначен главой телевизионного отдела студии «ХХ Век­ Фокс ». Он занимал этот пост до 1 976 года, но в конечном итоге все -таки подал в отставку, предпо­ читая быть независимым продюсером. Новый пост существенно ограничивал его возможности путе­ шествовать вместе с женой, которую работа забра­ сывала в самые немыслимые уголки света. Имелись и другие ранние признаки того, что не все сложит­ ся у них благополучно. Постоянно возникали вся­ кого рода кривотолки, что-де между супругами не так все гладко, как кажется на первый взгляд. По мнению журналистки Барбары Гризугги Харрисон, Лайза видела в Д;

кеке в первую очередь оща. Хар­ рисон легко могла прийти к такому выводу - ведь Лайза нередко называла мужа «Папочкой» или «Винсенте». Как бы там ни было, очевидно то, что Лайза воспринимала Д;

кека как опору, защитника и лю­ бящую душу, ЧТО, ДОЛЖНО быть, ЯЩ\ЯЛОСЬ ДЛЯ нее приятным разнообразием после Питера Алле на и крикливой, кривляющейся толпы его знакомых.

АД В МЕХИКО. РАЙ В Ч ИКАГО Т о, что Лайза добилась успеха в кино, под­ тверждает хотя бы тот факт, что ей было предло­ жено более четырехсот сценариев - продюсеры надеялись, что она все -таки клюнет на какой-то из них, и тогда новый триумф уже наполовину гаран­ тирован. В конце концов, в 1 975 году Лайза оста­ новила свой выбор на «Везучей» (Лаки Леди), но, как всегда, это оказалось не совсем то, чего она ожидала. В фильме рассказывалось о судьбе Клэр, подружке бутлеггера, которой не дает покоя мечта о деньгах. Эта же мечта и подводит ее. Опять­ таки, многие в очередной раз задавались вопросом, а не ошиблась ли Лайза в своем выборе, даже не2 смотря на то, что в фильме, кроме нее, были заняты такие актеры, как Берт Рейнольдс и Джи н Хэкман, а режиссером картины оказался Стэнли Донен. Вот что говорит сама Лайза: «Я выбрала этот сценарий, потому что он был первым после «Каба­ ре», который мне понравился, ведь я к тому време­ ни перечитала их уже около четырехсот! Это была первая картина, в которой имелись два героя, а меж­ ду ними женщина! Да я бы отдала все на свете, чтобы сняться в нем ! » Лайза удостоилась верхней строчки в картине, где, кроме нее, снялись две звезды первой величи­ ны ! Первоначально лента ;

задумывалась как коме­ дия о Клэр -Добби - рыжеволосой (вернее, цвет ее волос описывался как «мандариновый») певич­ ке, которая из - за превратностей судьбы в период «сухого закона» связывается с парочкой бутлеiТе­ ров. Они наживают себе барыши, поставляя вис­ ки из Мексики в Калифорнию. Картину предполагалось снимать в Гуйамосе, мексиканском городишке на побережье Калифор­ нийского залива. Забавные истории, пьесы и филь­ мы часто строятся на путанице в персонажах, и в «Лаки Леди» не обошлось без этой путаницы с самого начала съемок, к которым приступили в феврале 1 97 5 года, - правда, с той особенностью, что путаница возникла среди самих участников. Бульварная пресса, как и следовало ожидать, подливала масла в огонь, утверждая, будто всякий раз, когда съемочная групп а выезжает на натуру куда- нибудь на экзотику в тропический климат, все актеры заводят романы. Вполне естественно, что и вся остальная прес са подхватила эту байку и тотчас связала Лайзу с Бертом Рейнольдсом, поскольку Берт только что расстался со своей прежней подружкой Диной Шор. Сказать по правде, если кто и оказался у Берта в постели, то это сестра Лайзы, Лорна, однако Лайзе не хотелось делать из этого факта всеобщее достояние, и она просто отмахнулась от слухов. <<С тех пор как я вышла замуж, я спала только с с обственным мужем)), - заявила она. Лайза регу­ лярно звонила Хейли в Голливуд, где Д;

кек, разуме­ ется, читал светскую хронику. И вряд ли это за­ нятие доставляло ему удовольствие. Продюсеры тоже были недовольны, потому что съемки растянулись на полгода вместо положен­ ных трех месяцев. Частично в этой задержке по­ винны ветер и море - из-за шторма долго не уда- ­ валось снять сцены на воде. Многие из тех, кто был занят в съемках, начали воспринимать ситуа­ цию в черном свете, а это, как и следовало ожидать, привело к поиску козлов отпущения. Вот что вос­ кликнула как-то Лайза: <<Гуйамос не просто кош­ марное место ! Оно поистине воплощение кошма­ ра)). Чтобы как-то скрасить ей скуку, Д;

кек каждую неделю прилетал навестить жену. При помощи небольтого кинопроектора он крутил фильмы, используя вместо экрана простыню. Мексиканцы предпочитали иметь дело со щед­ рыми янки, а съемочная группа состояла преиму­ щественно из англичан. Позднее Лайза и Берт об­ рушатся с резкой критикой на Донена, обвиняя его во всех смертных грехах. Им было невдомек, что режи ссер получал <щенные указания )) от своих голли вудских боссов, которые просматривали от26 снятый материал и вносили поправки, включая концовку фильма - предполагалось, что Рейнольдс и Хэкман будуr под занавес уб иты. Студия же настояла на слащавых з аключитель­ ных кадрах, когда б огатая, нашедшая се б е мужа ге­ роиня вспоминает старые до б рые деньки. Студийное начальство, возглавляемое шефом производственного отдела, сыном знаменитого оща, Аланом Лэмом-младшим, скроило ф инальную сце­ ну в расчете на слезливую публику С реднего З аnа­ да, которой никак не хотелось, чтоб ы Хэкман и Рей­ нольдс в конце поги бли. С уМ! по всему, то б ыл синдром ленты « С моки и б андит», в которой Р ей­ нольдс б росает вызов закону, полиции, реальности, и о б стоятельства тре б овали, что б ы герой остался жив - хотя б ы для того, что б ы появиться в следую­ щей картине. По старой галли вудекой традиции, режиссер Доне н пытался угодить сразу всем, что б ыло не­ простительной глупостью. Например, Лайза уеха­ ла со съемок еще до того, как ф инальные кадры отсняли з аново, и вскоре вылетела в Италию, что бы сняться в другом фильме, « Эго покажет время ». Ж елая угодить ей, Донен, а с ним и вся команда, в том числе Хэкман и Р ейнольдс, тоже слетали в Ита­ лию, что б ы переделать концовку. Лайза приняла участие в съемках, хотя и б ез особ ого восторга новый конец пришелся ей не п о душе, как, впрочем, и весь ф ильм. « Я пришла в ужас и отказывалась вер ить со б ­ ственным глазам при виде того, что Стэ нли сделал с картиной. Эго было вовсе не то, в чем я согласи­ лась сниматься. Нов ая концовка поставила все с ног на голову. В ней вырезали все самые роман­ тичные, самые значительные сцены - да они про­ сто кастрировали фильм ! - и теперь из него по­ лучилась идиотская вещица в духе старой «Дороги» с участием Кросби, Хоупа и Ламур ». Рейнольдс был того же мнения. «Стэнли Донен угробил картину - получилось нечто чудовищное. Из «Лаки Леди » при желании можно было бы сделать конфетку, и Лайзе был бы уготован второй « Оскар». Никогда в жизни боль­ ше не буду работать у Донена. Клянусь». Мнение другого, более опытного актера объек­ тивно отражало реалии съемочной площадки: «Мне известна точка зрения Лайзы и Берта, - отозвал­ ся Хэкман, - однако когда дело доходит до приня­ тия решения, то здесь режиссер волен поступать, как считает нужным ». Что касается самого Донена, то о н б ыл более откровенен, возможно даже, еще более откровенен, чем когда снимал фильм: «Лайза - это чрезвы­ чайно эмоциональный ребенок, и я тогда сказал им: не нравится - уходите, я вас не держу. Я сни­ мал «Лаки Леди» для миллио нов людей, которые платят за то, чтобы посмотреть картину, а не для тего, чтобы ублажить горстку актеров». В дополнение к о всем передрягам 1 97 5 года Сид Люфт, который и без того, к неудовольствию Лайзы, продал кое - что из вещей ее матери, пред­ стал перед судом за попытку вымогательства. С ид пытался силой отнять у Барнетга Глассмана двадцать восемь видеозаписей концертов Д;

куди Гарленд. Суд охарактеризовал Люфта как без­ работного бывшего мужа Д;

куди Гарленд, оказав шегося на мели. Сум по всему, С ид о б звонил вероятных покупателей пленок, внушая им, что, мол, Гласе маи пират, рэкетир и воо б ще мошенник, и это, разумеется, пришлось мистеру Глассману не по вку су. Суд приговорил Люфта к пяти дням тюрьмы условно и оштрафовал его на 500 долла­ ров. Тем временем Лайза вер нулась в Нью - Й орк. Джан Кандер и Ф ред Эбб ставили на Б родвее новый мюзикл «Чикаго» о знаменитом уб ий стве, потрясшем город на Мичигане в 1 924 году. Глав­ ную роль исполняла Гвен В ердон, которая вскоре сделает се б е имя в другом мюзикле - « Чертовы Янки». Премьера состоялась 1 июля 1 975 года, но с пу­ стя несколько недель Вердон подхватила ангину, и Эбб с Кандером остались б ез главной героини. « М ы просто о бмолвились в разговоре с Лай зой, что сидим б ез дела, и ей перво й пришла в голову гени­ альн ая мысль. О на предложила се бя на роль ГвеJI, и уже 8 августа вышла на сцену. О на исполняла роль Р окси Харт б ольше месяца, пока не верну­ лась Гвен ». Все были довольны тем, что Лайза временно займет место Гвен, однако у самой актрисы на то, что б ы подготовить роль, оставалось меньше неде­ ли. Лайза настояла, что б ы ее имя не упоминалось ни в афишах, ни в программках, Она спасалась двух вещей - что не оправдает ожиданий зрителей или же что ее заподозрят в том, что она пытается зат­ мить со б ой Гвен. И тем не менее, даже после про­ стого заявления для прессы, б илеты на пять недель с ее участием разашлись за полдня.

Критик Стенли Ле б овский узрел в согласии Лай­ зы выступать в спектакле желание вернуrь старые долги его постановщикам. « Лайза пошла на это из уважения к Кандеру и Эббу, - заявил он. - О на не заб ыла, что о б язана им своей карьерой. А еще она сделала это р ади Б о б а Ф осса, режиссера мю­ зикла. О н б ыл ее близким другом, и с нее причи­ тается ». Об озреватель « Н ью - Й орк Тайме» Клайв Б арнс бъявил своим читателям о замене, подчеркнув, что о п р одюсе ры хотели б ы по возможности не п р ивле­ кать осо б ого внимания к ф акту зам ены Гве н. И хотя б илеты на спектакль с участием Лай­ зы разош сь пр актически мгновенно, очереди б ыли и за б илетами на спектакли с Гвен. Кроме того, по мнению Б арнса, продюсеры совер енно не продумали, как им заменить за б олевшую акт­ рису. « Это все равно, что сравнивать между со­ б ой вино б елое и красное : мисс Вердо н - танцов­ щица, кото р ая еще и поет, - в то время как мисс М иннелли - певица, которая еще и танцует, и о б е они по отдельности хороши - каждая в своем роде ». Б арнс б ыл давним поклонником о б еих, в осо­ б енности Лайзы. В от что он писал: « Мисс М ин­ нелли можно б ез вся ких коле б аний назвать пре­ крас ной декаденткой, если б ы не ее невинные, широко раскрытые глаза, мощный гол ос и увер ен­ ные манеры, и все это, вместе взятое, придает воло­ окой, кукольной героине, этому убийце, Рокси Харт, нечто очаровательное и сентиментальное. Как ис­ полн ительница мисс М иннелли вдвой не прекрас­ на и затмевает со б ой всех и вся. О на - колос 26 сальная фигура в шоу-бизнесе, хотя в ней есть не­ что от беспризорника, нечто такое, что до боли на­ поминает Пиаф... Именно эта ранимость и прида­ ет ей особое очарование ». В течение пяти недель, пока Лайза исполняла роль Рокси Харт, снова дала о себе знать ее смер­ тельная боязнь поклонников. Вечер за вечером в Театре Сорок шестой улицы диктор за сценой опо­ вещал зрителеЙ;

что вместо Гвен Вердон на сцену выйдет Лайза, и вечер за вечером публика давала понять, что именно ради этого сюда и пришла. Как­ то один из зрителей вскочил во время спектакля на сцену и принялся гоняться за Лайзой. Непред­ сказуемость поклонников вынуждала ее идти на различные уловки, чтобы незамеченной прошмыг­ нуть в театр или выйти из него. Однажды вечером, когда ее фокус не удался, ей ничего не оставалось, как броситься со всех ног к поджидавшему ее ли­ музину, подобно тому как лань спасается бегством от стаи волков. Другая участница спектакля, Чита Робертс, так описывает этот случай: « Стоило Лайзе прийти к нам в мюзикл, тотчас началась свистопляска! Фэны, как очумелые, лезли на сцену, пытаясь сгрести ее в охапку, или же пытались прокрасться за кули­ сы. Они шли на любые ухищрения, лишь бы взгля­ нуть на нее. Это было нечто ! Помню, как однаж­ ды вечером мы раекланивались перед публикой по окончании спектакля, а одна девица запрыгну­ ла на сцену. Занавес опустился, но она так и ос­ талась стоять. Лайза крикнула: «Беги, Чита». Я никак не могла взять в толк, что, собственно, про­ исходит, и не успела я и глазом моргнуть, как Лай2 зы и след простыл. И тогда это девица хватает меня ! Мне казалось, что ей нужен был автограф Лайзы, но нет, у нее в руках была какая-то кни­ женция обо мне ! Вот это номер ! Я потом расска­ зала Лайзе, и мы с ней хохотали до упаду ! Ну кто бы мог подумать, что кому-то взбредет в голову хватать меня ! В те дни, дорогуша, все поголовно помешались на Лайзе ! » Когда время замены подошло к концу, Лайза закатила в отеле « Сент-Реджис» потрясающую ве­ черинку, на которую пригласила всех занятых в спектакле. Это было весьма мило с ее стороны, поскольку, по идее, все должно было быть наобо­ рот, однако ей хотелось остаться в глазах у всех шикарной дамой. Да она и была такой ! Фред Эбб также показал, что и он истинный джентльмен, и подарил ей золотой амулет в виде конфетки в знак признательности за то, что она в последний момент выручила спектакль. Последовала и еще одна профессиональная похвала, на сей раз от Читы - она вспоминала, как они с Лайзой отлично проводили время вдво­ ем на сцене: « Я выступала в мюзиклах уже давно, и мне казалось, что уж я-то знаю, как кланяться зрителям. Чушь! Когда к нам в «Чикаго>> пришла Лайза, она показала мне, как это делается на са­ мом деле. Понимаете, есть поклоны, а есть покло­ ны Лайзы». «Чикаго» привело Лайзу назад в Нью - Й орк в середине семидесятых, в период повального увле­ чения музыкой «диско», когда секс, вкупе с кокаи­ ном или без оного, стал более доступен, чем воз­ душные лимонные пирожные из единственного оставшега ся на Манхэттене кафе - автомата. Сим­ волом этого феномена стала трансформация ста­ рой радиостанции в «Мекку золотой молодежи », знамен итую дискотеку « С тудия 5 4 » или просто «Студию», как именовали ее свои люди. Верхов­ ным жрецом этого нового храма вскоре стал не­ безызвестный Хальстон, а Лайза превратилась при нем в верхов ную жрицу.

ОТЕ Ц И ДОЧ Ь - СОВМЕСТНОЕ Т ВОР ЕН И Е тец с дочерью продолжали меtfГать о том, чтобы сделать совместный фильм. « Я ждала мо­ мента с няться у отца с тех пор, как мне исполни­ лось пять лет, - рассказывала Лайза. - Остава­ лось только правильно выбрать тему». Особенно их обоих привлекала идея сделать tfГо- нибудь по Скотту Фи цджер альду. В от как рассказывал об этом сам Винсенте: « Безум ный гедонизм двадца­ тых стал едва ли не притчей во языцех, а вот эле­ гантность той эпохи почему-то оказалась забыта. Это не просто десятилетие чарльстона и «ча -ча­ ча». Двадцатые годы - это еще и Отто Хан, это « Метрополитэн-Опера », это американцы в Пари 2 О же. Мы с Лайзой решили, что в основу нашего подхода будут положены изысканность и стиль». К сожалению, ни одно из произведений Ф итц­ джеральда им не подошло, а другие возможности повисли в воздухе. Оrец с дочерью продолжали поиски, и Винсенте снова и снова возвращался к « Ф ильму памяти», в основу которого б ыл положен роман М ориса Дрюона о последних днях маркизы Луизы Казатти. Когда-то в 1 9 1 0 году маркиза считалась о б ще­ признанной красавицей, кружившей голову вид­ ным, самым б огатым мужчинам того времени, од­ нако доживать свой век ей, увядшей и обнищавшей, пришлось в уб огой римской гостинице, вспоминая свои лучшие дни. В романе повествуется о том, как о б ыкновенная горничная, вдохновленная ее рассказами, как б ы заново переживает ее жизнь. Этот сюжет уже б ыл использован в 1 963 году - в спектакле «Графиня», главную роль в котором сыг­ рала Вивьен ЛИ. После публикации в 1 974 году его мемуаров Винсенте загорелся желанием снять еще один дра­ матический фильм, на этот раз вместе с дочерью. В начале 1 973 года он выяснил, что « Ф ильм памя­ ти» может, наконец, бьпъ выставлен на торги, и Вин­ сенте не терпелось поскорее взяться за дело. Вот что он рассказывает : « Когда я впервые прочитал английский перевод книги М ориса Дрю­ она, я почув ствовал, что из него вы йдет великолеп­ ный ф ильм. На протяжении последних лет раз­ личные продюсеры не раз делали на него заявки, но каждый раз, когда я про б овал претендовать на сценарий, б ыло уже слишком поздно, ли б о же тре2 бовались дополнительные деньги. Я уже потерял всякую надежду, что когда-нибудь сниму фильм по этой чудной книге ». Когда Винсенте узнал, что, п о всей вероятнос­ ти, скоро получит возможность снять « Ф ильм па­ мяти », он решил, что Лайза вполне подо йдет на роль главной героини, хотя раньше, подавая заявки на картину, он представлял ее несколько иначе. К сожалению, в Голливуде тоже многое изме­ нилось, теперь здесь все делалось по-другому. Те­ перь уже не студии решали, какие фильмы им сни­ мать. Все, что делали когда-то студии, теперь делали независимые продюсеры, а Винсенте еще не осво­ ился в этом новом для себя качестве. Он снимал не просто свой последний фильм, а в некотором роде и самый важный, это было нечто вроде при­ знания в любви своим поклонникам и своей се­ мье. Однако на него св алилось при этом множе­ ство непривычных обязанностей. Винсенте по недомыслию взял себе в помощники двух «ветера­ нов» - продюсера Эдмунда Грейнджера и Джека С кирболла, - которые, так же как и он, были но­ вичками в деле независимого производства. Они предлагали проект буквально каждому банку, каж­ дой студии в Голливуде - но безрезультатно. Аб солютно никто не изъявил желания взять на себя финансирование и прокат картины: ни сюжет, ни исполнительница главной роли, ни сам проект никому не показались заманч ивыми. Как говаривал когда-то С эм Голдв ин, все предпочли « остаться в стороне». Совсем отчаявшись, продю­ серы заключили сделку ·с Сэмюэлем Аркоффом из «Америкэн Интернэшенэл П икчерз », создавав шим незам ы сло в аты е поделки для «драй в - инов » *, зрителям котор ых б ыло не до художеств енных тон­ костей. Среди киношнико в Аркофф считался не­ доразумением и « позором киноиндустри и ». Аркофф клюнул на этот проект, но не потому, что ему понра в ился сюж ет, а потому, что он при­ шел в в осторг от одной только мысли, что сам Вин­ се нте Миннелли сделает для него картину, тем са­ м ы м подня в его престиж в кино-бизнесе. Итак, осенью 1 97 года Винсенте приступил к съемкам, официально ра б отая на С эма Аркоффа и его сту­ дию. Дела, однако, пошли на лад, когда Винсенте удалось уговорить две «ходячие голлинудекие ле­ генды » принять участие в его картине. Старею­ щую графиню согласилась сыграть Ингрид Берг­ ' маи, а ее суп руга - Шарль Буайе. Ви н с е нте прибавил актерскому составу еще б ольше блеска, пригласи в участв овать в картине нескольких е в ро­ пейских з в езд, которые, при в сех их достоинствах, о б ошлись ему в довольно скромную сумму. В этом соз в ездии оказались Амедео Наззари, некогда ку­ мир итальянских девушек, Фернандо Рей, любимец испанских зрителей, и дочь Ингрид Бергман, моло­ денькая Изабелла Р осселлини. Винсенте в от уже шесть лет ничего не снимал, однако он б ыл полон решимости сделать из своей картины памятник самому себе. Далее, В инсенте, Грейнджер, Скирболл и Аркофф сошлись во мне­ нии, что название « Фильм памяти » им не по вкусу, и они изменили его на « Кармеллу». Затем они • «Драйв-ию> - кинотеатр под открытым небом, в котором можно смотреть фильмы, не выходя из автомобиля. ь, и пом еня­ ре шили, что « Кармелла» тоже не очен « Н ина » при ­ ли его на « Н ину», однако вско ре и м заглави ем шлась не ко двору, и ее заме нили новы сь в конце « Это покажет время ». С ъемки начали после 1 97 5 года, как только Лайза осво б одилась « Лаки Леди ». Ф ильму не везло с само го начала, хотя в нем й актерски й врод е б ы б ыл задействован отличны ор Дже ффри состав и перв оклассный кино операт Эбб сочи нили пару Ансуорт. Джо н Кандер и Ф ред ял на се бя сце­ оригинальных п есен, а Джон Гей вз были уло­ нари й. С огласно плану съемки должны однако в результате житься в четырнадцать недель, растяну­ заб астовок италья нско го перс онала они итальян ­ лись почти на пять меся цев. К тому же утруждали се бя ские кинолаборатории не слишком няты й ма­ раб ото й и имели прив ычку портить отс онач альн ый тери ал. Как и следовало ожидать, перв осли до чу­ график оказался сорв ан, издержки выр черн овая дови щных разм еров, а заключительная положен­ копия растянулась на тр и часа дольше не оказа­ ного. Арко фф, опасая сь, как б ы деньги б не лопнул, лись вы брошены на вете р, а весь о ъект Винсенте от слов но мыльны й пузырь, отстранил тиной, и тот заклю чительно го этапа ра б оты над кар ство мон ­ никоим об разом не смог повлиять на каче ании лю­ тажа. Монтаж - важнейший этап в созд о­ б ого ф ильма, и з зави симости от того, кто им рук ые версии водит, могут получиться совершенно разн одно й и то й же картины. Лайзе также не давали покоя некоторые дета­ рый ей ли. В едь это будет единственный фильм, кото должудастся сделать вместе с отцом, и поэтому все 1 3 Зак. 2 но было пройти без сучка и задоринки. «Я всегда мечтала сняться у отца, так почему бы и нет? - зая­ вила она. - Он мастер своего дела. Он привык доводить все до совершенства, и это видно по его работам. Наблюдая за ним на съемочной площадке, я не просто училась кино, я училась жизни». «Лаки Леди » вышла на экраны на Рождество 1 975 года и встречена была холодком, даже в том, что касалось Лайзы. Помимо всего прочего, какие­ то бандиты беспрестанно угрожали ей похищени­ ем, однако Лайза не хотела понапрасну беспоко­ ить отца и других участников съемочной группы. «Я ужасно боялась, что это не пустые угрозы, по­ этому охраны у меня было больше, чем у кого бы то ни было. Я обо всем договорилась со студией сама, чтобы отец ничего не узнал». Когда съемки завершились, Винсенте уже имел четкое представление о том, какова должна быть лента в заключительном варианте. С эм Аркофф, со своей стороны, имел четкое представление о том, как в заключительном варианте должен вы­ глядеть отчет о прибыли и убытках. И эти два пред­ ставления не имели ничего общего. Вот как по­ зднее критик Стивен Хайвей оценивал результат: «Аркофф... безжалостным образом обкорнал сю­ жет, выбросив добрую часть кадров-воспоминаний, а заодно и целый персонаж... а вместо этого вста­ вил в картину какие-то кадры с видами Рима, к которым М иннелли не имел никакого отношения. Н о, что хуже всего, Аркофф изуродовал основу картины, завершив исторю кадрами Нины-Дивы, и это моментально сделало из драмы некую тре­ тьесортную версию ленты «Родилась звезда». 2 Вмешательство Аркоффа в монтаж в какой-то момент распалило страсти среди голливудских рев­ нителей прекрасного и привержен цен «хорошего кино». Мартин Скорсезе заставил почти каждого режиссера поставить свою подпись под пети ц ией протеста. Но на то он и Голливуд, чтобы решаю­ щее возде йствие имела нижняя строчка балансо­ вого отчета. В конечном итоге, В инсенте пришел в ужас от окончательного варианта и открестился от него, как не имеющий к «этому монстру» никакого отноше­ ния. Его примеру последовала И нгрид Бергман, хотя, откровенно говоря, ее более всего угнетало то, что, несмотря на все требования убрать ее имя из титров, зритель все равно видел на экране ее лицо. Лай за не испЪIТЫвала восторга, ведь это был фильм, ·о котором она мечтала долгие годы, ее пер­ вая и последняя работа с ощом - и вот, вместо успеха, второй провал подряд ! Кинокритик из « Н ью- Й орк Тай ме» Винсент Кэнби резко отозвался о картине, премьера кото­ рой состоялась 7 октября 1 976 года в « Мюзик­ Х олле Радио-Сити ». Вот что он писал: «Картина состоит из шикарных костюмов и потрясающих декораций. Ее главная звезда - Лайза Миннел­ ли, внешностью напоминающая отца, а голосом и повадками - мать. О на не обделена талантом, но нам он становится заметен лишь в сравнении с другими актерами. Создается впечатление, будто для того, чтобы сыграть эту роль, она попросила хирургов увеличить ей глаза. Фильм « Это пока­ жет времю> в редкие моменты поражает истин­ ной внешней красотой, но поскольку реплики, ко2 торыми обмениваются герои, по большей части глуnы, то, как мне представляется, его следует смот­ реть, заткнув уши)). Но самый обидный отзыв исходил от Дэвида Стеррита из «Крисчен Сайенс Монитор )) : « Это покажет время)) - фильм, комковатый на вид и пресный на вкус. Даже Рим кажется каким-то бес­ цветным. Команда Миннелли явно ходит в неудач­ никах>>. П олин Каэль рассвирепела, но не из-за Вин­ сенте с Лайзой, а из-за Аркоффа и того, что он сотворил с лентой. «Из того, что было показано зрителю, совершенно невозможно судить о том, каков был истинный замысел Миннелли и что бы у него могло получиться в том или ином отноше­ нии. Но даже если допустить, что его оригиналь­ ная версия отнюдь не являлась шедевром, то был по край ней мере фильм, который мне хотелось бы посмотреть - а не это наспех скроенное, белыми нитками шитое убожество)). В конечном итоге, как бы в отмщение Аркоф­ фу за все его пакости, фильм обернулся также и колоссальным финансовым провалом. О значении фильма в жизни оща и дочери Миннелли один из критиков писал: « Это покажет время)) в жизни обоих Миннелли имел огромное значение, которое касалось не столько самой лен­ ты, сколько их самих. Н есмотря на многочислен­ ные ошибки и промахи - для тех, кому интересно творческое наследие Мин нелли, фильм « Это пока­ жет время» стал трогательным прощанием с меч­ тами трех десятилетий. П о правде говоря, это фильм памяти самого Миннелли, в котором перед 2 нами пр едстают е го излюбле нны е мотивы, словно р ежисс е р догадывался, что у него больше не будет случая, что бы их выразить». К сожале нию, по Нью- Йорку и Голливуду про­ летел слушок, будто и у супругов Хейли дела так­ ж е с кладываютс я не лучшим об р азом. Съемки обеих картин на какое-то время разлуч или Лайзу с Дж ек ом, а дела студи й ные разлучили его с не й совсем. Их карьеры тре бо вали полной отдач и сил. и незаметно пути Дже ка и Ла й зы нач али рас хо­ диться, за б расывая супругов в противоположные к онцы мира. Я вляя сь главо й телевизионного от­ дела студии « ХХ В ек- Ф окс », Дже к раз рывалея между Голлинудом и Н ью- Й ор ком. По выходным он, как правило, ездил в Мексику, навестить Лайзу, где у нее в то время б ыли съемки «Лаки Леди )). К огда же она пере б ралась в Италию для работы над ле нтой « Это покажет в ре мя )), он р егулярно звонил ей по теле фону в Ри м. Увы, это м ало ч ем помогло. У Лай зы, однако, сво й взгляд на вещи : « Когда него женщина любит мужчину, она хочет им еть

ке­ к о м много времени проводим дома, сидя пе ред телевизор ом. Мне так нравится для него гото­ вить. Я воо бще лю блю готовить, потому что в этом н е отъемлемая часть жизни лю бо й женщи ны и. же ны)).

П ожалуй, хватит с нас этих сказок, которые отнюдь не соответствовали реальному положению вещей в их совместной жизни. Возражения Д;

ке­ ка представляются мне более правдоподобными, в них чувствуется некая подспудная неудовлетворен­ ность, которую он силился удержать внутри. «Когда мы только поженились, нам на какое-то время при­ шлось расстаться, пока Лай за снималась в «Лаки Леди», - рассказывал он. - А потом о на уехала в Рим на съемки новой ленты. Я же был вынужден оставаться в Лос-Анджелесе и видеться с не й из­ редка. Это было нелегко - как морально, так и ф изически, - однако мы оба понимали, что иначе нельзя. Мы знали, что разлука малоприятная вещь, однако даже не подозревали, что она может стать невыносимой». Разумеется, и Д;

кеку, и Лай зе были также от­ лично известны способы, как устранить возник­ шее неудобство и даже сделать жизнь более при­ ятно й. О н и о б а п ольз а в али с ь р е пут а ц и е й неутомимых прожигателей жизни. Для Лайзы ло­ гическим выбором, вздумай она действительно об­ завестись ребенком и превратиться в домохозяйку, было бы на какое-то время остаться дома, при муже. Разумеется, у нее была карьера в шоу-биз­ несе и никто не собирался эту карьеру у нее отни­ мать, но ведь все равно, выбор оставался за ней кому посвятить больше времени и сил - семье, мужу или же следующей ступени своей карьеры фильму «Нью- Йорк, Нью- Йорк». И хотя съемки фильма предполагалось осуществить в Лос-Андже­ лесе, на столь любимой ею КИНОС1Удии МГМ, где ей была предоставлена гримерная ее матери, тем не 2 менее даже это держало ее вдали от дома и мужа. П оследующие четыре с половиной месяца Лай за провела, работая от четырнадцати до шестнадцати часов в суrки над созданием новой картины. В то вре мя как брак Лай зы с Джеком начал давать все более заметные трещины, Лорна, ее cecr­ pa, наоборот, укрепляла отношения с любимым муж­ чиной - летом 1976 года она познакомилась с ве­ дущим гитаристом группы « Э рроуз » Джейком Хукером. Они обосновались в его скромной лон­ донской квартирке, не без содействия Лайзы, кото­ рая оказывала им небольтую финансовую померж­ ку. Лорне так и не удалось, в отличие от сестры, иреуспеть в шоу-бизнесе, несмотря на все ее сrара­ ния. В свое время Джуди и Лай за дружно утверж­ дали, что в их семье именно ЛорнУ Господь награ­ дил голосом. Увы, в мире шоу-бизнеса она б ыла обречена навеки осrаться «второй дочерью Джуди Гарленд». Зато в конечном итоге именно она, из обеих сестер, обзавелась домом, мужем и детьми.

Pages:     | 1 | 2 || 4 | 5 |



© 2011 www.dissers.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.