WWW.DISSERS.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

   Добро пожаловать!

Pages:     | 1 || 3 | 4 |   ...   | 5 |

«ДЖорgЖ Meup '-, -' • GEORGE МAIR UNDER ТНЕ RAINBOW ТНЕ REAL LIZA MINNELLI А Birch Lane Press Вооk PuЫished Ьу Carol PuЬiishing Group МЙЗА МИННЕМИ История )/шзнu Смоленск 1997 ...»

-- [ Страница 2 ] --

ку Nf. Гарлещ. С самого начала подобные сравнения были Лайзе отнюдь не по душе, ибо, как уже гово­ рилось выше, она всеми силами стремилась завое­ вать право оставаться собой. Ей хотелось, чтобы посторонние в первую очередь уважали в ней ин­ NJ.Видуальность, вместо того чтобы видеть в ней бледную копию маленькой девочки из «Волшеб­ ника страны Оз». Она мечтала сделать себе имя, так чтобы зрители поняли наконец, что она - это Лайза, а не вторая AжyNJ.. «Я так из кожи вон лезла, чтобы только не быть на нее похожей, что даже петь стала фальшиво, рассказывала Лайза. - Это стоило видеть - я фальшивила без зазрения совести, и, что самое глав­ ное, на виду у всех ! » По крайней мере, ON'f.H кри­ тик пришел к выводу, что она своего добилась. Майк Мактрейли из «Ньюсдей» писал: « Разу­ меется, без сравнений с AжYNI Гарлещ никак не обойтись - тот же самый трепетный голос, то же самое уважение к слову, широко раскрытые глаза, сжатые кулаки, брови, постоянно находящиеся в движении. И все-таки, когда Лайза исполняет свою вторую песню «Да, мое сердце», зрительские апло­ NJ.Сменты принадлежат ей и только ей. С этого момента вы забываете о всяких сравнениях». Пытаясь повторить успех «Карнавала», Лайза согласилась сыграть еще несколько ролей на про­ винциальной сцене, а также в мюзикле « Мистер Б родвей». Спектакли оставляли желать лучшего и, разумеется, не шли ни в какое сравнение с ее ра­ б отой в «Карнавале>>. Между делом Лайза участво­ вала в гастрольных поездках труппы « Фантастике>>, где ей довелось познакомиться с такой значитель ной фигурой, как Элиот Гулд, который в то время был женат на Барбре Стрейзанд. Первое впечат­ ление, сложившееся у Гулда о юной исполнитель­ нице, было вполне положительным: «Просто неве­ роятно, сколько в ней напора, энерги и. Она выкладывалась вся до конца. У нас на репетиции оставалось всего М3е недели - помню, ее отец тог­ да еще остановился в «Сэлливан Стрит Тиэтр», что­ бы перехватить нас, - но что это были за М3е недели ! Сплошное веселье ! Больше всего меня в ней поразило полное отсутствие эгоизма. Она про­ являла к моей работе такой интерес, как к своей собственной». Лайза с Гулдом сумели найти общий язык, чего никак не скажешь о ее отношениях с кредитора­ ми. Просто она зарабатывала слишком мало де­ нег, чтобы хватало на жизнь в Нью- Йорке. «Однажды у меня в квартире погас свет, и я решила про себя, ну вот, опять перебои с электри­ чеством, - рассказывала Лайза. - Так что я спу­ стилась вниз в магазин купить себе чего-нибудь поесть. На лестнице меня перехватила хозяйка и сказала: «Мне очень жаль, мисс Миннелли, но вы лишились кредита». На следующее утро я обна­ ружила, что счет за электричество валяется не­ оплаченным. На меня словно ушат холодной воды вылили. Я отказывалась поверить, что все это дей­ ствительно происходит со мной. Я так расстрои­ лась, что пошла к «Картье » и купила себе часы ! » Н адо сказать, что подобное звучало вполне в духе д1куди, однако в отличие от матери Лайза по­ няла, что умение считать деньги отнюдь не входит в число талантов ее семьи, и, что весьма мудро с ее 1 стороны, перепоручила этот аспект своей жизни адвокатам, которые постепенно как-то смогли упо­ рядочить создаваемый ею хаос. Тем временем Дж.уди пыталась как-то помочь дочери, однако, принимая во внимание скандал. выз­ ванный ее вмешательством в постановку «Карна­ вала», Лайза не желала даже слышать ни о какой помощи. И тогда Дж.уди сделала воистину широ­ кий жест, пригласив Лайзу выступить вместе с ней в лондонском «Палладиум е » с концертом, который был запланирован на 8 ноября 1 964 года. Пригла­ шение это представлялось довольно заманчивым, ведь Дж.уди пользовалась особой популярностью у британского зрителя, и выступление было, что на­ зывается, обречено на успех. Более того, билеты разашлись всего за два дня, и в результате при­ шлось назначить второй концерт. Тем не менее с трудом верится, будто мать и дочь не понимали тогда, что их будут сравнивать друг с дружкой, и между прочим, так оно и случ илось, причем срав­ нивали и критики, и публика!

ДВА ДН Я, Ч ТО ПЕ Р Е ВЕР Н УЛИ И Х Ж ИЗН Ь Выступление в «Палладиуме» явилось для Лайзы решающим моментом ее жизни - выйдя с матерью на сцену, она засияла собственным светом, покорив зрительскую аудиторию своим исполнени­ ем песни «Кто теперь жалеет? ». Казалось, она ад­ ресовала этот же самый вопрос матери, и публика с замиранием сердца следила за тем, как первые бес­ хитростные строки, накаляясь, перерастают в страст­ ное обвинение. Восторженные возгласы зрителей и рев аплодисментов постепенно превратили дуэт в дуэль. З а этим первым выпадом против матери по­ следовал другой - «Все зависит от тебя», - песня, 1 которую Лайза исполнила в оскорбительной для Д;

куД)II манере. Что бы ни думала измученная и выдохшаяся Д;

куди об этих двух конЦертах в « ПаллаД)I!уме», она - и это н а нее совсем н е похоже - прояви­ ла несвойственную для нее сдержанность. Чего не скажешь о Лайзе. Дочь, несмотря на свою мо­ лодость, поняла, что с этого момента их отноше­ ния с матерью в корне изменились, и теперь они уже не мать и дочь как прежде, а соперницы. Примерно то же самое через несколько лет довелось испытать Карли Саймон, когда она услы­ шала первую пластинку, выпущенную Беном Тей­ лором, ее сыном от брака с музыкантом Д;

кейм­ сом Тейлором. «Интересно, есть ли в английском языке такое слово, которое одновременно означало бы и гор­ дость и зависть ? - вопрошала Саймон. - Я по­ нимаю, что большинство людей ни за что не при­ знаются в том, что завидуют собственным детям, но стоит только открыто сказать себе об этом, как тотчас становится легче ». Однако в о время концерта в «Палладиуме » воз­ никшее между матерью и дочерью соперничество не могло не броситься в глаза публике, и оно оста­ вило неприятный осадок. Некоторым показалось, будто на этих концертах Лайза вела себя куда аг­ рессивнее, чем ей самой хотелось, и с ее стороны то был довольно бесцеремонный и жестокий вы­ пад против матери. Как уже говорилось выше, люди пришли по­ см отреть и послушать именно Д;

куД)II. После того, 1 как та исполнила несколько баллад, она с гордос­ тью объявила: «Леди и джентльмены, Лайза Мин­ нелли », и с помощью этих нескольких слов лично открыла ящик Пандо р ы. Публика встретила Лайзу почтительно, и юная исполнительница заняла место посередине сцены, оттеснив мать в сторону. Лайза, в отличие от задум­ чивого и душевного репертуара матери, выбрала для себя такие мощные вещи, как «Жизнь на коле­ сах», «Передай трубку мира» и «Цыганская душ а », и тqт энтузиазм, с которым она их исполнила, тот­ час нашел отклик у зала - люди хлопали и прито­ пывали носками туфель, еще не догадываясь о том, что околдованы этой юной «версией » Д;

куди. Н есколько выбитая· из колеи восторженным приемом, оказанны м дочери, Д;

куди вернулас ь на сцену и до самого конца концерта исполняла бал­ лады либо одна, либо на пару с Лайзой. Однако было ясно как божий день, что Лайза своим напо­ ром покорила сердца англичан, в то время как Д;

ку­ ди всего лишь давала добротный, хотя и не лучш ий свой концерт, и по сравнению с юношеским задо­ ром дочери выглядела довольно бледно. Вконец отчаявшись, Д;

ж.уди то и дело хлопала дочь по руке, в которой та сжимала микрофон, слов­ но желая продемонстрировать публике, будто в пер­ вую очередь стремится научить Лайзу правильно держаться на сцене. Это ужасно смахивало на знакомую сценку, когда мать суетливо одергивает дочери платье перед тем, как той выйти на сцену. Д;

куди изо всех сил старалась сохранить за собой контроль над ребенком, однако все ее уси­ лия оказались тщетны. Лайза вела себя так, слов1 но они с Джуди поменялись ролями. На протяже­ нии обоих концертов не раз бросалось в глаза, как мать тщетно пьrrается взять ситуацию в свои руки. Н о ко всеобщему изумлению Лайза, вольно или невольно, оттеснила мать на второй план. Лайза позднее вспоминала тот вечер в интер­ вью журналу «Гуд Хаускипинг» : «Когда я была совсем маленькой, я запросто выскакивала на сце­ ну потанцевать, пока она поет, и все это было спон­ танно, по-любительски, без всяких там репетиций. Работать с ней - это уже нечто совершенно иное. После тех кошмарных концертов я уже не побо­ юсь выступать на пару с кем угодно. Она тогда увидела во мне соперницу. Я уже была не Лайза. Я стала другой женщиной, посягнувшей на ее сла­ ву. И все это свалилось на меня тяжелой ношей. Ведь то был ее концерт. И я хотела, чтобы так оно и было». Чувства Лайзы как профессионалки пришли в конфликт с дочерними, и это противоречие раз­ дирало ее_ душу как во время концерта, так и пос­ ле. До выступления в « Палладиуме » Лайза со страхом думала о совместном концерте с мате­ рью, ведь Джуди превосходила ее как певица, или, по крайней мере, так ей казалось. Однако на сцене Лайза из дочери перевоплотилась в певи­ цу, точно так же, как Д;

жуди превратилась в певи­ цу, выйдя к свеrу рампы. Впоследствии обе ис­ п олнительницы снова превратились в мать и дочь, поклявшись, что впредь никогда не станут выс­ тупать на одной сцене. Спустя тридцать лет, когда Джуди уже давно не было в живых, Лайза все еще отлично помнила 1 тот судьбон ос ны й вечер. В от что она сказала в одн ом из интервью: « Вперв ые я посмотр ела ле нту с записью концерта в компании Р о б ерта де Н иро. П омню, он тогда п роизнес одну ужасн о смешную вещь. В от что он сказал: «Господи, да ты не про­ мах! И как только у те бя хватило наглости, в твоем­ то возрасте, взять и вы йти на сцену? Ты уже рань­ ше про б ов ала нечто подо б ное ? » И я ответила: « Н ет». Лайза пр одолжает сво й рассказ: «До этого я все время твердила: «Мам, я только п ос ижу в пер­ вом ряду. Честное слово, с како й стати мне лезть на сцену>>. Но она возразила: «А у меня нет ника­ кого желания выступать одно й. П рошу те бя, со­ ставь мне компанию ». Ее пугала мысль о возвра­ щении в шоу- б изнес, и е й никак не хотелось оказаться на сцене в одиночестве. К тому же мы с ней б ыли так близки - не п росто как мать и дочь, а как до б р ые друзья. Н о за два часа м ы про шли сквозь то, на что в об ычной жизни матери и доче­ ри тре буются годы, то есть дочь сделала для се бя открытие, что в не й с идит некая сила, с которо й нельзя не считаться, а тут еще реакция матери, в одночасье о бнаружившей, что у нее взрослая дочь. И все это буквально за пару часов». « Слава б огу, я п оняла, что по правилась публи­ ке, и у меня отлегло от сердца, кстати, я почувств о­ вала, что мама испытала то же самое. И затем, я ощутила се бя сопернице й. Помните эту ее уловку с микрофоном, когда она то и дело толкала меня под руку. Я тогда еще п одумала: « Ну, это уже слиш­ ком ! На репетициях, мамочка, за то б ой такого не водилось! С чего б ы ты это вдруг! » К концу вые1 тупления мне стало ясно, что теперь мне уже ник­ то не страшен, я смогу выступать с кем угодно. Уж если я выступила вместе с матерью, теперь мне и море по колено ! » Впервые Питер Аллеи появился в жизн и Лайзы после премьеры в « Палладиум е» благодаря матери, которая познакомилась с австралийским певцом в Гонконге, где отдыхала весной 1 964 года. Кстати, она брала тyNI с собой своего нового воздыхателя, Марка Херрона. Марк уже на протяжении многих лет был страстным поклонником ее таланта, и в конце кон­ цов между ними завязался роман - буквально на следующий день после того, как они познаком ились на голлинудекой вечеринке, устроенной художни­ ком Реем Агаяном. f!vкуди тогда приходила в себя после провала ее телешоу, и роман с молодым чело­ веком, на десять лет младше ее, на тот момент ока­ зался для нее лучшим лекарством. Гастроли по Австралии обернулись полной ка­ тастрофой - /!vкуди то забывала слова, то сбива­ лась с мелодии, и под конец в Мельбурне ее про­ сто-напросто освистали. Махнув рукой на гастроли, /!vкуди с Марком подались в Гонконг, чтобы прий­ ти в себя и немного развеяться. Там они познако­ мились с двумя однофамильцами Питером и Кри­ сом Алленами, выступавшими тогда в «Звездном Зале» отеля « Мандарин», и пришли от них в вос­ торг. В Гонконге f!vкуди по старой привычке в ко­ торый раз наглоталась таблеток, и Марк денно и нощно дежурил у ее постели. Когда /!vкуди н ако­ нец поправилась, она собрала вокруг себя журна­ листов и объявила, что-де они с Марком 6 июня поженились на борту судна.

1 Вернувшись с Дальнего Востока в Лондон, д>ку­ Мi устроила для Алленов приезд в британскую сто­ лицу, договорилась для них о концертах в несколь­ ких клубах и использовала их в своих шоу. Более того, она была так очарована Питером, что задума­ ла свести его с дочерью. «Я познакомилась с со­ вершенно УМIВиrельным, божественным парнем, заявила она Лайзе. - У вас с ним совершенно ОМfнаковое извращенное чувство юмора». С эти­ ми словами она представила их друг другу, и моло­ дые ЛЮМf начали встречаться. Питер Алле и, вернее Питер Вулноу, родился 1 0 февраля 1 944 года в Тентерфилде, в Австралии. Он жил и воспитьi В ался в небольшом городке в окружении женщин - бабуш ек, матери и трех теток - что, возможно, и повлияло на его поздней­ шие сексуальные предпочтения. Выступать он начал еще будучи маленьким мальчиком и уже в десять лет прекрасно играл на пианино. Можно сказать, это был своего рода вундеркинд. Вот что вспоминает его мать, Марион Вул­ ноу: « Однажды, когда ему исполнилось семь лет, мы пошли :е гости к друзьям, у которых имелось пианино. Питер подошел к инструменту, но мы занимались своими делами и не обращали на него внимания. Через полчаса до нас донеслась ме­ лодия «Положи еще одну монетку». Да это же Питер сыграл ее ! Он знал наизусть все попу­ лярные песенки того времени и каким-то чудом сумел подобрать их на слух. Когда это случи­ лось, я еще подумала: « Нам обязательно надо купить ему пианино ». Когда о н начал брать уро­ ки, три учителя подряд сказали, что отказывают1 ся с ним работать - видите ли, он берет разучи­ вать пьесы домой и уже на следующем занятии исполняет их без сучка и задоринки. А так как он забывал переворачивать страницы, препода­ вателям вскоре становилось ясно, что Питер иг­ рает по слуху и не утруждает себя разбором произведения и чтением нот». В одиннадцать лет Питер начал играть на се­ мейной половине местных баров (английские и ав­ стралийские бары делятся на две половины - муж­ с кую и с е м е й ную). Мужч и н ы, как в одится, потягивали пиво или виски, а женщины, окружив сидящего за пианино Питера, пели. К двенадцати годам Питер уже вовсю зарабатывал, выступая в барах. Надо сказать, что это было весьма суще­ ственно, поскольку, по всей видимо сти, его отец си­ дел без работы с тех самых времен, как вернулся домой с войны. Следующий год сложился для Питера неудачно, и совершенно неожиданно ему пришлось повзрослеть. Его мать так рассказывает об этом: «Когда Пи­ теру исполнилось тринадцать лет, мы пережили кош­ марный год. У меня умерла мама, и Питер был бе­ зутешен. Ведь она помогала мне растить Питера, пока его отец воевал, и бабушка была для мальчика всем на свете. Когда же она умерла, у Питера на нервной почве вошло в привычку выкручивать себе руку, и он никак не мог избавиться от этого еще пару лет». А вскоре преизошла трагедия с отцом. В том же самом году Дик застрелился в ванной, и Питеру пришлось затем смывать со стен ошметки мозгов и кровь.

1 Н о даже в смерти отец словно наложил про­ клятье на оставшихся членов семьи. По словам матери Питера: «Дик был злобный, жестокий че­ ловек, го р ький пьяница, и Питер вечно ходил по его милости с окровавленным носом. Дик ни на одной работе не задерживался долго, его отовсюду с треском увольняли. Всю свою злобу он срывал на Питере и Линн (сестре Питера). Когда он на­ пивался, то шатался по дому и твердил, будто при­ нял яд. Я про себя молила Бога, чтобы это оказа­ лось правдой, ведь он был просто невыносим. Но когда Дик застрелился, все в городе восприняли это как страшный скандал, и с нами никто не хотел знаться. Ни одна живая душа в городе не пожела­ ла протя нуть нам руку помощи. Мы даже не су­ мели найти никого, кто согласился бы нести гроб ! Не приведи Господи испытать такое ! В тот год я вся поседела». Что страшнее всего, Питер и его семья пре­ вратились в этом крошечном австралийском город­ ке в изгоев. Питер не мог найти себе работу, а значит, содержать семью. Он с горечью вспоми­ нает выпавшие на их долю несчастья: «Линн, моя мать и я изо всех сил держались друг друга, пото­ му что люди, у которых мы снимали дом, дали нам всего две недели, чтобы мы могли собрать вещи и чтоб духу нашего не было в городе. Я больше не мог играть по вечерам в барах, потому что люди таращились на ме ня, а то и вовсе показывали паль­ цем. Мы уехали, пустив с молоJ;

Ка всю нашу ме­ бель, потому что других денег у нас не было. Пол­ городка сбежалось посмотреть, как мы уезжаем. Назад мы уже н е вернулись».

1 В конце концов Питеру удалось подыскать себе р аботу на одном из курортов и даже попасть в но­ мер, которы й назывался «д,3а оттен ка». Дело в том, что артисты получили приглашение выступить на « Австрали й ско й Э стр аде », отпочковавше й ся от « Американско й Э страды » Дика Кларка. Однако один из « д,3ух отте нков » перед самым выступле­ нием « СЛИНЯЛ», и им енно в этот момент отцу друго­ го пришла в голову мы сль выпустить П итера на п ару с соб ств енным сы но м. П итер Вулноу и Крис Б елл п онравились друг другу, изменили свои про­ ф ессиональные имена на бр атье в Алле нов и вско­ ре начали регулярно появляться в п р ограммах « Ав­ страли йской Эстр ады ». К шестнадцати годам они уже снискали себе известность. Аллены вскоре о казались в эстрадной п рограм­ Ф р ансез Ф ей, известно й свое й неистощимо й ме э нергие й. Фе й устроила им контракт с популяр­ ным клуб ом « Ч екерс ». Их шоу так понравили_ сь публике, что в результате контр акт продлили еще на три недели. Народ валом валил, что б ы взгля­ нуть на эту сумас б родную осо бу - причем часть зрителе й была от нее б ез ума, а другая часть про­ никлась глубочай шим отвращением, - и все по­ тому, что Ф е й имела привычку при исполнении своих п есен время от в р емени вставлять двусмыс­ ленные намеки или откровенные пошлости. П итер пришел в восторг от это й чуждо й вся ­ ческих пр едрассудков женщины. Бывало, она, сидя в чем мать родила, ф илософствовала о высоких материях или же делилась последними сплетня ми из ми ра шоу- бизнеса, затягив ая сь при этом сига­ ретой с марихуано й. Так Ф ей уч ила П итера вся ческим тонкостям, без которых исполнителю не­ возможно добиться успеха, и вскоре братья Алле­ ны произвели в Ав стр али и фурор, выпустив пер­ вую пластинку «Мой секрет». Этот успех навел отца Криса на м ысль отпра­ вить дуэт в турне по Азии. Так они оказались в Гонконге, где и познакомились с Д;

жуди. Д;

жуди с Марком вечер за вечером приходили послушать братьев Аллеи, а затем, взяв Питера в свою компани ю, объезжали ночны е заведения. Вот как, например, описывает Питер одну из таких ночей: «После того как мы объехали ночные клубы, Д;

жу­ ди послала за своим лимузином, чтобы мы еще смог­ ли прокатиться и посмотреть рассвет. После чего м ы отправились выпить в отель « Реналс Бей », са­ мый модный в городе. Марк сказал, что подождет нас в машине. Мы с Д;

жуди все еще были в вечер­ них нарядах, и в гостинице отказ али сь налить нам по рюмке. И тогда Д;

жуди, чтобы получить стакан­ чик шерри, заказала целиком завтрак. Она зака­ тила настоящую истерику, со злостью глядя на на­ крытый стол, и все равно ей так и не н алили шерри, сославшись на то, что еще слишком рано. Мы с ней хлопнули дверью злополучного отеля, но, как оказ алось, нашей машины и след простыл, так что в девять утра мы, можно сказать, очутили сь выбро­ шенными на улицу, и люди, торопясь мимо нас на работу, удивленно таращились на женщину в блес­ тящем вечернем платье, гадая - Д;

жуди Гарленд это или просто обман зрения. Н аконец, - продолжает Питер, - вернулся Марк и по дороге домой завел разговор об искус­ стве, о том, что, мол, надо оставаться верным себе, и 1 тогда /:vкуМf. разоралась на него, что он, мол, ни черtа не смыслит в том, о чем гово р ит. Она остановила машину, вышла из нее и принялась выкрикивать : « Это те люди, до которых необходимо достучать­ ся ! Это - публика ! Это мой народ! Надо завое­ вать их сердца, расположить к себе ! » А вокруг тысячи китайцев таращились на нее и не имели ни малейшего понятия, кто она такая. И мне еще по­ думалось: «До чего же Джуди умеет точно рассчи­ тать момент». Джуди настаивала на том, что возьмет на себя менеджерекие обязанности и выведет братьев Ал­ лен в звезды. Ни они сами, ни отец Криса не имели ничего против. Первое, что Джуди сделала, это за­ хватила их с собой в Токио. На борту теплохода «Рузвельт», на котором они туда направились, вся троица устраивала импровизированные концерты к вящему удовольствию пассажиров. Пите р, как обычно, сидел за роялем, Крис играл на гитаре, а Джуди пела. Между Питером и Джуди установились теп­ лые взаимоотношения как на профессиональном, так и на личном уровне. Вот так позднее Питер описывает их дружбу: «Поздно вечером, после того как все ложились спать, мы с Джуди шли иску­ паться, а обсохнув, открывали гостиную и долго сидели за роялем, вдвоем распевая песни. Она была первым человеком в моей жизни, кто знал так же много песен, как и я, и мы с ней на пару упивались красотой меЛОМf. И или удачным текстом. Вот так мы и стали с ней друзьями, засиживаясь до п оздна, работая над аранжировками. Музыка для нее была всем на свете. Как мне кажется, ей нравилось, что 1 я относился к не й б ез вся кого предуб еждения, но ведь я же не знал, что такое шоу- бизнес. Мне прак­ тически ничего не б ыло известн о о ее репутации, и поэтому я не воспринимал ее как звезду. И ей это нр авилос ы>. Дж.уди настаивала на том, что бы б р атья Алле ­ ны приехали на шесть недель к ней в Лондон пос­ ле того, как подо йдут к концу их выступления в токи й ско м « Хилтоне ». П итер с Кр исом согласи­ лись и помахали е й на прощанье, уверенные в том, что Дж.уди позабудет о своем предложении еще до того, как самолет призе млител в Хитроу. Н о не тут-то б ыло - через н есколько недель Дж.уди по­ звонила П итеру в То кио. О казывается, она уже договорилась для них о кое - каких концертах и высылает б илеты. От П итер а же ей тре б а в ались две вещи. П ервое - открывать в о время гаст­ рольного тур а ее программу. Второе - о чем он а тогда предпочла умолч ать - познакомиться в Лон­ доне с Лай зо й, а там, к ак говорится, будет видно. П ервы й пункт ее программы б ыл так или иначе свя з ан с ее о бя зательств а ми как менеджер а. Вто­ рой - явился выполнением м атеринского долга : к ак вс я кая родительниц а, он а з аб отилась о буду­ щем дочери. В интервью б р ита н с ким га зетчикам Дж.уди бъявила о приезде бр атьев Аллеи, рассыпавшись в о комплиментах: « Я слышала их в Гонконге, в « Хил­ тоне», и они мне ужасно понравили сь. Эти маль­ чики кочуют с места н а место. Они чудесне й шая пар а. Питер и Кр ис, вне вс якого сомнения, с ам ые яркие исполнители, которых мне доводилось ви­ деть. В них столько силы, столько энергии, столько 1 душевного тепла, что просто невозможно устоять. И если вам необходимо одно слово, которым было бы все сказано, то это - бесспорно - талант! » Так уж получилось, что Питер и Крис прибы­ ли в Лондон в тот самый день, когда в « Палладиу­ м е » состоялась грандиозная премьера. Питер впервые увидел Д;

ж.уди на настоя щ ей сцене ведь до этого, в Токио и Гонконге, ему доводилось наблюдать за ней только в ночных клубах. Колле­ ги утверждают, что увиденное потрясло Питера. Один из его друзей заметил: « Больше всего его поразило неприкрытое соперничество, царившее между матерью и дочерью. Лайза была уже н е той маленькой девочкой, которую Д;

ж.уди ради соб­ ственного удовольствия могла вытащить потан­ цевать рядом с собой на сцене. По большому сче­ ту, лондонскую премьеру можно считать для Лайзы первым серьезным заявлением о себе в шоу-биз­ несе». Д;

ж.уди, верная материнскому долгу, подтолк­ нула Лайзу к знаком ству с замечательным мо­ лодым человеком, присмотренным для дочери : « Это тот самый молодой человек, о котором я тебе столько рассказывала. Питер, это моя дочь, я те­ бе о ней говорила. Вы просто созданы друг для друга». Удивительный талант Лайзы ошеломил Пите­ ра, и вполне возможно, что он влюбился в нее едва ли не с первого взгляда. Д;

ж.уди свела их вместе, надеясь, что между ними завяжется роман, хотя и подозревала, что Питер «голубой» или, по край н ей м ере, бисексуал. С другой стороны, Д;

ж.уди всегда тянуло к несколько женственным мужчинам, та1 ким, как отец Лайзы Винсенте. Лайза в векотором роде пойдет по ее стопам. Тот вечер в «Палладиум е» стал для Питера от­ правной точкой головокру;

.кительного звездного вихря. Ведь то был Лондон 1 964 года, когда страну захватило новомодное безумное поветрие - рок­ н-ролл, - которое олицетворяли собой «Битлз». После первого совме стного концерта Д;

куди и Лай­ зы, они дружно отправились в самую что ни на есть популярную дискотеку тех дней «Ад-ЛИб», владели­ цей которой была Джекки Коллинз, в будущем про­ славившая себя как автор нашумевших книг-бест­ селлер ов. Там все они оказались в одной компании с такими знаменитостями, как «Битлз», Рудольф Ну­ риев и Марго Фонтейн. Правда, даже оказавшись в столь звездном окружении, Питер все еще не при­ шел в себя после многочасового перелета и ко все­ общему веселью заснул прямо за столиком. Но это еще не все. По его собственным вос­ по м инаниям, увлекательные приключения на этом не закончились: «Нас всех подхватил и завертел какой-то сумасшедший вихрь. Однажды вечером мы отправились в загородный дом к актеру Джор­ NКУ Сандерсу. Помнится, я играл на гитаре, а Лай­ за и Вивьен ЛИ исполняли зонги из мюзикла «Хэл­ ла, Долли ». Вскоре мы с Лайзой начали потихоньку уединяться, чтобы побыть вдвоем, а однажды даже на уикэнд улизнули в Париж, чтобы я мог позна­ комиться с ее отцом, Винсенте Миннелли, который тогда как раз снимал там « Кулика». Винсенте при­ гласил нас пообедать, ну а поскольку на той же самой студии тогда снимали «Что нового, Киска? » мы оказались за одним столом с Ричардом Барта1 ном и Элизабет Тейлор, Питером О'Тулом, Вуди Алленом и Урсулой Андрее. Я, можно сказать, про­ ходил ускоренный курс изучения звезд первой величины». Безусловно, Питер влюбился в Лайзу, и, конеч­ но же, Лайза влюбилась в него, ведь он был симпа­ тичный, талантливый и не без чувства юмора. Каж­ дый вечер они отправлялись изведать новых развлечений и побывали буквально на каждой лон­ донской вечеринке для «избранных», не говоря уж о тех, которые они устраивали сами для себя. Че­ рез три недели после того, как Питер впервые в жизни приземлилея в Хитроу, между ними состо­ ялся серьезный разговор в присутствии Д;

жуди, Марка и партнера Питера по дуэту, Криса. Пока А;

куди отл..училась в туалет, разговор пе­ реключился на роман Лайзы и Питера, и когда Питер сказал, что ему хотелось бы закрепить их отношения, Марк заметил, что в таком случае им следует обручиться. Питер моментально повер­ нулся к Лайзе и сказал: « Прекрасно, тогда давай обручимся. Лайза, если ты согласишься выйти за меня замуж, обещаю тебе, я всю свою жизнь толь­ ко и буду занят тем, что постараюсь сделать тебя счастливой». На что Лайза ответила: «Питер, мне тоже этого хочется». И тогда Питер снял с мизинца кольцо с брил­ лиантом и надел его Лайзе на безымянный палец, к восторгу и волнению А;

куди, которая к этому моменту вернулась за столик. Питер заявил: «Мы поженимся на следующий год в Нью-Й орке ». «Я не спрашивал согласия Д;

жуди. Мы сказали ей, и она едва не расплакалась. Она не могла дождать1 ся свадьбы. Ей страшно хотелось поскорей стать бабушкой. Все произошло так быстро, что мне са­ мому не верилось, что у Лайзы на руке кольцо, и надел его ей я сам». Примерно в то же самое время в профессио­ нальную жизнь Лайзы вошла « Флора, Красная Уг­ роза». Это была политическая сатира на комму­ низм, в которой Флора Месарош, начинающая художница, помавшись уговорам приятеля, всту­ пает в коммунистическую партию. Лайза надея­ лась получить главную роль, однако ей стоило боль­ ших трудов убедить режиссера Джорджа Эббота и продюсера Хэла Принса взять ее в спектакль, даже несмотря на то, что Фред Эбб, один из композито­ ров, написавших к нему музыку, считал, что луч­ шей кандидатуры на роль Флоры просто не сыс­ кать. Лайза, еще готовясь в Лондоне к совместному концерту с матерью, уже начала разучивать неко­ торые зонги из «Флоры», чтобы, когда настанет та­ кой момент, быть в состоянии исполнить их перед режиссером и продюсером. Она тенью ходила за Эббом, чтобы тот устро­ ил ей прослушивание. «Стоит мне чего-то захо­ теть, то есть по-настоящему захотеть, я сделаю все, чтобы добиться своего. Так что я тоrд иреследо­ вала Ф реда по пятам », - говорила она сама. Эбб проникся симпатией к ее внешней непри­ каянности и даже дал согласие на роль. Однако Эббот остался при своем мнении - нет, и все тут. Так что на следующий день после обручения с Пи­ тером Лайза оставила жениха на произвол судьбы, а сама собралась лететь в Нью- Йорк, чтобы еще раз попытаться получить роль в «Красной Угрозе».

1 Ф ред Эбб и его с об рат по ре меслу Д;

кон Кап­ дер познакомились с Лайзой в начале шестидеся­ тых, когда раб отали над « Флоро й ». Лай за тогда выступала в « Карнавале », и однажды один из нью­ й оркских приятеле й Капде ра пр ивел ее к се бе до­ мой. Лай за тогда мечтала записать альбом, и этот приятель подумал, что Капдер с Эбб ом могуr по­ дыскать подходящий Дl\Я нее материал. В 1-979 году в интервью, которое он дал Бар баре Раус из жур­ нала « Пипл», Эбб вспоминал свои первые в печат­ ления об исполнительнице: «Мне тогда хватило одн ого взгляда, и я подумал: «Ага, а вот и она... М исс Замарашка. Она б ыла вся какая -то неумы­ тая, неуклюжая, помятая. М еня так и подмывало, не долго думая, пос адить ее в ванну». На Лай зу музыканты также не п роизвели осо­ бо го впечатления, до тех пор пока она не услыша­ ла несколько песен Дl\Я « Флоры ». «Едва я услы­ шала музыку, я тотчас вскочила и поинтересовалась, а нельзя ли мне прям о сей час попр об овать их ис­ полнить ? » И она их спела. И Капдер и Эбб оказ ались у нее на крючке. На этот раз про б а сил состоялась перед «не­ тогда ему было проб иваемым» и уже немалодым за 70 продюсером Д;

корджем Эбботом. Увы, н е все прошло гладко. Частично проблема заключа­ лась в личн ости и положении самого Эббота. Мартин Готтфри, главны й театральный критик Дl\Я « Уимен В еар Де йли», « Нью - Й орк П ост» и « С э­ тердей Ревью», так оп исывает Э бб ота в св оей кн и­ ге «И все такое прочее », п освященн ой жизни Боб а Ф о сса: «Единственно хорошим мюзиклом стано 1 вится какой- нибудь суперхит. Это, так сказать, рас­ хожая мудрость. Публику при желании петрудно убедить, что он а просто обязана н аслаждаться сон­ н о-и нтеллектуальн ым произведением, потому что­ де таким образом он а, якобы, приобщается к цен­ н остя м мировой культуры. Так что публику можно при случае еще и упрекнуть в том, что от нее ус­ кользнуло нечто сугубо интеллектуальное. Но толь­ ко н е публику, которая пришла посмотреть мю­ зи кл. Здесь толпа - это верхов н ый судья, ее смех, ее одобрение требуется заелужить, в противном случае вас освистают, и тогда на спектакле можно поставить крест. Эббот же в том, что касается мю­ зикла, прошел на Бродвее «огонь, воду и медные трубы » и с первого раза мог определить, что пой­ дет, а что нет». «Джордж Эббот, режиссер, успешно ставивший драму и фарс, обратился к музыкальной комедии в тридцатые годы и имел не меньший успех. Ус­ пех ? Да, он стал единственным в своем роде. Его с полным правом можно назвать Воплощением Брод­ вейского Мюзикла. А еще он был «Мистер Эб­ бот». Подозревали, что даже родная мать называ­ ет его не иначе, как « Мистер Эббот», и уважение это коренилось отнюдь не в его внушительных раз­ мерах (его рост равнялся б футам б дюймам) и не его начальственных замашках. Нет, причиной было то, что Джордж Эббот, как и его спектакли, не вы­ носил ни малейшей фальши. Он занимался инду­ стрией развлечений, а не отвлечен ным философ­ ствованием о сущности искусства. Он был резок, чужд всякой сентиментальности, непробиваем как камень, и если для человека с улицы это восприни1 малось как недостатки, для р ежиссера это счита­ ло с ь несом не нн ыми достоинствами».

Лайза, одн ако, была полн а р ешимости, тем бо ­ лее, что ее школьный прилтель Марвин Хэмлиш являлся ди р ижером оркестра. Одн ако Эбботу о н а не понравилась. В его глазах он а была всего лишь очередным ребенком знамен итых родителей, ко­ торый, пользуясь славой предков, надеется пробить­ ся в шоу-бизнес. Сей факт н астроил Эббота п р о­ тив Лайзы еще до того, как та открыла рот. Лайза еще стояла на сцене, когда он во весь голос заявил кому-то из коллег: « Пустая трата времени. Флора не для нее. Она совсем не то, что я имел в виду, и, как мне кажется, из нее ничего н е выйдет». Так что для Лайзы то про елушивание пошло насмарку, однако она прожужжала уши всем и каж­ дому, как ей хочется получить эту роль, и, время от времени, снова пробовала силы. Наконец выбор сузился до нее и Эйди Горм, которая иравилась Эбботу. Однако Горм была занята другими спек­ такля ми, и за три дня до начала репетиций Лайза наконец получила заветную роль. « Как мне кажется, они так никого и не на­ шли », - рассказывает она. Случилось так, что бла­ годаря этой роли Лайза стала са м ой юной актри­ сой, удостоившейся награды «То н и » как «луч шая актриса мюзикла». Этим было положено начало ее многолетнему сотрудничеству с Кандером и Эб­ бом, которое успешно продолжается и поныне. Эббот также изменил свое первоначальное мнение о Лайзе, увидев на репетициях, какая она старательная и трудолюбивая. По его приз н анию, Лай за с ходу принимала все его замечания, так же как и Хален Хейз. Продюсер Хэл Принс так­ же, казалось, остался доволен ее работой. Парт­ нером Лайзы был знаменитый комик Боб Диши, и Фред Эбб изо всех сил старался сделать из нее примадонну, какой она и должна была быть в ее первом бродвейском шоу. Лайзе же исполнилось всего восемнадцать, и частично из-за своей моло­ дости, и частично из-за того, что она весьма бо­ лезненно воспринимала свои родственные связи, ей хотелось доказать, что она тоже на что-то спо­ собна. «Мне до какой-то степени требовалось дока­ зать, что я на что-то гожусь, а это, знаете, нелегко, призналась она Джоанне Стэнг в мае 1965 года в интервью газете «Нью- Йорк Тайме». - Ведь люди ждут от тебя, чтобы ты соответствовала легенде, од­ нако, если об этом постоянно думать, хорошего не жди. Невозможно взвалить на себя всю эту ношу. Разумеется, благодаря знаменитым родителям мож­ но открыть для себя немало дверей. Но между 8 и 1 1 вечера этот номер не пройдет. Во-первых, ник­ то не захочет выложить 40 тысяч долларов за имя, за которым ничего нет, здесь одного любопытства явно недостаточно. Вряд ли мистер Принс пошел бы на такое. Что касается мистера Эббота, он ни разу не упомянул никого из моих родственников. Он ни разу - представьте, ни разу! - не вспомнил мою мать. Он неизменно уважал меня за то, что я есть». И хотя Фред Эбб известен широкой публике в меньшей сrепени, чем, скажем, Марвин Хэмлиш, ему, а также композитору Джону Кандеру, мы обязаны такой бродвейекай классикой, как «Кабаре», «Грек 1 Зорба» и « П оцелуй Женщины- П аука>>. Даже не­ смотря на с вою близкую дружбу с Лайзой, Эббу удалось оградить свою личную жизнь от любопыт­ ных глаз прессы. В 1 962 году Эбба представили Кандеру. Случилось это благодаря его знакомому издателю Томми В аландо, которому на ум пришла замечательная идея, что у них вдвоем обязательно что-ни будь выйдет. Эбб так вспоминает об этой встрече: « М ы на­ бирались друг у друга опыта, учась на с обствен­ ных про махах». Кандер тогда только что сочинил « Семейное дело», продержавшееся на Бродвее целых шесть дней и вошедшее в историю исключительно как продюсерский дебют Гарольда Принса. « П омнится, Кандер мне сразу понравился, делится впечатлениями Эбб. - Наши неврозы, можно сказать, дополняли друг друга. Между нами мгновенно установилось сотрудничество, и тотчас начали рождаться песни». Успех также не заставил с ебя долго ждать. Еще до конца 1 962 года они сочинили такой хит, как «Моя книжка-рас краска», который в « П ерри Комо шоу» исполняла С энди Стюарт, по сле того как он прозвучал в исполнении Кей Баллард. Этим б ыло положено начало плодотворному сотрудни­ честву Кандера и Эбб а. Версии этого их первого успешного детища записывали такие звезды эст­ рады, как Стюарт, Китти Келле н, Барбра Стрейзанд. Н а следующий год Кандер с Эббом подкрепили свой успех очередны м хитом в исполнении Стрей­ занд «Мне нет особого дела». Сотрудничали они и с Ричардом Моррисом в 1 мюзикле «Золотые ворота», премьера которого дол­ жна была состояться 1 8 апреля 1 963 года в память о землетрясении в Сан - Ф ранциска 1 906 года. И хотя спектакль так и не состоялся, музыка и тек­ сты для него привлекли внимание П ринса, кото­ рый тотчас нанял команду авторов написать пес­ ни для мюзикла. Замысел, над которым он тогда работал, назывался « Флора, Красная Угроза». Не­ зависимо от успеха « Флоры » или ее провала, Га­ рольд П ринс уже подписал с Кандером и ббом контракт на новый проект - музыкальную обра­ ботку пьесы Джона ван Друтена «Я - Камера», которую Принс переименовал в «Кабаре». Вот как Лайза отзывается о своем музыкаль­ ном менторе Эббе : « Ф ред единственный человек, которого я искренне любила и которому доверя­ ла. Он знает меня лучше, чем кто-либо другой. Именно благодаря ему я стараюсь стать намного лучше, чем я была до того. Он как бы напоминает мне, что если я нехороша, то я нехороша». Тем временем, по сле короткого отдыха в Гре­ ции, Джуди с Марком вернулись в Америку, захва­ тив с соб о й П итера и Криса. Джуди надеялась бла­ годаря своим связям в шоу- б изнесе дать толчок их карьере в Америке. В 1 964 году «Братья Аллею> де бютировали с сольной программой в отеле «Дип­ ломат» в Майами-Бич. Лайза тоже ненадолго при­ летела туда отдохнуть вместе с Питером, до начала ее гастролей с « Флорой ». П о возвращении в Н ью- Йорк Питер с Лайзой решили поселиться вместе в квартире на Пятьде­ сят седьмой_ улице. Вскор е они превратились в са­ мую популярную пару на Манхэттене, бегая по ве1 черинкам, приемам, концертам, и вооб ще с ни скали с еб е славу «влю б.l\_енных голубков». И тем не менее шоу-бизнес то и дело разлу­ чал их - Лайза раб отала во « Флоре», а Питер с Кри с ом вы ступали то в Торонто, то в Майами, то в Лас- В егасе, или же коле с или по стране в каче стве добавки к концертам Д;

куди. Нес мотря на в с ю их благодарно сть Д;

куди за в с е то, что она д,ля них сделала, даже не с мотря на то, что Питер видел в не й близкого друrа и буду­ щую тещу, « Братья Аллены » в с коре обнаружили, что вн е сц ены Д;

куди с о с воими фортелями б ыва­ ет про сто невыно с има. Главная про блема, по мне­ нию Питера, заключалас ь в том, что эта суперзвез­ да до с мерти боялас ь с ц е ны, и с пыты вая перед н ей настоящий ужас. Обычно Питер с Кри с ом откры­ вали программу и, с ыгр ав не с колько номеров, на­ чинали ждать, когда же появится Д;

куди. Затем они с нова играли, но Д;

куди по-прежнему не появля­ лась. И так продолжало с ь до тех пор, пока публи­ ка не начинала роптать, и Кри су с Питером ничего другого не о ставало с ь, как убраться с о с цены. Н а­ конец появлялся врач, который о бъявлял, что ми сс Гарленд б ольна и не в с о стоянии вы ступать, и тог­ да в зале начинался б едлам - зрители бурно вы­ ражали с вое негодование. В Ци нциннати вз бешенная публика прорвалас ь на с цену, а затем и в гримерные, требуя ли б о о б е­ щанного концерта, либо немедленного возврата денег. П о словам Питера: « Вам, конечно, трудн о пред­ ставить с е бе, в какой ужас она приходила от одной только мы сли, что ей н адо на сцену. Ей требова1 лась помощь, чтобы преодолеть себя. Но как толь­ ко она оказывалась на сцене, за нее уже можно б ыло не волноваться. Какое -то время она остава­ лась под гипнозом, и уловка срабатывала. Благо­ даря этому е й удавалось преодолевать совершен­ но невоо б разимы й страх». Тем временем в провинции начались гастроли « Флоры». 3 апреля состоялась премьера в Н ью­ Хейвене, а затем в Бостоне, причем отзывы б ыли самые противоречивые. Некоторые критики о б ­ виняли Лайзу в том, будто она пьrrается подражать матери. Но, с другой стороны, именно это обстоя­ тельство и привлекало многих зрителей - люди хотели взглянуть на новую А?куди Гарленд. Прав­ да, в одном Лайза резко отличалась от матери - в том, как она относилас ь к Лорне и А?кои. Как-то раз, когда репетиции шли полным ходом, Лайзе позвонил менеджер отеля, в котором А?куди оста­ новилас ь в Нью - Йорке. Как оказалось, та в очередной раз заперла номер, а детей выставила вон на неотапливаемую террасу. Лайза, которой не еди­ ножды приходилось испытё;

lть нечто подоб ное на собственной шкуре, бросилась выручать брата с с естрой. К сожалению, судьба « Флоры, Красной Угро­ зы» сложилась плачевно. П ремьера мюзикла со­ стоялась 1 1 мая 1 965 года в театре «Алвин ». На первый спектакль все б илеты до единого б ыли рас­ проданы, народ валил толпами взглянуть на б род­ вейский де б ют дочери В инсенте Миннелли и А?ку­ ди Гарленд. Кстати, оба они, изоб ражая родителей, гордых успехом дочери, почтили премьеру своим присутствием. На вечеринке по случаю премьеры / 1 Д;

кудУJ об няла доч ь и прошептала ей на ухо : « Ты стоишь посредУJ звездно й п ыли ». Должн о б ыть, для Д;

кудУJ то был горько-сладкий миг, напомнивши й о ее со б ственных первых ш агах в шоу- бизнесе. И тем не менее « Флоре» была уготов ана недол­ гая жизнь. С п ектакль продержался ОNJННадцать недель, будучи сыгранным восем ьдесят семь раз, и наконец 24 июля 1 965 года с ошел с подмостков. Устроители же поте ряли на нем 38 1 ты сячу долла­ ров. Лайза удостоилась награды « Тони», а три дру­ гие п р етенде нтки того года - Элизаб ет Алле и в «Неужели я слышу вальс ? », Н э нси Мо ссо в « Бажу­ ре» и Инга Свенс он в « Бейкер-стрит» - также ока­ зались заняты в недолговечных шоу. Критики Лай зы в ыр ажали свое несогласие друг с другом. Говард из « Н ью- Й ор к Тай ме » пис ал : « Голос пока что еще трудно р азличим, однако она умело держит р итм и напор и умеет пр ав ильно выделить основопола гающи й рис ун о к». « Ньюс ­ уию> в перво м из целого ряда негативных отзывов о Лай зе заявил: « Лайза Минн елли хороша, однако е й далеко до с овершенства. Н еприятно смотреть, с какой поспешностью, всего в каких-то девятнад­ цать лет, ее вытолкнули на б родвейскую сцену, как будто она вторая Бар б р а С трей занд. Однако мисс Миннелли еще далеко до мисс С трей занд. Голо­ с ок ее слаб, движения ско ваны, и сама она пока не с посо бна стать душ ой спектакля». И совсем нао б орот « В эр ай ети» п исала: « Те з рители, которым не терпится вз глянуть на «дочь ДжудУJ Гарленд », к концу спектакля должны награ­ дить ю ную актрису аплодУJсментами за ее с об ствен­ ные достижения. Мисс Миннелли умеет пр ико 1 вать к себе внимание, у нее приятный голос и о б ­ ворожительные манеры». « Тайм» заявил : « В свои девятнадцать лет Лай за Миннелли - будущая звез­ да, исполнительница с ярко выраженной и ндиви­ дуальностью, которая не просто зан имает сцену, а наполняет ее со б ой ». И, н аконец, Уолтер Керр из « Геральд Три б ь­ юн» пи с ал следующее: «Лайза Миннелли, которо й больше незачем о бъявлять се бя дочерью Д;

жуди Гарле нд - приношу глубочайшие извинения за то, что только _'!то сделал это, - обладает рядом удивительных каче ств. Ее улы б ка, например, какая-то на редкость н еуверенная, словно она за­ мечталас ь о чем-то с во ем... как тонко она умеет донести слова». Оглядываясь на свое детище, Эбб и П р и нс, ка­ жется, сумели-таки разглядеть, что и когда пошло вкривь и вкось. П о словам Эбба : « П о меньшей мере можно сказать, что « Флора» о бернулась ка­ тастрофой. Она попросту не удалась. Сценарий производил довольно-таки странное впечатление, а партитура скорее напоминала наспех собранные номера из какого-ни будь ревю, которые с овершен­ но не были связ аны между со б ой хорошим либ ­ ретто». П о мнению П рин са, отзывы критиков добили « Флору». « К тому времени, как мы обкатали с пек­ такль в Нью - Й орке, мне казалось, что у нас готов хит, «гвоздь с езона». Однако откли ки на бродвей ­ ский спектакль б ыли просто уб ий ственными, что б ыло уже явно слишком. Голос Лай зы напоминал вам о ее матери, но б ольше всего мне в ней нрави­ лось то, как чудесно она двигалась».

1 И все-таки в целом для Лайзы отзывы оказа­ лись не столь уж и плохи, и к тому же она удосто­ илась « Тони» - что, надо сказать, немалое дости­ жение для девятнадцатилетней актрисы. Но что гораздо важнее, это дало ей возможность замах­ нуться на главную роль, для нее даже более желан­ ную, - в мюзикле « Кабаре ». Х эл Принс и Ф ред Эбб имели к постановке « Кабаре» самое непо­ средственное отношение, однако Лайзе это мало чем помогло. Несмотря на то, что она мечтала о роли и располагала необходимыми связями в шоу­ б изнесе, Принс твердо стоял на том, что главную роль Салли Бауле должна сыграть английская акт­ риса. Однако это не остановило Лайзу. Она дала себе слово всеми правдами и неправдами заполу­ чить эту роль. Лайза развернула наступательную кампанию, то и дело выступая с заявлениями, что, мол, спит и ви­ дит себя в этой роли, что лучшей актрисы на эту ро.!\Ь просто не сыскать, и вообще она уже имела четырнадцать проелушивани й (явное преувеличе­ ние, и бо таковых пока что состоялось одно-един­ ственное). Увы, ее стратегия не сработала, и завет­ ная роль досталась А;

килл Хейворт, чей бродвейский деб ют состоялся в 1 966 году. Тем временем Лайза так часто работала с Ф ре­ дом Эббом, что в П итере взыграла ревность. « Уве­ рена, что П итер неправильно воспринял мою пре­ данность Ф реду, точно так же, как и я с большим недовернем относилась к его окружению », - при­ зналась она. Несмотря ни на что, когда они оба одновременно оказывались в Нью- Й орке, Лайза и П итер пользавались репутацией « золотой пароч5 Зак. 1 ки», кочующей по дискотекам и ночным клубам, в шумном о бще стве юных и б огатых прожи гате­ лей жизни, типичных для М анхэттена второ й по­ ловины шестидесятых. И тем не менее, Лай за по­ рой ловила с ебя на мы сли, что е й не нравятс я знакомые Питера, с которыми он в одился, нахо­ дя с ь вдали от дома, а подчас и у се бя в Нью- Й орке. Поскольку Д;

к'JNJ больше не выступала с гаст­ ролями, «Братья Аллею> были избавлены от тягост­ ной необходимости открывать ее концерты и, благо­ даря пронырливым агентам, получили возможность самостоятельно делать карьеру в Америке. Вскоре они обнаружили мя себя подходящую нишу, высту­ пая одно время в клубах « Плейбой >>, каrорые в 1У пору пользавалис ь не об ыч ай но й популярно стью. Хью Хефнер тогда открывал вс е новые заведения на модных курортах и как раз начал издавать журнал « Плейбой >>, где эти клубы и рекламировались.

* * * О бозреватель из « В эрайетю> так отозвался о « Б ратьях Алле ю> : « У о б оих парней пр иятные голо­ са, однако в первую очередь их успеху с опутствует бьющий ключом ЭН1Узиазм, несомненно исходящий от этих арти стов. Их концерты проходят в ве с е­ лом и быстром темпе с ис пользованием таких за­ жигательных рок-н-рольных вещей, как, например, « Что те б е стоит ее покор иты>, находящих с амый горячий отклик у публи ки, хотя н ичуть не хуже они умеют покор ить с ердца слушателей и те плы ­ ми мелодиями, такими, как « Постарайся вспомнить>> и з « Фантастике >> или с е нтиментальной аранжиров1 кой «Мне хорошо». Крис отлично делает свое дело, аккОМJ)анирует на гитаре, в то время как его бра­ тец Питер смело берет на себя песенно-танцеваль­ ную сторону». Пока « Братья >> вы ступали по заведениям « Плейбоя», Фред Эбб работал с Джаном Капде­ ром над созданием мюзикла специально для Лай­ зы и одновременно готовил с ней программу для ночного клуба. Их первый замысел так и не осу­ ществился, зато вторую часть плана ждал успех. Фред взял на себя самые разнообразные обязан­ ности, выступая по отношению к Лайзе в роли ментора, друга, конфидента, партнера и коллеги. Вот как отзывалась о нем Лайза: «Порой мне кажется, будто я всего лишь плод его воображе­ ния ». Однако она признавала, что именно Эббу в первую очередь обязана своим уGпехом. «Я пора­ жаюсь, как умело Фред Эбб помог мне сделать первые шаги. Он стал для меня кем-то вроде Све­ гали, когда мне было семнадцать. Без него моя ка­ рьера вряд ли сложилась бы так успешно». И верно, с момента их первой встречи Фред Эбб опекал Лайзу буквально на каждом шагу. Первое выступление в ночном клубе Фред устро­ ил для нее в вашингтонском отеле «Шорэм», да и впоследствии ни одна ее программа не обходилась без его участия. Вот что Лайза вспоминает о своем первом опы­ те работы в ночном клубе: «Я попросила Фреда помочь мне, хотя до этого он ничем подобным не занимался. У нас не было ни денег, ни опыта, но з ато мы верили в нашу талантливость и приелуши­ вали сь к мнению друг друга. Перво- наперво, мы наняли хореографа, потому что нам понр авилась подкладка его пиджака, и придумали программу в трех частях наподо б ие б р одвейского шоу. Когда я выступала, то в первую очередь надеялась доста­ вить удовольствие Ф реми ». Эбб постарался удержать Лай зу подальше от материала, которы й повлек б ы за с о б ой срав нение с матерью, и, за исключением п есни « Н ью - Й ор к, Н ью - Йорк», это ему в целом удалось. Ф ред насто­ ятельн о рекомендовал Лай зе, чтоб ы та не помава­ лась соблазну исполнять вещи из репертуара ма­ тери до тех пор, пока сама прочно не утвердится на э страде. О своих личных взаимоотношениях с Лай зой Эбб рассказывает следующее: « Лай зе тре буется полное дове рие со стороны человека, которому лично от н ее ничего не нужно. Лай за, как и ее мать, тяжело переносит одиночество, и это ей са­ мо й прекрасно известно. В люб ой ситуации Лай ­ за ищет кого-то, желательно мужчину, на которого можно б ыло б ы опереться, на которого она могла б ы рассчитыва:гь». Очень часто эту роль исполнял сам Фред Эбб, именно он в последни й раз давал ей наставления и подб адривал ее перед премьер ой оч ередно й но­ во й программы. Для раб оты в своей первой программе в ноч­ ном клубе Лай за пригласила двух танцоров, Н е йла Ш варца и Роб ерта Ф р ича, а также оркестр. О со­ б ы й шик всему пр идавал ее экстравагантны й и со блазнительны й гардеро б - все наряды оставля ­ ли Лай зе п олную сво б оду движени й, что п озволя­ ло е й выгодн о показать стройную фи гуру и кра1 сивые ноги, - пр ием, которым она будет пользо­ ваться и в дальней шем. Про гр амма состояла из во­ семнадцати номеров, включая « Все без ума от моей Крошки», «Слишком хороша» и « Цыганская душа» плюс совершенно новую песню, написанную спе­ циально для нее Э бб ом, « П есни, которым я учила маму». П р емьера состоялась 1 4 сентя бря 1 965 года в « Голубом Зале» гигантского отеля «Шорэм>>, выхо­ дя щего на Рок-Крик-Пар к в северо-западной час­ ти Вашингтона. Этим было положено начало все ­ американскому турн е, во время которого они побывали в таких знаменитых клубах, как ссСаха­ ра>> в Лас-Веrасе, « Кокосо вая Рощю> в Лос-Ан;

vке­ лесе, « Персидский Зал>> в нью- йоркском отеле ссПла­ за>> и «ДовИЛЪ>> в Майами-Бич. До начала турне Лай зе пришлось влезть в долги, заняв денег у свое ­ го агента, а также друзе й Капдера и Эбба, и теперь многое зависело от ее успеха в сеГолубом З але ». На карту было поставлено слишком многое, и как назло, премьера едва не пошла насмарку. Дело в том, что Д;

куди, опасаясь, как бы дочь не стала пародировать ее, решила позвонить Лайзе. Эго был один и з тех з вонков, которые, как правило, оказы­ ваются никому не нужными и только идуr во вред, о соб енно если это случается накануне какого-ни­ будь важного события. К счастью, Лайза не пр и­ няла его близко к сердцу, и ее дебют в кабаре про­ шел гладко. То напряжение, которое Лай зе с Эббом уда­ лось создать в вечер премьеры, не оставило равно­ душным ни одного и з присуrствующих. Один кри­ тик зая вил: «Ее песни, тан цы, чечетка пои стине 1 великолепны и задуманы таким образом, чтобы дать как можно б олее полно проявиться ее удивитель­ ному дарованию». « Вэрайетю> сообщала: « В этом заполненном до отказа по случаю премьеры зале ей удалось вс­ таки заставить публику подняться с места. Такое в огромном, дышащем элегантностью «Голубом Зале>> увидишь нечасто. О на - одна из двух или трех исполнителей, когда-либ о за последние 1 5 лет удостоившихся здесь оваций>>. Ее программа в отеле «Шорэм>> побила все из­ вестные рекорды пос ещаемости подо бных увесе­ лений. После фиаско « Флоры>> успех в ночном клуб е тал для Лайзы и Эбба чем-то вроде б альзама на с душу. Для Лайзы же он имел осо б енно важное значение - наконец ей удалос ь произвести фу­ рор своим шоу, б ез какой-ли б о помощи со сторо­ ны родителей. Теперь она была просто Лайза, а не дочь f!vк.уди Гарленд. И тем не менее, она не соби­ ралась отказываться от материнского наследства. «Я еще не звезда, я еще на подступах к славе, заявила она. - Н о у меня е сть одно небольтое преимущества, моя мать - /!vкуди Гарленд. Я знаю, почему люди приходят на меня посмотреть. Мне ведь слышно, о чем они говорят в фойе. О ни ожи­ дают ув идеть точную копи ю - в противном слу­ чае им кажется, что я ни на что не гожусь. Чего они меньше вс его ожидают, так это оригинально­ сти>>. В это же время с амо й f!vкуди выпало пережить очередной провал. 1 4 ноября 1 965 года, вскоре пос­ ле де б юта дочери в « Голуб ом Зале>>, она вышла за1 муж за М арка Х е ррона. Уже чер ез несколько месяцев их бр ак п отер пел полное фиаско. Друзья оставили ее, и АжУМi сове ршила еще омrу попыт­ ку самоуб ий ства. Увы, никто больш е не о б ращал на нее ни мале й ш его внимания. В се как-то п р и­ мирились с то й мыслью, что в ОМiН п рекрасны й день АжуМi до ведет з адуманное до конца, чем по­ ложит конец как собственным тер заниям, так и страданиям окружающих. Однако, что куда важнее, успех премьеры в « Го­ лубом Зале)) стал также триум ф ом и для Ф р еда Э бба, что еще теснее связало его и Лай зу в про­ фесе иональном плане. Э бб, внешне чем-то напоминающи й покой но­ го Ричарда Бартона, рассказывает: « Она (Лайза) по­ стоянная женщина в моей жизни, а я - постоян­ ный мужчина в ее. П раво, так с р азу трудно н айти объяснение тому, почему мы с ней не стали лю­ бовниками. Как мне кажется, мы слишком хоро­ шо знали друг друга. А кроме того, в ее жизни было слишком много других парией. Однако самое глав­ ное в ней - - это ее жизнеутверждающ ее начало. Ведь сколько гнусносте й, сколько безумия е й при­ шлось пережить с матер ью - у меня это до сих пор в голове не укладывается. Еще ОМiН шаг в сто­ р ону, и она сама могла бы легко свихнуться, и все­ таки - благодаря уравновеш енности оща, жи зне­ любию и удивительному чувству юмора, присущему мате ри, и своему собственному таланту - е й ка­ ким-то чудом удалось пережить все это и остаться собо й. Я до сих пор поражаюсь ей, - продолжает Э бб. - Знаете, если взять ее черты по отдельное1 ти, Лайза отнюдь не красавица. Но как целое, она намного значительнее простой суммы слагаемых, и когда она сияет, перед ней невозможно устоять. Но знаете, в чем истинны й секрет ее притягатель­ ности ? О на умеет польстить публике. Она всей душо й отдается слушателям. Она заставляет лю­ дей, затаив дыхание, следить за ней. Она - всео б­ щая сестренка, она б еспомощная подружка каж­ дого пария». Все еще пребывая на седьмом не бе после три­ умфа в « Голубом Зале», Лайза была преисполнена решимости доказать пью-йоркекой публике, на что она спосо б на. Следующей ее площадкой стал «Персидски й Зал» отеля «Плаза », где 9 февраля 1 966 года состо­ ялся очередной концерт. Билеты разашли сь в мгновение ока. Лайза покорила как публику, так и критиков, за исключением обозревателя из «Ньюсуика», который ранее разнес ее в пух и прах во « Флоре». В о б оих случаях, как во « Флоре», так и в « П ер­ сидском Зале», больше всего критику не по нутру пришлась молодость исполнительницы. «Эстрадная программа Лайзы Миннелли в пью­ йоркеком «Персидском Зале » на первый взгляд может показаться безупречной: гладко составлен­ ная, динамичная, дерзкая. Исполнительница обла­ дает приятным голосом, правда, порой на сам ых высоких нотах она сбивается на крик, что совсем некстати. Но даже самые ловкие лас-вегасские аранжировщики не в состоянии помочь е й испол­ нить « О н мой парень» и « Они бы мне не повери­ ли>> так, как ей того бы хотелос ь. У этой девочки 1 слишком маленький жизненны й опыт, чтобы петь о тяжелых сторонах любви и жизни ». «Безупречно» - было слишком слаб ым опре­ делением в глазах «Ньюсуика». Леонард Харрис из « Нью - Йорк Уорлд Теле­ грамм энд Сан » отразил настроение пу блики: «Лай за Миннелли доказала нам, что умеет выжать смысл из любой песни, что для певицы она умеет красиво танцевать, а для танцовщицы - даже весь­ ма недурно поет - и включает нечто вроде встро­ енного прожектора, что является sine qua non непременным условием для настоящей исполни­ тельницы из кабаре ». Лайза превратилась в своео б разную досто­ примечательность Манхэттена. В скоре после это­ го, в дека б ре 1 966 года, вышел в свет ее альбом « П орой бывает так» и тоже разошелся весьма успешно. И хотя диск не произвел фурора, тем не менее он принес ей награду « Грэмми » за луч­ ши й альбом года. П о крайней мере, ее карьера в качестве исполнительницы кабаре неуклонно шла в гору. В мае 1 966 года Лайза приняла участие в лондонской программе « 0 них говорит весь го­ род», выступала перед князем Ренье и княгине й Грейс Монакскими, а затем в «Кокосовой Роще » лас -анджелесекого отеля «Амбассадор ». В Лос­ Анджелесе во время выступлений в « Кокосовой Р още » Лайзу услышал звезда французской эст­ рады Шарль Азнавур и тотчас устроил ей анга­ ж емент в парижеком зале « Олимпия», где они выступили в совместно й программе. Так у Лайзы начался своеобразный « роман » с французской аудиторией, которому суждено продлиться всю ее 1 жизнь. Французы видели в ней американскую Эдит П иаф, что тоже небезынтересный факт, по­ скольку Азнавур на протяжении долгих лет был связан с Пиаф профессионально. Кроме того, это положило начало многосторонним отношениям Лайзы Миннелли с Азнавуром. Азнавур • может смело считаться предметом романтических грез многих женщин, у него осо б ая, типично «фран­ цузская манера пения» и весьма любопытная судь­ ба. Азнавур не вышел ростом - в нем всего пять футов и три дюйма, 1 1 фунтов весу, - он сухоща­ вый и подвижный, и его пристрастия в еде совер­ шенно американизированы. Среди его лю б имых блюд - мороженое и хот-доги, а излюбленное занятие на досуге - вождение на бешеной ско­ рости спортивных машин. Азнавур родился в семье армянских эмигран­ тов, которые в начале века бежали от печально зна­ менитой турецкой резни, во время которой погиб­ ли его баб ка и дед, дядья и тетки. Его мать, Кнар, и отец, Миша Азнавурян, в конце концов до б рались до Парижа, где 22 мая 1 924 года и появился на свет Шарль. Оба его родителя выступали на сцене, Миша играл на различн ых музыкальных инстру­ ме нтах, а мать была занята в спектаклях. Они от­ кладывали деньги, надеясь открьлъ ресторанчик, так что все это время семья существовала впроголодь. П одрастая в театральной семье, Шарль посещал парижекой Шко­ занятия в «Ecole du Spectacle», ле театральных искусств. К тому времени как Шарлю исполнилось де­ вять лет, он уже выступал на сцене в не больших ролях, а вскоре он и его старшая сестра Анда при 1 первой же возможности смогли продемонстриро­ вать свои таланты. Ш арль ук оротил фамилию до «Азнавур», чтобы она луч ше воспринималась на афишах. В конце войн ы Шарль вместе с певцом и композитором П ьером Р оше составили програм­ му для ночного клуба. К тому времени у него б ыло уже достаточно сценического опыта - в театре он провел ни много ни мало одиннадцать лет, - чего нельзя было сказать о нем как об эстрадном ис­ полнителе. Неудивительно, что новая программа вселяла в него до известной степени страх и опа­ сения. Однако тут ему на выручку пришла его старая знакомая, у которой он иногда подрабаты­ вал шофером, и, кстати, тоже певица, которую зва­ ли Эдит Пиаф. В один прекрасны й день Пиаф бросила взгляд на кое-какие ноты, написанные Шарлем и Пьером, а затем пригласила Шарля одного к се б е в спаль­ ню. Почему бы им с Роше не попробовать открыть ее проrрамму, предложила она. Когда же Шарль поинтересовался у нее, сколько им за это причита­ ется, Пиаф взорвалась: « Эх ты, жалкий, ничтожный скряга! Тебе подвернулась возможность выступить. в одной программе с самой Пиаф, и у тебя при этом еще хватает наглости спросить, сколько тебе за­ платят? Как только у тебя язык повернулся ? Весь П ариж - ты слышишь, весь Париж - валяется у меня в ногах, умоляя включить их в мою програм ­ му. Др любой человек в Париже счел б ы за счас­ тье получить от меня такое предложение ». Пиаф была извесrна своими причудами, своим непомерным честолю бием, своим пристрастием к рюмке и, разумеется, своим редчайшим певческим 1 дарованием. Однако Шарль воспринял ее вспыш­ ку совершенно спокойно - и так началось их твор­ ческое сотрудничество, продолжавшееся восемь лет. «Шарль, - заявила П иаф. - Я беру те бя. Ты можешь взять на себя обязанности по освещению и прочие мелочи. Ты, главное, подумай, чем ты мо­ жешь б ыть мне полезен, а я, в свою очередь, буду учить тебя своей профе сс ии». Возможно, это прозвучало несколько унизи­ тельно, но, с другой стороны, Пиаф хотелось утвер­ дить св ой авторитет. О на помогла Азнавуру вы­ работать с воео б разную манеру пения - ту присущую только ему хр ипощу, которая вск оре станет чем-то вроде его визитной карточки. П иаф также была в кур с е всех его романов - последние, надо сказать, как правило, бывали вес ьма бурными, причем объектами люб ви обычно становили с ь мо­ лоденьки е девушки. Впер вые Шарль женился в 1 947 году на женщине по и мени Мишелин. В с ко­ ре у супругов родилась дочь, которую назвали П ат­ рис ия Сейда Азнавур. Брак с сам ого начала ока­ зался неудачным - Шарль по стоянно находился в разъездах и был вс ецело поглощен с воей карье­ ро й. В 1 965 году с остоялся бродвейс ки й дебют Аз­ навура. В театре «Амбас садор» открылась програм­ ма под названием « Мир Шарля Азнавура». Лай за пос етиl\а один из концертов как раз в то время, ког­ да с ама выступала в « П ер сидс ком Зале». Вот к она опи с ывает св ои впечатления : « Ничего подоб­ ного я еще не видела! Что кто-то может спеть пес ­ ню так, как будто это маленький спектакль, когда 1 каждая песня словно живет со бственной жизнью. Нет, это просто неподражаемо ! » Лайзе было недостаточно успеха ее програм­ мы в ночных клубах, ей явно хотело сь большего ! Она мечтала стать знаменитой эстрадно й певицей или кинозвездой. Ей не терпелось вернуться на с цену, и вскоре ей такая возможность представи­ лась - она сыграла в спектакле «Игра в пижаму» в одном из летних театров. А вот кинороли пока о бходили ее стороной - до тех пор, пока Д;

куди не сочла своим долгом- вмешаться и раздо быть мя дочери роль в британ ском фильме « Чарли Бабблз». Однако Лайза даже не догадывалась, что этим сво­ им успехом обязана матери, как, впрочем, и многи­ ми другими своими контрактами после их совмест­ ного концерта в « П алладиуме». И хотя для Д;

куди явилось ударом судьбы, что н е кто иной, как она сама дала жизнь своей самой главной сопернице, вскоре она снова вошла в ма­ теринскую роль. Она выискивала для дочери под­ ходящие роли и потихоньку занималась раскрут­ кой ее сценической карьеры. Ей хотелос ь, чтобы к Лайзе пришел настоящи й успех, однако одно­ временно Д;

куди Гарленд стремилась не задеть гордость дочери - вряд ли Лайзе было бы прият­ но узнать, что все свои роли она получила благода­ ря стараниям мамочки. Д;

куди была весьма близко знакома с Майк­ Л?М Медвином, продюсером ленты « Чарли Бабблз», и, пользуясь дружбой, предложила ему взять е е дочь на одну из второстепенных ролей. Глав ную роль исполнял Альберт Ф инни, а Билли Уайтлоу играла его супругу. Лайзе дос талась роль влюбленной секретарши главного героя, а заодно его лю бовни­ цы, так что согласно сценарию Лайзе предстояло раздеться до нижнего белья в сцене, где ее соблаз­ няет шеф. Это была ее первая взрослая роль, и, р аботая с Ф инни, она прошла отличную выучку. Прислуша­ лась Лайза и к совету отца, который настоятельно рекомендовал ей сдерживать свою природную эмоциональность. То, что хорошо для сцены, не всегда годится перед камерой. «Не переусердствуй, - наставлял ее в письме отец. - Не забывай, обычно ты легко помаешься чувствам, и поэтому б ез усилий умеешь передать целую их гамму от экстаза до гнева, вместе с тем не теряй самообладания. Я в восторге от того, что ты снимаешься в этой картине. По-моему, это за­ мечательная возможность попробовать свои силы в кино. Я абсолютно уверен, что ты будешь хоро­ ша, великолепна, уб едительна и вообще таких, как ты, еще не было ». К сожалению, когда «Чарли Бабблз)) в начале 1 968 года появился на американском экране, то вызвал едва слышный отклик среди зрителей, преж­ де чем навсегда сгинуrь в не б ытие. Правда, лента удостоилась неплохих отзывов, в ну кто б ы мог подумать? - от старо­ том числе го недруга Лайзы, журнала « Ньюсуик». Его обо­ зреватель, Джозеф Моргенштерн, писал: « Каждый эпизод этой картины, кажется, живет собственно й жизнью, причем некоторые из них наполняют вас упоительным, восторгом, и вы ловите себя на мысли, что с нетерпением ждете очередного появления Лайз ы Миннелли )), 1 Подводя итоги, можно сказать, что Лайза все­ таки добилась для себя роли в кино, хотя и не та­ ко й, о какой мечтала, - ей так и не удалось сыг­ рать главную герои ню в крупной американской ленте. Лайза моталась с места на место в поисках но­ вых контрактов, полезных для ее карьеры, и все это время по-прежнему считалась неве стой Пите­ ра, сама находясь в полной уверенности, что он как нельзя лучше подходит для ее личной жизни. Хотя, по правде сказать, они давно уже жили кажды й своей жизнью - Питер с Крисом выступали в «ГО­ луб ых клубах» и общались в основном с приятеля­ ми Питера, в то время как Лайза вращалась в своей компании. Ее отец был настроен против замужества до­ чери, ·nолагая, что еще не время. Мачеха, Девиз, при­ держивалась того же мн ения и даже как-то заяви­ ла, что ноги ее не будет на свадьбе Лай зы. Кроме того, Д;

ж.уди также изменила свое мнение о моло­ дом человеке, которого сама же и познакомила с дочерью. Д;

ж.уди неодо б рительно отзывалас ь о том образе жизни, что вел П итер, и вообще, по ее мне­ нию, эта парочка была слишком юной. В от что рассказывал по этому поводу отец Лай зы: « Ей тогда б ыло вс его двадцать лет. Они оба были еще с овс ем молоды, и, по -м о ему, ей не следовало торопить события. Кроме того, они оба еще только на пороге св оей профес с иональной карьеры, и кому, как не мне, было знать, что шансы на то, что этот брак не р аз валится, практич ески равны нулю. И все-таки вы йти замуж за Питера для Лайз ы значило весьма многое. И когда я в ко1 нечном итоге дал свое согласие, это объяснялось лишь тем, что я просто не смог устоять перед ее очередной просьбой ». Лайза и Питер были обручены более двух лет, и люди начали поговаривать, что пора бы решить­ ся на главный шаг - то есть пожениться. Питер, с его внешностью английского аристократа - чуть крючковатый нос и выступающий вперед подбо­ родок, - узнав о возражениях Винсенте, сделал не­ что такое, что тотчас прибавило ему очков. Вот как сам Винсенте описывал это позднее : «Питер напи­ сал мне весьма учтивое письмо, в котором попытал­ ся рассеять все сомнения относительно предстоя­ щего брака. На меня произвел глубокое впечатле­ ние тот факт, что он, согласно давно заведенной традиции, просил у меня руки Лайзы ». Папочка, скрепя сердце, дал свое согласие, Д;

жу­ ди последовала его примеру.

А Лайза была готова прыгать от восторга - она любила Питера всей душой, - а главное, была уверена, что с ним не соскучишься.

февраля 1 года в городской ратуше Нью­ Йорка молодые наконец получили официальное разрешение на брак. Лайза пошутила для газет­ чиков : « Мы с Питером ходили, обручившись, це­ лых два года - вот сколько времени нам понадо­ билось, чтобы попасть сюда».

марта 1 года они поженились на квартире ее агента и приятельницы, Стефани Филли п с, или у мистера и миссис Ричард Фридберг, в зависимо­ сти от того, какая газета попалась вам на глаза на следующий день. Затем последовало небольшое торжество, состоявшееся дома у менеджера Мар 1 ти Б ре гмана, в е го к в арти ре п о сос едству с Ц ент­ ральны м пар ком.

И хотя с в адьб а удалась на слав у - ц ере мо­ нию пр о вел судья Дж оз е ф Маккью, со сто р он ы не ве сты с в идетельни це й вы ступ ила Р э м Р е йнха рд, а шафером б ыл П оль Дж е сман, зв ездо й этого со­ б ытия стала отнюдь н е не в е ста, как то можн о б ыло предп оложить, а ее мать. К р оме того, с в адьба оз­ намено вала со бой краткосрочно е примирени е м еж­ ду ними о б е ими - спор касался денег, кото р ые Джуди тре б о в ала от Лайз ы. Дело в том, что Лайза то пос ылала их, то за б ы вала это сделать. Соб ытие получило такж е и междун ародны й ре зонанс - из Ав стр али и п о этому случаю пр иле ­ тела мать П итер а М арион и его сестр а Лин н. Лай ­ з а устроила им н е б оль тую экскурсию по М анх эт­ тену и в оо б ще прониклась к золо в ке мгно ве нно й симпати е й. О н и о б е уго в орили Ма рион прио б р е­ сти по случаю с в адьб ы нов ое платье, н о та, ув идев цены, в стала а ды б ы. Ведь это б ы в ступило в про­ ти в оречие с в ыраб отанным ею за многие годы пра­ в илом - тратить на одно платье не б олее то й сум ­ мы, что ушла б ы у нее на питание в теч е ние двух-трех месяце в. И то гда Лайза дого в орилась с кем-то из продав цо в, что б ы тот пока зал на вы б ор н е сколько платье в, но только б е з этикеток - одно из них в с е -таки б ыло купле но, и в с е вокруг оста­ лись до в ольны. Глав ным со б ытием мя Марион и Линн стала в стр еч а с Лилиан Р оксан. Р оксан, австр али й ская журналисrка, работав шая в Н ью - Йорке, в ела п осто­ янн ы е руб рики в ав стр али й ских журналах. Ав ст­ р али й ские же нщины просто б оготв орили ее. В от 1 как Питер описывает случившееся: « Мои мать с сестрой прилетели на свадь бу из городка Б онди, где они тогда жили, имея в запасе еще несколько дней, - и все еще не могли прийти в се б я после встречи с Лайзой. М ама ужасно ро б ела перед Д;

ж.уди, которая меньше всего походила на тещу в привычном смысле этого слова. Однако по мере того, как события развивались дальше, мама немного освоилась, и тогда я решил познакомить ее с ЛИ­ лиан. Маму мы застали в о б ществе двух других гостей - с одной стороны от нее сидел Ван Д;

ж.он­ сон, а по другую - Юл Бриннер, и вся троица мило предавалась б еседе. «Мам, познакомься, это Лилиан Р оксан». У матери отвисла челюсть. Ведь она столько лет подряд читала « Письма от Лилиан», которые печатались тогда в « Вуменз Дейли». И вот те б е раз - перед не й стоит знаменитость со б ствен­ ной переоной ! >> Д;

ж.уди почтила своим присутствием свадьбу дочери в обществе второго своего мужа, Винсенте, однако вскоре сосредоточ ила внимание на тр етьем и также б ывшем супруге - Сиде Люфте, что выз­ вало у одних ехидные улы б очки, а у других - не­ одо б рительные взгляды. Однако это оказалось не единственной неприятностью - Лай за вскоре сде­ лала для се бя малоприятное открытие, что уже на­ жила соперника в лице « голуб ого» дружка своего новоявленного мужа. Брачную ночь Питер про­ вел именно с ним, а не с новобрачной. Что касается Д;

ж.уди, то ее профессиональная карьера также переживала не лучшие времена 1 на одних ее концертах я блоку негде было упасть, 1 на других - желающих послушать ее легко б ыло пересчитать по пальцам. Это стало началом ново­ го охлаждения в отношениях матери и дочери. Кроме того, в это время Лайзе еще пришлось вз ять на се б я заб оту о Лорне и Джои. Дело в том, что Джуди явно пошла по стопам своей матери, Этель, правда, с некоторыми отличиями. О на не просто запирала детей - нет, она изгоняла их в отдельную дальнюю часть отеля, где за ними следили посто­ ронние люди, а сама в это время ли б о давала вы­ ход своим эмоциям, ли б о же, оставшись б ез посто­ ронних глаз, предавалась наркотическому дурману. Джуди отказывала Люфту в праве навещать детей б ез ее предварительного согласия, что придавало ситуации еще более аб сурдную окраску. Что примечательно, двадцатилетней Лайзе уда­ лось найти в о б щем-то неплохой выход в этой си­ туации. Она сказала своей пятнадцатилетней сес­ тре и двенадцатилетнему б рату, что те могут жить вместе с ней и Питером. Лайза начала прятаться от Джуди, поскольку б ыла б ольше не в силах выно­ с ить семейных скандалов. Питер взял на се б я роль мужчины, главы семьи - он не только пытался строить совместную жизнь с Лайзой, но и заб о­ тился о Лорне и Джои и, как мог, пытался оградить Лайзу от травмирующих встреч с матерью. Вот что, например, рассказывала она в 1 968 году репортеру журнала « Гуд Хаускипинг» : « К огда мама не в настроении, наш дом для них (Лорны и Джои) - это место отдохновения, где их ждет вни­ мание и покой ». Это Лайза еще мягко сказала: « Когда мама не в настроению>. « Мама» порой ва­ лялась б ез чувств, накачавшись алкоголем или нар1 котиками. Порой ей становилось страшно за се б я, порой - себ я жалко. Правда, самое невероятвое заключалось в том, что она неизменно находила в се б е с илы, вырвавшись из наркотического дурма­ на, вернуrься на сцену, что б ы снова завораживать сердца тысяч зрителей своей удивительно искрен­ ней, подкупающей манерой исполнения. Январь 1 968 года явился важным периодом как в жизни матери, так и дочери. У Лайзы состоялся де б ют в « Имперском З але » отеля «Уолдорф>>. Сре­ ди гостей б ыло столь много звезд, что одно их при ­ сутетвне делало премьеру грандиозным со б ытием. В то же время Дж.уди, которую на протяжении де­ каб ря иреследовали одни неудачи - чего стоил только один провал в « Мэдисон-Сквер-Гарден» ! лишилась главной роли в б родвейекай постановке « Мейм >>, а за неуплату б ыла выселена из отеля. В тот самый вечер, когда она осталась б ез роли в « Мейм>>, д>куди с явной неохотой пришла посмот­ реть де б ют дочери в « И мперии>>. Лайза пригласи­ ла ее к се б е на сцену, и вдвоем они исполнили знаменитую композицию « Когда святые марши­ руют>>, чем вызвали не б ывалый восторг публики. После концерта Лайза настояла на том, чтоб ы Дж.у­ ди с младшими детьми воспользовались ее номе­ ром-лю ксом тут же в отеле «Уолдорф>>, а сама ре­ шила пока пожить с мужем в их квартире на В осточной Пятьдесят Седьмой улице. Тот вечер показал, что Дж.уди еще не утратила своей притя­ гательности, хотя пристрастие к наркотикам все ближе подталкивало ее к краю пропасти. Тем временем Питер и Крис нашли се б е со­ юзницу в виде повальной моды на б ританскую му1 зыку. Правда, « братья Алле и» б ыли в общем-то родом из Австралии, но американская публи ка не видела в том особой разницы. Их имидж здоро­ вых, спортивных парней и приятная манера ис­ полнения резко контрасrи ровала, например, со сrи­ лем « Р оллинг Стоунз ». В результате их концерты на Манхэттене были расписаны на месяцы впе­ ред - дуэт выступал в самых дорогих увесели ­ тельных заведениях по всей стране, а также при­ нял участие в ряде телешоу. Среди манхэттенского обще ства Питер с Лай­ зой являли собой современное воплощение дру­ гой, не м е нее знаменитой пары - Скотта Фищ­ джеральда и его жены З ельды, - их можно было видеть в таких модных н очных заведениях как « Иль­ Мио», «Ондин», «Ле Клуб >>, «Артур» и «О'Пюсе». И хотя на первый взгляд Питер с Лайзой по-пре­ жнему держались вместе, их, тем не менее, влекло в разные стороны, поскольку они не терпели при­ ятелей друг друга. На протяжении всех бурных шестидесятых Лайзу трудно было назвать борцом против прав а, ниспровергательницей устоев, готовой ринуться на баррикады. Скорее наобо­ рот, она являлась его неотъемлемой частью, враща­ ясь исключительно в «избранном» обществе, и каж­ дый ее шаг находился под неусыпным оком целого сонма «околосветских» репортеров, вз ахлеб рас­ писывавш их похождения своих кум иров на стра­ ницах глянцевитых журналов. Питер сравнивал эту толпу с суповой мис­ кой - широкой и мелкой. Он находил этих лю­ дей нудными, мелочными, испорченными, предпо ­ читая общество тех, кто, по его мнению, был 1 н аделен художественным талантом и глубиной, искрой божьей и совсем не обязательно деньга­ ми. Они с Лайзой развлекались ночами - но в разных концах Манхэттена - она в Верхн ем Ист­ С айде, он же в нижнем Вест-С айде, то есть в Грин­ вич-Виллидж. Можно сказать, что физически и интеллектуально Питер с Лайзой существовали на противоположных краях спектра.

ВР Е МЯ П УК И АДАМ С оказалось мало успеха в ночных клубах, и она принялась подыскивать себе роль на сцене или в кино. Последнее представлялось не слишком обнадеживающим, поскольку в середине шестидесятых народ почему-то отвернулся от мю­ зиклов. На протяжении нескольких лет Лайза меч­ тала о роли Пуки Адамс в «Бесплодной кукушке» истории первой юношеской любви со всеми ее пе­ реживаниями, неуклюжестью, мечтами и разочаро­ ваниями. Лайзе было все равно, где она сыграет эту роль - на сцене или на экране. Впервые она услышала об этой истории в 1 965 году от одной сво Лайзе ей подруги и даже достала почитать роман Джана Никольса. «Я проглотила -книжку залпом за одну ночь, рассказывала Лайза. - Она оставила странное впечатление, но я все равно глубоко сочувствовала и сопереживала Пуки Адамс. У меня было такое чувство, будто все, что случилось с ней, совсем не­ давно произошло со мной. Я дала себе слово, что если по книге когда-нибудь будет сделан фильм, я обязательно в нем снимусь». Впервые прочитав книгу, Лайза вышла на изда­ теля и агентов, занимающихся приобретением прав на экранизацию, а именно Алана Пакулу и Робер­ та Малли гона. «Я пришла к ним в офис и заявила, что если им придет в голову сделать фильм, я именно та актри­ са, которая сыграет Пуки. Я проделала с ними ту же самую шутку, что и с Фредом Эббом и Джорд­ жем Эбботом во «Флоре, Красной Угрозе». Пакула и Маллиг он явно н е ожидали такого напора от актрисы, подыскивающей себе работу, но Пакула все-таки купился на эту затею. «Я был не в силах отделить Лайзу от Пуки. Она словно была создана на эту роль - та же дерзость, тот же необузданный, страстный порыв чувств». Когда Пакула, наконец, нашел спонсоров, он сообщил им, что роль Пуки предстоит сыграть Лай­ зе. Потребовалось какое-то время, чтобы хохот наконец стих, но как только спонсоры отсмеялись, они сразу же заявили, - нет, такое дело не пойдет. У них имелись собственные соображения насчет Пуки, причем среди кандидаток на роль значились такие имена, как Пэтти Дрюк, Элизабет Хартман и 1 Тьюсди Вельд. Пакула же в пику им заявил, что без Лайзы не будет никакой картины. Так оно и произошло - нет и не надо. Лайза до глубины души расстроилась, узнав, что все ее планы пошли прахом;

хотя ей, разумеется, льстило то обстоятельство, что Пакула, продюсер многих известных лент (например, «Убить пере­ смешника»), сч ел ее достойной кандидаткой на роль и даже предп очел поставить крест на всем проек­ те вместо того, чтобы, расставшись с ней, сделать фильм без ее участия. В марте 1 968 года о проекте снова заговори­ ли, и Лайза опять предложила себя на роль Пуки. Она так страстно мечтала получить эту роль, что бралась только за краткосрочные контракты, чтоr бы, если обстоятельства сложатся в ее пользу, не быть связанной никакими посторонними обяза­ тельствами. Однако наступил июль, а о «Кукушке» не было сль1шно ни слова, и Лайза едва не соблазнилась на главную женскую роль в бродвейском спектакле по фильму «Квартира», популярной комедии, в ко­ торой снялись такие звезды, как Ширли Мак-Лейн и Джек Леммон. Пьеса называлась « Обещания, обещания», а появилась она на свет благодаря уси­ лиям не менее почтенных деятелей - продюсе­ ром ее являлся Дэвид Меррик, музыку же написа­ ли Берт Бакарак и Хэл Дэвид. Практически никто не сомневался, что Лайза непременно ухватится за роль в спектакле, заранее обреченном на успех. Что касается успеха, то тут все ожидания оправда­ лись, вот только Лайза в спектакле так и не появи­ лась.

1 По мнению Д;

куди и друзей, Лайза совершала величайшую глупость, терпелив о дожидаясь, когда ее пригласят на роль в «Кукушке», причем, п о мень­ шей мере, по пяти причинам. Во-первых, где га­ рантия, что фильм вообще будет снят? К тому же Лайза еще не бог весть какая звезда, чтобы отв о­ рачиваться от предлагаемых роле й и морщить нос в ожидании чего-то особе нного. Что же касается «Кукушки», то это довольно рискованная ве щь, со странноватой малоприятной героиней, и к тому же там нет никакой музыки, что вообще не в ее стиле. Многим в кинобизнесе казалось, что эта роль ей не по силам. « Парамаунт», единственная сту­ дия, согласная взяться за осуществление проекта, и слышать не желала ни о какой Лай зе Миннелли. Тем не менее Лайз а п оставила себе цель во что б ы то ни стало сыграть роль Пуки Адамс, и б удущ ее докаж ет ее правоту. Единственными людьми, кто горячо п омерживали ее мечты, были ее отец Винсенте и рессер будущей картины П акула. Вот что гово рил последний : «Лайза была единственной, кто мог в моих глазах серьезно пре­ тендовать на эту роль, несмотря на все давление со студии, требовавшей кого-то б олее известного)). В конечном итоге картина была сделана с уча­ стием Лайзы. Пакула заключил с « Парамаунтою) ф инансо­ вую сделку. Затем он нанедался к Лай зе в Лас­ Вегас, где она тогда выступала, и предложил при­ ехать в Лос-Ан;

vкелес. Съемки начались в сентябре 1 968 года, в Гамильтон-колледже, в штате Нью- Йорк. Пакула высоко отзывалея о том, как прекрас­ но Лайза справилась с этой трудной ролью. «Мне 1 еще ни разу не приходилось испытывать такое удовольствие от работы с актрисой, причем эта радость была просто заразительной. Например, я рассказывал ей какую-нибудь историю, точно так же, как если бы я рассказывал ее ребенку. Мне запомнилась одна сцена, которая поначалу никак не получалась, и я пытался объяснить, чего же мне все-таки хочется, чего я добиваюсь, и я все гово­ рил и говорил, пожалуй, даже слишком много. С пустя какое-то время она поднялась и сказала: « О 'кей, давайте попробуем». И у нее все получи­ лось». «Бесплодная кукушка» - это история молодых любовников, пытающихся обрести контакт с реаль­ ным миром. Пуки - одинокая девушка - стано­ вится агрессивной стороной и навязывает себя молоденькому первокурснику Аvкерри, которого сыграл Уэнделл Бертон. Кульминацией фильма стала очаровательная в своей неуклюжести любов­ ная сцена, снятая в скромном номере крошечного отельчика на берегу озера. Со временем Аvкерри начинает понимать, что, собственно, происходит, и хотя ему нравится близость Пуки, он не желает свя­ зывать себя никакими обязательствами. По теле­ фону он объявляет ей, что их роман оконч ен. Пуки же, зажатая в тесной телефонной будке ее С'IУден­ ческого общежития, слушает его и отказывается верить. Эrа сцена в телефонной будке пр инесла Лайзе восторженные отзывы как со стороны зрителей, так и критиков. Поговаривали, что одного эпизода было достаточно, чтобы удостоиться номинации на награду Академии киноискусства. Кстати, этот эпи1 зод, представляющий собой сердцевину картины, снимался в самый первый день - погода была пло­ хая и съемочная группа сидела в четырех стенах. Снят он был за один дубль, что тоже редкое явле­ ние, и восхищенная команда дружно разразилась аплодисментами Лайзе - удивительная реакция от пресыщенных, много чего повидавших на сво­ ем веку киношников. По мнению Пакулы, Лайза оказалась совершен­ но права, настойчиво добиваясь для себя этой роли. «Я не мог поверить, что у нас с ней все получится, но ведь получилось же ! - заявил он. - Все вок­ руг пребывали в растерянности. Никто не ожидал ничего подобного от Лайзы Миннелли. Д;

куди Гар­ ленд - это да. Но вот Лайза ! » « На репетициях мы вроде бы все разжевали, и все равно я не знала, с какой стороны мне за что взяться, - рассказывала Лайза. - От страха у меня сердце ушло в пятки - но стоило мне только оказаться перед камерой, как все тотчас встало на свои места, и я сделала все, что от меня требова­ лось». Вскоре такой подход вошел у Лайзы в при­ вычку. Если ей предстояло сыграть сцену, в кото­ рой она не была уверена, неожиданно на нее слов­ но находило некое откровение. Чаще она бывала права. Иногда ошибалась. Безусловно, частично своим успехом она обязана советам со стороны матери и оща, которые направляли ее на протяже­ нии многих лет. В сцене с телефонной будкой Лайза вспомни­ ла, как отец когда-то учил ее читать сценарий, уби­ рая при этом все ненужное и оставляя только клю1 чевые слова, чтобы тем самым четко представить себе требуемый образ. «Вы оставляете только то слово, - поясняла Лайза, - которое несет на себе смысловую нагрузку. Затем вы поднимаете гла­ за. И опять оставляете одно слово. В « Бесплод­ ной кукушке », в сцене с телефонной будкой, есть одна строчка, в которой я говорю: «Мы с папой не успели проглотять даже по сэндвичу». Я прибегла к тому уроку, который преподал мне отец, - са­ мым главным я сделала слово «сэндвич ». «Мы с папой не успели проглотить даже по сэнgвичу». Эго очень важно, уверяю вас ». Картина, обреченная, п о мнению многих. на про­ вал, выiiiЛа на экраны в октябре 1 969 года и тотчас же получила хвалебные отзывы. Сама Лайза удо­ стоилась номинации в категории «Лучшая актри­ са» - недурно для ее двадцати трех лет, тем более, если вспомнить, что в девятнадцать она получила «Тони». Самый «непробиваемый критик» Полин Кель из « Нью- Й оркера>> захлебывалась от восторга: «Лайза - само совершенство. Эга печальная, слов­ но удивленная переона - тощее, трогательное тель­ це и выразительные черты, которым явно тесно на небольшом личике, - словно специально создана для этой роли. Какая она, право, смешная, и по всей видимости о ней скоро заговорят как о величай­ шей актрисе ». Кинокритик из «Лос-Анджелес Тайме » назвал героиню актрисы «милой, печаль­ ной, серьезной и одновременно забавной, трогатель­ ной и обворожительной ». Лайза так и н е получила « Оскара», зато удОе­ тоилас ь славословий со стороны критика Рекса 1 Рида: « В роли Пуки Адамс Лайза Миннелли вос­ Она играет, что называется, до упора ;

в массивных роговых очках, вытаращив, как блюдца, глаза, морща носик, словно кролик, страдающий сен­ ной лихор адкой ! А чего стоит ее смешок, который пронзает вам сердце подобно солнечному лучу в пасмурный день. Подобные роли разбивают сер­ дца зрителям, а исполнителю приносят «Оскара». А Кристофер Ишервуд, один из авторов сцена­ это вылитая Сал­ рия «Кабаре», заявил, что Лайза ли Боулс.

хитительна !

1 969 fОД ХУЖЕ Н Е БЫВАЕ Т В жизни Лайзы 1 969 год стал, пожалуй, са­ мым серьезным испЬП'анием. В течение января-февр аля она находилась в разъездах и готовилась к съемкам следующей своей картины - «Кабаре». Все это время она металась между Лос-Анджелесом, Парижем, Майами, Нью­ Йорком и Пуэрто-Рико, выступала в клубах, участво­ вала в телепрограммах и вела разговоры с Фредом Эббом насчет того, как хорошо было бы ей полу­ чить роль Салли Боулс, когда дело со съемками «Кабаре» наконец сдвинулось с места. В это время она подружилась с одним бездом­ ным, голодным и искалеченным псом, которого по1 добрала где-то в Пуэрто-Рико. Пес этот, по всей видимости, был существом жалким и злоб ным од­ новременно. Спасенный Лайзой от прозяба ния Очо - а назван он был в честь ночного клуба, воз­ ле которого его подобрали, - в мгновение ока по­ пал, что называется, «ИЗ грязи в князи». Правда, вскоре последовали неприятности - например, он покусал хозяйку гардеробной Риту Строндлер. Лайзе пришлось заплатить 7,5 тысяч долларов в ка­ честве компенсации за моральный ущерб, а Очо в наказание лишился клыков. Но в конце концов он превратился для Питера и Лайзы в третьего члена семьи. Когда в жизнь Лайзы вошел Очо, Д;

жуди была зан ята решением собственных проблем. В марте 1 969 года, в присутствии толпы репортеров, она в пятый раз вышла замуж. Новым ее мужем стал Микки Дин, и вскоре супруги переехали в Лон­ дон. Познакомились они в августе 1 967 года, ког­ да Микки заnравлял делами в пью-йоркекой дис­ котеке «Артур». После свадьбы Микки цопытался подыскать жене работу. Он почти договорился о новом проекте - снять с одной шведской кино­ компанией фильм об одном дне из жизни Д;

ж.уди Гарленд, однако, узнав, что киношники уже успели снять несколько эпизодов с обнаженной Д;

жуди, пошел на попятную. Затем он пытался найти спонсоров на организацию сети театров Д;

жуди Гарленд, однако никто так и не купился на эту идею. llce это время Лорна с Д;

жои оставались в Калифорнии, а Лайза снималась в кино. Для Д;

ж.у­ ди наступил самый трудный, самый гнетущий пе­ риод в ее жизни, и она оказалась одна вдали от 1 детей, предоставленная собственным пережива­ ниям. Лайза, которая по-прежнему дожидалась исхо ­ да дел с « Кабаре», тем не менее стала относиться к кино с большей степенью здравомыслия и после долrих переговоров насчет гонорара и прочих при­ читающихся ей вещей согласилась сняться у Отто Преминджера. Преминджер просмотрел рабочую версию «Бесплодной Кукушки » еще до выхода лен­ ты на экран и был поражен талантом молодой ак­ трисы. По его словам, «Лайза наделена неким странным, прямо-таки чаплинов с ким юмором, ко­ торый дает о себе знать через ее глаза и движе­ ния. У нее есть все задатки звезды ». Сценарий назывался « Скажи, что ты любишь меня, Джуни Мун», а в основу его положен роман Марджори Келлог. Сюжет этой трагикомедии по­ вествовал о трех инвалидах: эпилептике (его сыг­ рал Кен Говард), прикованном к инвалидной ко­ ляске гомосексуалисте (Роберт Мур) и о девушке с лицом, обезображенным шрамами (ее роль сыг­ рала Лайза). Троица эта выписывается из больни­ цы и решает дальше жить вместе. Кроме того, в фильме были заняты такие актеры, как Джеймс Кока, старая приятельница Джуди Кей Томпсон, Фред Уильямсон, Нэнси Марчанд и Энн Ривер. Критик Леонард Молтин описывает картину так: «Моменты комедии, мелодрамы и сострадания, сме­ шанные умелой рукой Преминджера в одно из са­ мых удачных его детищ». ОдНако нельзя сказать, что в отношениях меж­ ду Преминджером и актерами все складывалось столь же удачно, особенно между мэтром и Лай6 Зак. зой, считавшей режиссера невозможным тираном. Роль, в которой она снималась, уже изначально яв­ лялась испытанием для любой актрисы, поскольку требовала самого кошмарного, что только можно себе представить для женщины, - потерю физи­ ческой красоты. В «Джуни Мун» зрители видят Лайзу в сцене с любовником. Тот заставляет ее раздеться донага, а сам, чтобы возбудиться, разра­ жается потоком скабрезностей. Джуни Мун это почему-то только смешит, и она передразнивает пария. Тот, в свою очередь, набрасывается на нее с кулаками и в конечном итоге выплескивает ей на лицо и руку кислоту. Он уходит, а она продолжает от боли извиваться на земле. Лайза, согласно ранее взятым на себя обяза­ тельствам, выступила в Лас-Вегасе, в клубе « Саха­ ра», и к 1 О июня уже была готова приступить к съемкам «Джуни Мун». Она поговорила с авто­ ром произведения, Марджори Келлог, с обезобра­ женными женщинами и докторами, имевшими по­ добных пациентов. «На протяжении всего фильма Джуни Мун и я - этот один и тот же человек, - рассказывает Лайза. - Я чувствовала все, что чувствует она, но я чувствовала это как Джуни Мун, а не как актри­ са Лайза Миннелли ». Первый этап лечения обезображенных жен­ щин заключается в попытке хирургическим путем более-менее восстановить их прежнюю внешность. После чего наступает длительный и весьма тяже­ лый этап психологической реабилитации. Если женщина обезображена и не в состоянии позво­ лить себе такое дорогое удовольствие, как пласти1 ческая операция, или же это невозможно по меди­ цинским показаниям, она замыкается в себе, в сво­ их переживаниях, и ее душу переполняет страх. Именно такую женщину и предстояло сыграть Лайзе в «Джуни Мун ». Перед тем как браться за роль, Лайза основательно к ней подготовилась, до­ тошно изучив, каким образом обезображенные женщины вступают в контакт и общаются с по­ сторонними людьми. Некоторые стыдились свое­ го уродства и пытались прятать лицо, другие же, наоборот, выставляли свои шрамы напоказ, словно хвастаясь ими перед другими людьми. Съемки требовали от Лайзы полной отдачи сил - начинались они с гримерной, где она про­ водила, сидя в кресле, по нескальку часов, пока умелые руки Чарльза Шрамма превращали ее лицо в безобразную маску. По словам самой акт­ рисы : «Я потом привыкла к своему новому лицу. И поэтому, перед тем как сыграть сцену, в кото­ рой я вижу себя в зеркале и кричу от ужаса, мне пришлось пойти в комнату одной и рассказать себе все страшные истории, какие я только знала! Толь­ ко так мне удалось перепугать себя до смерти ». В начале 1 969 года родители Лайзы, и Винсенте и Джуди, пережили по романтическому увлечению. Джуди сочеталась в Лондоне по католическому обряду с Микки Динсом. Позднее он напишет о ней биографическую книгу под названием «Не плачь, дорогая моя». В это же самое время у Вин ­ сенте произошло охлаждение в отношениях с Де­ низ - та влюбилась в Прентиса Кобхейла, владель­ ца универмага из Сан-Франциска. Если верить Дорис Аилли, журналистке, ведущей колонку свет1 ской хроники, попачалу Винсенте сильно пережи­ вал, однако затем нашел утешение в лице британ­ ской публицистки Ли Андерсон. Вскоре они уже жили вместе, а затем и поженились. Новое замужество А;

куди приiiiЛо сь на самы й тяжкий период в ее жизни. Несмотря на отдель­ ные успехи, ее концерты уже не шли ни в какое сравнение с ее прежними выступлениями. Карье­ ра ее резко пошла под уклон, а вот зависимость от алкоголя и наркотиков, наоборот, резко возросла. А;

куди как никогда нуждалась в ком-то сильном, таком, как, например, Винсенте, С.ид или Лайза, кто бы служил ей опорой и направлял ее жизнь. Микки д!fнсу это было явно не по плечу. Он был без ума от Джуди, ее образа жизни и решительно не желал приелушиваться к предостережениям друзей, тщетно пытавшихся открыть ему глаза на то, какой камень на шею он себе вешает. Когда Микки с Джуди приехали в Нью-Йорк, друзья пытались поместить ее в больницу, но Джуди наотрез отказалась. Вместо этого одн ажды вече­ ром, когда Микки куда-то отлучился, Джуди позвала к себе Питера и уговорила отвезти ее в клуб « O'flю­ ce», где Питера хорошо знали и где он пользовался популярностью. Тот выполнил ее просьбу, и они провели чудныjl вечер, вспоминая былые дни, когда они только познакомились в Гонконге, а затем от­ плыли в Токио. Джуди была одета в стиле своей молодости - белый, украшенный вышивкой сви­ тер поверх черного платья и соломенная шляпка с цветами. Они много выпили - А;

куди пропустила несколько тройных порций неразбавленной водки и ее развезло до того, что когда они добрались до 1 дома, оказалось: она успела где-то потерять и белый свитер, и шляпку с цветами. Как позднее вспоми­ нал Питер, было в этом вечере нечто восхититель­ ное и печальное. 20 июня 1 969 года Лайза с Питером уедини­ лись на уик-энд в местечке Саутгемптон на Лонг­ Айленде. Вскоре ей предстояли съемки «Джуни Мун », и она хотела хорошенько сосредоточиться. Ранним безмятежным утром в воскресенье 22 июня раздался телефонный звонок, которого Лайза ждала уже не первый год. Трубку снял Питер. Звонила секретарша Лайзы Дина Уэнбл, у которой было сообщение из Ло ндона. Питер от­ правился будить жену, с ужасом думая о том, что он ей сейчас скажет. «Дорогая, - дрожащим голосом произнес он. - Просыпайся. Мне надо тебе что-то сказать». Лайза вскочила как ошпаренная. В ее глазах чи­ тался непомельный ужас. «Что-нибудь с мамой ? Она заболела ? » «Я покачал головой, - рассказывал позднее Питер. - И сказал ей, что Джуди умерла». Итак, Джуди умерла, а с ней умерла и частичка души Лайзы. За шесть лет до этого, летом 1 963 года, между сорокалетней Джуди и семнадцатилетн ей Лайзой возникла неведомая им раньше близость. Звезда Джуди постепенно закатывалась, Лайза же только что изведала свой первый профессиональный ус ­ пех. Они никогда еще не были так близки, как тем летом. Лайза тогда начала совать свой нос в лич­ ную жизнь матери. Джуди же сделала для себя открытие, что ее дочурка совсем скоро не только 1 повзрослеет, но и станет профессиональной акт­ рисой. /).;

жуМi тогда пыталась делиться с ней опы­ том, пыталась ввести Лайзу во все тонкости артис­ тического мастерства. По мнению АжУМi· во время исполнения песни следовало сосредотачивать вни­ м ан ие на значении слов. «Никогда не забывай, о чем твоя песня, - говорила она. - Ведь ты поешь не просто ноты. И если тебе удается удержать ка­ кую-то ноту, это еще не значит, что слова не имеют особого значения». Тогда, шесть лет назад, Лайза многому научи­ лась у матери. И вот теперь матери не стало. По словам Питера, когда он сообщил Лайзе это пе­ чальное известие, она поднялась, вышла на улицу и, сев на траву, минут пять безутешно рыдала. Муж Д;

жyfJ,1i, Микки Дине, проснулся cpeJ.1i ночи в их доме на Кадоган-Лейн. АжУМi рядом с ним не оказалось. Он пошел посмотреть в ван­ ную. Дверь была заперта, а изнутри никто не от­ кликнулся. Не желая взламывать дверь, он вышел, нашел часть крыши, на которую ему удалось влезть, и заглянул в окошко. Увиденное заставило его вздрогнуть от ужаса. Д;

жyfJ,1i, в чем мать родила, сидела на унитазе, подперев голову руками. Мик­ ки открыл окно и потянулся к ней. Она уже успе­ ла окоченеть. Когда Микки наконец протиснулся в ванную, его поразил ее вид. «Я заметил, что кожа у нее какая-то бледная, с голубоватым, а местами красным оттенком, а лицо....., все перекошено. Изо рта и носа у нее сочилась кровь, и время от време­ ни изнутри нее доносился какой-то звук, похожий на СТОН)). Коронер, с присущей британцам невоз мутимо1 стью, констатировал, что Джy скончалась «слу­ чайно, в результате передозиро вки барбитуратов». Незадолго до этого е й исполнилос ь 4 7 лет. В тот же самый день было объявлено меД):I­ цинское заключение, а частный врач, у которого лечилась покойница, созвал пресс - конференцию, чтобы заявить миру следующее: «Она жила у вре­ мени взаймы. Когда восемь лет назад я провел обследование, у нее обнаружился цирроз печени. Я тогда еще подумал про себя, что дай Бог, если она протянет еще максимум лет пять. Однако она прожила на три года дольше, чем я тогда предпола­ гал. У нее был бойцов ский характер. Она жила под огромным напряжением, но ведь для нее, как вы знаете, главным был девиз - « Шоу должно продолжаться». Очередное откровение последовало чуть по­ зднее от Сони Рой, жены одного британского му­ зыканта. По ее словам, она и ее муж Харри были в ночь, когда она умерла. Соня в месте с Дж:y поведала, будто Джy сказала им, что чувствует себя совершенно опустошенной, в этой жизни ее уже ничто не удерживаеТ - будто у нее на тот момент на четыре м илли о на долларов долгов, - и поэтому ей ничего не остается, как наложить на себя руки. По словам Сони Рой, они с мужем взя­ лись уговаривать Джуди не совершать глупостей и, как им показалось, в конечном итоге им удалось убе ее не предпринимать опрометчивых ша­ гов. Но с другой стороны, такой конец был вполне предсказуем. Какой еще выход оставался знаме­ нитой звезде, чье тело и дух были изуродованы са1 моразрушением, и лишь голос сохранил былую при­ тягательность. Первому Лайза позвонила отцу - в Голливуд, где он в ту пору снимал на студии «Пар а­ маунт )) картину «В я сный день можно увидеть веч­ носты> с участием Барбры Стрейзанд. Это был са­ мый дорогой мюзикл из тех, что ему когда-либо доводилось снимать, и он с ильно опасался, как бы что-нибудь не и спортить. Его брак с Дениз оконча­ тельно зашел в тупик, и теперь они просто ждали удобного момента, чтобы обговорить условия раз­ вода. Вот как в своей автобиографии Винсенте опи­ с ывает звонок Лайзы: «В во скресенье 22 июня я как раз был занят составлением графика съемок на следующую неделю, когда неожиданно зазво­ нил телефон. На проводе была Лайза, из Нью­ Йорка. - Пап... - Др, милая ! На другом конце провода молчание, а затем:

- Сегодня умерла мама. - Прости, милая... мне очень жаль>>. Винсенте писал, будто ему показалось, что Лайза,. каким-то чудом сохранила самообладание и даже рассуждала вполне по-философ ски. Теп ерь ее в большей степени заботило, что еще предстояло сде­ лать. «Я должна убедиться, что мама не убивала себя, - произнесла Лайза. - Мама бы никогда этого не сделала. В по следние несколько дней у нее было такое замечательное настроени е >>. «Я утешал Лайзу как только мог. И снова дол­ гие паузы.

1 - Ламю, я пойду, пап. ;

. - Держи меня в курсе дел, детка. - Угу». Когда Рей Болджер узнал, что его партнерши по «Волшебнику из страны Оз» больше нет в жи­ вых, он едва не разрыдался. «Последний раз, когда я прошлой весной выступал в отеле «Уолдорф », Д;

куди пришла меня проведать. Кто-то из зала тогда еще выкрикнул: «Давай, А;

куди, спой нам «Над радугой». Я испугался, что эта просьба поставит ее в неловкое положение, и поэтому сказал, что пес­ ни Д;

куди уже и без того живут в наших сердцах, и если она не в настроении, никто не станет ее при­ нуждать. ЛИцо ее озарилось, и она расцвела пря­ мо на глазах. Она была великолепна ! Но, впрочем, зачем я вам все это описываю. Вы ведь и сами не раз видели это в ее картинах». Критик Реке Рид так подвел итог своим чув­ ствам: «Мы любили ее, когда она бывала счастлива, мы любили ее, когда она бывала грустна, а чаще всего она бывала и той и другой одновременно. Вряд ли кто из тех, кто видел ее или слушал ее грамзаписи, станет спорить со мной, если я скажу, что фамилия ей просто ни к чему. Для нас она просто Д;

куди». Имя Е. Харбурга вряд ли известно многим. Но именно им написаны слова к пе сне « Над раду­ гой» и ряду других популярных вещей из реперту­ ара Д;

куди. Он знал ее, знал ее жизнь и, наверное, ее душу. «Для Д;

куди Гарленд не существовало реального мира, - говорит он, - это был насквозь фальшивый мир, начиная со слова «вперед», когда родители в возрасте четырех лет засунули ее в во1 девиль исполнять рождественскую песенку « Зве­ ните, колокольчики». С тех самых пор этого ре­ бенка эксплуатировали самым бессовестным об­ разом - ведь она была просто загляденье, у нее имелся приятный голосок и Господь явно не оби­ дел ее таланrом. Детства же у нее не было. По­ зднее, когда ей исполнилось четырнадцать, ее го­ лос прорезался во всей его мощи. Как мне кажется, это один из лучших голосов первой половины на­ шего века. Она проникала вам сквозь плоть и ко­ сти в самую душу». Лайзе стало известно, что Кей Томпсон верну­ лась из Рима в Нью- Й орк, и она тотчас же ей по­ звонила. Кей была, пожалуй, самой близкой под­ ругой Джуди, ей не раз довелось пережить с ней тяжелые времена еще в их бытно сть на МГМ. По­ рой ей приходилось брать ее под свое крыло, осо­ бенно когда, хотя и нечасто, возникали разные пе­ ресуды о лесбийских увлечениях А;

куди, в том числе и из уст самой Кей. Кей и Лайза не виделись вот уже восемь лет, и эта их встреча стала поистине судьбоносной, даже несмотря на то, что ее причиной стал уход Джуди из жизни. Первое, что Лайза услышала от Кей, было: «Я только сейчас переоденусь в брюки и сказу к тебе. Но прежде чем ты пове с'ишь трубку, я хочу тебе кое-что сказать. Она прожила более удивитель­ ную жизнь, чем кто-либо из нас может мечтать. У нее было все, что она хотела. А если ей чего-то хотелось, ее уже ничто не могло остановить. Она всегда добивалась своего - несмотря на в се свои жалобы, неудачи и в се такое прочее».

1 Кей была крестной матерью Лайзы, а теперь превратилась в ее наставницу и компаньонку, за­ менив родную мать, - словом, стала движущей си­ лой ее жизни. Б ольшинство людей сходятся в том, что смерть матери явилась для Лайзы тяжелы м ударом, и она сильно переживала утрату. Ведь, что ни говори, Лайза любила Д;

жуди, заботилась о ней, когда та была жива, несмотря на то, что многое в матери вызывало у Лайзы протест, уже не говоря о том, что между ними как исполнительницами суще­ ствовало жесточайшее соперничество. Однако Лайза собралась с духом, чтобы стойко выдержать обрушившееся на семью горе. «Я не собиралась впадать в панику или же прятать голову в песок, не желая знать правды, - вспоминала она. - На­ оборот, я морально подготоила себя к похоро­ нам ». В некотором роде Лайза, узнав о смерти мате­ ри, испьггала огромное облегчение. Может быть, теперь ее начнут воспринимать как Лайзу, а не как бледное подобие могучего таланта Д;

жуди Гарленд. Возможно также, что в ее жизни наконец воцарит­ ся мир, ведь мучительная обязанность заботиться о Д;

жуди наконец-то спала с ее плеч. Неким пе­ чальным, противоестественным образом смерть ма­ тери даровала ей свободу, независимо от того, го­ това была Лайза признаться себе в этом или нет. Ее уже никто не выставит за дверь гостиничного номера, предварительно замкнув дверь. Ей также не придется больше иметь дело с одержимой иде­ ей самоубийства наркоманкой. Отзывчивость и заботу, проявленные Кей в эти тяжкие для Лайзы дни, невозможно переоценить. Дело в том, что Лайза за свое поведение подверг­ лась самым жестоким нападкам. Не исключено, что смерть Джуди так подействовала на ее поклонни­ ков, что тем срочно требовалось выместить на ком­ то свое отчаяние и гнев - да как вообще такое возможно, Джуди больше нет, а вот Лайза живет и здравствует! Как бы там ни было, любой шаг, лю­ бое заявление Лайзы придирчиво изучались и, ко­ нечно же, выставлялис ь кое-кем из поклонников Джуди Гарленд в самом неприглядном свете. Не­ которые договорились даже до того, что-де Лайза несказанно рада смерти матери, что она сама си­ дит на наркотиках и, вообще, ей далеко до прису­ щей Джуди элегантности и шика, и так далее и тому подобное. По правде говоря, при жизни Джуди в глубине души была по горло сыта измышлениями своих ретивых поклонников, которые, скорее, отражали их собственные несбывшиеся мечтания, нежели мысли их кумира. Например, работа над « Волшеб­ ником из страны Оз» превратилась для Джуди в тяжкое испытание. Она бы, пожалуй, даже пред­ почла забыть о ней - подумаешь, всего лишь оче­ редной фильм, что тут такого, - но случилось так, что эта картина околдовала американцев, захвати­ ла их воображение, и Джуди, сама того не желая, превратилась в вечное олицетворение - или, по­ жалуй, пленницу - страны Оз. Даже сейчас, когда люди слышат в ее исполне­ нии «Над радугой», ее пение трогает их до слез. Правда, сама Джуди выразилась по этому поводу иначе: « Эти «радуги» уже сидят в моей заднице>>.

1 Лайза позвонила Микки в Лондон, но, как ока­ залось, тот был сам не свой, и Лайза пообещала ему, что возьмет все, связанное с похоронами, на себя. В этом ей также помогла Кей. Во-первых, они решили, что тело будет выставлено для про­ щания в траурном зале похороннога бюро Фрэнка Кэмпбелла на углу Мэдисон-Ав еню и Восем ьдесят первой улицы, потому что там будет тихо и торже­ ств енно. Они также поговор или с бывшим мужем покойной, Сидом Лю фтом, который настаивал на том, чтобы похороны состоялись в Кали форнии, од­ нако Лайза твердо сказала « нет », ведь Дж.уди не­ навидела Калифорнию, зато любила Нью- Й орк. Примерно в час ночи Кей с Лайзой, притихшие и печальные, уже были в аэропорту имени Кеннеди, где вскоре призе млилея самолет, на борту которо­ го.. находился жалки й и растерянный Микки Ди н е и простой коричневый гроб с телом Дж.уди. Со­ провождал их преподобный Питер Делани, тот са­ мый священник, что всего несколько месяцев до этого отправлял для них брачный обряд. Спустя десять лет этот же самый священник скрепит тре­ тий брачный союз Лайзы. Кей с Лайзой, насколько это возможно, поста­ рались сделать все приготовления в соотв етств ии с пожеланиями покойной. Дж.уди в свое время го­ ворила, что хочет, чтобы ее кремировали, посколь­ ку ей страшно от одной только мысли, что ее закС\ ­ паю т в землю в каком-то ящике. Лай з а, все хорошенько взвесив, пришла к выводу, что это ра­ зумная мысль. Более того, она могла бы возить прах Дж.уди с собой, колеся с места на место, и посте­ пенно развеять его по белу свету.

1 Однако Микки заявил, что не допустит ника­ кой кремации. В этом его помержал б ывший суп ­ руг Джуди, Сид Люфт, который, узнав от Лайзы о желании ее матери быть преданн ой огню, завопил: « Го споди ! Ни в коем случае ! Даже думать не смей­ те ! » По его словам, ему самому претит эта мысль, но вдо б авок кремация явилась б ы тяжелым уда­ ром для младших детей Джуди - Лорны и Джои, которым в ту пору б ыло шестнадцать и четырнад­ цать соответственно. Кей с Лайзой решили, что единственным вы­ ходом в сложившейся ситуации б удет положить тело Джуди в белый гро б - традиционный, из крас­ н ого дерева, производил б ы слишком гнетущее впе­ чатление - и поместить его в склеп в Хартсдейле, штат Н ью- Й орк. Лай за н а н яла своего гримера Чарльза Шр амма, что б ы тот подготовил Джуди для прощания. Покой ницу н арядили в подвенечное серое шифоновое платье с высоким горлом и по­ ложили в гро б со стеклянной крышкой. С теклян ­ н ая крышка потре б овалась, по настоянию Лайзы, для того, что б ы оградить мать от чрезмерных ду­ шевных излияний ее поклонников. Траурный зал б ыл украшен цветами, и Лайза попросила, что б ы люди не вздумали одевать черное, а, нао б орот, при­ шли попрощаться со своей лю б имицей в чем-ни­ будь цветном и веселом. Перед тем как публику впустили в зал, Лайза пошла попрощаться с матерью наедине. Глядя на эту женщину, при жизни ставшую леге ндой, Лайза ощутила, как р ыдания сжимают ей горло. « К ак прекрасна о на, как полна умиротворения, - поду 1 мала про себя дочь. - Наконец-то крошка Доро­ ти из «страны Оз)) обрела долгожданный покой». Дв адцать тысяч человек пришли отдать свое­ му кумиру последнюю дань уважения, а 350 почти­ ли своим присутствием прощальную мессу, прове­ деиную отцом Делани. Микки Дин е, единственный из мужей Д;

куди, присутствовал на траурной це­ ремонии. Винсенте был занят на съемках карти­ ны «В ясный день можно увидеть вечность)), и никто не взялся бы утверждать, куда подевалея загадоч­ ный Сид Люфт. Среди присутствующих звезд были Микки Руни, Лорел Бэколл, Д;

кек Бенни, Сэм­ ми Девис-младший, мэр Нью- Йорка Д;

кон ЛИ нс­ дей, Отто Преминджер, Берт Ланкастер и Дин Мар­ тин. Д;

кеймс Мейсон, партнер Д;

куди по фильму «Родилась звезда)), произнес прощальную речь. «Мой путь пересек ее орбиту всего на какое­ то мгновение, но это было волнующее мгновение, одно из тех, когда радость в ее жизни перевешива­ ла невзгоды. Та известная мне маленькая девочка с локоном посреди лба была такой хорошей, нет, не только очень, оче нь хорошей, но и полной со­ чувствия, это была самая смешная, самая остроум­ ная и самая возбуждаю щая женщина из всех, кого я знал. Она была истинной леди, щедро делившейся всем тем, что у нее есть, как со своей многочислен ­ ной аудиторией, которую она развлекала, так и с друзьями, что окружали ее и были ей дороги - и нет такой монеты, которой можно было бы вер­ нуть ей долг. А ведь она так остро в это м нужда 1 лась, она, как никто другой из нас, муждалась в люб­ ви и преданности. Челове к, который, пожалуй, луч ше других на свете знал Д;

куди, - ее старшая дочь Лайза. С ее разрешения я процитирую слова, приписываемые ей, которые я три дня назад прочитал в одной анг­ лийской газете. Дань памяти, которую она отдала матери, - такая личная и такая трогательная ! » После чего Мейсон зачитал прощальные сло­ ва Лайзы Миннелли: «В первую очередь следует вспомнить ту ра­ дость жизни, которая неизменно была присуща Д;

куди Гарленд. Именно это я унаследовала от нее. И будь она на самом деле трагической фигурой, как о ней говорят, представьте, что тогда было бы со мной ? Именно любовь помогала ей пережить и хорошее, и плохое. Середина была ей неведома. Она наводила на нее тоску. Ей всегда требовалась океанская волна ощущений. Если она была счаст­ лива, то это было не просто счастье, то был экстаз. И если она печалилась, то б алыпей печали и не придумаешь. Она за одну жизнь прожила несколь­ ко десятков. И все- таки мне казалось, что она пе­ реживет всех нас. Это был великий талант, и до конца моих дней я буду гордиться тем, что я дочь Д;

куди Гарленд». В конце речи все встали, чтобы исполнить гимн. Кей с Лайзой настояли на том, чтобы прощание с Д;

куди прошло в приподнятом духе. На каждой скамье лежали отпечатанные листы с «Боевым гимном республики». Джуди обожала это произ­ ведение и как-то раз исполнила его в своей теле­ программе, когда пришло известие о смерти пре1 зидента Кеннеди. Кей с Лайзой решили, что Д;

ж.у­ ди следует отдать честь подобным же образом. Питер Аллеи вспоминал: «Когда дошло до при­ пева «Глори, глори Аллилуйя ! )), Лай за, Лорна и Д;

ж.ои, которые стояли рядом, взявшись за руки, неожи­ данно разрыдались - самообладание изменило им. Уже в следующую секунду Кей Темпсон оказалась позади них, обхватив всех троих своими длинными руками. Она принялась притопывать ногой в такт музыке и приказала им: <<Да пойте же вы, черт вас возьми ! )) И они запели. Мы все пели, насколько нам позволяли наши голоса)). Правда, и в прощальной речи Мейсона, и в про­ щальных словах Лайзы отмечалась одна стран­ ность - почему-то никто не помянул Джуди доб­ рым словом ни как мать, ни как друга, ни как человека с его духовными изысканиями. По сло­ вам Лайзы : « Это бы ничего не изменило, един­ ственное, что мне, пожалуй, следовало сделать ­ это попросить Бога, чтобы он даровал мне счас­ тье иметь мать чуть дольше, чем это у него полу­ чилось. Но с другой стороны, у меня достаточно самых теплых, самых чудесных воспоминаний о любви, доброте и внимании от обоих моих роди­ телей, которых мне хватит до конца моих дней )), Успокаивающее влияние Кей Темпсон сохра­ нялось и дальше, когда члены семьи собрались в квартире Питера и Лайзы на Пятьдесят Седьмой улице. Вот что вспоминает об этом Питер: << Кей Темпсон по-прежнему держала бразды правления в своих руках. Я ей поражался. То есть я хочу сказать, что в тот самый вечер у нас дома она со­ брала всех - Лорну, Д;

ж.ои и Лайзу вокруг пиани1 но и принялась разучивать с нами партии из вещи братьев Уильямсов « Как глубок оке ан ». Она пони­ мала, что только музыка была способ на скрепить в тот момент семью ». Воспоминания самого Питера о Д;

куМI! были исполнены горечи и, по-своему, резко отличались от тех смешанных чувств, которые переполняли всех, кто ее знал: «Д;

куМI! была в числе первых аме­ риканцев, с кем мне довелось познакомиться, вспоминал он. - И именно благодаря ей я соста­ вил свое впечатление об американском народе. Для меня она навсегда стала воплощением всего лучшего, самого хорошего, что есть в этой стране. Искренняя, отзывчивая, веселая, она обладала по­ истине бойцовским характером. И хотя удача по­ рой изменяла ей, она никогда не отступалась - то было не в ее привычке. Я никогда не забуду лет, прожитых рядом с ней ». В конце концов врач, чтобы помержать Лайзу, дал ей успокоительное. Оглядываясь назад, Лай­ за утверждает, что именно с этого момента нача­ лась ее зависимость от наркотиков. Микки ДИне вспоминает, как тогда закончился день похорон: « Сон не шел ни к кому из нас (за исключением Д;

кои), казалосЬ, нас всех охватила какая-то немо­ та. Напряжение нарастало. Зазвонил телефон. Звонил один мой знакомый из Нью-Дже р с и. « Почему бы вам всем н е приехать к о мне ? предложил он. - Может, вам здесь станет лег­ че». Мы отправились вниз и взяли напрокат ма­ шину. Я сидел за рулем. Лорна на передн ем си­ дении, а Питер, Лайза и Боб поместились сзади. Мы поехали по Ист-Сайдской автостраде, и в се, 1 что я могу сказат, так это, что, несмотря на про­ носившиеся мимо машины, нам всем казалось, будто вокруг стоит мертвая тишина, и кроме нас во всем мире больше никого нет. Небо казалось удивительно высоким, и на нем сияла одна-един­ ственная звезда. Все молчали. В отчаянии я в клю ­ чил радио. И неожиданно в машине зазвучал го­ лос Д;

жуди. Я аж подпрыгнул и едва не выпустил из рук руль, страшно перепугавшись за Лайзу и Лорну. Д;

жуди исполняла «Человек, которому по­ счастли вилось». Казалось, будто она сидела тут же с нами в ма­ шине. Словно она говорила нам, что никогда не оставит нас. Мы словно попали в иное измере­ ние. Казалось, мы заново возвращались к жизни. И нам становилось легче на душе... И неожиданно Лайза со свойственным ей, совершенно удивитель­ ным инстинктом знать, что и когда требуется сде­ лать, выкрикнула: « Ну, давай же, мама, давай ! » Д;

жуди Гарленд умерла и этим разбила сердце всему миру.

Ж ИЗ Н Ь П РОДОЛЖАЕТС Я умерла, но, как и nри ее жизни, не обошлось без немыслимых по своей абсурдности инцидентов, которые иреследовали Лайзу всякий раз, когда дело касалось матери. Долгое время /1;

куМ'f. оставалась не nохоронен­ ной. Стоимость склеnа, в который nредnолагалось поместить гроб с ее телом, составляла три тысячи долларов, и поэтому никто не желал раскошели­ ваться. Лайза говорила, что это прямой долг Мик­ ки Динса, тот же в свою очередь кивал на нее. Никто из бывших мужей, детей, знакомых, предста­ вителей киностуМ'f.и не желал ввязываться в это 1 ДукуМ'I дело, предпочитая оставаться в стороне. Так что дlк.УМ'I продолжала лежать в своем белом гробу в подвале административного здания вплоть до 4 ноября 1 970 года - то есть около полутора лет, пока кто-то (поговаривали, что это был Фрэнк Синатра) не заплатил требуемую сумму в 3 тысячи долларов. Только тогда тело дlк.УМ'I Гарленд нако­ нец перенесли в склеп. Как уже говорилось выше, в одном важном ас­ пекте Лайзу никак нельзя назвать точным слеп­ ком д1кrМ'f. Дело в том, что Лайза Миннелли рано по няла, что совершенно не умеет обращаться с деньгами и поэтому наняла себе специалиста по финансовым вопросам. дlк.УМ'I же отказывалась признаться в своем неумении считать деньги и по­ этому ничего не предпринимала, чтобы улучшить ситуацию. Трудно сказать, какие долги висели над ней, когда она умерла. Незадолго до смерти она призналась, будто за ней числится долгов на четьi­ ре м илли она долларов. По другим оценкам, ее дол­ ги не превышали двухсот тысяч. Как бы там ни б ыло, некоторые из ее кредиторов решили, что на­ деяться им не на что. Однако, что известно совсем немногим, после того как были улажены все дела с неДвижимостью, Лайза провела большую часrь 1 973 года, работая в лондонских ночных клубах с про­ граммой кабаре, чтобы расквитаться с долгами ма­ тери. Она отлично понимала, как важно выпол­ нять взятые обязательства - касалось ли это денег, контрактов или чего-то иного. Правда, на следующий день после похорон Лай­ за самолетом вернулась в Бостон для съемок лен­ ты «Скажи, что ты любишь меня, дlкуни Мун». В этом было мало приятного, ведь Лайза еще не оп­ равилась после смерти матери. К тому же нена­ видела работу у Отто Преминджера, который ока­ зался капризным, своенравным грубияном, хотя как режиссер он мог считаться бесспорным ге н ием. По словам Лайзы, единственный урок, вынесенный ею от этого великого режиссера, - это никогда больше не сниматься у него. Правда, Преминджер предложил ей взять несколько дней отдыха, чтобы прийти в себя, однако Лайза в качестве лучшей те­ рапии предпочла с головой уйти в работу. Возникали на съемках и иного рода пробле­ мы - например, профсоюзы требовали более ща­ дящих условий труда, а местные власти возражали против того, чтобы на могилах танцевали голые женщины. В какой-то момент одна дама пригро­ зила подать на Лайзу и всю съемочную группу в суд за танцы в обнаженном виде на могиле ее мужа. Лайза встала на свою защиту: «Я вовсе не была голой ! На мне была передняя часть купальника, приклеенная сверху и снизу, снимали же меня толь­ ко со сп ины, и я не вижу в этом ровным счетом ничего сексуального. Дело было ночью и место красиво освещено. К тому же, если бы только она попристальней взглянула на мою жизнь за послед­ ние несколько месяцев, ей сразу бы стало ясно, что я не способна ни на что подобное ». В довершение всех проблем вскоре после того, как съемочная группа в сентябре переехала на но­ вое место во Флориду, Лайза свалилась от очерд­ ного приступа почечно-каменной болезни, и ее в срочном порядке доставили в больницу. Кей Том­ псон оставалась при ней чем-то вроде опекунши, 1 наперсницы и советчика в одном лице, точно так же, как в свое время мя д>к.УМI в годы работы на МГМ. Удобства раМJ она получила в фильме вто­ ростепеннуъо роль несколько странноватой мисс Грегори. Лайза была не против делиться с прес­ сой всем, что было связано с ее карьерой, однако не желала обсуждать с газетчиками свою личнуъо жизнь. О своей работе с Преминджером она заявила следующее: «У Отто имеется теория, что актер это наемный работник и поэтому неизменно дол­ жен быть готов делать все, что от него требуется. Он убежден, что всякая работа должна исполнять­ ся немедленно и наилучшим образом. С Отто у вас складывается впечатление, что вам просто не­ когда задавать вопросы - вы приходите и без вся­ ких рассуждений делаете свое дело, а если что не так, на вас орут». С мерть Дж..уди заставила Лайзу с Питером призадуматься об их личном и совместном буду­ щем. Лайза горела желанием сыграть Салли Бо­ улс в экранизации «Кабаре» : внутреннее чутье под­ сказывало ей, что эта роль станет мя нее чем-то вроде визитной карточки - точно так же, как мя Д;

куди ее «визитной карточкой» стала Дороти в « Волшебнике из страны Оз ». Два этих персона­ жа отличались друг от друга как небо и земля, и в то же время и Лайзе, и Д;

куМJ, казалось, было уго­ товано судьбой найти ту еМJнственную роль, что навсегда станет чем-то вроде их второго «Я». Для Лайзы Салли Боулс будет точно такой же, какой создал ее Ишервуд, - капризной, необузданной, с печальным налетом богемы. Более того, Лайза не 1 сомневалась, что просто обязана сняться в мюзик­ ле и тем самым положить конец постоянным срав­ нениям с матерью. «Как мне кажется, - заявила она, - пришло такое время, когда я должна сняться в мюзикле, с тем чтобы люди в последний раз сравн или и сказа­ ли: «А! Вот и она в мюзикле, как когда-то ее мать! И здорово же у нее получается ! » В то же самое время смерть Д;

куди Гарленд заставила Питера призадуматься, что же все-таки происходит в его душе. Он начал писать песни, которые, на его взгляд, основывались на личном опыте и переживаниях. Первая из них называ­ лась «В шесть тридцать воскресным утром», и со­ чинил он ее, возвращаясь домой через Централь­ ный парк, после ночи, проведеиной с кем угодно, но только не с Лайзой. То, что каждый из них живет собственной жизнью, вскоре стало ясно как их знакомым, так и им самим. К декабрю 1 969 года все - и в первую оче­ редь Лайза и Питер - отлично понимали, что их союз обречен и доживает последние дни, однако супруги не желали предпринимать никаких по­ спешных шагов. С одной стороны, в неудаче их брака отчасти был повинен успех, однако до на­ стоящей славы было еще далеко, в то время как Лайза считалась общепризнанной звездой - осо­ бенно в кабаре и концертных залах. За участие в фильме она уже могла требовать для себя более чем двухсоттысячный гонорар - по тем време­ нам громадная сумма. Супруги расстались во время отпуска, хотя формально объявили о намерении расторгнуть 1 союз лишь несколько месяцев спустя. Наконец, в апреле 1 970 года Питер официально расторг два столь важных в его жизни союза - брак с Лайзой и профессиональное партнерство с Крисом. А за восемь месяцев до этого со смертью {!!vкуди при­ шел конец и тем важным для него отношениям. Лайза не стала настаивать на немедленном раз­ воде, поскольку Питеру это грозило бы депортацИ­ ей в Австралию. Кроме того, если верить ей, они расстались временно. «Всему виной стремление быть первой всегда и во всем ». Питер разделял это мнение. « Мы с ней рас­ стались лишь с тем, чтобы позднее хоть что-то со­ единяло нас по-прежнему, а вовсе не с тем, чтобы развестись. Я люблю Лайзу, и мы с ней - един­ ственные, кому это известно и кто в это верит». Но по секрету Лайза призналась: «Я ненави­ дела его друзей, он же терпеть не мог моих. Брак с Питером обернулся полнейшим кошмаром. Когда мы с ним только поженились, с точки зрения на­ ших профессиональных успехов мы с ним б ыли в одинаковом положении. Но вскоре начал разыг­ рываться сюжет в духе фильма «Родилась звезда». Я пошла наверх, а он - вниз. Питер едва перенес, когда ко мне пришел первый крупный успех. Ска­ зать по правде, этот дух соперничества едва не уг­ робил нас обоих. Вот тогда-то я и сказала, что ни­ когда в жизни не выйду замуж за артиста. Ни за что на свете>>. Питер, который в конечном итоге все-таки сде­ лал себе имя, позднее говорил, что ему просто не­ интересно вспоминать об их с Лайзой совместной жизни, и подобные разговоры наводят на него ску1 ку. Он ни разу не звонил ей. Она ни разу не звонила ему. И обоих это прекрасно устраивало. « Стоило нам с Лайзой расстаться, как я.тотчас начал серьезно задумываться о карьере, - заявил он. - Мы с ней понимали, что в наших отношени­ ях что-то не так - ее жизнь шла в одном направ­ лении, моя - совершенно в ином. В тот день, когда Лайза ушла от меня, мне показалось, будто с моих плеч свалился тяжкий груз». Случилось так, что, расставшись с Лайзой и Крисом, Питер буквально в тот же день познако­ мился в одном из нью-йоркских клубов, а именно в «Гиппопотаме», с комиком Дэвисом Стейнбергом. На Стейнберга музыка Питера произвела ог­ ромное впечатление, и он, не раздумывая, попро­ сил своего нового знакомого открыть через не­ сколько недель его развлекательную программу. Питер пришел в восторг от это го предложения и тотчас принялся сочинять песни своей кон­ цертной программы. К 24 июня 1 970 года, когда в небольшом уютном кафе состоялся его дебют у Стейвберга, у Питера на счету была уже неплохая программа, пользую­ щаяся популярностью как у публики, так и у вла­ дельца заведения Поля Колби, который позднее при­ гласил их со Стейнбергом уже в качестве дуэта. Крис и Лайза прислали по этому поводу по­ здравительные телеграммы. В послании Криса го­ ворилось: «Уверен, что сегодня ты: будешь на вы­ соте. Мысленно я с тобой, твой Крис ». Лайза писала: «Дорогой Питер. Всеми мыслями я сеrод­ ня с тобой. Будь, как всегда, молодцом. С наилуч­ шими пожеланиями. Лайза».

1 Питер съехал с квартиры на Пятьдесят Седь­ мой улице, где они жили с Лайзой, посели вшись в небольшой, более подходящей для него квартирке на Бедфорд-етрит в Гринвич-Виллидж. Переехав на новое место, он оставил в прошлом « золотую мо­ лодежь», составлявшую в ту пору общество Лайзы, начав обзаводиться новыми друзьями, более соот­ ветствовавшими его художественным и сексуаль­ ным предпочтениям. Не будет преувеличением сказать, что он занялся культивированием внутрен­ него « Я », на что у него практически не оставалось времени, когда он выступал в клубах «Плейбой» или же моталея между Майами и Лас-Вегасом. Ну, а чтобы все-таки не помереть с голоду, занимаясь духовными изысканиями, Питер подрабатывал в студии грамзаписи « Метромедиа Рекорде », где со­ чинял песни для Бобби Шермана. Что касается Лайзы, ее дела тоже постепенно шли в гору. У нее закончились съемки «Джуни Мун », и она возвра­ тилась в ночные клубы и кабаре Манхэттена, где публика принимала ее «на ура». В этот период двадцатичетырехлетняя Лайза пустилась во все тяжкие, ввязавшись в своего рода любовный марафон, который вскоре принесет ей славу - какого рода, это уже иной вопрос, - как перчатки, меняя любовников. Был среди них и французский сердцеед Шарль Азнавур, и плейбой барон Жан-Клод Бриали, и Реке Крамер, выходец из Арканзаса, с которым она познакомилась в Хью­ стоне в ноябре 1 969 года - то есть за полгода до того, как они с Питером официально расстались. Крамер входил в состав эстрадного ансамбля « Бод­ жанглз ».

1 СуМJ. по всему, Реке был рад познакомиться с Лайзой и даже возил ее в свой родной городишко Смэковер в Арканзасе, чтобы познакомить с роди­ телями. Лайза подписала с ним договор, что « Бод­ жанглз» примут участие в ее программе, и в начале 1 970 года в зале «Империя» отеля «Уолдорф» со­ стоялось их первое совместное шоу. Обозреватель Джон Уилсон из «Нью-Йорк Тайм » так описывает свое впечатление: «Публика, к которой ей приходится выходить дважды за ве­ чер, все это время только и занята тем, чтобы по­ лучше набить себе животы в обстановке, скорее напоминающей станцию метро в «Тайме-Сквер» в люди СИМJ.Т, скорее, как сельди в бочке, часы пик· в зале стоит оглушительный гул голосов, рикоше­ том отскакивающий от стен. С появлением мисс Миннелли суматоха подземки сменяется на тиши­ ну Филлм о р-Ист.. В конце программы она (Лай­ за} неожиданно бросается за кулисы, чтобы вско­ ре во всеоружии вернуться вновь на подвижной платформе в сопровождении рок-квартета « Бод­ жанглз». Она мечется, она скачет, она кривляется, она то кидается в объятия к музыкантам, то рвется на волю, не в силах сдержать свою бьющую чере з край энергию». Несомненно, в те дн и Лайза пыталась навер­ стать упущенное. Они с Рексом испытывали друг к другу сильное влечение и не стеснялись демон­ стрировать его на ЛЮМJ.Х, к великой неловкости окружающих. Правда, имелось одно «НО» - Р еке был женат. Разумеется, считалось, что и Лайза замужем, хаrя в это трудно было поверить, особенно если учесть,.

Pages:     | 1 || 3 | 4 |   ...   | 5 |



© 2011 www.dissers.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.