WWW.DISSERS.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

   Добро пожаловать!

Pages:     | 1 || 3 | 4 |   ...   | 8 |

«кня я ГРЁЗ княгиня •• ГРЕЗ Исmорuя гoмuBygckou akmpucы, Взошеgшеu на трон Смоленск "Русич" 1997 ББК 84 (7 США) л 42 УДК 820 (73)-3 1 Серия основана в 1995 гоgу Перевод с ...»

-- [ Страница 2 ] --

<< Н б о я о язана так говорить - это моя ра ­ б Гр й ота», - с вызовом отвечала е с, и ее на время оставили в покое.

Дж К Н ек елли согласился отпустить в ью ­ Йорк среднюю дочь до достижения ею восем­ т надцати ле только с тем условием, что там у н б й о и б ее удет досто н е еспекта ельное жилье.

р << Б б я ю ар изонска гостиница для женщи > на углу Ш й Л rт естьдесят третье улицы и ексин он-аве­ Э б ню, казалось, разв яла его опасения. то ыло е ·самом центре ан­ чисто женское заведение в М для б хэттена, где того, что ы получить комнату, б с тре овалось предо тавить три свидетельства о б й-мужчин не до ропорядочности, а посетителе й пускали дальше гостино на первом этаже.

З б « десь ыло что-то от дорогого интерната», М С вспоминает эрр инклер.

Б б п б Н « ар изонка» рио рела в ью-Йорке сла­ т ву гнезда, из ко орого в жизнь выпархивали й к Д К ф Дж Т ра с ие птички. жоан ро орт, ин ьерни Л Б и орен аколл - все они в свое время нашли и пристан ще в розовых с зеленым комнатах Б б ал « ар изонки», где ванные и ту еты, словно назло, находились в самом конце коридора. В К б ( The Bell своем романе « олокольная анка» « Jar» ) С П ильвия лат переименовала ее в «Ама­ зонку» - заведение исключительно для деву­ й к шек из зажиточны семе, родители оторы х х б желали у остовериться, что доче и удут д р их б б т о ита ь там, куда не ступит нога со лазни еля т ­ мужчины.

И Б б н менно по этой прич не к ар изо ке» и « сл вно магнитом тянуло о молодых вертопрахов.

О б ни рас живали вести юлю, о мениваясь ха по б л ф ы шутками с дородными и тершами, котор е б б б вечером заступали на служ у, да ы о ерегать ж й М целомудрие ительниц верхни этаже. эрр х С ииклер с группой других студентов академии жил ч ь дальше от центра - в частном пап­ а ут й­ еионе - по неусыпным надзором домохозя д ки и хорошо помнит, к к завидовала живущим а Б б в « ар изонке» девушкам из-з а их относитель ­ й б я но сво оды и толпящихс в холле кавалеров:

О И « ни прекрасно проводили время. м не со ­ ставляло ровно никакого труда поступать так, как им вз ается».

дум,.,..

.

А Г б к М с р с дело о стоя о именно та. арк ей л Миллер, вместе с ней учивши ся в ( Х б ) й ер и академии, делится живыми воспомин ниями а Б б М б о « р изонке» : « ы ез труда поднимались а Т б до тринадцатого этаж. ам ыла устроена а комн т орожен ве а а отдыха, а один угол отг ­ й М Г й ревко. ы с ре с ныряли по это з раж­ д аг В дение и начинали тискаться. ту пору это б называлось «о жиманием » - поцелуи и вся ­ М б кое прочее. ы, наверное, ыли похожи на с б щенят, которые ам оза венно кидаются друг Х б М Г й на друг ». ер и иллер встретил ре с а й й б сам ы первы день своего пре ывания в ака ­ М дем ии: « оим глазам предстало ангельское Я б создание. с первого взгляд а езумно влю­ б ился в нее, и, судя по всему, она отвечала мне взаимностью».

П й й орывист и искренни, внешне напоми­ ы й ф б Х б нающи ут ольного полузащитника, ер и М б иллер ыл одним из самых привлекательных й-студентов на ора года. девалея б 1 947 О юноше он в романтическом духе, щеголяя поднятым Р б воротником куртки для игры в поло. а отая М М впоследствии под псевдонимом арк иллер, (т он выступал в главных ролях телесериалов а­ « П й ста, ких, как ожалу не надо есть маргарит­ КИ ) О 1 947 д Г й ». днако в го у он так же, как и ре с, б й Т столкнулся с про лемо постановки голоса. « ы б б всю св ю жизнь удешь играть ков оев, о Э Г предвещал ему двард удмэн, - если, конеч­ б но, не из авишься от своего техасского акцен­ П й та». реподаватель дикции вынес сво вердикт р б на том же самом занятии, на кото ом о ру­ й Г й « В шился с критико на гнусавость ре с. от мы и делали вместе по ночам наши голосовые п ми М упражнения, - в о нает иллер. - К арл у с Кл И ух ары... » так далее в том же д е, р з за а разом, четыре вечера в неделю в течение года...

Хе б Г й р и и р с составляли симпатичную и е целеустремленную пару;

они вместе оттачивали б свое мастерство, не за ывая просматривать д й после ние европе ские киноновинки, что раз в М неделю демонстриров ись в узее современ­ ал О б т ного искусства. ни ыли пламенными почи а­ й б й Ал телями недосказанно ританско манеры е­ Г Б Т ка иннеса. еттина омпсон, жившая в Б б й Г й « ар изонке » в одно комнате с ре с, вспо­ б ф минает и олее ривольные выходки.

О « днажды мы пошли посмотреть картину с Ф А к участием реда стора, - расс азывает она, - а потом кружились в пируэтах и танцевали б С П на каменных ступенях со ора в. атрика».

Г й д й й ре с овелось застать чисты и веселы Н к б ью-Йор, ез торговцев наркотиками, улич­ б т й М ных гра и еле и счетчиков на парковках. « ы д д х могли си еть вечером в о них пижама, попи­ ф М С клер, - и вая ко е, - вспоминает эрр ин к П й внезапно то-то говорил: « о демте посмотрим И д такую-то картину». мы просто наки ывали п б к й сверху альто, прыгали в автомо иль, оторы д я держала на стоянке возле ома даже не за­ к пирая его, и отправлялись в инотеатр - не переодевая пижам ».

Г й · ре с прекрасно вписывалась в эту весе­ к к лую, лишенную вся ого притворства омпанию, й в которо степень дерзости измерялась умени­ к ем незаметно протащить в комнату эле три­ й Б б к ческую пло у, пос кольку в « ар изонке» й к строжа ше запрещалось пользоваться эле тро­ б Г й б й б при орами. ре с ыла восторженно, о щи­ й б й й тельно, за авно - в не ничего не осталось ой бк й от т ро о девчушки, которая, как утвер­ М К б Н ждала а елли, через месяц с ежит из ью­ Йорка в родные стены на Генри-авеню. «Мама, - писала д й Г й к к д омо ре с спустя нес оль о не ель, д Н прове еиных ею в ью-Йорке, - это то самое к !

место, о отором я всегда мечтала >> В к й Г й б своем новом ругу друзе ре с как ы к заново превратилась в ту дерз ую негодницу, к р й к й к оторая в е венхиллс о ш оле выкидывала в окошк б б о недоеденные о еды или же ыла орга­ к Б б низатором « урилки» позади грота. ар изонс­ Г й д кие подруги вспоминают, как ре с, о етая лишь в тонк б ое нижнее елье, лихо отплясывала не­ что экзотическ ое прямо посреди коридора, а затем, услышав шум при лижающегося ли та б ф, т к оропилась юрк нуть в свою омнату.

В б Х б отличие от других ее лю овников, ер и М ю иллер отказывается об суждать физическу ш й Г й С сторону своих отно ени с ре с. « кажем так, б й б й она ыла мое возлю лен о, - говорит он. н Мы сь е т б познакомили ще, в сущнос удучи и, М юб детьми. не известно одно - ее жизн л ие е к т О и склонность роман ическим увлечениям. на б й ыла очень увлекающейся нату о, не какая­ р б ни удь там холодная статуя из гранита или б от мрамора, а нао орот - полная тому пр иво­ О бо положность. на излучала какое-то осо е теп­ б с к !

ло, эта земная и лю ящая ве елье девуш а )) Г й с л ре с не стала знакомить родите ями своего нью-й с ал Х б орк кого кав ера, однако ер и удостоился чести лицезреть знаменитого дядю Д Э б й жорджа : « то ыл щеголеваты старикан, й К Х б очень даже элегантны >>. роме того, ер и по­ Гр йс Э б знакомился с сестрами е : « то ыло не­ б сколько странно, потому что она лагоговел а й й П перед старше сестро. егги была ее куми­ Я й Д б Г й Ты с ром. е говорил: « а рось ты, ре и.

к й Д же намного расиве, - а она отвеч а: « а ал ! ) С й нет же ) овершенно непонятно с како стати, Г й к но ре с страдала в этом отношении омплек­ сом неполноценности)).

Н ы еуемн е восхваления, свалившиеся в дет­ Б бб с стве на несравненную а, не могли не ка­ Г й б когда она заться на внешности ре с, осо енно б с В испытыв ро о ть. « ременами ре с каза­ ала Г й й с об лась кем угодно, но только не девушко ­ М ложки модного журнала, - вспоминает эрр С инклер. - И ногда она надевала твидовую б ф ю ку, старую вязаную ко ту и тяжелые рого­ й Г й ыряжалась на манер старо вые очки)). ре с в й о б с девы, словно е хотелось во чт ы то ни тало б Д походить на скромницу-зу рилку. рузья вспо ­ к минают, ка она в полном одиночестве сидела Б б б в « ар изонке» за о еденным столом: одна-оди­ нешенька, по-королевски прямо держа спину, в й й бразец «си­ очках и с книго - з конченны о а него чулка».

Д К й й б оркеки ан­ ик уне, начинающи пью-й к Г й ир, несколько раз приглашал ре с на свида­ Б б ние, когда та жила в « ар изонке», и в его б й памяти сохранился о раз молодо женщиНЪI, еще занятой поисками собств нного «Я», при­ е чем эта не т б увереннос ь в се е находила выра ­ К жение в одежде. « ак-то вечером, - вспоми­ К Г й нает уне, ре с появилась в ужас но й элегантном черном платье и с высоко причес­ й О й ко. на казалась величественно и загадоч­ й В й но. следующи раз к вам на свиданье явля­ ф й б лась ермерская дочка в коленкорово ю ке и б й лузке. В трети же раз она появлялась в тви­ б довом костюме, словно какая-ни удь воспитан­ й б ница частно школы - о разцово-показатель­ б И.

ная арышня. все зависело от ее настроения С оздавалось впечатление, словно она примерн­ ет различные маски».

Г й ре с подвернулась возможность попробо­ вать новые роли, когда она отправилась на у · ик К б к энд в оннектикут. «Я тогда подра атывал ка Х б М манекенщик, - вспоминает ер и иллер, ф ф и мы остановились в доме у одного отогра а.

О О днако тот да е не взглянул на меня. н сра­ ж Г й Т зу положил глаз на ре с. « ы не против, если я сф ф ?

отогра ирую твою подружку - спросил он меня. - И б з нее получится неплохая о лож­ "Редбук" ка для ».

И Г й б ре с появилась на о ложке журнала Р б > К « ед ую, а также « осмополитэн » и « Правди­ й во истории» - и все в течение одного года.

Н р й е п иложив к тому ровно никаких усили, ц б й Э о а о наружила, что стала манекенщице. то б й О вышло у нее само со о. на позировала для фотогра и всю свою жизнь - начиная с ф й й политическо кампании отца и кончая демон­ б ф, р страциями мод и ене исами кото ые ее мать р уст аивала для своего женского медицинского И Г й б ко еджа. вот теперь ре с, листая ослепи­ лл й б й О тельно улы ко, рекламировала сигареты « лд Г П б олд» ( « опробуй - и скажешь, что попро о­ ал б лл вал не зря» ) и даже смело вскидыв а а он­ Б чик с клопомором для компании << риджпорт Б Я б рокс ». « делала т, что ыло принято называть о й д страцие », - вспоминала она поз нее.

иллю З атем она начала позировать для рекламы б Д нижнего елья, и эт про олжалось до тех са­ о й мых пор, пока однажды, приехав домо на выходные, она не решилась спросить совета у б Р й К своих ывших наставниц из е венхилла. « то Г й Ф ты такая, ре с, - спросила ее сестра раиене Ж ф - К ?

озе. то ты » И « я, - вспоминает монахиня, - п зволи­ о ла ей дать мне ответ. Я позволила ей сам сто­ о ч ж ятельно сознать, п ему она не дол на пози­ о о р дл к ф ф й овать я та их отогра и, и после нашего б разговора она этим ольше не занималас.

ы> Г й б фотогенично, как и все й ре с всегда ыла К О елли днако, разрываясь между студиями.

ф Г й б б академии и фотогра ом, ре с ыстро о нару­ й Е жила, что камера к не явно неравнодушна. е хорошенькое личико, запечатленное при помо­ б б щи нитрата сере ра, прио ретало нечто такое, что превращало его в произведение искусства.

О к т т б т т дна о для ого, ч о ы получи ь пос оянную б Г й ра оту в модных «глянцевых» журналах, у ре с б ыли недостаточно впалые щеки и не сл шком и й ;

б изголодавши ся вид нао орот, она отличалась т й й ти здоровьем и цве уще красото молодос такая романт э ическая версия девушки, живу­ й ще по соседству.

К Ск тт т Б аролина о, ее прия ельница по « ар­ б к б изон е», уже зара ат ывала неплохие деньги, снимаясь для разных журналов, и именно она б Г й т т т й б у едила ре с нача ь сис ема ически о ход нью-й к к З б ор с их рекламных агентств. у ная пас­ т тво й а, средс по уходу за коже, мыло, пиво и пылесосы - Г й б к т б к ре с ралась ре ламирова ь у ­ т и й вально все, получая за э о от сем с половино ти пяти долларов в час ( т т т до двадца ч о соо ве ­ т т ствуе семидесяти-двумстам тридца и долла­ ).

рам в начале девяностых Од т т нако подчас выс упления на презен аци­ й д Г й кнут ях е не у авались. ре с подчер о холодно т б от держалась с еми из изнесменов, к орые т то оль о для го и счи али, ч манекенщица т к то т т б кт б выходи на подиум, ч о ы ее о-ни удь ущип­ П б нул. равда, она неплохо зара ат а т ывала н е­ к В т к м N 390 1 Г д лере ламе. ро и ельс ом до е на ен­ б к ри-авеню не один о ед оказался с омканным, так как вся семья срывалась с мест т б, ч о ы Г й своими глазами увидеть, как ре с рекламиру­ й б ет достоинства ка -ни удь ш уковины от ко т Э « лектролюкса».

В б Г й е целом ра ота ре с в качестве манек н­ щ б О Г ицы оказалась при ыльным делом. « лд олд» плат й т ила е две ысячи долларов за один сеанс (т о т б т т ес ь олее восемнадца и ысяч по сегод­ ня О Г й шнему курсу). днако не в характере ре с б Э М К ыло сорить деньгами. кономная а елли й Б на чила дете вести счет каждому центу. рат у К б елл хранил свои с ережения в крошечном ко­ й шельке с металли й б ческо застежко наподо ие тех, б б й Н что о ычно носят с со о женщины. и для кого б б часто не ыло секретом, что он не лю ит с шком ли Г й й заглядывать в него. ре с тоже от чалась кра ­ ли й б не ережливостью. Друзья частенько шутили, й К что с не опасно ездить вдвоем в такси. аким­ б то о разом, как только счетчик показывал окон­ Г й й чательную сумму, ре с с неизменно у ко и лыб й й-то й й како невнятно отговорко удавалось улиз­ нуть прочь, и ее попутчице ничего не остав ось, ал как раскошелиться за них двоих.

Э б то ыло проявление застарелого синдро­ ма: девушка, которая производила впечатление й б полно еспомощности, на самом деле умела б б П прекрасно о се е поза отиться. о сути дела, Г й простушку ре с всегда отличала деловая хват­ И Д ка. менно это качество и желал видеть жек К И Г й елли в каждом из своих отпрысков. ре с О изо всех сил старалась угодить папочке. на не б транжирила деньги, зара отанные ею на пози­ б б ровании, что ы купить се е, скажем, экстрава­ б П гантную коллекцию о уви. ервое, что делала Г й б ре с с зара отанными долларами, - это от­ б п авляла часть суммы отцу, что ы тот заплатил р.

б Б б за ее о учение и проживание в « ар изонке».

Э Г й то решение ре с приняла совершенно са• б мостоятельно, ез всякого давления со с сторо­ й Ей ны родителе. « хотелось самостоятельности, М Ф б Р б хо - вспоминает ари рис и эм о. - Ей ­ й б б б телось само о еспечивать се я, что ы потом вся слава не досталась целиком ее отцу».

К 1 948 К б началу года елл лагодаря усилиям б отца превратился в гре ца с мировым именем, П й t а егги успела вы ти замуж и посел лась с Г суп ругом неподалеку от енри-авеню, в доме, й б которы, не скупясь на расходы, купил и о у­ к й Д К Г й строил не то ино, как жек елли. ре с К хотелось отступить от этого правила. ак поз­ П е выразилась сама егги, «она за все платила ж б З З из со ственного кармана. а проживание. а б М й о учение. ама с отцом ни разу не послали е ни цента».

Н й Г й еожиданны успех ре с в качестве мане­ к й енщицы вызвал среди ее товарище по акаде­ ь О б к мии определенную завист. на ыла анди­ "Рейнгольд" · вспоминает й в << М датко исс )), Дж Л к к о всему он эптон, ее одно урсни. - П б городу ыли развешены огромные рекламные Б щиты. ывало, задерешь голову на какую-ни­ б б удь пятиэтажку, а оттуда на те я смотрит лицо Г й К ре с еллю).

О Г й днако в своем тесном кружке ре с поль­ об й люб С зов ась все ще овью. о старыми друзь­ ал к й й ями она оставалась ис ренне и приветливо.

Ж « Б б б изнь на верхних этажах ар изонкю) ыла й й й нескончаемо чередо шалосте и веселых й О розыгрыше. днако с полузнакомыми людьми Г й ре с держалась довольно сдержанно и в ре­ зультате зараб отала репутацию «задавакю).

О б й « на по натуре ыла одиночко, - призна­ лас М В ь ери ульвертон, еще одна студентка ака б Д С 1 демии, в еседе с жеком пада в году.

О на напоминала манекенщицу, которая при · «Р л " - сорт nива.

ейнго ьд б ходит, делает, что от нее тре уют, и, не прора­. Н нив ни слова, снова уходит екотор е из сту­ ы б дентов уквально молились на нее из-за ее кра­ й-то й а..

соты и како изысканно отстр ненности.

Н б б икогда не за уду, как она одевалась для а­. М летного класса ы все приходили на занятия ч Г й б О б в па ках;

и ре с ыла просто чудо. на ыла ! Н прекрасна о мне всегда казалось, что она немного холодновата».

О ая кружающих поражала кажущ ся легкость, й Г й б В й б с которо ре с до ивалась успеха. « не ыло б о М С нечто ле един е, - вспоминает эрр инклер.

- Я Ан И хорошо помню ну талиано, что позже Ан й Б ф. О стала но анк орд на тоже училась с нами. Т я в академии ака серьезная и целеустремлен­ ая. Я б б ль н вно не из огатых и не слиш ом о щите ­ ая. В ф й ил б й н ка етери она принос а с со о прихва­ и б ченные из дома сэндвич, а еще у нее ыли. Н огромные, произительные черные глаза икто чт А й ет не сомневался, о из нны вы д актриса с б ль й б. А Г й б о шо уквы вот ре с всегда пре ывала й-то словно в како нерешительности».

Ч р й б емпионы в спо тивно гре ле признают­ ах я ся, что на тренировк или во врем соревно­ й с вани лучаются такие моменты, когда гонка я й б становитс просто невыносимо и те е начина­ б й ет казаться, удто злость или отчаяние черно й б. О пелено застилают те е глаза днако стоит хотя б ю б ы намеком выдать минутну сла ость, как это б й ф й может о ернуться полно катастро о : поте­ б й ряв равновесие, ты вместе с со о перевер­. дlк К лл й нешь и лодку ек е и учил своих дете б. Н никогда не показывать сла ость е в духе К лл был я е и о признаватьс, что в душе ты опа­. В Г й саешься возможного падения от почему ре с прекрасно умела скрывать как усилия, так и б В · й А Б ф честолю ие. отличие от юно нны анк орд, она демонстрировала настойчивую, целеустрем­ й б ленную сторону свое натуры лишь из ранным.

К Г й 1 948 й огда ре с в году на одно из вече­ П Ал А ринок на арк-авеню встретила екса д' рси, она даже не сказала ему, что готовится стать й П б актрисо. о ее словам, она зара атывала на. Д б жизнь как манекенщица евушка ыла в вос­ й торге от нового контракта: теперь е предсто­ л Б яло демонстрировать ш япки. езусловно, по б сравнению с пылесосом и клопомором, это ыл Э шаг на ступеньку выше. та сдержанность ка­ б й Ал жется еще олее удивительно, поскольку екс ' А б д рси ыл уже актером с именем, снявшимся б ф олее чем в двадцати ильмах.

В К 1 « аталоге актеров» за год, выпущен­ Ак й Ал ном адемие киноискусства, имя ександра ' Г А д рси стоит в одном ряду с именами эри К К Г К а Г йб упера, эри ранта и ларк е ла - как Г лл одного из ведущих актеров о ивуда.

- Я б б б ы хотел пригласить те я куда-ни удь б Г й поо едать, - сказал он ре с.

- Х. озвони мне.

орошо, - ответила она - П В Ал о время их первого свидания екс при­ Э гласил ее в « ль-М. Х я в арокко» оз ин за едения Аvк П он ерона тепло приветствовал парочку и б даже подсел к их столику, что ы немного по­ б. Э б олтать то явилось ы знаком внимания в б лю ом ресторане, однако в данном случае ва­ шем б б у тщеславию осо о льстило то о стоятель­ ство, что личное расположение к вам проявил й человек, снискавши сомнительную репутацию б С б изо ретателя « и ири» - так он называл за­ дн б юю часть зала, куда о ычно спроваживал тех, ;

4 Зак. у, uш б ком, в его глазах не хватало ка, кто ыл недостаточно знаменит или же просил упако­ б В р й вать остатки о еда в пакет. о в емя их второ Г й А л Аи встречи ре с и д' рси отправи ись в « т», й я, вл уб где, по чисто игре случа аделец кл а Ш Б е ерман иллинг ли встретил их с тем же ра­ Е б душием. « сли не оши аюсь, это произвело п п 'А на нее в ечатление», - вс оминает д рси.

П й Н В розва ны овым алентино, после того н е 1 928 ф как вп рвые снялся в кино в году в иль­ ' С Алл А б юб б ме « ад аха», д рси ыл л имцем огем­ б Н ф ф д й ного о щества. а отогра ии, с еланно в б году, мы видим его в одном из ночных клу ов с Э вме те с его закадычным приятелем рролом Ф О и чимы друг от дру­ линном. н почти не отли И га. TQT й н б и и друго тем овол сы, с на р оли о м б ненными прическа и и усиками в ниточку, о а й й ж й влекомы одно и то е всепоглощающе й й. сеД б л для жаждо развлечени евушки ы и меня бб й с настоящим хо и, - со все откровенно тью ая дн д' А с. днако я ни разу з вляет сего я р и - О - подчеркиваJQ, ни ;

разу! - не ложи.дси с де­ й н вушко в постель, если она сама того е хоте­.

"Послушай, лапочка, й:

ла. Я только говорил е Е если ты этого хочешь - прекрасно. сли же нет - тоже прекрасно" ».

' Д А ю се рси произносил свою знамениту ла­ б н й ф цу й почку» с со лаз ительно ран зско хрипот­ й Р Е ф з й цо. одился он в гипте, во ранцу ско семье, Г йс К б а когда познакомился с ре елли, ему ыло С б е уже далеко за тридцать. о ств нно говоря, он б ыл почти в два раза старше ее, и - причем й ре с не устояла перед не в последни раз - Г й б чарами олее старшего по возрасту мужчины с ф ранцузским акцентом.

М а й н « ы ех и домо а такси, - вспоминает л ' А ы ыли знакомы уже около десяти д рси. - М б й б О б дне и несколько раз о едали вместе. на ыла й б цей ле за т й' а енчиво и из мило со еседни, с гк с й О ял б хороше семьи. на всегда проявл а ро ость, й О и это качество привлекало меня в не. дева­ и лась она очень консерват вно и с вкусом.

о Н икогда не выряжалась, как те девицы, что г т т о овы тотчас прыгнуть к вам в пос ель)).

Т ' А ем не менее, д рси решил, что стоит по ­ у у й О тихоньк прозондировать почв на се счет. н я к б к й потянулс и ак ы ненароком оснулся руко Г й Е ш колена ре с. е реакция оказ лась совер ен­ а й О н м а б и в но неожиданно. « а пря о-т ки рос лась бъ о мои о ятия, - вспоминает н. - Я не мо г б е О поверить со ств нным лазам. на оказалась г лн й б й по о противоположностью со ственно внеш­ ' Д А б ности)). рси даже не потре овалось произ­ носить свою знаменитую тираду насчет «хо­ Г й чешь не хочешь)). ре с с види мым удовольствием поднялась к нему в квартиру в доме N 1 40 В н й П т й на осточ о ятьдеся третье улице и провела там ночь.

Э й та ночь стала перво в череде страстных й П И в ноче. очт полвека спустя оспоминания о я Ал ' А них по-прежнему заста л ют екса д рси по в ап достоинству оцен ть энергию и петиты его и о й О б п н во подружки. « на ыла очень росто ы й ь й й чр зв ча но сексуал но девушко, - вспоми­ е й й. Д нает он, - очень нежно и страстно оста­ б точно ыло разок дотронуться до нее, тотчас о б а казалось, что она вот-в т про ьет крышу. Я ср ­ зу понял, что она далеко не девственница. У нее наверняка имелся опыт)).

' П Г й А й опачалу ре с показалась д рси само за й у й С б урядно дев шко. вои сексуальные потре нос­ б б ти она выражала прямо, ез всяких о иняков.

О по ­ днако, раэмыслив над внешним несоответстви й й ем ме ду то тигрице, что ложилась с ним в ж е д б д й б й ­ пост ль, и о ропоря очно арышне, сопровож й й б давше е о в друго о становке, актер пришел к г Г й К у выводу, что ре с елли не такая ж простушка.

П тур б « о на е она ыла очень застенчива, - вспо­ минает он. - Н ф б й о изически ро ости в не не б В ыло ни на грамм. месте с сексом наружу вы­ а К плескив лось все, что она таила внутри. то знает, В может, именно это она и пыталась скрывать. ре­ й б б менами рядом со мно удто ы находился со­ й В й всем дру о человек». нутренни распорядок г Б б для Г й « ар изонки» вовсе не служил ре с прегра­ ' й о ниях А Ад до в ее отн ше с д рси. министрация или б отеля прила ала ус я, что ы не допустить муж­ г щ чин в спальни, но не су ествовало никаких про­ че б верок нас т того, ночевала ли воо ще какая­ б й ли о из девушек в свое комнате.

Г й ст ре с также продолжала в речаться со н м Х рби М ром, о воим од оку снико е илле к то­ с р й и : о ры до поры до времен не пон мал, что на у ю К й вертит им по своему смотрени. « не час­ п М тенько паведывались парни, - вс оминает ил­ дня.

лер сего - Я же почему-то считал, что она б А д лю ит только меня. затем возле ака емии б д о л й-ни « К начинал ко ачиваться како у ь тип. то й? » это тако - спрашивал я ее, а она отмалчи­ Д ди й валась: « а так, о н знакомы. Он совсем свих­ И х х нулся из-за меня». начинала о отать, слов­ но это и впрямь для нее сущие пустяки, с овно л л т она де ае этому несчастному одолжение. Я з не: думыв лся.

никогда над этим се ье но за а р Н б » аверное, я ыл слишком наивен.

1 А Г й п Ал ' ре с рас рощалась с ексом д рси, ког­ б Н да актер должен ыл уехать из ью Йорка, б б П Н что ы пора отать в ариже. езадолго до его Г й б б о1Ъезда ре с о мо вилась, что помимо ра оты л й й манекенщице, она надеется стать актрисо.

О о днако она не стала заострять а этом ег н внимания и, разумеется, даже не подумала вы­ б тягивать из старше о по возрасту лю овника г полезных советов или контактов, которыми рас­ й б полагающи связями актер наверняка мог ы й помочь девушке, только начинающе артисти­ В б ческую карьеру. « нашем изнесе все на де­ А вяносто процентов притворство, - говорит д' р­ й си, которы после этого снялся еще в К шестнадцати картинах, среди них - « ак вы­ й М М ти замуж за миллионера» с ерилин онро и Бетти е л. - Г й б Г йб ре с же ыла напрочь лишена О б б й притворства. на ыла на редкость до ро и й й И й искренне девушко. месяц, проведенны с нею, никогда не казался мне очередным, ниче­ С й го не значащим приключением. мое сторо­ б й б К ны э о ыло настояще др ж ой. ороткое, но т у прекрасное и потому ценное для меня увлече­ Л ние». ет тринадцать-четырнадцать спустя, в ' А начале шестидесятых, д рси оказался на пля­ М й-ф же в онако в окружении своих друзе ран­ П цузов, таких же, как и он, членов « ляжного б М клу а)> онте-К И арло. х тент находился всего й в трех десятках метров от тента княжеско ' А семьи, и неожиданно себ д р си увидел, я для й й как оттуда на песок п жа с присуще е эле­ ля ю б г нтность ступила его ывшая подружка, а а Г й ныне знаменитая на есь мир княгиня. ре с в к б й й азалась еще олее сдержанно и хо одно, чем л ко б А б гда-ли о, и рси ыло первым порывом д' н бы и, ни себ отвер уться, что не став ть ни ее я в л ние. О Г й т не овкое положе днако ре с заме ила его ­ и пристально посмотрела в его сторону, щу й рясь, как это сво ственно всем близоруким О людям. на словно старалась пр помнить, кому и и й же принадлеж т это столь знакомое е лицо.

' Д А рси по-настоящему запаниковал, когда Г й ы б понял, что ре с м сленно пере ирает в памя ­ С ти тех, ко о знала. корее всего, за эти годы г быт И она успела о нем хорошенько поза ь. ли н б же, ао орот, его прекрасно помнили и поэто­ му предпочли по-королевски не узнавать.

Н, еожиданно княгиня Монакская, словно з Е вернулась на десяток лет на ад. е лицо озари­ й б й, лось чарующе улы ко и она приветливо по­ ' й А, б Д махала ему руко. рси показалось удто к рн т нему на мгновение ве улась та еплота ис­ и Г й кренность, которыми юная ре с на короткое · время одарила его.

Я б бе « не стал подходить, что ы по седовать с й, 'А присутствии ее не - говорит д рси. - В б б еу Н с семьи это ыло ы н местно. о я до их пор б то помню ее - ро кую девушку, ко рая когда-то я н б рекламировала шл пки, а е княгиню, улы аю­ н й щуюся и машущую м е через пляж руко ».

лава s. В О ъятьях поклонников Г Б В б 1 948 года, накануне своего девят­ октя ре Г йс р л а й надцатилетия, ре пе еш а н второ и по­ й Ам й следни курс в ериканско академии драма 1 Э б тического искусства. то ыло немаловажным б воначального а ора остал н ось лишь около по­ Ч Д ловины студентов. арльз желинджер желал б ш видеть у се я в выпускном классе ли ь самых К тем, кто выдержал тяготы первого года б б о учения, в акад мии ыло принято отн ситься е о не как к студентам, а как к начинающим акте­ В рам и актрисам. ыпускников разделили на не­ б отали теперь под ольшие группы, и они раб ф руководством про ессиональных режиссеров.

Г й Д Р т ре с попала группу к ону ичардсону, рид­ цатилетнему протеже Д желинджера, который прошел через горнило сам когда-то академии и уже имел на своем счету несколько талантли­ ф й вых, про ессионально сделанных спектакле.

Н б б езадолго до этого он ыл режиссером род­ Ланкастера.

й б Б ве ского де юта ерта Р был целеустремленным и крас­ ичардсон л ч Т й норечивым мо одым еловеком. емноволосы й и темноглаз, он имел в свое внешн что­ ости ый Н М то цыганское. а самом д е его звали елвин ел Ш О б варц. н усп пора отать актером на радио и ел в театре, однако ему пришлось сменить имя пос­ ле того, как один продюсер отказал ему в роли й в какой-то христианско драме на том основа­ Ш й П ф нии, что варц - евре. ро ессиональная Р б подготовка ичардсона говорила сама за се я, проявляясь в таких м елочах, как тон, которым он раз В давал указания студентам. пекотором роде, это б б й й ыл лагородны странствующи рыцарь на с б Ч Д й лу ж е арльза желин ера, затеявше о во ну дж г пр шко « етод».

отив актерской М лы 1 Т Д Р еперь ону ичардсону уже далеко за семь­ Ж К ф десят. ивет он в али орнии, где продолжа­ б ет о учать подрастающее поколение актеров четким и выразительным приемам сценическо­ Д;

ж го мастерства, которые он унаследовал от е­. П б Т, телевиде­ линджера рора отав много ле на й бласти наград, нии и удостоившись в это о й Р К ф с ичардсон теперь преподает в али орни ­ Л нджелеса. е час ему ком университете ос-А С й б Г й уже трудно вспомнить, каков ыл вклад ре с К б й А елли в ра оту актерско группы мериканс­ й й ко академии, которо он руководил осенью 1 948 О года. н предпочитал других, более подат­ Н ливых актрис. о как-то раз за дверями класса случилось нечто такое, что заставило наставника повнимательнее взглян ь на свою подопечную.

ут О Р днажды зимним вечером ичардсон после й ф заняти спускалея вниз в ли те в углу он ;

й б заметил стро ную елокурую девушку в плат­ О й ке. « на мне даже не показалась хорошенько, вспоминает он. - В ся какая-то худенькая, на вид лет девятнадцати, очень хорошо одетая б й Д - в пальто из вер люжье шерсти. евушка, ф казалось, предпочитала даже в ли те держать­ ся в сторонке от своих однокурсников не то от й о н й-то ут застенчив сти, е то от како вн ренне · эт отчужденности;

и, почувствовав о, один из р й Р студентов п инялся над не подшучивать. и­ б ля чардсон знал это о пария как лю ите попаяс­ г б С ничать на пу лике. тудент, к тому же, имел б склонность издеваться над сла ыми, и т, как ут Ш назло, в его руках оказался щенок. утник Г й швырнул щенка прямо в лицо ре с, но та, б вместо того что ы рассмеяться, залилась сле­ зами».

1 Я б « на росился на пария и вытолкал его из ф Р ли та, - вспоминает ичардсон. - П осле того й как все вышли, я остался один с девушко.

К о да она наконец вытерла слезы, мы уже г й оказались с не вдвоем у выхода».

На улице шел снег, и спустя двадцать ми­ й нут, оставив тщетные попытки по мать для Г й б б ре с такси, что ы она могла верн ься к се е ут Б б Р в « ар изонку», ичардсон предложил отогреть­ й й й ся в расположенно по соседству русско ча ­ й Н б й но. « а ее ресницах лестел ине, - вспоми­ атем она пошла в у орную, нает Ричардсон. - З б б что ы высушить волосы, и когда вернулась, то В уже сняла платок. от тогда-то я и разглядел, что на самом деле она гораздо симпатичнее, ф чем мне показалось в ли те».

П й й й й осле второ мирово во ны русская ча ­ б й ная все еще сохраняла за со о реп ацию ут б З б огемно о заведения. десь можно ыло недо­ г рого перекусять или же при желании растя­ О н ь одну чашку чая на несколько часов. дна­ ут ф ко, ко да к их стол ку подошел о ициант, г и Р Ч б и ардсон, к своему ужасу, о наружил, что у И него в кармане всего несколько центов. м с Г й й ре с снова пришлось вы ти под снегопад и Н Г й ловить такси. а улице ре с сначала шмыгала носом, а потом и совсем расчихалась - весь ее вид оворил о том, что у нее начинается силь­ г ная простуда.

Г й б й й « ре с никогда не ыла велико актрисо, Р ыл ее учи­ - говорит теперь ичардсон. - Я б О телем, поэтому кому это знать, как не мне. д­ б нако она о ладала рядом на удивление выиг­ р ышных качеств, и одно из них заключалось в ее й умении вызвать у люде сочувствие и жела 1 П Г й вершенно ние помочь. одчас ре с казалась со б й й, в еспомощно и трогательно и у вас созд а­ ь в а лос печ тление, что стоит ее оставить одну, об Ей как она язательно умрет. просто не вы­ В держать таких мук. идя, как она чихает и б й­ шмыгает носом, я проникся к едняжке како б й й то осо о теплото - вы не поверите, о в н й б это тяге не ыло ничего приземленного».

А так как такси, как назло, нигде не ыло б ид Р в но, ичардсон предложил альтернативу: до­ б Т й ехать на авто усе до ридцать третье улицы, Т где он жил. ам он возьмет немного денег, а б затем они вдвоем отправятся куда-ни удь, что­ б б Р ы съесть по гам ургеру. ичардсон жил в б й й б не ольшо етапленно квартире, в старом, о ­ н n Б шар анном доме. ольшинство из прилегающих к нему магазинчиков принадлежали армянам, Рич б б торговцам коврами, и ардсон, что ы о ог­ б б реть свое у огое жилище, имел привычку со и­ б рать ящики, которые торговцы вы расывали Г й прямо на улицу. ре с вместе со своим настав­ б ником принялись за с о топлива;

так они и р б Б рели вдвоем, уходя все дальше от родвея.

П б ку в « редставьте се е хорошенькую девуш б й пальто из вер люжье шерсти, которая накло­ б ф няется, что ы вытащить из-под снега анер­ й ны ящик, - вспоминает он. - В от уж де ­ б а!

ствительно огем )) П арочка поднялась в промерзшую квартиру а б б с голыми стенами, где не попад л зу на зу, и Р ичардсон, опустившись на колени, принялся В разводить огонь. « скоре я разжег камин, ф К вспоминает он, - и пошел сварить ко е. огда в в Г й я ернулся комнату, ре с уже ждала меня О бя всю одежд на раскладушке. на сняла с се у 1 д а ою ю о е п бл же и по тянул м походну п ст ль о и к б огню. Я никогда не видел ничего олее пре­ С б в, нта красного. о ст енно вся прелесть моме ас в а Н заключал ь именно его неожид нности. и­ ф а В а б какого лирт. незапно н м о оим нестерпи­ мо захотелось друг друга, слов а а но мы ок з лись б в М в одни на нео итаемом остро е. ы легли по­ а я в б стель, и затем, когд пришел се я после а в в в этого чуд, я никак не мог по ерить случи ­ Р й шееся. ядом со мно лежало создание незем­ й но красоты ».

С Р того момента, как ичардсон заметил Г й в ф в ре с ли те, он между делом придирчи о а nро­ изучал ее внешность наметанным гл зом ф а а Ов, б ессион л. ал лица, по его мнению ыл очерчен слишком сильно и резко, а нос немно­ ва О для б го коротко т. днако неожиданно се я пре­ ава л а ва а под те ь ктерского мастерст пом лся лю­ б овным чарам.

У б а О « нее ыло потряс ющее тело. на каза­ ч ве й лась м не ем-то вроде родеио ко статуи.

Пр, ф ебольшая грудь, екрасная нежная игурка: н б л а узкие едра и какая-то по упрозр чная кожа.

О б, на ыла самым прекрасным созданием из тех б б И что я когда-ли о видел о наженными. я ле­ й жал рядом с не и начинал понимать, что влю­ б б и ился в нее, что это нечто ольшее, нежел заурядная постельная сцена. Я чувствовал, как меня охватывает какая-то неодолимая тяга к й не Я в б п б. лю ился в ее за ястья. Я влю ился в ее б ую щиколотки. Я влю ился в горяч кровь, что т й й й екла под нежно, полупрозрачно коже. Я т б в ощущал, ч о о язан взять ее под с ое крыло, за и а кроме того, щит ть и оградить от невзгод;

она, в казалось, испыты ала ко мне такое же 1 Э пламенное чувство. та ночь стала для нас Г й ночью экстаза: ре с так и не возвратилась к " б Б б се е в ар изонку" >>.

Н Р а следующее ро ичардсон терзался рас­ ут Я каянием. « понял, что совершил непроститель­ н й В б Эт равно, ы шаг. едь я ыл ее учителем. о все б как если ы психиатр затащил в постель со­ б Я б ственную · пациентку. чувствовал се я пре­ ступником».

В от почему роман продолжался скрытно от С б посторонних глаз. талкиваясь уквально нос к т Г й Р носу в с енах академии, ре с и ичардсон тем не менее притворялись, что не замечают друг К Г й друга. тому же, ре с продолжала встречать­ ур Х б М ся со своим сок сником ер и иллером ( ра­ й ф й Р зумеется, храня се акт в та не от ичардсо­ н ) Х б б о а. « ер и ыл, несомненн, ее «постоянным» · М С кавалером, - вспоминает эрр инклер. И Н Д ам стало известно о оне гораздо позднее».

б если кому-ли о и пришло в голову задуматься б н Г о о отноше иях рейс и молод го режиссера, то б э н б р н наверняка ы ти от ошения ыли восп и яты к К в свете ее артистичес ой карьеры. « огда я Р й Т й увидела их вместе, - вспоминает е чел е ­ " лор, - то сразу подумала: Ага, она уже водит­ ф н ся с про ессио алами" ».

П Г й б о выходным ре с о ычно старалась не­ Т заметно улизнуть на ридцать третью улицу, б Р н бб очь что ы провести с ичардсо ом су отню н ю н й б й й в его холод о и у ого холостяцко квартир ­ ь б б ке. «Мы занималис л овью в о ветш ом ю ал нн й б н Р доме с полома о ме елью, - вспоми ает и­ чардсон. - Ч Р н то-то вроде логова асколь икова П в « туп и н н ! М й рес лени и аказа ии» есто де ст 1 т, вия нашего романа можно назва ь как угодно т м, но олько не роман ичны )) т О Г й К л днако романтику ре с елли принес а с б й б т в, под со о в виде пластинок на 78 о оро о т б, й ко орые она лю ила ·танцевать когда е надо­ т б Г й едало занима ься лю овью. ава ские мелодии б т звучали, когда она ыла нас роена игриво, а Б т К « ога ырские ворота в иеве)) - если по-б ое­ Б т т с вому. « ога ырские воро а)) - клас ическая М т М ;

т композиция одес а усоргского музыка э о­ · о осо ого, царствен­ го сочинения полна какого-т б В т ного величия. ы словно наяву види е казаков б т т в меховых шу ах, торжес венно вс упающих Б т. П под своды огатырских воро о мере того, т Г й как накал музыки нарас, ре с начинала в ал т ся по комна е под пе езв н им­ экс азе метать т о ц р б, пение тру, четкую ара анную дро. н б б б бь О ал а б т й й т б ыла вос очно княжно, ко орая самоза вен­ т т й ув т й но о давалась пляске, э ако ч с енно по­ в т й й й вели ельнице ангелов, прекрасно в свое т б наготе, на ко орую камин от расывал красные д ащие б рож лики.

П б т й, сп ­ « одра а ывая манекенщице - в оми т Р о б т нае ичардс н, - она о ычно уго затягив а­ т В, В т лась в корсе « еселая вдова)) у пору оси­ б П т ная талия ыла в моде. оэ ому, приходя ко б б к м. она с расыв а с се я все, роме «вдовы)), ал · я по квар ире, о ч о-т и начинала носитьс т т т о б т р т т щ ч о-т у ирая, о п иго авливая, о е е т о делая т ч и ч о оло попко.

и сверкая при э ом по т т г й й Ч т т й т о касае ся э их прелесте - господь щедро наградил ее имю).

Бу Г йс я б й дни ре представл ли со о несконча ­ емую ч д ансо п и пе фот ере у с в оз рования ед о р 1 й камеро, между которыми она умудрялась улиз­ Т К н ь на ридцать третью улицу. « ее приходу ут я б й К б о ычно разогревал овощно суп эмп елс», << Р р е - вспоминае и ко мил е пря­ т чардсон. - Я мы ложились в м из жестянки, и после этого о постель и редавались любви. А потом она оп п ­ рометью выпрыгивала из кровати, наспех оде­ валась и егала сни уб маться».

й Р бсуждал со свое ичард он никогда не о с й руж й н во под ко воп осы религии, о р однако б вскоре о наружил, что она ревностная като­ Г й личка. « ре с никогда не снимала распятия, говорит он. - Э б то ыло крошечное золотое распятие;

и по воскресеньям, если мы проводи ­ ли выходные вдвоем, она с утра пора ьше вы­ н О скакивала из постели и спешила на мессу. на б б просто накидывала на се я что-ни удь из одеж ­ ды, посещала церковь и возвращалась ко мне.

Я в это вре я еще спал, и она сн м ова запрыги­ б - о на­ вала в постель - ко мне под очок б женная и с крести на шее».

ом к Г й Р ре с рассказала ичар дсону о своем пер­ Ф й б б вом опыте плотско лю ви у е я дома, в и с ­ ф ладель ии, о том, как однажды дождливым днем б й ее лишил невинности муж ее же со ственно Р ичар сон, всего подруги, а еще заявила, что он, д й л шь второ жизни.

и мужчина в ее Ри­ М « не в плохо вериться, - говорит это чардсон. - Т о есть, если девушка так ведет б Я се я в постели, как она.. вовсе не хочу ска­.

б Г й б фоманко. за свою й Я зать, удто ре с ыла ним б б таких осо, и их о еих жизнь встретил парочку отличала какая-то патоло ическая ненасытность.

г · С ами они от этого подчас впадали в уныние 1 1 И б, или же начинали злиться. м т е овалось еще р ещ е, еще...

Г й б я В та ре с ыла не така. постели она с но­ й вилась счастливо и всегда знала, когда с нее б... ну...

достаточно. Мы ыли молоды, и осле п а х скажем, четы ех аз, она говорил, то ватит.

р р ч В Г й. б б этом плане е с ыла а солютно но м.аль р р ­ й й О ы л -.

но женщино. на исп тыва а оргазм а­ р сь у. Х д а я довала этом отя вам это может оказ тьс а л ст анным, но я не дум ю что она занима ась р, б ь ь д лю ов ю исключител но ра и секса как тако­ Ей б ь б л вого. тре овалос нечто о ьшее.

Е П е сли вы читали « осле пад ния», то навер­ е е А а М р но помните, что г роиня ртур илле а про­ ф : П износит следующую разу « росто полежи на мне. Тебе не д в г на о ро ным счетом нич о де­ Ь>>. К р лат ак мне кажется, в этом и к оется смысл.

Г й б ь б й ре с ыло довол но тепла ваших о ъяти и...

И уве е й е р нности, что е нич го не грозит. менно т ь ей й О б к э ому она и стремилас вс душо. на ыла б ь е лю итель й о дел ца, чего там гр ха нице этог таить. -Н о, по-моему, самым: главным для нее тава ь о ее б ос лос т, что сжимали в о ъятиях».

Р ч н с б й й и ардсо по тавил се е тако же самы Не с б й диагноз. задолго до опи ываемых со ыти л б от него уш а жена, причем к олее старшему е До б мужчин, и н увяз в ракоразводных делах.

По е о ь Г ей сле того как в г жизн вошла р с, от б й е его о ычно высоко самооц нки, похоже, ни­ ь М б ь чь чего не осталос. « не срочно тре овалос е­ б та, огда я то тепло и за о - говорит он. - К ц Г й б о поз акомился с ре с, мы о а: и на, и я б ен ыли соверш но одинокими людьми в этом.

мире - так... две не прикаянные души.. » 1 1 Р ича дсон ясно осознавал п ичину своих р р б п о лем, и по тому, п изадумавшись о том, чего р э р б Грей же, со ственно, не хватает с, он не мог не заметить, что, как только речь заходит о ее б б семье и лизких, и в частности о отце, она ст емится уклониться от ответа или же отвеча­ р Гр й ет как-то туманно и асплывчато е с могла р.

асами аспо зиваться о своих теат альных ч р э р У одственниках : дяде олте е, ви джине ком р р р Д судье;

дяде жо дже, д амату ге, таком изыс­ р р р О канном и утонченном. днако как только дело К й Д Гр б б касалось жека елли, е с удто на и ала в р б от воды (создавалось впе атление, удто она р ч б ) с ита с толку и не понимает, о чем идет ечь р или же ста алась пе еменить тему азгово а р р р р ( Р из чего ича дсон сделал вывод, что то на­ р э б ве няка от ажает - хотя ы частично - от­ р р й) К цовское отношение к не (( ак я понимаю,, Гр й б й е с ыла лишь пешко в его иг е, - гово ит р р Р И ича дсон. то п ивело к тому, что дочь р - э р б й постоянно искала кого-то, кто напоминал ы е б е б й б отца, кто ы зам нил со о ее лю имого па­ почку».

Д Р он ича дсон с готовностью ухватился за р восто г от того, что ему подве нулась возмож р р ­ В й б ность сделать из девчонки звезду. (( не ыло она нечто колдовское, - вспоминает он..

казалась мне чем-то в оде чистого холст, на р а б й й кото ом лю о желающи мог написать какую р угодно ка тину».

р А так как в академии е с ыла занята в Гр й б й Р акте ско группе ичардсона, то постепенно р ф начала п едаваться антазиям относительного р Све r - г ой романа жорджа рье риль » · н али ер Д Дюмо «Т би.

1 1 б б Д их удущего: яко ы они с оном станут в Ф ф й й иладель ии основателями ново теат ально р б й й Д т уппы, она удет ведуще акт исо, а он р р ежиссе ом, а Д б жо дж удет исать для р р дядя р п Д б б них пьесы. « о иться успеха и всео щего п и­ р б Ф ф то всегда знания у се я в иладель ии - э.

оставалось для нее самым главным », - вспо­ Р й минает ича дсон, кото ы с т удом ед­ р р р пр б ставлял се я в оли ежиссе а п овинциаль­ р р р р ного теат а.

р Р ича дсон вско е по ха акте ным ужим р р р р ­ кам по ужки догадался, куда на авлены ее др пр б ( честолю ивые уст емления на име, о а ис­ р пр р п р й б ток атическому голосу, кото ы она вы а ота­ р р р б й О ла у се я, по ее го деливо оступи). « на р п сту­ ала п, - вспоминает он, - а не ходила на вух д Ей ногах, как все п остые сме тные. очему-то р р п ужа но иравилось сидеть полностью асп ямив с р р Б спину - ну, сове шенно по-ца ски. ыло за­ р р Гр й б метно, что е с уже точно ешила для се я, р й б К Б кем е ыть. огда она танцевала « огаты с­ р кие во ота», то отк овенно давала онять, что р р п й в де ствительности она и есть та самая восточ­ О ная княжна. на сама мне в том п изналась.

э р С ф В казала, что такова ее антазия. то в емя я р не п идавал р р этим п ичудам особого значения, й но тепе ь со все ясностью вижу, что уже тогда р она начала создавать миф й бр Гр й ически о аз е с К елли».

Р н У ича дсо а, однако, возникла существен­ р б б ная п о лема, связанная с теми ам ициями, р й кото ые он лелеял относительно теат ально р р ка ье ы свое под ужки.

й р р р О Гр й н смот ел на возможности е с п иди ­ р р р чивы м взглядом п ожженного импреса ио и р р 1 1 то поэ му испыты вал немалые сомнения относи­ о тельно того, хва Гр й фесси нализ­ тит ли е с п о р ма, чтобы полностью реализовать себя на сце­ Я б б не. « никогда не за луждался на тот счет, удто Гр й с е с наделена выдающим я акте ским талан­ р том, - г и он сегодня - П ово т от ясающая р. р ш Ч вне ность и уме, ние де жаться - да. то ж не р Но, увы, никакой силы в голосе, стану спо ить.

р О никакого умения донести его до з ителя. на р б ы никогда не сделала ка ье у в театре».

р р с Р С учило ь так, что как-то раз ичардсон л б отправился за р Г й е с которые он ать снимки р, Н сделал незадолго до этого. а одном из них она б б Дон сделал этот ыла изо ражен а по плечи.

б т б снимок у се я в квар ире ез всякого специ­ альн о н Г й ог освеще В ия. « ечеро когда ре с ушла м;

от меня, я сел и принялся рассматривать это было ф Н н ото. еожида но я заметил нечто что,, е сродни чуду. На ф ф мом но отогра ии это нталь б росалось в глаз - р, а азница между тем како­ Г й б н а й ва ре с ыла а самом деле и к ко она изо­ Здесь, на снимке, это было вид­ б б ражала се я.

.

й К но со все отче остью. огда вы смотрели т лив на фото то пе б Г й, ред вами ыла вовсе не ре с.

П н й б еред вами воз икал зорны о раз как, иллю или, Г лли люб говорят в о вуде, камера овалась ею. Я Гре голову - по­ т йс сове шенно по ерял из-за р т верь е, так оно был К и о. огда я смотр на это ел ф н б е к ото, то уже з ал, что ее удущ е - в ино».

В те выход Р н ичардсон отправился про­ ые Гр й О й водить е с на вокзал. на ездила домо на­ х й вестить одны по меньше мере аз в месяц р р, Р б О и ича дсон о ы « на р чно п овожал ее на поезд.

р б ыла вся в слез - вспоминает он, - пере­ ах, о а п й, переживая из-за живая из-з ездки домо 1 1 й о свое карьеры, и играла эту хорошо знак мую, а мне роль рассчитывая, что я тоже р счувству­ б О й юсь и не рошу ее. на казалась тако не ри п ­ янн й, дя в ы ка о си на скамье в с оих неизменн х б й елых перчатках, и, рыдая, причитала, что е ни з б я у а, то о а что не до итьс спех ч на так и я н й В б останетс епризнанно. от почему я поо е­ й, что, я, я щал е как только она вернетс сведу н ее с уж ыми людьми)).

н К г а Ричардсон овел е с в к о д п Гр й абинет Тони У ч в Уи ья М с Р орда, то в агенст е л ма ор и а в а­ р дио-С, б й ф ити он захватил с со о и ее отогра­ фи У б ю. орд представлял кого-то из крупных род­ й Р а й ве ских актеров, и ич рдсон решил де ствовать с места в карьер.

- Т - произнес он, - там у те за они, бя я н дверью ждет девушка, котора в оди прекрас­ й м й и й!

ны день станет зна енито к нозвездо - П й !

риведи скоре мне это сокровище, й а я отвечал агент которы н верн ка уже не еди­ я бн й й ножды сталкивалс с по о о манеро пред­ д я о е н ц ставлени с искат ль и.

С я м е с, рыда снова пуст десять инут Гр й я, к Н То У оказалась в оридоре. а ни орда она не л в ч н я произве а ровно ника ого пе атле и.

к Ни ш, Р о чуть не смутив ись ичардс н повел Г й т МГМ, г ре с в представительс во где е о ждал н л я й р еще оди весьма в и тельны агент, ве нее И т Э К т аген ша ми ван ли. на это раз его в й я У Э б н де стви имели успех. « ми ыл нюх а огда я женскую красоту, - вспоминает он. - К Г й б ж ввел ре с в ка инет, то тут е онял, что п Я Э попал в точку. видел это по глазам ми )).

Г й б Э К ре с покинула ка инет ми ван лив лишь т а б яс спустя полчаса - на э от р з улы а ь.

1 1 - О ! ка­ на согласна стать моим агентом - с Г й зала ре с.

В ыб Р от и расчудесно - ул нулся ичард, сон.

Н ал о снач а мне конечно, придется спро­, р сить раз ешения у папы.

В А й мериканско академии студенты как, й б й правило, достигали вершины свое уче но r б карьеры к концу второго ода о учения, когда лн й им доверялось испо ение ведуще роли в так Д Р называемом выпускном спектакле. он ичар­ дсон ни на минуту не сомневался какую роль, б Г й Ф и в каком спектакле вы рать ре с. « ила­ ьфийс Ф Б дел кая история» илиппа арри в 1 й с Б имела колосальны у пех на родвее, а год б н ­ спустя по пьесе ыла сдела а не менее успеш ия ная экранизац ;

причем как на сцене, так и на экране главную героиню - Т й Л ре си орд К Х б П Т й Л играла этрин еп ерн. ерсонаж ре си орд б к т ыл создан в результате зн омс ва автора с а й й Х М г реально девушко ари онт омери хоро­, Филадель ии, и, й й й шенько молодо уроженко ф п Р Г й о мнению ичардсона, ре с как нельзя луч­ П в б ше подходила на эту роль. « ра да, она ыла г й л л немно о моложе героини, ведь е испо ни ось р Т й только девятнадцать в то в емя как ре си, Л б п рид Г Г й орд ыло уже од т цать. ероиня ре с б и б уже успела по ывать замужем теперь с и­ о б К Х ралась вторично вступить в рак. огда еп ­ б ерн исполняла эту роль, то прекрасно подхо­ О Г й дила по возрасту. днако ре с с ее мечтами и н б й устремле иями ыла просто создана для это п б Т й роли - в екотором роде это ыл сама ре а 1 1 б си - начиная с елых перчаток и кончая паль­ б й то из вер люжье шерсти ».

В й Г й ыпускно спектакль ре с состоялся в не­ б К о ом в при­ ольшом театрике под арнеги-Х лл сутствии всех студентов академии во главе с Ч Д Д М арльзом желинджером. жек и аргарет К б лянуть, елли тоже пожаловали сюда, что ы взг ф и ­ как их дочь повторяет замашки иладельф й й Д Г й б ско красавицы. ля ре с это могло ы стать б идеальным моментом, что ы представить роди­ телям своего красивого и талантливого кавале­ б ра и вдо авок режиссера ее выпускного спек­ О такля. днако роман с постановщиком все еще оставался для окружающих секретом.

В Р « день спектак, - вспоминает ичард­ ля б сон, - мы вместе отправились поо едать в ф ка е-автомат, расположенное в нескольких кварталах от академии, куда никто не ходил.

П й осле этого я пожелал е успеха, и она пошла за сцену переодеваться ».

Г й ре с не торопилась даже намеком ставить е й я родит ле в известность о своих отношени х с Д Р р н оном ича дсоном, однако она явно едооце ­ н н М М К ила матери ское чутье аргарет. а елли уже давно заметила, что дочь сильно измени ­ К й лась за последнее время. « ажды раз, когда Г й й ре с приезжала домо на выходные, - вспо ­ с К й минала ми сис елли позднее, - душо она, Н р казалось, оставалась в ью-Йо ке».

М К а елли сразу разгадала смысл этих сим­ п томов.

Г й - спросила она дочь, - а ведь ре си, б там у те я наверняка кто-то есть ?

Д с й а, огласилась Гре с, - есть.

И З н тут ее прорвало. аикаясь от волне ия, 1 1 л о е­ она выложи а в е как на духу о мол дом р с и жиссе е из к дем и, о его ве е в нее, о его р а а р планах насчет ее ка ье ы и о том, что они р р я надеются поженитьс.

В й 1 949 Д Р от почему весно года он ича д­ р б б сон - п авда, ез осо ого энтузиазма - ока­ р Ф я я я и­ залс в вагоне поезда, нап авл вшегос в р ф М ладель ию. « не не хотелось ехать туда, я п едчувствовал, что гово ит он сегодн. - Я р р бр О Гр й эт поездка до ом не кончится. днако е с а б О и слышать о этом не хотела. на утве ждала, р что ее одители - милые люди, что им все р й я б авно, ев е или нет;

они, мол, д же не удут р р а иметь ничего п отив того, что я все еще не р й а азвелся с жено, - п авда, она с ма еще не р р ос вил б с О б п та а их о этом в известно ть. на ес­ н п естан о тве дила мне, что ее дители п о­ р р ро р явят пониман ие ».

Бр Гр й К ат е с елл позднее вспоминал свои й «п иготовления » к п иезду домо сестры с р р М потенциальным женихом. ать поста алась р ь г т й за нее п осветит е о насчет того, кто ако а р р Д Р он ича дсон.

р О ятницу привести к нам « на велела мне в п й домо т оих моих самых симпатичных и спор­ р й р я К лл тивных д узе, - п изналс е писательни­ р Г Р б дин из них ыл олимпи ­ це вен о ин. - О б й с и н ским чемп о ом в плавании стилем б ш К « атте л >> и вне не смахивал на и ка рф яй р Д в й б ы угласа;

торо ыл здоровенн м на вид пар­ ( б м нем, похожим на штангиста он ыл мои парт­ б б б не ом в г е ле и вдо авок под а атывал паса­ р р р с О игласил я также и телем в ушн-С ) Пр ити.

о ия, т тьего - выс кого, крупного па тоже из ре р ц п ов ов.

л 1 1 Я с намекнул им, что этот ежис е ишка р р й й я настоящи хилотик (так я он л ассказ мое п р Когда они вошли в комнату, то с та­ мате и) р.

й й ко сило стали ожимать этому а ию уку, п п р р что он в две секунды оказался на олу».

п М Гр й ладшая сест а е с, еще один член « и р пр ­ К ветственного комитета>> елли, с го ячностью р ых оп ове гает достове ность вышеупомянут р р р б й б со ыти : мол-де, не ыло там никаких т оих р р б ал атлетов, кото ые ы пов или на пол тщедуш ­ р К ного ежиссе а. стати, эту ве сию поме жи р р р ­ Р О б вает и сам ича дсон. н не помнит, что ы т и р р бр приглашеиных атом д ужка оско ляли его р рб ф й И б изическими де ствиями. х тактика ыла б й В олее изощ енно. << есь их азгово сводился р р р й й й к ев еям: ев е ские анекдоты, ев е ски ак р р р ­ Я б цент и все такое п очее. готов ыл сквозь р М землю п овалиться. не с т удом ве илось, что р р р й.

это все п оисходит со мно » р Р аль N 390 1, ича дсон сидел в подв чике дома р Г по ен и-авеню, в знаменит ом «пивном по р ­ б г гре к », и пристально аз лядывал к асивую е р р й О семью свое подружки. << ни все выглядели, н. огда я во потрясающе - вспоми ает о - К н ­ б шел в пог е ок, они все уже бр со ались там, р й Е напоминая пе сонаже рекламного олика. е р р б О я отец ыл п осто великолепен. н выгл дел как р й б О гречески ог. ни все выглядели как г ечес­ р б М б С кие оги. ать тоже ыла хо оша. та шая р р сест а - писаная к асавица, младшая же р р б У бр б я еще е енок. ата ыла мощная ше, как у р С С ильвест а таллоне».

р Гр й е с сидела в углу, чуть в сторо от ос­ не тал И б ф ьных. з всех них она одна ыла о есси­ пр оп й й ально манекенщице, и тем не менее в тот 1 1 момент именно она казалась лишенной всякого О притворства и позы. на не пророиила сло­ ни Я В ва. << е верил своим глазам. место привы­ н й Г й чно ре с в углу сидела худенькая, молчали­ вая, испуганная девчушка - та самая которую, ф я однажды вечером встретил в ли те)).

Д;

К жек елли спросил гостя не желает ли, б тот выпи ь и что ы не показаться невежли­ т,, Д В вым он согласился. « от тогда и началось, й К священноде ствие с ключами и замками. аза­ О лось в этом доме каждая мелочь на замке. н, б б й налил мне « ур она)) с водо и снова замкнул б б все, что можно ыло не отмерив се е даже ни, Т капли. ак я и сидел среди них со стаканом в й-ни ).

б руке как како удь алкоголию, Р ичардсону не пришлось мучиться слишком Д;

ж К долго, так как не успел ек елли подать ему б стакан, как сразу же за рал азад и водворил н · б на место в.

ар - П б ора ехать в клу - сказал он.

, Г й б ре с ро ко взяла кавалера за руку и вслед К К за остальными елли вышла к машине. « огда й б мы подошли к парадно двери, на поро е о ъ­ г й П явился муж старше сестры. оэтому нам при­ й Э шлось о ти посмотреть их дом то кстати, п,.

я оказалось совсем рядом и отец, трога все, б й, подряд водил нас за со о словно мы на ря­, г й П б нули туда с проверко. ри этом он не за ы­ б вал подчеркнуть, как до ротна та или иная вещь, намекая что он или сделал ее сам или же она,, б ю.

ыла куплена за его деньг ) Д;

ж К ек елли повторил этот спектакль еще б М несколько раз по пути в клу. « ашина то и й дело останавливалась у разных церкве - вспо, ­ Р минает ичардсон. - И б все мы ыли просто 1 б й о язаны вы ти и изучить кирпичную кладку.

О б н хвастался тем что это его ра ота, а мы, б Г й стояли и подо острастно кивали. ре с молча­ б Ч ! Ч ла а я думал про се я: « то за чушь то за, б ! )) чушь со ачья О днако дальше стало еще чуднее - когда б ( семья села о едать отец с сыном и спортсме­ Р нами на одном конце стола а ичардсон с, ) М К I:J женщинами - на другом. а елли оинтере­ б Г й совалась у режиссера о успехах ре с в ака­ демии.

- М К Д Р несие елли отвечал он ичард, сон - я должен вам сказать что по-моему,,,, й из ваше дочери получится знаменитая ки­ нозвезда.

К М К азалось что аргарет елли поперхнулась, куском.

- Ч то там у вас происходит ? - спросил с Д К другого конца стола жек елли.

Е б го супруга что ы успокоиться сделала,, л г оток воды и растерянно ответила:

- М й, й олодо человек говорит что из наше Г й л ре си по учится знаменитая кинозвезда.

В есь стол грянул со смеху.

- Н й Д К е волну ся - прогудел жек елли,, й и, которы как все остальные давился от хохо­, б та - вскоре она о разумится.

, Д Р он ичардсон посмотрел на свою подруж­ Г й ку. ре с сидела молча опустив голову уста­,, н вясь а стол.

О д « ни просто не поняли его тог а - сказа­, л 1 986 Л Д й С а в году изанна же мсу паде пыта­, ясь оправдать предвзятое отношение родителей к Д й ону в тот злополучны вечер. - О н так си л л й, льно от ича ся от тех парие с которыми 1 Г й Ф ф е с вст ечалась до это о в иладель ии, от р р г й бр б п иятеле моего ата, от всех этих г е цов и р р ц И Н плов ов. вд уг откуда ни возьмись из ью­ р Йорка к ним заявляется этот режиссер... » Т Р р « от ужин, - г ит ича дсон, - стал ово р б й й одним из самых чудовищных со ыти в мое б.

жизни Я ведь ыл уже вз ослым человеком. р Кр й б оме мое а оты в академии, я уже начал р Н ставить в ью-Йорке спектакли с участием Х Х й Н б елен е с. о них все это ыло пустым К мы д й звуком. огда наконец ве нулись омо, р б отец заде жался на лестнице, желая у едиться, р й й б что я де ствительно по ду к се е в комна, а ту б П она - к се е. оследнее, что он сказ мне:

ал У Н « тром мы едем в це ковь. е елаете присо­ р и ? б един ться » - можно подумать, ему не ыло й известно, что я евре ».

Н Р б а следующее ут о ича дсон о наружил, р р что дом пуст: все до едино о отп авились в г р К церковь. огда же вся семья возвратилась, б женщины пошли в кухню, что ы приготовить ч завтрак, а муж ины уселись в кресла, чтобы О проч тать воскресн ю газет. << тец разделил и у у газету на части и раздал аждому его << пор­ к, С б цию е е он забрал финансовые страницы, )) б рат получил спортивные, мне же достались Пр теат альные. отягивая мне листы, он заме­ р ф С и тил а ишку спектакля << ме ть комм вояже­ р й а», кото ы шел в местном теат е.

р р р - И чего ади они ставят эти коммунисти­ р ческие пьески ? - спросил он меня».

Д К б жек елли ыл из тех, кому повсюду ме­ О рещились коммунисты. н го ячо поме живал р р й К о де ствия омитета п расследованию антиаме­ й б иканско деятельности и вскоре стал у се я в р 1 Ф ила ельфии одни из а ых орячих торон­ д м м с с г ников сенатора аккарти.

П Гр й « осле завт ака е с повела меня наве х р р ф взглянуть на тро еи, - вс Р поминает ича дсон.

р - Э то мне напомнило святилище: все вок у р г выставлены кубки и медали, завоеванные обо­ ф ими мужчинами, еще висело несколько ото­ а ф й Т гра и ате и в качестве манекенщицы. огда м р б К я впе вые узнал, кто такие г е цы елли из р р Ф ф И бр иладель ии. еще не осилась в глаза одна м б б немаловажная деталь: там не ыло а солютно б Гр й ничего, что имело ы отношение к е с, ника­ ф фий ких отог а - ровным счетом, ниче о».

р г У Гр й т ом, когда е с отп авилась на машине р р Д с кавале ом навестить дядю жо джа, р р ситуа­ ция, казалось, изменилась лучшему.

к Э б й « то ыл удивительны человек, - г р ово ит Р бр й б й ича дсон, - очень до ы, о ходительны и р б й б о ладающи каким-то осо ым чутьем. моих В б й оти оположностью глазах он ыл полно п в р й остально семье. Джордж чемто напоминал Гр О б б ейс. на оготворила его, и он тоже ыл весьма к ней привязан. Он заменял ей и мать, С б и отца. ервого взгляда ыло видно,- что здесь п й живет интеллектуал и страстны поклонник О б б искусства. н ыл искренне рад, что мы лю им д у д уга;

считал, что все идет р г р просто велико­ ле О Гр й пно. н ощ ял ст е ления е с п ояв­ п м р о р р и лял ж й О иво инт ес к ее ус ехам. н стал для е п р меня единственным лу иком света за весь этот ч жуткий уик-энд».

П едя дя Дж Грей ров у ди орджа около часа, с зат Д е м зялась прокатит она по го одку;

на­ в ь р ча Ис в оллз, она зате овезла его по т-Ф с м п р 1 памятным местам своего детства - Д жерман­ тауну и Честнат-Х О иллу. ни наконец-то оказа­ Об лись наедине и могли поговорить а сошлись.

й б во мнении, что предыд и вечер ыл сплош ущ ­ Р ным кошмаром. ичардсон злился и чувствовал б Г й уте се я оплеванным, и ре с не знала, как ­ О шить его. (( на твердила одно и то же: какие б это милые люди, если их узнать по лиже».

К Г й Р огда ре с и ичардсон возвратились на Г б енри-авеню, машин у дома не ыло и он, ка ­ О й залось, весь вымер. днако в прихоже их М К й встретила а елли пышущая (( черно », яростью.

Г й б ре си немедленно иди к се е в комна, ­ она.

ту! - приказала И Г й ре с покорно, не проронив ни слова, б С б поднялась к се е наверх. (< ловно ре енок», · Р б подумал ичардсон, глядя, как его возлю лен­ ная исчезла на втором этаже.

б М К - Что касается вас - о ернулась а елли, Р к ичардсону, не скрывая своего отвращения, б б - я тре ую что ы вы сию же минуту покину, ­ ли этот дом !

Д б он поднялся к се е отчасти испытывая, б к о легчение одна о в полном недоумении кото,, ­ рое длилось лишь до того момента пока он не, Т переступил порог комнаты. ам он увидел, что б все содержимое его чемодана раз росано по к «В б бр ровати. се ыло вы ошено - вспоминает, он. - О ть своих на даже и не думала скрыва й й У б й б де стви. меня с со о ыло письмо от моего адвоката о новом рассмотрении моего развода.

О а рядом - кон но валялось открытое сверху ­, р А вати ве т. по соседству - упаковка презер ­ й вов которые я п ихватил на тот случа ес, р, ли 1 Г й б н м с ре с удастся где-ни удь единиться.

а у Г й аб б ре с всегд ост в л з оту о подо ных ве­ а а ля а О Ма К б дним выстрелом елли у ил двух а з цев: узн ла что у ее дочери ром н с жена­ ай а, а тым человеком и что ее девятнадцатилетняя Г й К ре с давно уже не девственница. огд пят­ а Р н дц ть минут спустя ич рдсон н т си поки­ а а а а ак й, нул дом внизу в прихоже не оказалось ни,, О Г й души. н так и не увидел ре с и понятия не имел что она чувствовала в то момент.

, т О, днако чуть попозже в тот же день в дом, Г М Ф б О н енри-авеню заглянул ри рис и. н а а а а Г й й з стал ре с у нее в комн те леж ще на кро­ а а а а Г й в ти с запл к нными глаз ми. ре с поведала а а а а по руге о кошмарном уик-энде и о т м что д о,.

родители пришли в ярость, узн в о ее романе а Р Д Ма а с ичардсоном. жек и рг рет пригрозили Г й й Н ре с что не позво т е вернуться в ью­, ля Йорк, а затем прочитали ей суровую мораль о й О Г й ее недосто ном по едении. дн ко ре с отка­ в а зыв сь приз ть сво поражение.

ала на е - Н, адеюсь что я в положении, - с вызо­ возь вом з явила она ск слезы.

а Глава 6. ОБРЕТЕН Е СВОБОДЫ И « выплак л все гл з я прошла через на­ Я а а а а, ст оя й щи ад если не хуже» - спустя три дня·,, п Ри Г ос ле злосчастного визит ч рдсона н ен­ а а а р В и-авеню ре с сь за перо. взволнова Г й н взял а 1 линном - на восемь страниц - посл ­ ном, д а а п а Пр У й й с нии он о исал уди а з, свое со едке по а Б б нд и его пе­ комн те в « ар изонке», тот уик-э чаль ы П а Д а н е п следствия. о е того к к он уех л о сл. Н и ь комнату в ью-Йорк, род тели позвали доч в Ма К ерь а Они а елли для с езного азговор. ск ­ р а с й з ли, что у них е ть к не несколько отк овен­ р о а т ных вопр сов, н кото ые они ассчи ывают р р о ы У с п лучить откровенн е ответы. ж не вы кочи­ ла Г й с ай м Ричар с а?

ли ре т ко замуж за д он К а елли пот яс ли перед дочерью письмом о р а Ма а а а зводе, кото ое рг рет откоп л среди ве р р ­ й Р ар а а б ще ич дсон, одн ко и словом не о молви­ а а х. е ыл вне се я, ото л сь о п езе в тива От ц б б г р р ­ й бр а к а р вы о ушиться н дочь с улак ми, в то в емя а М К лл а б ую к к а е и з нял олее уме енн пози­ а р ц а р п уша Ма ию, пыт ясь вести разгов о д м. ть о п осила Гр й б а бъ а й что е с, что ы т о яснил е, р а а аш а Р а Т примеч тельного он н л в ич рдсоне. « о, а б ала Г й что я могл влю иться в ев ея, - пис ре с, р - б ы а я ыло в ше их поним ни ».

Д ся б Гр й б оп ос тянул до есконечности. е с е р ­ а а а ала зутешно ыд л и поэтому, как он повед в р е Д а а б письм жуди, не з помнил всех подро нос ­ й а а а а а те, одн ко не сомнев л сь, к кие чувств ис­ ы а О пыт в ла в тот момент. « ни... они довели меня до исте ики».

р Гр й й с е с впе вые в свое жизни е езно с о ­ р рь т л а и Б р а кнул сь с одителям. удучи под остком, он р а ц й б а поко но подчинил сь от овско воле и о о в ­ р р а й а Хар р Д Л 1 л сво ом н с пе ом эвисом. етом р а а б год, не поп в в колледж, она ез опотно поз р ­ а я т а волил одител м о одвинуть ее интересы н р й а й й вто о пл н, поскольку семе ны совет поста р ­ а К новил, что на первом месте стоит уч стие ел 1 И б б ла в регате. вот теперь о разцовая арышня уступила место испорченной девчонке - по й й К Нь кра не ме е, временно. « огда я уехала в ю­ р Йорк, - вспоминала она позднее, - меня елов­ н прорвало.. >> о.

Г й б ф ре с ольше не желала ункциони оват р ь Она была настоль­ й как неки до е ок к семье.

в с б ко вз ешена, что не хотела даже азговари ать р в Ц й с родителями. (( елы месяц мы ели молча», К вспоминает елл, описывая нап яженную ат­ р ф й й мос еру, царившую в их доме то весно.

О Д М К днако жек и аргарет елли продолжа­ И бы ли тоять на св ем. х стиль л доне ьзя с о л Пегги одним су отним К бб викторианским. огда вечером нап лась вместе со сво ми приятеля и и ­ б Г ми в пивном погре ке дома н е р и-авеню, а н. с б б нее потре ов и возмещение всех у ытков, а ал Д К кроме того, жек елли упрятал спиртное под И б б замок. менно этим о стоятельством и о ъяс ­ Д няются все замки и запоры, которые жек К бы елл л вынужден открывать, п ежде чем и р Ри о « б бон» с й. И подать чардсону е ур водо вот г Д К теперь жек елли упрят л под замок а.свою Г й б среднюю дочь. ре с ыло запрещено возв а р ­ Н Л й щаться ь ­ ю-Йорк. ишь однажды е позво в б лили съездить туда на один день, что ы · апе­ з реть лето свою комнату в ар изонке» и на (( Б б б й З й б за рать домо в щи. аняти в кадемии оль ­ е а ше не б й й Г й ыло, а во вы ускно спек акл ре с с п т ь уж З е сыграла. атем ее отправи и на лето в л О уш ити все семе ство по очереди дер н-С й, ­ где жал о ее под неусыпным оком.

Р ичардсон вновь услышал голос подружки л ишь спустя н ­ е сколько недель: Грейс позвони ла б б ф ему по теле ону. тру ку ыло слышно, В 1 что она никак не может отдышаться, словно б Г й бъ б после долгого ега. ре с о яснила, что ыла П вынуждена отдать сестре егги в виде залога б б л ком инацию, а сама роси ась по пляжу ис ­ б кать автомат, про ежав при этом несколько миль.

Д Г й Б б ругая подружка ре с по « ар изонке)), Б Т еттина омпсон, услышала всю историю цели­ ком из уст затворницы, когда та на день вырва­ Н Г й лась в ью-Йорк. « ре с сказала мне, что спа­ Д Б ла с оном, - вспоминает еттина. - Для меня й б это явилось полно неожиданностью. Я ыла в б шоке, я ведь понятия о том не имела. Я рас­ э к ( с азала матери кое-что из случившегося тогда я жила в ее нью-й й ). Т оркско квартире ак вот, Г й я спросила мать, нельзя ли ре с приехать ко мне на · какое-то время. М л ать то ько посмотре­ "И а ла на меня. ногда, - ск зала она, - родите­ й ли лучше дете знают, как поступить".

О Г й днако упрямство ре с имело свои грани ­ К цы. огда дело доходило до принятия оконча­ й, с тельных решени она о тавалась дочерью сво­ И его отца., разумеется, в ее планы вовсе не б входило за еременеть от своего преподавателя.

П б одо ная перспектива не только пугала ее й родителе, но и совершенно не вписыв ась в ал б б К ее со ственные представления о удущем.

й б П тому же, е ыло только девятнадцать. ри Г й б й желании ре с для придания ольше роман ­ б тичности удням с восторгом отдавалась во б власть эмоциям, как если ы реальная жизнь б б й ыла для нее не олее чем сценическо ролью.

О днако при этом она не теряла трезвого взгля­ да на вещи, поскольку в основе ее поведения все-таки лежал рассудок.

1 В л 1 от почему етом года, по окончании б й л Г й рвую уче ы в актерско шко е, ре с в пе о е ч ­ б б р т редь еспокоила ее со ственная а тис ичес­ Е л кая карьера. жегодно двое учш их студентов Ам й ериканско академии по али п лашение в луч риг о ок уг Б Н труппу престижног театра р а акс в ью ­ Х,в П иль в 1949 году в чис этих оун, енс в нии, и ле а с л ока Г й К.

двух част ивчиков залась ре с.

Д ес й Б раматич ки театр округа акс предст в­ а и бл й л й и се я пр спосо енны под зрите ьны лял з б · л б Н П л за ам ар на границе ью-Д жерси и енси ь­ Д вании, ч ь в стороне от того места, где жордж В гт л ашин он соверши свою знаменитую пере­ Д л Э б л праву через реку е авэр то ы о уютное,.

л романтичное место, распо оженное посреди л лм б поросших есом хо ов, место, куда ыло при­ Ф я л ф тно приехать летним вечером из иладе ь ии М П б б или даже само о анх ттена. у лика о ед ала г э й в местно гостинице, а затем неспешно направ­ й лялась в театр, де ее ожидал час-дру о при­ г г я я я Т Б тного врем препровождени. еатр окру а акс г как нельзя лучше подходил для перво о про­ г ф Г й О б ессионального выступления ре с на ез.

б Ф труда выучила свою роль: ведь это ыла ло­ М ренс аккрикет, инженю из пьесы ее дяди Факелоносцы.

Д >> жорджа « Д К б жордж елли ыл в восторге, что его пле­ мянница начинает свою артистическую карь­ я еру со столь знаменито о спектакл, и поэтому г Г Г й попросил анта е тера, своего друга-продюсе­ ра, посмотреть выступление Г й б ре с, что ы за­ л ля тем, возможно, приг асить ее д участия в дру О л гих постановках. днако драматург отк о­ н Г й й л ил предложение е тера по ти на спектак ь 1 - Ч б н то ы я пошел смотреть поста овку ? !

какого-то летнего театрика - воскликнул он.

а н за что в жизни - Д !

и С уп оздаваемые на лето тр пы в те годы, когда б телевиден е только вступало в ж знь, ыли для и и е начинающих акт ров и актрис чем-то вроде й Э б тренировочно площадки. то ыл эквивалент й англи ских приморских театров.

Н « едолго репетировали, недолго играли, ' ет Н К О Х вспомина атали ор эр, которая вместе с Г й ре с в начале пятидесятых играла в театре ок­ Б руга акс. - К пятнице у вас возникало чувство, Н что роль наконец-то начинает получаться. о за ­ й тем вы играли еще пару спектале - и все».

Т Г й б ак как ре с не могла похвастаться оль­ шим актерским опытом, то подпись под ее ф ф й ф Б отогра ие на а ише театра округа акс поч­ н й й ти ничего не говорит о е само, но зато б б подро но расписывает заслуги ее отца, рата К Д О н Г й елла и дяди жорджа. д ако ре с доказала, ф что она про ессионал в своем деле.

Для й б б б « молодо осо ы ез какого-ли о значи ­ тельного сценического опыта, - писал один из ф ф й ведущих иладель и ских критиков, - мисс К елли с честью выдержала крещение театраль­ й й С д но рампо. того места, где я си ел, мне б Г й казалось, удто ре с стала чем-то вроде теат­ ь г ф й рал но о акелоносца свое семьи».

Т Г й ак как родители ре с все еще ни ак не к й б могли при ти в се я после злополучного визи­ Р й ь р та ичардсона, они не позволили е снят ква ­ б б Н тиру где-ни удь по лизости от театра. а про ­ й тяжении всех двух недель репетици и й б у спектакле она ыла вын ждена по-прежнему б Г К Г й жить у се я на енри-авеню. аждое утро ре с 1 на ма ине уезжала за тридцать пять миль, а ш ч затем проделывала то же расстояние е ером, в й возвращаясь домо.

О днако признание, завоеванное ею у теат­ й б рально пу л ки, не могло не произвести впе и ­ К В чатления на старших елли вечер премьеры.

Д М бы жек и аргарет решили, по а поза ть р что б С б старые о иды е одня в театре листала х. г и дочь, и гордые родители восседали в первом б Д К ряду, под адривая свое чадо жек елли сиял.

У Г й б от гор ости спехи ре с в его глазах ыл д. и й Д успехами всего их семе ства, жек привел с и б й б со о целую свиту знакомых, что ы он разде­ и Г й л лИ с ним его торжество ре с, его средняя и., ничем не выдающаяся дочь, наконец-то совер­ й ш ла нечто досто ное поощр ния, судя по и е и, всему, впере ее ждал новые успех ди и и.

Грейс добилась для себя роли в постановке С б О Р й трагед тр нд ерга « тец » с е моидом ии и Мэсси в главной роли. то был амбициозный Э й ро кт, в котором заслуженны маст р в сту­ п е е ы пал одновременно ак акт р как реж ссер к е и и.

О й б Г й й н вы рал ре с на роль свое терза мо е б муками лю в и.

дочери После премьеры в Бос­ б тоне предполагалось в конце н я ря перенест о и Н Г:р й бы спектакль в ью-Йорк где е с должна ла, ь й й встретит сво двадцаты день рождения.

О й б днако е ряд ли удалось ы осуществи ь в т б эт пЛ ны, останься о по-прежнему у се я на и а на Г н Д М К енри.;

.аве ю Д аже для жека и ар арет ел­. г л стало практически невозможным держать на и ривязи п взрослую дочь, чье имя должно было Знаменитос­ б Б л стать на родвее в созвезди и и тей Д ф й Г й а и, с инансово точ и зреняя ре с. к, б й. О б ыла независима от родителе на зара аты 1 вала солидные гонорары как ман кенщица, а е теперь, к тому же, стала получать большие день­ ги как актриса.

Н астало время улетать из родного гнезда, и родителям ничего не остав ось, как п ал римирить­ Дж К б ся с этим. ек елли ыл одним из подрядчи­ М ков в строительс ве здания « анхэттен-Х аус » т - массивного многоквартирного дома из серо­ й го кирпича, которы за имал н целый квартал на Ш й естьдесят шесто улице, по соседству с Т й Б й ретье авеню и универмагом « люмингде л».

М « анхэттен-Х аус », по сути дела, мало чем от ­ личался от такого многоквартирного улья, как С Г й « талинград» но для ре с он стал символом, б й б Кл о ретенно ею сво оды. ятвенно заверив ро ­ й б дителе, что не станет ольше в тречаться с с Д Р оном ичардсоном, она, с согласия отца, въеха ­ б М К ла в о ставленную а елли квартиру.

М б Г « е ель из рэнд-Р Р эпидс, - вспоминает и­ чардсон, - б б ыла сущим уродством: гру ое, те м­ ное, массивное дерево, словно наскоро сколо ­ б С ченные ревна. оздавалось впечатление, что й находишься лесно сторожке».

Г е-нибудь в Г й ре с нарушила данное р дителям слово о б й уквально в первы же вечер своего возвраще ­ Нью-Йорк. Она направилась пряt'(иком ния в й Р Т домо иардсону на ридцать третью :улицу и тотчас оказалась у него в постели. Воссоеди­ б б нение ыл урным и стремительным. этот о На б раз о ошл ь ез так х предварительных. цере ос б и ­ й б мони, как с ор деревянных ящиков раз или ­ Р б жигание камина. ичардсон ыл в восторге, что к нему в улась его оча овательная одруж­ ер р п В Г й бн ка. время для ре возо овление ррмаир то означ о с е ссе е -что р жи ром н иное, как вызов 1 р л а одите ям. По крайней мере, он считала, что бодна рас п оряжаться с в оим телом по со­ о св бственн ому усмотрению.

Однако от Дон а Ричардс он а не укр ылось ем нах т т ег о-прежн у о­ о о д а о д ж ч, уш ру ки п Грей с дала по­ влияни.

ем д в ится под отцо ским, ч со тся т нять то не бирае обсужда ь со своим б й возлю л ым тот злополуч ы и не енн н д, уик-эн й допустила даж мале ших крити ских з а м ­ е че а е ч с родител. и ардсон попытался ч ний в адре ей Р а пару раз л ст о отозв ться о отц, од ако не е н ее е н по ял, что лучше этого делать.

н не Э б й « то все равно, что иться голово о ст у, ен Б бе - говорит он. - ыло сполез о даже заво­ н Н дить разговор на э у тему. икто имел пра ­ т не ва критиковать е родител - так же, как е ей нельзя было позволить себе усомниться в пра­ й Э б воте ее католическо веры. то ыло ечто н такое, во что полагалось в рить и не задавать е лишних вопросов.

В скоре парочка стала видеться столь ж е О часто и пылко, как и пр жде. днако те ь е н Д Ке не Г жека лли зримо витала ими. р с н н ей ад й приходила в ужас от одно только мысли, что б б В отец может разо лачить о ман. от по му ч ее е б лю ов ики из чувства пр осторож ости встре­ н ед н Г чались в ри вич-В Он иллидж. и часами проси­ н фе Г живали в ка « ра адос и в ко ц концов н н е ч ф стал с итать м ста у экспр сс-ко еварки едва и е е б З ли не своими со ств ыми. атем о под енн ни покр ом емноты направлялись ридцать ов т на Т т б б ретью улицу и, что ы у едиться, что за ими н икто не следит, потихо выглядывали из-за н ньку Страх разоблачения, став­ за навесок ули.

цу на й ши для них чем-то вро игры, при вал их а де д 1 о антн И в роману нек торую пик ость от однаж­.

Р ч ды, когда и ардсон один б кошмар ыл дома, р азыгрался наяву, причем сов рш нно неожи­ е е б данным о разом.

В Р « дверь позвонили, - вспоминает чар­ и дсон - Я открыл - в коридор стоял п почка. е а об й й О ли с ств нно персоно н показался мн ве ­ е. е О О б н каном. дин его в д вселял ужас. ыл одет и о в темно пальто, шикарн одет, при полном е а п раде - в костюме и галстук, а когда я от­ е б крыл дверь, он ез всякого приглашения шаг­ б й нул в квартиру, заняв со о все пространство».

В ходная д рь открывалась непосредствен­ в е Р б но в кухню, и ичардсон ыл одновременно б г испуган и поза авлен, юдая, как с и олоч­ набл е й б ки од ты изнесмен разглядывает гряз ую н н б Об посуду и полома ную ме ель. а мужчи ы в н упор посмотр ли друг на друга.

е - Ч ж ?

то ты ска ешь насчет «джэга» - на­ Аvк К конец спросил ек елли.

М й р олодо ежиссер е знал, что ответить.

н Е « динственное значение словечка «джэг», из­ б вестно мне в ту пору, ыло «вес лая пирушка е е В Г ! Д с прият лями». от я и подумал: « осподи а е ! М с ан о же пришел мириться ы с ним т ем н ! Н б Ц о друзьями » о затем он до авил: « вет м жешь б Т к;

вы рать по вкусу», - и я подумал: « а зна­ е ?

чит это какая-то в щь », И т щ б вот огда я произнес длинню ую, а со­ б т й лютно диотскую, с ивчивую р чь, в ко оро и е сказал что мн от него ровным счетом ичего, е н б н нужно, что я лю лю го дочь и н приму о е е е т о О н го н как го отступного н н стал м ня е и. е е слушать, а просто выш л вон».

е В скор посл этого визита е е начались тел е 1 ф Обыч о нали по онные зврнки. но ни нач сь с­ и м Р ле дцух ночи, - в по ина и сон. с ет чард З л брат. Он, конечно, никогда не представ­ вони р : « и­ лялся, а только нес всякие гадости в оде Пр бе сук Д все костц переломаю те, вет, ин сын. а я к! Держис цодальше от- м хилоти ь о й с стры, е е б те вет вал д, ил е с ит ин и ная коляска», - ·и так далее в том же духе».

К Р Г й огда ичардсон рассказал ре с о тел ­ е ф б онных звонках, на удивилась и о ид лась.

о е О б Ч й « на только про ормотала, то они в де стви­ тельности очень милые люди, и в один пр ­ е й у б красны день я смог их понять, и воо ще мы й б все по мем друг друга, и все удет отлично ».

Э б то ыла та самая пассивность, которую Г й р с прод монстрировала в тот кошмарны ей е Ге С уик-энд на нри-авеню. толкнувшись с от­ й ь в о цовско вол, она снова пр вратилас п ­ ей е Е слушную мал нькую девочку. е взрослая рас­ е Т судочность временно отключилас ь. о, как б з п е ро отно она восприняла попытки предста­ й й й вителе мужско поло ины семе ства вмешать­ ся в ее личную жизнь, свидетельствовало ис­ б й й ключительно о ее глу оча ше преданности им.

Г й продолжала встречаться с ичардсо­ Р ре с е з м ном ще пару лет, но звонки с угро а и и ф т совершенно анта ическое предложение отца с подарить ему «ягуар» в конце концов стали для й их отношени чем-то вроде холодного душа.

И в е К х с идания становились все реж. огда лю­ б овники все же встречались, то их страсть не б й В ыла уже столь всепоглощающе. от почему Д Р он ичардсон даже не удивился, когда в кон­ б це концов наружил, что он вовс не един­ о е с й б Г й К твенны о ъект привязанности ре с елли.

1 Т К Ф Ш акого мужчину, как лодиус арль и­ б липп, трудно ыло назвать красавцем в привы­ ном С тым ч смысле слова. дл нным крючкова и т носом и в круглых очках с олстыми стеклами, Д он скорее оход л на испуганную сову. а п и и его работа в качестве распорядителя банкетов от я « олдор стория» никак не вязалась с ел У ф-А б й б о разом человека, которы ы заинтересовал Филипп « олдор ски » о ла­ Г й К Н У ф й б ре с елл о и.

б А дал осо ым шармом и магн т змом. по сво­ е и б б Н м ам ициям едва ы усту ил аполеону и п.

Мн огие женщины наход л его совершенно и и неотраз мым, и если говор ть о ресторанном и и б б б Н о ществе, то это, есспорно, ыл князь ью­ Йорка.

Фи б б й липп сделал се е имя, удучи право й Р Б руко ене лэ а - ф й к ранцуза, че ресторан К Ц й << азино» в ентральном парке стал перво по­ й б пыт о соединить о разы ресторатора и шоу­ к З мена. десь между столиками разыгрывались В й б такие священнодейства, как « ишневы ю и­ й й ле », приготовленны целиком вручную салат Ф Ц б « езарь» и подо ные излишества. илипп пе­ ренес эту экстравагантность в ресторан отеля У ф-А « олдор стория» и в результате поднял та­ б кое нудное дело, как организация частных ан­ кетов, на уровень произведения искусства,, при чем весьма. успешно.

, Е А й го высшим достижением стал « прельски б П т й ал в ариже», ко оры он, однако, пр водил о б б б в октя ре, что ы заполнить решь в расписа­ нии б й анкетов, и куда при помощ свое при­ и Э М ятельниц льзы аксв собирал всех зна ы елл й менитосте тех лет герцога и гер огиню : ц 1 В М тр х, пси оуз, ндзорск х, арлен Д Джи Р Ли и и и и Д б рекс л, андер ильтов и проч цвет о ­ е ей В б ий щества.

И К сл какую-то часть душ Грейс елл е и и и пр влекал к с е он чардсон с его нон­ и еб Д Ри ф б кон орм стским, ог мным пр вычкам, то и и е и и и дру ую е полов ну столь же н одол мо вл кло г е и е и е К Ш к светскому лоску и связям лад уса арля и Ф Э й илиппа. ту сторону характ ра Гре с отк­ е ' А А рыл ще лекс д рс когда он пр дставлял е и, е А ее сво м знам нитым друзьям в « исте » и и е Э « ль-М Б арокко ». олее-м прочно став но ен ее Й Н И ног в ью- орк, д вушка из ст- Ф оллз и е е б б начала познавать со лазны ольшого города б и вскоре о наруж ла, что хорош нько л ­ и ее е е и б б чико о аян е спосо но открыть мног и и и е дв ри, которые оставались закрытым для н е и ее Филадель ии.

в ф Ф ил пп начал сво ухаживан я с шампан­ и и и О М Р ского. н отправил артина иск на, сво го и е б молодого помощника з анкетного зала, с и хэттен-Х Р аус" », и искин доставил х к дв р и е и й молодо актрисы.

была О « на потрясающе хороша, - вспом ­ и нает Р скин, - однако держалась довольно над­ й б менно: А еще в не ыло нечто · такое, что И показаЛось мне наигранностью. ногда, даже у б се я в квартире, она ход ла в солнечных оч­ и ках».

Б с До Р Г й удуч ном ичардсоном, ре с грала и и р й актр ­ оль нач нающе но ц леустремл и, енной и е ' сы С Ф. илиппом она разыгрывала великосв т­ е ск Д Т Хоган, еще один помощник ую аму. ом Филиппа, вспоминает, что рейс подчеркнуто Г 1, й -ко пание они держалась особня ом когда.все м й к р Ф п оводили уик-энд. на. ферме илиппа у город, П Г П ка икснилл в долине удзона. редпо агалось, л н ч гост будут сорев оваться в приготовлении то и е,чю <;

> а р а Т де а. • и воскр г з вт ак. ак они и л ли то б а й дло flряя в огор д, чтобы на р ть овоще о с л т.а Т жн бы у е В а а. ам мо о ло вид ть, как ик­ р Б рж М ль ре я то о и орис Шева е со внуютс меж­ б й б Г й ду со о, кто ыстрее почистит картошку. ре с держалась в стороне от все б Т о щего вес лья. ому е Х б огану иравилась подружка его осса, и он е ей Е вовсе н находил в н наигранности. е от­ б с е стран нность он о ъяснял за т нч востью е и.

Р Филиппа на­ азговоры м у помощникам ежд и й чались только после того, как однажды во второ Г й полов н дня р с замет л разгуливающе по и е ей и и бе й ме В верхним этажам отеля з всяко кос тики. « бе х б номерах и сконечны коридорах можно ыло б Р играть в лю ы игры, - вспоминает искин, е б n й ю и не ыть о манным с поличны >.

Б Г й ывали периоды, когда ре с казалась чем­ О то вроде принадлежности отеля. на часами Ф с жив й ф ал про и а в приемно о иса илиппа, тер ­ т пеливо дожидаясь, когда же то наконец ула­ дит свои нескончаемые дела и покончит с теле­ ф Х р <;

> онными звонками. о ошенькая м лодая е а триса подчас производила скор е вп атле к еч ­ Фи­ С ий ние жены, нежели подружки. орокалетн липп сове _Ршенно околдовал Грейс, однако, сумr.

б по всему, чары ы П ли взаимными. од влиянием Фил Гр й-е и й б й р й е пп смягчил сво о ычны езки р и стиль, и его затер оризированные помощник б б отметили про се я, что в роне этого «желез ­ ного » человека появились сентиментальные р т ещинки.

1 Ш О арль р ль, правая рука дов р н лицо е и е е н ое Фи и бе и е л ппа, даж за споко лся: му показалось, е б Г что го осс уд ля т р с сл шком много вр ­ е е е ей и е М б м н и вн ман я. « ы о ычно позво с е и и и ебе ш по в черам короткий отдых, пока в зал л е е е б Р анк т, - вспом на т иск н. - М е и е и ы садились у б с я в о с с окалом шампанского л гк м еб фи е и е и "Бедный Филипп, Ч уж ном, арл заводил р чь:

и и и е - вздыхал он. - О н сов рш нно н зна т, что е е е е у д Г м лать с р с" ».

е е ей Ф У ф й б й ил пп « олдор ски » пр дставлял со о и е Г тот тип мужч ны, к которому р с опр д л н и ей е е е ­ б З й й б но п тала сла ость. р лы, опытны, и оль­ и е й б шо лю т ль пускать пыль в глаза, он осущ с­ и е е Г твлял над р с привычны для н с д тства ей е ее е диктаторский контроль и руководство, см ша ­ е н ф б б ны с антазиями и ч столю ием, что ыли е е б Филипп пораз т ль а сродни со ственным.

и е н ее и Л ф й вырос в ондон, во ранцузско с мь, и по­ е е е б этому выра отал у с я им нно ту м ру го­ е еб е ан б вор ть, которая ы соотв тствовала пр думан и е и ­ ному им самим т тулу, которым он ужасно и гордился.

Е << го акц нт сразу давал понять, что за ч ­ е е ае Д Л ловек п р д вам, - вспомин т жордж анч е е и о б й би е - между пр чим, сам ольшо лю т ль по­ б красоваться на пу л к од з н скольких и е и и и е н Фил знам нИтых р стораторов, прош дших у ип­ е е е па отли ы слышали ранцузс­ чную школу. - В ф к бе бе ие о ртоны англ ск о ртоны вп р ­ и ий ие е е м шку с ам риканскими вкрапл н ям, вс е е е и и и е б это вм ст взято служ ло для н го как ы е е е и е о й сново для соуса».

Филипп Г открыл для р с м р зысканных ей и и ла б б комств щ ол тонк х в н, как ы про и е е ее и и 1 ц р утончен­ должив тради ию дяди Джо джа с ег о ы б а. Еда, л н ми о д и которой Ма Ке ли е м п тче ­ о а ла ью Ге р, б й б ­ с веню ыла рос и о иль ем на н и-а п т о ной, чем -то ап нала тря пн н еме г н и с ю цко о ом р р Кр к естьянско о подво ья. овян я колб аса с г а м яб б б печены локами ыли с детства лю имым и бл Г й. Т р уч р б юдом р с епе ь же она илась аз и­ е раться в паштетах и анцу ских винах. оми­ фр з П Р М ртин искии послушно тас­ мо шампанско о а г М кал в « анхэттен-Х б Ш М р аус >> ылки « ато а о» ут г · и другие premiers crus, о которых он сам мог ь ь тол ко мечтат.

' Д Р он ичардсон догадался о том, в какие выси д ж й й ф метит его по ру ка, по то внезапно амиль­ я о й б ал ь рности, с кот ро она рос ас знаменитыми ь именами и ценами на дорогие удовол ствия.

Р к ичардсон нашел все это ужасно вепривле а­ й· ал б тельным и с насмешко отзыв ея о «этом О ь б метрдотеле». н представит се е не мог, то ч Гре Ф я йс о ил огут перерасти отношени иппом м О ф ь ное. днако в своем о исе на в нечто сер ез У ф-А верхних этажах « олдор стории», сидя за Ш О ь поздним ужином, арль рел отзывалея о Филиппе и ре с совершенно иначе.

Г й - О ш б н совер енно влю лен в нее, - гово­ М Р они хотя поже т рил он артину искину. - И ­ ь нит ся.

У Ф ь илиппа словно снова выросли крыл я.

Н й й езадолго до этого он порвал со свое второ й т П rt К и жено, ав ором кулинарных книг оп и э ­ Г й й нон ре с же, со свое стороны, уже успела ;

охл й порядком адеть к своим планам совместно Филадел ии. ра с Филип б Д ра оты с оном в ьф Б к • Premiers crus (франц. ) - изысканные сорта сухого шам­ панского.

1 й ю пом сулил е совершенно восхитительну роль й Н Г й светско львицы ью-Йорка. ре с уже виде­ й ла, как ее имя мелькает в колонках светско ен й хроники наряду с им ем ее ново подружки Э М б лизы аксвелл, видела, как она сама удет с й К П развлекать таких знаменито те, как оул ор­ ы о Л лл р тер и член элитарног « уку ова к ужка».

Ф Э й б б щ тот частны клу тоже ыл дети ем илип­ У й з кл << па, которы органи овал его для иентов ол­ ф-А р В Г й дор сто ии». от почему ре с считала, что ю й бы б для нее, как для начина ще актрисы, ло ы неплохо подняться на несколько ступенек выше й - в мир светского лоска и новых связе.

О о б днак ее отец даже слышать о этом не хотел.

- В. окладывал се дело в ее папаше, - д Ш О ч б й арль рель на одном из полуно ных дени Фи­ Б й в отеле. - Он не допустит этого. едны ! Е й липп му се час никак не позавидуешь.

Д К б ь жек елли считал для се я непозволител ­ ным выдать дочь за дважд ы разведенного муж­ й б чину, которы, к тому же, заведовал анкета­ б ми. Джек сердито сказал дочери, что ы та впредь даже заикнуться не смела при нем о б б К Д рдж Л подо ном раке. ак вспоминает жо анч, й К б й б старши елли, услышав о это затее, ыл б готов <<крушить все вокруг се я».

Э Jоi б а т м ыл поставлен крест на н деждах Г й р К Ш ре с п евратиться в миссис лодиус арль Фили п, хотя она но-преж ему п одолжала ц н р в о юб стречаться со св им овым возл ленным н ( е точн так же, как она но пр жнему встреча­ о ла ;

Д н Р сь с о ом ичардсоном), не пер ставая на­ д т еяться, что все еще, может, улади ся само со­ Г й с ре с самого детства не умела и не лю­ б б т я т я б ни б ила о ос р ть о ношени с кем ы то ыло, й б о и и поэтому е ыло трудн заканчивать сво О б романы. на предпочитала, что ы ее друг или б же, что случалось гораздо чаще, отец рали на бя й се этот решающи шаг.

В п Д К Р б ьесе жорджа елли « оковая сла ость» рассказывается история женщины, которая б б Д К о ожала свадь ы, и наверняка у жека елли Г й подчас возникала мысль, что его дочь ре с й й подвержена тако же или весьма поноже сла­ б И Г й ости. дело вовсе не в том, что ре с легко Н й теряла голову от мужчин. ет, е просто ис­ й кренне хотелось вы ти замуж - даже несмот­ ря на то, что все ее кавалеры как один явно не й П б годились е в мужья. о его же со ственному Д Р признанию, он ичардсон никогда не мечтал б ую й Д о тном семе ном гнез ышке, а отчаянные Ф б замашки илиппа вскоре довели счет его ра­ кам до четырех и в конечном итоге вылились в ф В ряд неудавшихся скандальных а ер. довер­ Ф б шение ко всему илипп ыл привлечен к су­ б й де но ответственности за неуплату налогов, б что и послужило поводом к есславному концу У ф >> 1 его карьеры в « олдор е в году.

Н ей б ет ни мал шего сомнения в том, что рак Г й б з ре с и распорядителя анкетов не мог акон­ читься иначе как к ф й п с атастро о, и в свете о ле­ Ф й п а дующих не риятносте или п отказ Джека п К б елли дать родительское лагословение на этот ш тельство в личную союз предстает не как вме а б о жизнь дочери, а как мудрая и нео х димая т В родительская осмотрительнос ь. данном слу­ чае отец пытался защитить свою наивную и й импульсивную дочь от нее же само.

1 Н Н х о чем еще заняться в ью-Йорке оро­ З А й ? й 1 949 года в мерику шенько девушке имо ф и б й с о иц альным визитом при ыл молодо шах И б йс Г й рана, с первого взгляда влю ивши я в ре с.

С й й муглы ридцатилетн т и и, самое главное, не­ й М Р П хлеви женаты красавец, охаммед еза е в И пусть даже только номинально - пра ил ра­ США б ном уже восемь лет, и в он при ыл с й й б единственне целью - заручиться то нео хо­ й й димо помержко, которая впоследствии, в 1 й б й году, помогла ему при ти к а солютно власти.

П В осле переговоров в ашинГтоне с президен­ Т б Н том руменом шах при ыл в ью-Йорк, где У ф-А остановился в гостинице « олдор стория », б ф й как то ыло принято у о ициальных госте Г й города. ре с ему представили на торжествен­ ном приеме, организованном по этому случаю Ф й илиппом, и юны монарх не стал понапрасну О Г й терять время. н пригласил ре с немного раз­ << О влечься, и та с восторгом дала согласие. ни в раз лекались шесть вечеров подряд, - вспоми­ Г й М Ф нает подружка ре с ари р б Р б ис и эм о.

Ш Г й рне» ах устроил для ре с «ту по самым престижным нью-й р б о кским клу ам, т ким как а А Э « ист» и « ль-М Г й орокко». оловокружительно ч й · б б ередо сменяли друг друга алы, приемы, о е­ Р б ды. епортеры, освещавшие визит шаха, ыли б поражены его спосо ностью развлекаться до п б оловины третьего утра в ночных клу ах, а затем вновь появляться в восемь свежим и от­ б дохнувшим, что ы посвятить весь день дело­ в С ым встречам. екретные агенты, приставлен­ н ы е к высокому иранскому гостю, просил и пощадить их.

М К б й б исс елли ! - с моль о в голосе о 1 з Г й ожет, сегод­ ратилея один и них к ре с. - М д ня вечером вы ост нетесь ома ?

а К Г й ак-то раз ре с сопровождала шаха в б оперу, где ее ждала потрясающая сцена: на и­ й б б ты итком зал, встав с мест, о ратил полторы тысячи лиц в их сторону.

« В г о и от то да-то на впервые вкусила этот об з л Г й с ла н», - замети а одна из подруг ре с в С й Б разговоре с аро рэдфорд.

Р й б оман симпатично лондинки и красавца­ шаха не мог не стать предметом внимания свет­ й О б ско хроники. дна газета о молвилась, что б й д Г й при ывши с визитом монарх препо нес ре с д Н в по арок несколько драгоценных вещиц. ью­ й д оркская новость не заме лила перелететь в Ф М ф К Д иладель ию. ак только жек и аргарет К д елли прослышали о препо несенных шахом д Г в рагоценностях, на енри-а еню незамедлитель­ б й й Об й но ыл созван семе ны совет. аятельны ого д s;

r глава восточн госу арства, разумеетс, пред­ ставлялся гигантским шагом вперед по сравне­ ни е й б ю с нищим евреем-режисс ришко ез гро­ д ша в кармане или гостиничным метр отелем, дн однако дорогостоящие подарки, препо есенные д д д М очери, наво или на нехорошие по озрения. а К й д д й Н елли села на первы же поез, и ущи в ью­ Йорк, и уже в половине одиннадцатого утра й постучалась в дверь квартиры свое приятель­ М М д ницы ари э жи.

- Д ! б рагоценности - воз ужденно восклик­ удь до ра, позвони е. кажи, нула она. - Б б й С что я желаю немедленно ее видеть !

М М д д б ­ ари э жи описала этот эпизо олее трид С й Б ф цати лет спустя в разговоре с аро рэд орд.

- Г й ! П й ре си ризна ся, где эти драгоценное 1 ? а елли потре овала у доче и отв та, ти - М К б р е п р л п р как только та е ест пи а о ог.

у Гр й е с попыталась тянуть время :

- Э ш бе.

то всего ли ь три зделушки - То есть ты хочешь ск п азать мне, что ри ые ?

няла в подарок драгоценн вещи В ри б ло гр а Б озмущению мате не ы ниц. укет б конф т р цветов, книга, коро ка е - п отив одо­ п б б Н ных подарков никто не стал ы возражать. о ё в драгоценно ти - со ершенно другое.

- Н емедленно принеси их сюда, - настав­ М К ляла а елли дочь.

- Н Г й о, мама... - воспротивилась ре с.

- П овторяю: немедленно принеси их сюда, М К б вновь произнесла а елли. - Я уду си­ деть и ждать здесь, пока ты не вернешься.

В й б озьми пакет и не сме возвращаться ез этих О подарков. Я хочу на них взглянуть. тец гово­ б рит, что о язана их вернуть.

ты Г й с ре с ничего не оставало ь, как поехать на б й Вс с такси к се е домо. коре она возвратила ь, с б й Э б неся со о злополучные подарки. то ыли три усыпанные драгоценными камнями вещи­ в с цы, каждая из которых надолго резала ь в М М с память ари эджи: золотая сумочка-ко ме­ в в дл тичка около двадцати сантиметро ину, с ю б тридцать двумя крупными риллиантами на й б застежке золото раслет с часами, крышку ;

й которых украшал настоящи купол из жемчуга б б и риллиантов;

а еще золотая рошь в виде й й клетки для птицы с миниатюрно подвижно й б дверце на еще олее миниатюрных петельках.

В н нутри клетки а качельках сидела крошечная пт чка б илл и с усыпанными р иантами крылыш­ к пф Об ами и глазами из ярко-синих са иров.

1 щая стоимость подарков составл л л я а око о деся­ ти тысяч долларов.

М К б л.

а елли ыло достаточно одного взг яда - Т б уr, ы о язана срочно верн ь это назад - М - возрази а ре с, - это по­ ама, л Г й просту невозможно.

- Ч то ж, тем не менее придется, - повто­ л К ри а мнесие елли. - Я б уду сидеть здесь до тех пор, пока ты не вернешь шаху эти драго­ О в б ценности. тец го орит, что ты о язана это л б уr сде ать. Я повторяю ты о язана их верн ь.

:

Г й - М - стояла на своем ре с, - мо­ ама, нархам не принято отказывать...

Г й л ре с скры а от матери, что она все-таки М л й л кое в чем отказала шаху. о одо правите ь б Н л подыскивал се е невесту. езадо го до этого л й ой й он разве ся со свое перв жено, несравнен­ Ф й Ф й й л но азие, сестро коро я аруха, и в одну й б из шести ноче, проведеиных им в о ществе Г й й ре с, шах предложил свое спуrнице занять Т б ее место. ри езделушки, преподнесенные им Г й б ре с, ыли свидетельством ожидавших ее в б Г й удущем сокровищ. ре с по секре у поведала т у у б эт потрясающ ю новость своем ывшему у л М ку Х б М прияте ю ар ер и иллеру, причем по л ф Г й Х б у те е ону. ре с и ер и по взаимном согла­ л л л сию прекрати и всякие амурные де а, как то ь­ л ко закончи и академию, однако, как старые л у друзья, не теря и друг др га из виду.

- О л н сде ал мне предложение ! - кричала Г й б л ре с в тру ку, не скрывая своего во нения. К б у л й то ы мог под мать, что неделя разв ечени л !

кончится сто ь неожиданно Дл Г й я ре с перспектива превратиться во вла 1 И ц л л бо дычи у рана представ я ась не лее чем й б шутко : да, она ыла влюбл ена, но не настоль­ б ко, что ы при этом окончательно терять голо­ Р й ву. ассудок подсказывал е разницу между б недельным увеселением и о етом на всю жизнь.

И б й как ы высоко ни метила Гре с в плане про­ л й л т а движения по социа ьно ес нице, она никогд л в не оставляла мечту прос а иться как актриса.

О л б л а на не ю и а ш ха и постаралась вежливо т б сказа ь ему о этом.

П й равда, это не помешало е оста ить при в б Г й се е подаренные им драгоценности. ре с хра­ л ни а три экзотические вещицы в верхнем ящи­ л ке туалетного сто ика и с восторгом демон­ я р стрировала их своим подружкам, ш т п и этом, у б б в что никакие это не риллианты, а о ыкно ен­ к П 1 ная помел а. озднее, в году, накануне б Р ракосочетания с князем енье, она раздарила Д К их своим подневестницам. жуди антер, дочь П маунт ик­ П президента кинокомнании « ара б Г й черз », ыла потрясена, когда ре с преподнес­ й ф й ла е птичку с глазами-сап ирами в тонко й ф золото клетке, все еще упакованную в утляр ф В Кл ф А ирмы « ан е и рпелье». Дж.уди попыта­ лась отказаться от столь дорогого подношения, ив б Г й д к б наста ая, что ы ре с оставила по аро у се я.

- Н а та, не же ая вда­ е могу;

- ответил · л я · в б К д л ватьс подро ности. ог а заходи разговор на стол л б о ь де икатную тему, о ычн словоохот­ лив л б ла ая невеста с овно на ира в рот воды.

О д г нажды в начале пятидесятых одов моло­ дой ф л ф й й б Р У иладе ь и ски изнесмен ичард отер­ м ан оказался за одним сто ом с ре с елли.

л Г й К 1 О б бьiл л й ни о а и в чис е госте, приглашеиных на д б А Л Х б С сва ь у нны еви и ер и игеля - двух й й К старых знакомых и соседе семе ства елли Г Ан Л Г й по енри-ав ню. на еви вместе с ре с учи­ е л С кул.

ась в тивенс-С С Л б б л б л ами еви ы и аснос овно огаты и рас­ л л Н Уиль­ по ага и нужными связями. а паях с П й ямом е л и, с которым они состояли в родст­ ве, Айл Л Л и еон еви выстроили здание С радиостанции и-б Д изнеса и-эс. еятели шоу-б б ли постоянными гостями в доме еви на Л ы Г енри-авеню.

- Э б л то ы о то самое место, - вспоминает Р ч У л и ард отерман, - где в мог и позвонить в ы В Д дверь и ее открывал вам, скажем, ан жан­ сон.

Н б ч а свадь у до ери в качестве участника раз­ {\ь й т й влекате но программы Леви-с арши пригла­ Ф л С си самого рэнка инатру.

В й Г й это компании ре с оказалась не весьма й й О л важно фигуро. на лишь недавно нача а л б Р У де ать - се е имя, и ичард отерман весьма л н скептически оцени ее внеш ие данные.

...;

. О б л й й на ы а слишком тоще и костляво, - вспоминает он.

О нако ее манеру держаться отерм н на­ У q д л л л й ше еще менее прив екате ьно.

- О н на держалась отстранен о и холодно и б л й вряд ли пере роси ась даже паро слов с кем ­ л б Н и о из сидящих за столом. а протяжении л л л всего торжества она поеда а г азами ишь од­ л Э б л М С й ного че овека. то ы энни акс, годивши ­ й ся е в отцы.

.

Э ль (М ) С б н мануэ энни акс ыл старым ако­ как семейст Л к Келли. Яв я ь ва еви, та и с мым 1 К (в Го л й фирмы л б Ре р » те ды в о о з г а о « ам ия к д Фр а Си­ подр д ни Си-би-эс ), н сс д з ил энк а еле е о у бх и й й бы т вык п, н ру н о од мо ммо что то у ил ат е у с й бле Т Дорси. Мэ нни сво контр нсам м оми ак а т с С не у а а вс гд ок зы лся м н жд ­ е а а ва там, где в кс лись.

К в л л йс « огда я ерну ся импи ким чемпи н м, о о о н встретил меня прям в п рту, - з е ил о о о ам т Д К лл в я о м пр ят. - О р н жек е и, го о е и еле сво л л л л б сиде воз е меня, когда я пр ете на вы р, о о ах л и пыта ся утешить».

М С Г й л энни акс как-то раз помог ре с по у­ б чить ра оту в качестве манекенщицы, подклю­ чив для этого своих знакомых, занятых в ком­ М мерции. энни с его правильными, почти й лепными чертами лица и шапко черных куд­ й л б ре неизменно привлека к се е взгляды окру­ б й б О жа щих и пользовался всео ще лю овью. д­ ю Г й нако интерес ре с к его персоне показался У отерману чрезмерным.

О « на пожирала его глазами. К б уда ы он ни Она л л л л направ я ся, правожа а его взг ядом. вы­ л К л Г й тягива а шею. аза ось, ре с не замечает б Н б л л ничего и никого вокруг се я. е знаю, ы и л й л у нее с ним роман, и и же е хоте ось завести с л ум с ним роман, или же просто она ходи а с а л л по этому влияте ьному че овеку. · Мне трудно б то О б л у о э м судить. днако это сраз же роса ось в л О б л б л г аза. на о ьше ни на кого не о раща а "Это л Я л вним·ания. еще тогда подума : как г о­ ток хол й одн воды" ».

о В л Г й ряд и ре с пыталась завести роман с о бл й й б дним из ижа ших друзе со ственного отца, б С л и еще менее вероятно, что ы акс, по ьзовав­ ловека, ш й я е ут й трезвомыслящего че и с р п ацие 1 ть О У мог пома ся на ее чары. днако отерману д л л гл ну у а ось у овить и раз ядеть сторо харак­ Г й л л тера ре с, которая занима ась хо одным рас­ Е ловая счетом. е сексуальные запросы и де хват · ка не уступали друг другу.

Сл Г й К б л едует признать, что ре с елли не ы а л б й б в ю ительнице до и аться успеха через постель.

О а л л б л н не эксп уатирова а со ственное те о, что­ б л л Н б ы по учить, -скажем, хорошую ро ь. ао орот, л всем своим романам она отчаянно пыта ась ий й а придать нек возвышенны хар ктер.

О л л днако в от ичие от прочих мечтате ьниц Г й л д ре с уме а оводить дело до конца, и это л й л бл л удава ось е исключите ьно годаря хо од­ а й ному, едва ли не навязчивому расчету, которы й Р У уловил в не ичард отерман.

Э л « та черта всегда присутствова а в ее ха­ Д Ри огда я рактере, - говорит он чардсон. - К л л й впервые увиде ее, она показа ась мне тако б й л еззащитно, однако позднее я прише к выво­ б й ду, что она так же еззащитна, как прущи л й напро ом паттоновски танк)).

И Д ф менно осознание оном этого акта и по­ ложило конец его роману с Г й ре с.

О л л б б (( на приг аси а меня к се е на о ед, с Р в поминает ичардсон. - И л пос е этого, когда б л ж л л Х мы ы и у е в посте и, она спроси а: (( очешь З л лестных вещиц ? )) н увидеть неско ько пре аете, лично дл й л й я меня само пре естно вещью на б л е аr Н б л свете ы а е н ота. ичего о ее прекрасно­ б Н а го я не мог для се я представить. о он все­ л таки устрои а для меня демонстрацию мод, д надевая один за другим дорогие наря ы л л Я п атье за п атьем. понятия не имел, о куда т А л они у нее. затем она выш а ко мне в чем 1 т р л д л ш л м браслетом ма ь оди а с о ним и ь зо оты ' Эта вин бы на руке. штуко а ла у ып н и у1-t вся с а а з ­ й рудами. Гре с помахала б раслетом у меня пе­ Чт б з б,. п, ред носом. о ж, я е оши очно о ределил уда б слеп отк у нее этот ра >.

Рин у до ел сь ардсон в о зн ть с а не кольких де­ иц, к треча ись с и-Х в в оторые с л Ал но - по е­ в а м й ом;

СНI:fскавшим себе рную со и развратник ду славу своими неуе ными аппетитами.

м К л й « огда он впервые встреча ся с дамо, то л й у дари е портсигар с из мрудом на крышке, Р говорит ичардсон. - К огда же она оказыва­ л л й б л лась у него в посте и, он дари е рас ет...

Э был тот самы раслет. Я чувствовал то и й б б й Я л се я несчастне шим на свете... оде ся и ска­ л й М б л за е, что ухожу. не ы о неприятно ее ь Он я м л видет. а спросила мен, и еет и это какое­ б т. ч то отношение к раслету, и я о ветил, то да, щ !

и е е какое » Р г ичардсон уже давно понимал, что е о ро­ Г й бл М ро сам ман о ре с изится к концу. аэст б л б й ы далек от того, что ы хранить е верность, у б о л Г й и поэтом не осо енн пережива, что ре с л у й й Н о п атит ем то же монето. о д него неожи­ данно дошло, что мужчин в ее жизни гораздо б ольше, чем он предполагал, а эта странная онс ц я й дем тра и мод и кульминационны выход в б л б рас ете ыли чем-то вроде попытки сказать б ему о этом.

О « на превратилась в настоящую хищницу· р се ее устрем­ карье истку, - говорит он. - В л б ения сводились к одному: про иться наверх, просла О виться... на уже рассказывала мне о н л екоторых из своих кава еров, о том, как они п становить полезные для ее карь омогали ей у 1 к к л б еры связи, а они учи и ее нео х димым ве­ о Я л л, щам. реши, что сыт этим по гор о)) У дя Р б л л хо, ичардсон в сердцах за роси з о­ л й б л О л по учны рас ет в аквариум. н уже оде ся и о б б л одошел к двери, н о ернулся, что ы взг я­ п й л й И упил нуть на Гре с в пос едни раз. пост ил н б Г й б л прав ь о, и о ре с даже не со иралась ить л Ни п л б с езы. ротянутых в мо ь е рук, ни рыда­ й В ! ре с а все так же о ­ ни : « ернись )) - Г й был б о л б нажена и прекрасна, н мыс и ее ыли заняты.

совершенно иным Я б « никогда не за уду эту картину, - вспо­ Р пустив р у в аквари­ минает ичардсон. - О ук · у ум, она пыталась вы дить из воды этот чертов б л !

рас ет )) Г АВА 7. ЕД Л Л И ПЛАМЕНЬ Б й й б Г й родве ски де ют ре с состоялся но­ б пустя четыре дня пос е ее я ря 1 949 года, с л дц л Р й М два ати етия. е монд эсси для постановки й б знаменито стрин ерговск й и <<О о трагед и тец>>.

л Гр й похи и е с пря -.. Америк н кой т мо из стен а с л nр а академии, и юная актриса по ностью о авд ­ л дежны.

а его на кГ й К уб л стью ре с елли с едите ьно и шармом » · ­ играет растерянную, несчастную дочь, - пи Н Т й Б А е> шет в « ью-Йорк а м ) руке ткинсон.

Н б л р о в цел ом постановка ы а вст ечена б тан ка Т й ль хл Лишь де ю т ре с дово но про адно. « К - пи ал Жорж Ж н Н н - уб елли, с а ата, еди 1 л кль, те ьна в роли дочери и спасает спекта от того б туг аль что ы он не казался вам по ами провинци ­ л ного театрика, пос едним его издыханием».

Т, М б рактовка которую эсси дал стрин ергов­ й ем й бл ско пьесе, для высокоинт ектуально пу и­ л ко то, в то вре­ ки показалась неско ь жидкова й и о мя как мрачная темат ка пьесы - ист рия б й дя й м ессердечно жены, намеренно дово ще ужа б до езумия, - пл х ж н ­ о о вязалась с ро дестве с й бл О ким настроением широко пу ики. « тец>> л л соше с подмостков в начале 1 950 года, пос е б л ят Г й того как ы сыгран шестьдес девять раз. ре с К л б б елли оказа ась ез ра оты и лишь спустя два л елуш й года - пос е сорока неудачных про ивани л Б й - суме а снова возвратиться на родве.

л й - Я прочита а такую у му рол й, е что по л л Г й теря а им счет, - сказа а ре с в одном ин­ тервью годы спустя. - М ь оя внешност почему­ б л л й л то с ива а юде с то ку, но все они сходились в одном: я был ка л м л а из тегории «с ишко »: с иш­ л л Ч ком высокая, с ишком го енастая... то ни л возьми - все с ишком.

Э б л, то ы о еще не самым худшим из того Ф й л К Д л что о не говори и. огда жон ормаи ста Э й л л Г й л агентом м-си-э, он приг аси ре с на анч, б об й Э В К что ы судить с юно протеже ди ан лев, чем т помочь ее карьере. ре с яви о може Г й ­ л ;

б лых ал ась в е перчатках и в шляпке с ву ью.

Ч р ая « то за ст анная заторможенн вица » де ?

п Ф й б од ал ум орман разочарованны ее ро остью и, скованными манерами.

М Д Р ич рачное предсказание она ардсона о т к м тноси ельно с ро ного драматического даро­ в л ан сего подр к бы.л с. л ия уж и с о ь це иком и по ­ но ь Н ж щ с ст ю. а естоком, не зна ем сни хожде ю 1 ния рынке бродвейекай рабо й Г й че силы ре с, чтр.бы ус11ешцо конкурировать сцене, не на ло хвата гоЛоса и умения подать себя. Единствен­ й б но, в чем, е нельзя ыло отказа ь, - это в т О целеустремленности. на была готова разучи­ ь вать рол за ролью, обивать один за другим n репетиционных залов, не дрогнув, пред­ ороги става ь перед придирчивым оком продюсера, т б О что ы получить в конечном итоге отказ. на л еще не научи ась в выгодном свет показывать е б Е свою несги аемую сердцевину. е героиням не ой й хватало выразительности, огонька - т само бе ой изюминки, з котор невозможно заворожить л несколько сотен людских сердец в зрите ьном К л С Л зале. ак вырази ся режиссер идни юмет, б «у нее в душе вместо печки ыл ледышка».

а К с Г йс для с сча тью для ре, на театре нее вет Ф с лс Д клином не оше я. жон орман, представи­ л Э й й ровали ее те ь м-си-э, тот самы, кого шоки перчатки и шл л й л япка с вуа ько, специа изиро­ л б б л л ва ся на ыстро на ирающем си у те евиде­ ой нии, и на миниатюрном телеэкране св ствен­ Г й б ная ре с утонченность прио рела совершенно О Е к « со иное измерение. ще до того ка тец)) ­ Г й шел с подмостков, ре с довелось сыграть ве­ « Б й дущую роль в спектакле етель Мер иде )), р С поставленном по ииклер Льюису в студии у Э и-эс. елепремьера состоялась 8 января н-б Т Н ошло л к года. е пр и трех неде ь, ка января Г й ал П о С й ре с оказ ась в ерв студии и-б и-эс на Р, З о записи постановки <<Дом окингем атем на )) л Э и-эс для участия в снова возврати ась на н-б ке Э Р й постанов << нн утледж)), в которо она сыг­ й ндарно воз­ рала заглавную роль - роль леге б лю ленной Авраама Линкольна.

1 Т л л ч л е е евидение то ько на ина о сво вторже­ в Т левизор все ещ ние в жизнь американце. е е лял б й л й й представ со о тяже ы, гро оздки ящик, м л а те епостановки, что начиная с 1 948 года ста­ ли регул ярно выходить в эфи б ли похожи р, ы бл б л л друг на дру а как изнецы: они ы и ходу ь­ г й ные и напыщенные, причем основно ор в уп л ю л б них де алея на кост мы и нак адные ороды.

О л и днако уже появилось новое поко ен е режис­ л й серов и писате е, готовых эксперим ентировать ы л с неприв чными вы азите ьными средствами, р Г й б л и вскоре ре с о наружи а, что варится в твор­ л ал Р С й ческом кот е новых т антов : од та гер, Вал М Ли Р Э ьтер аттау, емик, ва-М С ари ент, Э П Л М Д П лл нтони еркинс, и арвин, жек а анс и Ч л Б нача е пятидесятых все л ар ьз ронсон - в они начинали свою карьеру в нью-й оркских те­ л у ест диях.

С б б л л о ственно го оря, это ы а э ектронная в л П версия етнего театра. равда, риск прогореть б л был здесь куда о ее высок, времени на репети­ л ции - куда меньше и весь успех зижди ся на кл л одном-единственном « ВО » спекта е, поско ь­ М б ку видеозапись тогда еще не успе изо рести.

ли Р Г л ая ита ам, мо од актриса, познакомившаяся с Г й л ая л ре с на те евидении и ставш впос едствии ее б й й в л ли зко подруго, сравнивала участие те епос­ е е з и тановк с прыжком ч ре стремн ну:

- У б л динственны шанс.

вас ы один-е й П й Г й походил о мнению само ре с, это а на х n ождени е по краю ропасти.

З п « а десять минут до вашего вых да, - вс ­ о о м и В н л й м л м а а на позднее, - сценари еня и. а о гов "Н С р й ю и ы орили е над сад ться. г а те вс сце­ : о н у стоя у камина".

» 1 т вид н Им нно н л е ии Гр с и про­ е а е е ей Келл шл xop01 yю ш лу. Н н 1 а ак рск ко ач ая с те ую и и 1 953 л б лее м в ш с­ по год она появи ась о ч е е ь м н од­ тид ся пос новк х, то ст н а а е ти теле т е е е ее р ме ц Где т л о и играл !

ного в ся. она о ьк н а аза Че е за е теат е <<Л и визи­ тыр ра в вид о р юкс » теле К онном р ра, и в « а авы» а « ф З л Сл, и в » те т е т е Ф л ли т тр «Пр д ншэ эми », и в л р а те т е е е у е те е а Ф л, Р б М « и ька» и в программ « о рт он гом ри е е т е л ! Н предст в я » еко оры спектакли с ее учас­ а ет т е б Б ти м ыли сд ланы поистин маст рски. оль­ е е е е л л б й шинство же представ я и со о заурядную В Л к Г й мелодраму. « ю с >> р с снялась в первых е е л т л ум душещипате ьных е есериалах, зад анных для л т л л й ( л выжимания с езы у е езрите е впос едст­ л л вии они по учили название «мы ьных опер ).

» Г й т ю ре с жадно хва алась за каждую нову б л д й роль, уква ьно за пару не выучивала репли ­ В н л ки. скоре она аучилась прави ьно держаться б й б тически ез перед камеро и о ходиться прак т й П й л ж т репе ици. одчас е приходи ось ер вовать б т т В Э С со ственным дос оинс вом. шоу да алли­ Г й л вана р с, щеголяя чу ками в с точку, залих­ е е р б. К ватски сыграла девчонку из ко де ал та огда е 1 954, П й в го у во вр мя съ фильма « о мать д е емок К Г л й с вора», эрри рант оказ ся на одно ъ моч­ а е й л л й ль но п ощадке с мо одо и еще дово но не­ ы й й л ум нию оп тно актрисо, о порази ся ее е ал т лс вес и и ог и поин ересова я, откуда у н е т д е это маст рство.

е - П и й ! - задорно ответи а она.

о гра с мое л П л Д Д б т л исате ь оминик юнн подра а ыва в те т щ В б дни в качес ве талепостанов ика. его о я­ занности входил ан н о р ьше др их вляться а уг я т й л ы т репе иции и при помощи се о ент о меч т р а ь 1 а пол б н у места, где в спектакле удут стоять б. Р п ме ель и декорации епетиции частенько ро­ л б води ись в каком-ни удь арендованном на вре­ й мя вестса дском танцзале. П б ри езжалостном б дневном свете эти о шарпанные и хл зат ые за­ а й й л ведения предст вали во все свое неприг яд­ Д а Г й н ности, и юнн вспомин ет, как ре с при оси­ б й а ла с со о свежесть зимнего утра, врыв ясь с л л.

у ицы в э егантном норковом манто.

- О а б л й н ы а одним из прекрасне ших со­ й В з, что я встречал за свою жизнь. сегда дани б а ф дружелю но н строена и настоящая про есси­ О оналка в своем деле. дним своим присутстви­ м всем настроение.

ем она поднимала на - С Эл й Д еоноро узе ее, конечно, не срав­ Т аз П й б л нить, - сказал как-то р ед ост, которы ы з а ее режиссером в двух эпи од х « Опасности», л попу ярного детективного сериала - однако, Г й ка л б О луш ре с не от жешь в трудо ю ии. на с ала б лняла все, что от нее тре овалось.

вас и выпо Б о ольшинство телепостановок перекочевал г на экран с театральных подмостков, отче о у Г й илась возможность в перерывах ре с появ л между « мы ьными операмю) сыграть некото­ л й с ал рые из заветных ро е, которые о тав ись а Б О недосягаемыми нее н родвее. дна из пьес Ференца нара, гвозд род ­ Л бе ). М ве - « е дь оль ь б й ) скоrо р а - повествовала о душевных еп рту ра, е й и. Н е аз терзаниях юно княгин есчастная г роиня р ­ р а й л б ывалась между стр стно ю овью д рзкого е кр ф а асавца - между прочим, ее учителя ехтов ­ н - и ухажив анхо ично г ия аниями мел л о принца, к й ья. 9 июля от орогр о и ели ро или е в м р д т п ч уж 9 Г и Гр й с. К лли р шало, афишу мя е е ук а «Л еб Си-б едя» пост в ановке и-эс.

Г й ь к, ре с настол ко увл лась т л вид ни м что е е е е е й К р шила расс атьс с карьеро ман к нщицы.

е т я е е ому ж, она ока алась чем-то врод ц нтра т е з е е х притяж ния други начинающих актеров, е ко ­ которы над ялись, что им тож п р паде е е е е е е т О Э что от ее комм рч ского усп ха. днажды лиа е е е с Г й Казан просил у ре с, н смож т ли она уд ­ е е е б лить хотя ы чуточку вр м ни молодому ч ло­ е е е й к й веку, которы готовился чр звыча но важно­ е С б му для н го прослушиванию. во оде е н тот б ывал только по выходным, поскольку в т ече­. б б ни н д ли вынужд н ыл ра ота ь у сво го е е е е т е, б б отца что ы как-то прокормить со ств нную е семью.

б - Я намеками пы алась о ъяснить му всю т е бе ез й Г й спол ность это а и, вспоминала р с е з т е двадца ь л спус я. - Я говорила, как трудно е т т т йт б ту ;

б ш на и р о, напоминала ч о оль инс во ак­ а т т Н уг еров в ью-Йорк вечно ходят пол олодными.

т е б б б товала му н роса ь ра о у, ч о ы он Я сове е е т т т бе, или, й м ну и р нка на кра ­ с ог прокорми ь же е т й й бит ни слу, у ас вова ь в лю льских пос а­ ча ч т т е т, б новках сли он этого жи ь н мож т.

е ез т е е Э о та ис ория стала «кор нным ном ром» в т е а х Г й б а воспомин ния р с ;

о ычно он до самого е п г а е осл дн о мом нта н раскрывал им ни на­ е е е е ю ойдя ина ра, которого она, пр суро­ ч щего акте ую д, пыта­ в жизн леви нии енную школу на те е ь л ь З лас отос ать назад в сам д ят льност. вали о е е о П Н того мол дого ч ловека ол ьюман.

е · К д Г й К то с 1 951 по 1 953 го р с ел­ аждо ле е е к Б О б ли отправлялась в театр о руга акс. на ра­ б лась а лю ую роль, которую н доставала з ее 1 Эди В Кле Че б р с ан в. столю ивы ус р мления Г е т е ей б все ще ыли направл на ра оту в т р, еат е е ены б р длож н и поэтому она отказывалась от п е е ий т ле е визионщиков, если только подворачива­ ей Г й б лась настоящая сц ническая роль. р с о о­ е е й жала сам выход из-за кулис к огням рампы, е иравилось слыша ь, как зал затиха т, как толь­ т е ко занавес ет ерх;

еще, взмыва вв и совсем как б в с в е т е е ет т е, она пыталась заво ва ь одо р ни д отца.

М К б « ис р лли лю ил театр, но явно не те е до­ бли лю вал кино и елеви ние, - вспомина е т д ет Дж Д про юсер ин альримпл. - О б н ыл про ив д т б ого, ч о ы его очь снималас >.

т т д ы й Н угомонная, вечно полная новых и, е е д С Дальримпл возглавляла « ити-С нт р» б е е - су ­ й б иру си емы из горо ского ю ж а т атр на д д д ет е М Р М анхэтт не. асполагался он в « кка-Т мпл», е е е П й на я ьд ся пя о улице, и сп циализировал­ т е т т е ся на не орогих пос ановках классики.

д т Дальримпл как-т о раз прошла за кулисы, б Г й что ы поз рави ь р с посл п рвого, хотя д т е е ее е Б и скоро чного успеха на ро ве в с рин р­ е т е те д дб О Д Г й говском « тце». альримпл ви ла в ре с и е­ е д д Р С альную кандида ку на роль оксаны в ирано т « д Б ржерак, ко орую авно м чтала пос а­ е е е» т д е т вит б К у с я в а ак ни странно, но в лиц ре.

ь е те т е Д К Д б У ж ка и альримпл о р ла союзника. ж е елл е б й если го доч ри суждено ыть ак рисо, то пусть е е т у ж лучш она появля ся на сцен в серьезных е ет е и б р кта че еспе ельных класси ских постановках.

О « н наслушалея всяких ужасов, - вспоми­ н а т Дальримпл, - о том, как в олливуде д­ Г б е е ные актрисочки вынуждены спать с кем попа­ л о б О, лишь ы получить хорошую роль. а р те т е 1 й он таких гадосте не слышал - ну е, сли только б о девчонках из корде алета), ) К 1951 Г й году, когда ре с вновь возвр ти­ а й Б лась на летни сезон в театр округа акс, она й уже по праву могла называться звездо телесе­ О риалов. днако во всем, в том числе и в со­ б а а · Г й ственном мнении, зависим я от от, ре с ц й · не считала сво успех на телевидении предме­ б й В глазах настоящими том осо о гордости. ее б актерами ыли ветераны летнего театра.

- Вы б, должно ыть, не помните меня, б б С С й ро ко о ратилась она к аре игар, одно из й Б б старе ших актрис округа акс, которая, нао о­ Г й рот, прекрасно запомнила ре с и частенько смотрела пьесы с ее участием по телевизору. Я Г й К П Ф а р с елли. омните, я еще играла в « ­ е )) келоносцах.

У В · 1 951 года « пор на постановке сезона )) Г й Д молодость ре с выступила в пар в ж ро­ е е К мом оуэном - второстеп нным киноак ером, е т й ворч ски пик популярности которого приш т е ел­ й ся на ридцаты годы и которы даж н пы­ т е е е ался скрыва ь, что завидуе елевизионному т т т т Г й успеху р с.

е - Ей б всего двадцать с не ольшим, и она щ е е е ровным сче ом нич го не значит, - жало­ т б вался он лю ому, кто мог его слышать, в том й Г й числе в присутс вии само ре с.

т О б й « н по-свински о ращался с не, - вспо­ Н К О' Х мина т атали ор эр, которая играла в е том же спектакле. - О д н наво ил на нее страх, б е и едняжк стоило немалых трудов выучить все Я бы свои реплики. о чно отводила ее в уголок и Н й начинала наставлять ее: « е позволя ему орать б й н уже выстарил на те я, - говорила я е. - О 1 ся, вот теперь и завидует всем и каждому.

П й Or росто дела свое дело. этого многое зависит б Н в удущем». у разумеется, во время премьеры Г й б К ре с ыла просто неотразима. огда она появи­ б Г й лась на сцене, пу лика так и ахнула. ре с ни б й б разу не с илась, и е достались все хвале ные К б б е>> отзывы. оуэн ыл готов у ить ее на мест.

Э й б то стало началом прочно друж ы между б Н о еими девушками, и атали вскоре тоже за­ К Э б лли частила в квартиру мисс е. то ыла весе­ б б лая девичья компания, перенесшая езза о ну ю т ф Б б атмос еру « ар изонки» под крышу холодно ­ й го, выстроенного в стиле сталинско архитек­ М туры « анхэттен-Х В Г й ауса ». квартире ре с со­ б П е У йз ирались такие ее подруги, как руден а ( П ) й руди, с которо она познакомилась еще в Б Т ( й Г й гостинице;

еттина омпсон с не ре с дели­ Б б К С ла в « ар изонке» комнату) аролина кот, ;

Г й которая помогла ре с, когда та начинала как С П манекенщица алли арриш, южанка, которая ;

Г й Б как и ре с, мечтала поступить в еннингт он, но в конечном итоге оказалась в академии.

С б С П б о ственно говоря, алли арриш о итала М ут же, в « анхэ ен-Х аусе», деля вместе с т тт Г й ре с единственную спальню ее квартиры (та­ бы б К ) В б ково ло тре ование миссис елли. ноя ре 1 950 Г й год,.

года ре с исполнился двадцать один С П М К однако, если верить алли арриш, а елли все б б еще настаивала, что ы ради со людения при­ ли Г й была компаньонка или кто-то чия у ре с др й б б уго, кто производил ы впечатление лагоп­ рист й о ности.

М К иссис елли пришла в ужас, увидев од­ на жды й б, како еспорядок творится в спальне у 6 Зu.

2153 1 - Г, Г й !

осподи р с - воскликнула она. е Н, й б бу­ ад сь когда ты вы д шь замуж, у т я ею е е, б б б й !

д т пр слуга что ы у ирать за то о е и - Я тож над юсь, мама, - парировала е е Г й р с.

е П б й й д­ р дм том осо о гордости из вс пре е е е й, й б б б м тов тяж ло громоздко ме е е е е ли ыл н оль­ й й й й шо круглы стол с черно пластиково сто­ й, й б · лешниц которы при нео ходимости можно е б б й ф й ыло использовать как о д нны или ко ­ е е е й К ны. рышка стола ходила вв рх-вниз на вин­ е Р, б тах. аскрутив вверх до упора можно ыло ее б подать о д, а зат м, опустив на двадцать сан­ е е ф й Н К О' Х тим тров, - ко е или ча. атали ор эр е й людо, кото­ запомнилось мясо с картошко - б б Г й О рым их лю ила потч вать ре с. на сама е б например, лю ила поесть и готовила от души ( б жареную аранью ногу в, о ощи и на десерт ко­ блю й й ронное до - домашни лимонны пирог).

Э б ти вес ые о еды, как правило, затягивались ел до одиннадцати вечера, если не позже.

Г й ре с с подругами частенько засиживались, до ночи проводя время за разговорами, шутка­ Н ­ ми и шарадами. редко их развлекали кавале е Г й б в ры. ре с как-то раз удалось из а иться от д ДМ одного на о дливого ухаж ра. этого она е е б воепользовалась о ручальным кольцом матери С б алл и разыграла со знакомым акт ром лю о­ и е А б д вную сцену. что ы охла ить пыл другого й воздыхат ля, которы отказывался в рить, что е е получил от ворот поворот, д вушки зав рну­ е е Ъ й лис в простыни и разыграли липовы «с анс».

е М ю « ы выкл чили освещени - и все кру­ е гом погрузилось в кромешную темноту, - вспо­ С П мина т алли арриш. - М б ь е е ел мы заран е е 1 Г орон. ор л у т у е а сдвин ли в с ко св И толь еча...

ко вош л о ип, Гр с сь, гда е эт т т ей притворила буд­ о восприним происходящ т а ет ее е е сов рш нно бу т б рь зно, д о подо ны нсы - н о1Ъ мл ­ е е е е е е е а с с й бут ее Эт т к к ет мы ри жизни. ого ипа а в ром а т у сд ло ».

О б днако «пс вдосеанс » ыл н совс м ж ро­ е е е у Г йс М зыгрыш м, поскольку р, пока жил в « ан е е а ­ хэ н-Х усе», н на шутку увл клась е а тт е е спири­ У измом, доск ми иджа и прочими окк ль ными т а у т П б С премудрос ями. о гороскопу она ыла кор­ т пионом и на про яж нии вс сво жизни лю­ т е ей ей б ила умным видом порассужда ь о х к р­ т ара те с С ных, в пр дс авл нии, ч р ах корпион ее е т е е т а:

ском даров нии, упрямс в д лови ос и, ворче а т е, е т т т чувс в ннос и и с рас нос и.

т е т т т т О й « на огда совсем свихнулась на э о ас­ т т Д;

Ш рологии, - вспомин жун рман, ко о­ т ае е т т б Г йс рая о щалась с ре в начал пя ид ся ых. е е т т В душ она вс гда ос авалась роман иком.

е е т т н погад ь по рук или прочи а ь, ч о ее а е т т т т гово­ ри в гороскоп, дос авляло акое же до­ т е т т у ся а вольс ви, к к, е а а а т е скаж м, нов я джазов я з пись или ф А ранц зск я кинокар ина. вс э о вм у а т е т е с­ й взя о и авляло пр л ь н з висимо те т е т е е т е а сос с Н жизни в ью- Йорке».

Б « ольшинс во из нас в пору н могли т е пахвас а ь прис ным жиль м, - вспомин л т т тай е а дв адца ь л е е е е т ет т спус я в б с д с Гв н Робине с Джон Форман. - А вот у Грей было поистине В ую но гн здышко. о поч м ам, как прави­ т е е т е у т ло, а у е собиралась куча н род. Вс мы были моло­ ды б и ув р ны в е;

мы н е е е е е т с сомн вались, ч о з й У а н б ами удущ индус рии развл ни.

ч ее т е е Г р ей, можно сказа ь, янулась одна н с т т е а сконч 1 П б мая в ч ринка. оздно в ч ром о ычно устра­ е е е е е Мн ивались импровизированны танцы. запом­ е е Г й ф, нилось, как ре с отплясывала лам нко пы­ е таясь п р плюнуть знам н ую А Г е е е е ит ву ардн р в Б й )) О н « осоного графин. на с рь з о занималась е е е б И й о а ал том. хотя н хватал н стоящ го да­ е е е е рования, она все ровно с завидным упорст­ б й Т вом пос щала ал тны класс. акая уж она е е б - дисциплинированная до мозга кост.

й )) ыла е Д уги вспоминают, что р е ее подруги также й за хихикань м и см шками скрывалея насто ­ е е й й л устр мл нны характ р.

чивы, це е е е е Е й б « сли тр овалось что-то сд лать, она н е е е е поднимала вокруг этого лишн го шума, - вспо­ е м Б Т ина т ттина омпсон-Г й - О е е е р. на просто Э б й д лала сво д ло. то ыла чр звыча но упор­ е е е е )) ная натура...

Г й К б к й ре с лли н ыла арь ристко, но т м е е е е б н м н постоянно пыталась про иться нав рх.

Pages:     | 1 || 3 | 4 |   ...   | 8 |



© 2011 www.dissers.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.