WWW.DISSERS.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

   Добро пожаловать!

Pages:     || 2 | 3 | 4 | 5 |   ...   | 8 |
-- [ Страница 1 ] --

кня я ГРЁЗ княгиня •• ГРЕЗ Исmорuя гoмuBygckou akmpucы, Взошеgшеu на трон Смоленск "Русич" 1997 ББК 84 (7 США) л 42 УДК 820 (73)-3 1 Серия основана в 1995 гоgу Перевод с

английского Т. С. Бушуевой Редактор А. В. Бушуев Художник А. И. Барило Пуб ли ения куе в тся первые с разреш автора го а ур та. Любы и е лит р т ного а н е друг уб е кации е ге и п ли а щ nр е ют я от авн МИ н стоя его оизв д ния яв я с пр ивопр е л n ую я и ресл д тс по закону.

е Лейси Роберт 42 Княг ня rрёз 1 Пер. с англ. Т. С. Бушу и Л евой;

художник А И. Барило. - Смолнск:

Русич, 1997. - 624 с. - (Женщина-миф).

ISBN 5-88590-416-2 Ле Книга Роберта йси посвящена кинозвезде Грейс Ке и ­ Краса е с пя ид ся д в - а е т тых го о ктри.

о ои е-а ан у а с в п и в изн св виц мерик ке д л ь о лот ть ь ет к мечты:· об ть я емир ой ы ать д с ие д и с вс н слав, с т е ой экр и ыйти зам тоящего п и­ зв зд ана в у за нас р Автор рисует правдивый портрет сильной и нца.

е ной чн с о н зау яд ли и, ан р т за элег тной внешностью енн а.

с в ас а у с в н а которой кры ь пылк я, ч в т ББК 84(7 США) © «Grace Ьу Robert cey », © П вод. Т. С. Бушу ере е, ва © Ра раб Ру з от а серии. « сич», к © Оф. д. д. Ба ин, ормл ни рейш е е ISBN 5-88590-416-2 д. И. Б р, а ило ДОРОГА Л РБИ Я- ТЮ ИЗ Было около десяти ь ра, поиедел ни к, сен­ 1982. Жандар м Ф ь ября г Мун в т ода редерик яма булочной ф р о емя р ц гор эт в выходил из ан узской ­ й ной Л дере ушки я-Т. Молодо поли ей ский юрби ц в б йч улочками. Се ас он с г жал кофе с орячими обо й ки рог р ц аликом в уке оропился назад поли ейс т в Рок- ел ка­ а орон с ок. Чере дер ь т з евню со ст ы ил коричневый «. Рок- ел - за ородная т ро ер ь г в >> Грейс Репье и кня ини. Машина рез ц г иден ия кня я з, ь о г ­ остановилас попуекая перед собой мол до о по Фредерик Мун аз лядел, что за г ь лицейско о, и яма р г рулем не к о Ее Вы тв ­ т яг иной, как сама сочес о кн и Гре ня йс.

Она улыбпулась жандарму. семнадцатилет­ Ее няя Стефания, сидела рядом с ма­ доч р ц ь, п ин есса те на п сс жирском сиденье. Княгиня Гре рь а а йс ю нешне уже в мало по одила на прежнюю кинозвез­ х ду - оненькую р ц h оказни у Грейс Ке прибыв­ и, т шую Монако почти тридцат лет назад. Киноз ь ­ в Гре с тех пор везд йс заметно асполнела. 1-to а р се в былое очарование, тот зна­ рав но в ней ос а алось т в мен й, йственн й й й в ы г и с о е эле антн лоск, и ты ы М ь р ц яма, пе е одивший дере енскую ули у перед х в жи ь в г ой ле ендой, не удержался и машинал но кос­ нулся п л ами козы ька ф г а ьц р орменно о кепи, ки в­ ь.

к да ая ей чест ом от в Ве н шис к себе в участок, Мун яма едва ус­ р ь ь р о ог рог ой аб чий с ол, к да пел положить алик на св т в е р телефонн звонок. На г о кабинете аздался ый г CD-37, кр ом по оро е горной доро и ведущей о в т т Ля-Тюрби к Монако и берегу моря, сорвалась вниз какая-то машина. Муньяме надлежало немедленн о nрибыть на место nроисшествия.

С тех пор, как он вышел из булочной, не про­ шло еще и десяти мин. И вот теnерь молодой полицейский вместе с напарником на всей скорос­ ти мчался вниз по горному серпантину, в ючив на полн мощь сирену и голуб миг ку. Чтобы добраться до рокового nоворота, полицейской ма­ шине потребовалось около nяти минут. Когда Мунь­ яма с онился над отвесным краем дороги, он су­ мел разглядеть ли шь серое пыльное брюхо автомобиля, валявшегося вверх колесами возле ка­ кого-то домика посреди сада с цветочными умба­ ми. Возле машины уже собр ось несколько людей (четверо или пятеро, выбежавших, должно быть, из домика), и когда полицейский наконец-то добрался до места аварии, он застал их все там же - они пытались унять рыдания, сотрясавшие nлечи не­ счастной девушки.

- Sauvez Maman! - причитала она. - Sauvez Maman!* Пристально взглянув на исковерканные остан­ ки машины, Муньяма nонял, что перед ним тот же коричневый «ровер» княгини Грейс, который он видел не более nятн цати мин наз. Заг нув вн рь через одну из уцелевших дверей, жандарм рассмотрел и саму княгиню. Она леж а на спине, и крыша переверн ой машины словно служила ей ложем. Одна нога неестествеино вывернута, глаза закрыты, сама княгиня - без сознания. Никаких следов крови. Еще не мертва,. но с другой сторо­ ны - уже без каких-либо признаков жизни.

Последующие двадцать девять часов для Фреде­ рика Муньямы и его сослуживцев - судебных экспертов и следователей жандармерии - nревра ' Sauvez Maman (фр ц. 1 - беднаи мама. ( gecь и g ee примеч. перевоgчика).

тились в нескончаемое бдение без сна и отдыха (замеры дороги, опрос свидетелей, расчет возмож­ ного движения автомобиля) и все с единственной целью - разгадать непостижимую уму загадку: как все произошло, кто из женщин сидел за рулем и не обошлось ли здесь без диверсии? На протяжении всего этого времени из головы Фредерика не выхо­ дила княгиня Грейс. Вот она, улыбаясь, тормозит, чтобы про устить перед собой его - молодого жандарма, направ ющегося к себе в участок с рог иком в руке.

Впервые она вела машину по этим холмам, когда ей было двадцать четыре. Тогда Грейс приехала сюда на съемки фильма ьфреда Хичкока Пой­ мать вора''· Спустя год она вернулась в Монако для астия в кинофестив е, а еще через год - чтобы выйти замуж за князя. Было это в апреле 1956-го, и Грейс Ке и, кинозвезда, находилась в зените своей славы. У нее была пружинящая походка и редкое умение располагать к_ себе окружающих.

Блондинка с изящно очерченным овалом лица, Трейс, можно сказать, облад а почти что идеаль­ ным набором нордических черт в сочетании с тем, что обычно принято называть американским эт о­ ном красоты. В начале нынешнего века благород­ ные европейские семейства имели 9быкновение, раст кивая друг друга локтями, ловить в свои сети богатых красавиц - до аровых принцес 1. Если верить справочнику << Титулованные американцы", к 1915 году таковых насчитыв ось уже несколько сотен: сорок две княгини, шестьдесят четыре баро­ нессы, сто двадцать шесть графинь. В 1956 году Грейс Ке и прибыла в Монако как го ивудская версия давней традиции.

Главное, что отлич о Грейс, - это отс ствие какой-либо вульгарности и в ее внешности, и в манере говорить. Она выработала свой собствен­ ный (изысканный, хотя и несколько искусствен было извес­ еа ра н т т льн акцент, и, наскольк ый ый) о, о окружающим, ее п едение тн в в о ­ о целом т же отли ть ­ о чала благопристойность. Грейс,. можно сказа, в й й ы плотила себе са а етн американ кий в мы з в с р образ эпо и пятидеся - в ни п в х тых е ра ления ме Эйзенхауэра. некотором роде она В р а п езидент т же п т и заг ые стала явлением ого орядка, ч о ородн ы в м о уб, солодо е олоко и -журнал «Ридерз Дай­ (хотя, как и у последне, одним из его джест>> го был вый компоненто здоро, но не ый в чрезмерн секс - прис ай ый секс х т н секс, с ихиканьем на заднем сиденье машин, однако такой, к т ый, т с очки ы о ор р з ения пя идеся х, предс я я до ольно о кро­ т ты тавл лс в т Грейс воплоти­ м) В с ени роля венны. ои в х знам тых х р рис ки дин к жен­ ла на эк ане а авантю т - о о ой обр з йс о т щин, о лича я, днако, п еделе нн ым ы вше р о жизненн м оп, в т егда на ы ытом м о орой вс х ­ су очке к о дилась ночная рубашка. Грейс была из те л ­ х мо о д соб, о исп али в льств т т ы в ие о ых о ч ты особое удо о п ной пикантной д ус м сленности. Она пер ­ одоб в ы Кэ р р ц ой, и п итом в т тн в в есьма с ас о, ело ала ри Гранта вместо того, чтобы терпеливо дожидаться г ц е о по елуя.

Грейс умела делать это с улыбкой и определен­ р ц н ло кос ю, о п ида с ене известну бла­ ой в ть т вало ю ч го р п ис ойность. Она умудрялась по лять себе т зв о р небольшие шал сти, а аясь п и эт невинн т в м о ос о ым ьфред Хичкок, который сумел до­ г ан елочком.

бит ся от нее самой тонкой и самой прочувство­ ь гры, юбил внив ть ванной и л сра а Грей с Келли с го покры м сне м в ты улканом. Работая с ней бок о бок на съемках трех фильмов, он не раз становил­ ся с идетелем вз а ее чу с т т в р ыв в твеннос и, ко орую Грейс бычно скрывала за холодным, едва ли не о д с енн м обликом. Это про и оречие прошло е тв ы т в в Публике обычно позволялось через сю ее жи ь.

в зн ц р р полне ли ез е лиш сне на е шине вулкана - в ть ь г в было г э о именно то, че о публика жаж возможно, т дала увидеть. Но правда Грейс Келли заключается в том, что вн ренне она была полной противополож­ ностью своему внешнему облику.

Игра. Сплошная игра. Но где и когда она за­ кончилась, уступив место реальной жизн и? Может, Грейс рассталась с фантазиями именно тогда, когда распрощалась с Голливудом? Или же в Монако она лишь подписала новый контракт, согласившись на роль, которая оказалась еще· более нереальной?

Грейс всегда оставалась мечтательницей, и это до известной степени может служить ючом к по­ ниманию ее личности. С детских лет ей была при­ суща некая совершенно необъяснимая уверенность в том, что в один прекрас ный день сбуд ся все ее -мечты : она станет знаменитой манекенщицей, звез­ дой теле- и большого экрана и затем обязательно принцессой. Грейс была н елена особым даром способностью мечтать, и именно этот дар в наш век утраты какой-либо веры манил к себе и Заво­ раживал многих людей. На протяжении пятидесяти двух лет своей жизни Грейс стала для своего поко­ ления чем-то вроде талисмана, едва ли не канони­ зированной фигурdй, почитаемой и священной. И пусть это совершенство было лишь кажущимся, но именно это в глазах многих ми ионов стало оли­ цетворением Грейс Ке и. Она превратилась в не­ кое подобие иконы, недосягаемой для простых смертных. Вот почему, когда за автокатастрофой последовал ее земной конец, многим было трудно поверить в то, что она такая же, как все.

Данная книга явилась результатом двухлетних поисков и исследований и основана на материалах прессы, личных письмах героини и документах, а также многочисленных интервью с друзьями и В ко егами Грейс Ке и. этом произведении впер­ вые приводятся подробный отчет полицейского рас следования по факту ее смерти, а также новые подробности любовных увлечений Грейс как до, так и после ее брака с князем Репье Монакским. В книге также предпринята попытка исследовать про­ тиворечивые медицинские заключения, сделанные в последние часы ее жизни. Если бы врачи пред­ приняли иные меры, кто знает, может, княгиня Грей с была бы до сих пор жива?

Неудивительно, что князь Репье и его семья от­ казались от каких-либо интервью при подготовке данной книги, так как Грейс и все ее семейство представлены в ней в совершенно ином свете, не­ жели то было принято. Известный всем имидж Грейс Ке и был создан специально для того, чтобы вво­ дить в заблужде ние мир, падкий на подобные при­ манки, и, на первый взгляд, всякая попытка пере­ смотреть его и подвергнуть беспристрастному анализу может показаться несколько жестокой.

Однако сама Грейс навер няка бы не имела ничего против. Ведь, по с и дела, правда не толь­ ко не разрушает этот образ, но и усиливает его притягательность. Грейс Ке и была сильной и му­ жественной женщиной, способной бросить вызов любым обстоятельствам. Она противостояла жиз­ ненным трудностям с редким упорством, находчи­ востью и, конечно же, с величайшим очарованием.

Она была отзывчивой, смелой, ерной и... человеч­ ной. Однако миф слишком рано ст неотъемлемой частью ее <<Я''· ДОЧЬ ГЕРОЯ лава 1. ОТЕЦ И ДОЧЬ Г 1935 Г й юль года. ре с пять с по­ й б ловино, а сама она ги кая, кост­ рб К лявая и по-детски ще атая. огда отец под­ б б хватил ее, что ы закружить вокруг се я, она й б смеялась, ракето взлетая вверх, и радостно ол­ б ы М Г й тала в воздухе ос ми ногами. алышка ре с б Зи о ожала папочку. мними вечерами она лю­ б ила сидеть свернувшись калачиком, прижима­ с б о я ь к его пропахшему та аком пальто. в т И й теперь, летом, в солнечны день, на морском б ерегу отец на мгновение весь целиком при­ й б п надлежал е, вращая вокруг се я до тех ор, й пока остально мир не превратился в разма­ Д;

ж. К ( ф занное пятно. ек елли шести ов ро­ ут ) б стом и весом под девяносто килограммов ыл й й одет в купальны костюм, перетянуты на по­ П Д;

ж. б ясе ремешком. ока ек вращал вокруг се я й ы дочь, плечики ма ки врезались в мощн е мус­ Л кулы. ицо с правильными, словно высеченны­ б.

ми из мрамора чертами, лестящ е волосы.. В и б эти мгновения он ыл для дочери олицетворе­ я О нием весель и силы. днако, летя по кругу над песком, пятилетняя малышка прекрасно О знала, чего от нее хотят. на верно уловила 1 й ь б момент, когда е надо поднят голову и улы ­ ь нут ся, и не подвела бка расцвела на : ее улы ф б Ф ф оне голу еющего позади океана. отогра у Бю а из « ллетеня» посч стливилось получить нуж­ й ны ему снимок.

Е Д К сли вы дочь жека елли, вам постоянно приходится играть, причем играть хорошо.

В 1 935 К июле года, в возрасте сорока пяти, ел­ Ф ь ли стал кандидатом на пост мэра иладел ­ ф й И ии от демократическо партии. менно за ф этим и приехал на море отограф - снять Д б т н жека ез привычного галс ука и ворот ич­ ка, играющим на песке со своими симпатич­ ными отпрысками.

П опозировать здесь, попозировать там, а за­ б ь И тем росит ся наперерез океанским волнам...

Г й я пятилетняя ре с заходит в воду, стоит, выт ­ ь й нувшис по сто ке «смирно» и глядя прямо в б ыб ь о ъектив, ул ающаяся и одновременно сер ­ ь б езная, ничут не о ращающая внимания на хо­ б Е б б лодные соленые рызги. е рат и о е сестры О вертят во все стороны головами. ни хихикают Г й О ся, чего не скажешь о ре с. на и дурачат б й смотрит прямо перед со о, как ее всегда учи­ Ч У б ф б ли. лы ка для фотогра а. то ы папочка ос­ тался доволен.

Д й ля пятилетне девчушки вполне естествен­ ь но ставит отца едва ли ни на одну ступеньку Г Б О Г й с самим осподом огом. днако вместе с ре с П й К й 1 атрицие елли, появивше ся на свет но­ б 1 929 б я ря года, ее восторженное мнение о отце й К разделяло множество других люде. стати, В Д Ке.

жек лли так и не прошел в мэры. о время б б вы оров он недо рал около сорока тысяч голо­ О б сов. днако до него ни один демократ не ыл 1 так бл к ус выборах изок пеху, и поражение на ст о л шь временным шагом на ад в карьере и з этого человека. Как бы н относ л сь в нем и и и у ью), все л же с ненав ст другие (с любовью и и и сход сь во мнен, что он од н з на более и ии и и и ьны сынов горо­ замечательных и притягател х « да ».

Джек Ке лся в 1890 году. Он был и роди одн м з десяти отпрысков в семье ирландских и и катол ков, прож вавшей в бедном, населенном и и в основном мм грантами районе Ист-Фо з в и и Ф ладельф. Свои первые деньги Джек Ке и ии и заработ, трудясь каменщ ком. Затем он на­ и чал собственное дело, основав подрядческую ф Ке. К рп чные работы », благода­ ирму « и и и и ря умен ю располагать к себе людей, упорств и у и связям ему удалось преврат q свое дело в ит крупнейшу стро тельну компан ю на Вос­ ю и ю и точном побережье. Ке и. Ки и « рп чные рабо­ ты)) прилож ла руку бу у и квально ко всем - от класс ческих колонн вокзала на Тр дцатой и и це в Ф ладельф до мюз ули и ии ик-хо а нью-йор­ кского Р о-С т. Джек Ке преврат лся в и и и и и ми нера.

ио Кроме того, он доб успехов на дру­ ился и ще. В свое свободное время он б л гом попри ы одерж м греблей, пр чем самым «тоскливым )) и и з гребных в дов спорта - од ночной, где и и и каждый заезд приход лось восемь м н и и или больше подвергать себя нещадным м чен ям, у и пытаясь как можно быстрее протолкнуть лу ю скорлупк лометровой водной глад.

у по двухки и Успе Джека в гребле сн ск ему извест­ хи и и ную славу, без которой не может обойт сь и чемпион н в одном в де спорта. Иным ело и и и 1 вам, даже есл на м нуrу отвлечься от его и и и денег строительн х работ, отец Грейс Келли и ы б л местной знаменитостью ы.

В Ф ладельф, в отл ч е от др и х мест, и ии и и гребля пользуется особ м почетом. Лодочн е ы ы тулились по соседств с прекрас­ пр ч при у и ы нейш м бульварам города, прямо позад и и и и музея и и и скусств, протянувш сь почт на четверть м вдоль восточного берега рек Скукл. Есл или и и в едете на север центра Ф ладельф и, ы из и и сра прич ы зу же бросятся вам в глаза - бес­ порядочное скопление деревянн х коньков, ы семейн х гербов, шпилей башенок, от кото­ ы и р х вниз, к воде, ведуr бетонн е панд с.

ы ы у ы Здесь же проводят сво тренировки << Пен, и ю > << В анова» и други ы ы и е местн е школ, но все­ сред эт х шатк х построек цар т вовсе таки и и и и не н верс тетск й дух. Греб на Скукл у и и и для трудолюбивого рабочего человека из мест­ ных (такого, как каменщик Джек Ке ). Каж­ и д й вечер на протяжен второго десят летия ы ии и этого века он после работы торопился сюда, В чтоб засветло поупражняться в гребле. ту ы пору он еще не б л женат ы.

В те дни член кл ба «Беспер» являл сь ы у и общепризнанн м коро м Скукл. Команд, ы и и ы в пл вавш е из лодочного домика, как прав ­ ы ы и и л сь побед те ми каждой регат ло, станови и и ы на Восточном поберье, а лучш м гребцом и «Беспера» б л, несомненно, одиночн к Джек ы и Ке. А в течен е весение-летнего сезона и и 1919 года двадцатидевятилетн й гребец в г­ и ыи сключен, в котор х р все без и ия гонки ы учас­ твов, даже первенство С оединенн х Штатов ы среди одиночек.

1 С дл ледующим логическим шагом я чемпио­ США б на стало ы участие в первенетое одино­ Б чек « риллиантовые весла» - г сорев­ лавных б нован иях в этом виде гре ли, ежегодно и Ан проводивш хся в июле в глии, в Х н е ли-на­ Т К й Клу б емзе, в рамках « оролевско регаты ».

Б б « еспер» уже и раньше занимался с ором б средств того, что отправить туда своего ы О участника. днако в первых числах июня о б г да, когда тренировки ыли закончены, а т шлюпка упакована и готова к о правке через К Х океан, елли получил телеграмму из енли.

У й строители соревновани вычеркнули его из списка участников.

Г б лавным о разом их возражения сводились Б б к тому, что « еспер » яко ы до этого непра­ ф вильно инансировал переезд участников со­ й А и А й ревновани через тлант ку. мерикански б б клу клал со ранные им средства прямо в кар­ б ах й маны гре цов, что тотчас в глаз устроителе К й и « оролевско регаты» с их чопорн ми апу­ ы з :

танными правилами меняло статус спортсменов б й ф и лю ителе они превращались в про ессио­ з С ю й налов. огласно принятому решени, дальне ­ б Б р шее участие членов клу а « еспер» в егате б езоговорочно исключалось.

О т Х днако устроители рега ы в енли имели еще одно возражение, связанное с личностью К ф и самого елли, учитывая его про есс ю и их б в й р со ст енны взгляд на вещи и честное пе вен­ ство, в частности.

- М К истер елли, - заявили они на своем б 3 со рании июня года, - подпадает под й NQ1 ( ) Об й де ствие пункта е « щих положени » Ф ф й ) (гра а « изически труд».

1 И Ф ф ными словами, каменщик из иладель ии, б й б зара атывающи на жизнь естным трудом со ­ ч у б ственных рук, п том и кровью, ыл недостаточ­ б б й но лагороден, что ы соревноваться с англи ­ скими джентльменами.

Э то правило, между прочим, не лишено из­ О вестного смысла. но возникло в середине Т б й прошлого века, когда емза ыла само ожив­ й и й б ленно з лондонских водных магистрале, ук­ й офе б вально наводненно пр ссиональными гре ­ Т об цами. е имели ыкновение устраивать свои б б й со ственные гонки и частенько ез всяко туг и на и оставлял далеко позади школьников и в Х студентов, соревновавшихся окрестностях еи­ и О <: и л. днако, разумеет я, не что ное, как заста­ а ои й Х релые предрассудки з ставили устр теле еи­ бо й ли вытащить на свет жи это допотопное правило спустя два года после окончания пер­ й ов й й дlк К во мир о во ны. ек елли тоже не стал б терять понапрасну времени, что ы сказать р умает. 1920 год уст оителям, что он о них д И б О д ыли со­ ыл годом лимпиа ы. гры должны б И Б и й стояться в ельгии. вот под взглядам все Фил ель ии, а также нескольких тысяч дру­ ад ф й б и гих далеких от спортивно гре л американ­ и цев, заинтригованных недавн м непониманием м Н С С ежду овым ветом и тарым, двадцатидевя­ й Д К й тилетни жек елли, словно одержимы, при­ ступил к тренировкам.

О о а н снова упак вал свою шлюпку и н этот А б раз все-таки пересек тлантику, ступив на е­ Ш А Б рег ельды возле нтверпена в ельгии, где б выиграл все от орочные соревнования и вы­ ф С б Д б шел в инал. ам се е жек твердо поо ещал Ч б. б б получить сере ряную медаль то ы до иться 1 б золота, ему нужно ыло одолеть знаменитого й б Д Б ф е англи ского гре ца жека ерес орда, за н ­ сколько недель до этого выигравшего « рилли­ Б Х антовые весла» в енли.

В се произошло, как принято в романах:

Д К жек елли вырвался вперед, оставив далеко позади всех соперников, в том числе и чемпи­ Х б она енли, езуспешно пытавшегося догнать его.

К б Г й ак лю ила впоследствии повторять ре с, пересказывая услышанную от отца историю, й Vi ctor Ludorum* б новоиспеченны ыстро упако­ вал свою видавшую виды зеленую спортивную Г V кепку и послал ее королю еоргу пря ехонь­ м Б й Н ко в укингемски дворец. ам неизвестно, как Е В го еличество воспринял это потрепанное, замусоленное, пропотевшее подношение, одна­ ид что ко совершенно очев но, именно имел в Д К виду жек елли.

Б й Ф ф олее ста тысяч жителе иладель ии б высыпали на улицы города, что ы осенью года поприветствовать своего земляка-чемпио­ Д б й на. жек стал о щенационально знамени­ Н й ф ф й тостью. а одно из отогра и можно уви­ б б деть знаменитого гре ца ряДом с оксером Д Д б й Л жеком емпси и егово лошадью инкором (все трое - чемпионы мира, все трое - сим­ ф О волы изического совершенства). дна из га­ Д К б зет назвала жека елли «наи олее гармонич­ П но сложенным американцем >>. оговаривали кж б б та е, удто красавец холостяк со ирается на­ Г б править стопы в олливуд для кинопро ы.

К б елли, в уквальном смысле, стал для горо­ й й О й да настояще находко. стры на язык спор­ й тсмен превратился в завзятого оратора, че дар • Vi ctor Ludorum - nоб ль гр.

едите и Ф ф иладель ия.стремилась использовать при вся­ б б б ком удо ном случае, есл тре овалось до иться и й К денег или политическо по ержки. елли вы­ м б й играл вы оры в городско совет и стал предсе­ ф ф й дателем иладель и ского отделения демокра­ й Е тическо партии. го энергичная помержка К рузвельтавекого «нового курса» снискала ел­ б Н ли лагодарность самого президента. е следу­ б ет за ывать, что в те трудные годы это означа­ ф ло многое, ведь именно едеральное б правительство ыло единственным инициатором б В Ф и заказчиком строительных ра от. округ и­ ф б ладель ии словно гри ы после доЖМJ выросли ф ф ко пус едерального суда, здания едеральных р б служ, внушительное здание почтамта - ф ир­ К К б мы « елли. ирпичные ра оты» получала луч­ шие из контрактов.

О днако не раздалось ни единого голоса, б й б рискнувшего о винить нового парти ного ос­ б са в коррупции или злоупотре лении положе­ нием в корыстных целях. хотя широкие пле­ И Дж К б й чи ека елли теперь о тягивал элегантны б й дву ортны костюм, сам он так и не утратил б б ылого задора гре ца-одиночника, твердого ру­ К м копожатия, открытого взгляда. огда же е у б приходилось использовать связи, то речь о ыч­ но шла о колледже для смышленого парнишки й б б или же о временно ра оте для какого-ни удь й кормильца семьи, переживающе трудные вре­ Ф К К б б мена. ирма « елли. ирпичные ра оты » о ыч­ б но выполняла заказы по се естоимости, а если й речь шла о католическо церкви, то даже де­ б ( шевле о ычных расценок впрочем, не только й й католическо, а и синагоги, протестантско б б часовни, да и лю ая другая лагая цель выявля с ла щедро ть ее владельца). Б лизкие знакомые К б елли наверняка поведали ы вам о том, как ждый б ка вечер он опускался на колени, ч то ы М прочесть молитву или же « ечтания» - стихот­ б ворение, что в рамке висело у него в ка инете.

Уд одиночек творить чудеса, ел Н а кры ьях е м л м чты в в оспари к небеса.

Но труд путь, что мечтателя д н тот е е ж, т Н р р д еско нелегак признанья е е.

и ч Но в что цу в ц ра. с рд про ид а дана, е е О й поро пути послужит она, в да б О й рний и д поро пути, по те е, в лном Чтоб рыл я то е.

й истины с к миру т с в т о Э е Э Г ти строчки принадл жат перу дгара ес­ б 30 Р та, арда - 40-х годов. астиражированные з й Ам га етами по все ерике, протяжные гестов­ ские стихи воспевали жизненную позицию, за­ Н Р О печатленную на холсте орманом оком. ни б о Р Х ыли пол жены на музыку оджерсом и ам­ й ( << Е б б мерсте ном сли вы удете кара каться на б ) вершину, то наверняка о ретете свою мечту».

Ч асы долгих тренировок в о иночку, лежавшие д Д К << й в основе успеха жека елли на водно гла­ б б й ­ ди », одарили гре ца его со ственно жизнен й ф й й но мета оро, и из троих его дете никто не б р воспринял ее так лизко к се дцу, как средняя Г й Л щ << Б дочь ре с. егенда о камен ике и риллиан­ б й -, товых веслах», гре ец, выставивши свою кан б а дидатуру на пост мэра, - все это ыли сост в­ ф ф й ные части ми а, ормировавшие ход мысле и б й честолю ивые устремления девушки, которо в й б один прекрасны день ыло суждено затмить б И провинциальную славу со ственного отца.

К хотя прочие отпрыски елли показывали луч­ шие результаты в спортивных соревнованиях, Г й й й именно ре с четко усвоила самы важны жиз 1 й П б б ненны принцип. одо но чемпиону-гре цу, о на б знала, как важно скрывать о иды и смело идти Г й вперед. некотором смысле, вся жизнь ре с В К б й й й елли и ыла то гонко, к которо готовил и натаскивал ее отец.

ек Келли не был мягким, терпеливым тре­ б нером - тренеры гре ного спорта никогда не б С ывают таковыми. лучались моменты, когда Г й б б ре с, закусив гу у, ыла вынуждена молча подчиниться верховенству этого напористого и б Н невероятно тре овательного человека. елегко б б ыть дочерью героя, осо енно если вы восхи­ щаетесь им, если не в силах преодолеть свою б Б езудержную тягу к нему. езразличие или про­ й б тест кажутся просте шими путями егства из­ под тени величия, и именно эти две дороги б ю частенько вы ира т дети великих людей.

О Г й брала се я ино путь:

б й днако ре с вы во всем угождать отцу, пытат ся завоевать его ь б одо рение, то есть по-своему вжиться в его легенду.

Даже годы спустя после его смерти она признавала его главенство, причем подчас б б м весьма лю опытным о разо.

К огда ее пригласили - в начале строитель­ б б М ного етонного ума, охватившего онако, освятить один из первых в княжестве много­ б квартирных панельных домов, она вы рала ему С название « кукл» (орфография и произноше­ ние до сих пор остаются камнем преткновени я й П для многих местных жителе. озднее, неза­ ) б й б долго до со ственно ги ели, в возрасте пяти­ десяти двух лет, купаясь в лучах восхищения Г й едва ли не всего мира, ре с отрицательно б ответила на вопрос, не со ирается ли она пи­ сать мемуары.

1 - Нет, - покач а головой княгиня и об­ О ладательни «Оскара». днако вскоре призна­ ца лась, что подумывает о создании двойной биог­ рафии - жизнеописания отца и короткой автобиографии в качестве постскриптума.

Глава 2. ДОМ 3901 ПО ГЕНР И-АВЕНЮ К Грейс елли в росла в доме на холме, ы выходящем на чистеньк й, однако не блещу и ­ щ й богатством кварт Ист-Фоллз, в двух ми х и · К к северу от лодочн х прич ов. огда-то Ист­ ы Фо з был фабричным поселком - не более чем горстка унылых серых домов, тесно Приле­ пившихея друг к другу в долине, наполненной влагой туманов, пр ползавших сюда с реки и Скукл. Единственной достопримечательностью городка были заброшенные фабрики, котор е ы когда-то давали работу всем его жителям, и высок й шпиль римеко-католической церкви и Святой Бригитты. Именно в этом убогом и мрачноватом поселке провел свои юные годы и К Д;

жек елли. Здесь он добился признания. К зиме 1 929 года, когда род лась его дочь Грейс, и период физического труда остался Д;

жека К давно позади. е стал олимпийским чемпи­ и оном, основ собственное дело, и символом его успеха яв лся просторный кирпичный дом, который он постро л для себя и своей семьи и на холме над Ист-Фо - дом N2 390 1 по Ген­ з ри-авеню. На Генри-авеню жили важн е люди.

ы О дин из великолепных особняков когда-то при­ на ежал Добсонам - английскому семейству, владельцам ткацких станков, которые в середи­ не девятнадцатого века влекли в Ист-Фо з предков Ке и и тысячи други ленных х обездо ирландских иммигрантов. Но к 1 929 году фаб­ рики - все до одной - закрылись. Добсоны покинули Филадельфию, а камен ик, сын од­ щ ной из тех самы бедных ирландских семей, х перебрался на Генри-авеню.

Трехэтажный особняк Ке и по сравнению со скромными домишками и рубероидными хибарами реки, каз ся настоящим дворцом.

у Подъездная дорога в виде б квы «U» вела к у парадному крыльцу в колони ьном стиле. В доме имелся теннисный корт, повар, секретарь, несколько горничны, также чернокожий х а шофер, он же садовник для ухода за клумбами.

В тридцатые годы не каждому было дано вы­ жить в Ист-Фо з. Грейс появилась на свет спустя три недели после знаменитого кра а на х Уо -стрит, и ранние ее годы пришлись на худ­ О шие времена Депрессии. днако эти события почти не сказ ись на ее жизни. Ее отец никог­ да не питал особого доверия к акциям. Он старался не з езать в долги и все свои свобод­ ные средства вкладывал в государ ственные облигации. А заручившись связями в период рузвельтовского «Нового курса», Джек Ке и гордо вел свой корабль по мутным водам Деп­ рессии.

Вот почему жизнь в доме N 390 1 по Генри­ авеню протек а в достатке, являя собой ред­ костное чередование бурной деловой активнос­ ти и веселья. В подвале под лестницей было б б б устроено подо ие аварского пивного погре а й й й. Н Р р й с настояще сто ко а ождество ог омны поезд тянул вагончики по искусственному лан­ ф З и дша ту с холмами, рощами и водопадами. ­ й й й уча­ мо теннисны корт заливали водо - пол лась площадка игры в хокке или просто й Л й ф катания на коньках. етом присланны ир­ й К К б мо « елли. ирпичные ра оты » грузовик до­ й ставлял к дому огромный конте нер приго­ й товления цемента, его наполняли водо и б й В 1 использовали как ассе н. году в доме NQ 390 1 Г и й по енри-авеню появ лся первы в ок­ С руге телевизор. оседи до сих пор вспоминают, как заходили взглянуть на диковинку и прихо­ дили в восторг от того, как на крошечном экранчике мерцает сетка.

К б б й й елли ыли о разцово-показательны семе ­ Н бы ством. а них наверняка ло приятно посмот­ Ф ф реть, когда орди, шо ер-садовник, вез их воскресным утром вниз по холму к церкви С й Б И п вято ригитты. х оявление в церкви всег­ б Ч да становилось со ытием. опорные и прина­ й ряженные, они гордо шагали к свое скамье.

П б осле мессы священник никогда не за ывал К е засвидетельствовать семье елли свое почт ние.

В б последствии газеты частенько играли на о ра­ И зе ст-Ф - пришедшего в уп ок горо­ оллз ад О дишки, подарившего миру принцессу. днако в й И де ствительности ст-Ф б б оллз ыл не олее чем й ф й й декорацие, на оне которо развивалось де ­ Г й адл ствие, и роль, которую играла ре с, прин е­ й б жала хозя ке роскошного осо няка.

Г й б й й К ре с ыла третье из четверых дете ел­ П ( ли, появившись на свет после егги родив­ й б 1 925 ) Дж М ше ся в сентя ре года и ека ладше го, прозванного Ке ом (родившегося в мае 1 года). В течение нескольки лет Грей с остава­ х е пор пока в лась мл шим ребенком - до т х июне 1 933 года не появилась на свет последняя из дочерей, Лизанна. Так чт на протя­ о Грейс жении четырех лет пользов ась положением младшей сестрички. Позднее она так и не су­ мела свыкнуться с ролью среднего ребенка среди прочих детей.

«О всегда любил старшую из нас, те ц вспоминала она, уже будучи взрослой. - А потом еще мальчишку, единственного сына. А потом появилась я, а вслед за мной - моя младшая сестра. Я ужасно.ее ревнов а».

Д;

кек, брат Грейс, вырос в сильного, спор­ тивного пария. Будучи единственным мальчи­ ком среди четверых детей, именно он готовил­ ся принять на себя едва ли не священную миссию. Д;

кеку Ке и было недостаточно само­ му победить чемпиона регаты в Хенли, получив в 1 920 году олимпийское «золото». В гл бине у души он все еще не расквиталея с англичанами и говорил себе, что успокоится лишь тогда, когда на «Бри иантовы веслах» будет начертано имя х Ке и. Не ведая ни капли сомнений, он возло­ жил выполнение этой миссии на плечи сына.

Как только Келл подрос, отец нач брать его на причалы Скукл. Мальчишка начинал как рулевой, постепенно научился грести на пару с от ом, а затем перешел к одиночной гребле. С ц утра до вечера он пропадал на реке, носясь вз и вперед на шлюпке под серыми каменны­ ми опорами железнодорожных мостов. В шко­ ле Ке был любителем футбола, однако оте ц предупредил его, что возможные травмы могут отрицательно сказаться на его результатах в б ре Д г ле. раннем подростковом возрасте жек В М й ладши слегка располнел и часто подленивал­ и ы й ся, но два года проведе н е им в военно б х школе, вскоре из авили его эти недостатков.

К й огда погода становилась не по одяще дх С К б тренировок на кукл, елла можно ыло за­ б стать в его комнате на втором этаже осо няка, й й П походивше на спортивны зал. осредине на б й полу стоял ре но станок.

г Д аже в те годы, когда на психологию роди­ й б б теле не о ращали осо ого внимания, честолю­ б Д К ф ивые устремления жека елли с ормировать б б личность со ственного сына по о разу и подо­ б ию своему казались окружающим довольно й й Р б нездорово затее. одственники и лизкие друзья что-то певпятно мямлили, пытаясь пре­ О Д К досте ечь ретивого папашу.· днако жек ел­ р б ли ыл не из тех, кого легко отвлечь от постав­ й К й б ленно цели;

елл же, со свое стороны, ыл й послушным и милым парнишко, эдаким во­ б площением покладистости и до ропорядочнос­ О б б ф ти. н о ладал нужными гре ли изичес­ б кими данными и, казалось, ыл вполне счастлив й б й й от осознания свое осо о миссии - по ти по б стопам отца, целиком посвятив се я спорту.

К б « елл, даже лежа на диване, не за ывал й делать упражнения по укреплению кисте », Ч Фиш, друг семьи, выросши й вспоминает арли Д в соседнем жермантауне.

У й й й К гловаты, с коротко стрижко, елл, й ка алось, наслаждался осо нанием мечтани и з з й надежд, во ложенных на него отцом и все з й П семье равда, ему недоставало остроты ума.

.

И П менно егги, старшая дочь, унаследовала от В цовскую хватку и проницательность. ысокая и й а П стро ная, длинноно я, как кузнечик, егги г б б й й ыла за авно и остро на язык, всегда гото­ й во срезать кого угодно. В семье ее прозвали Б бб О с б й ф а. на являла о о редкое сочетание изи­ й н б ческо привлекатель ости, спортивности и од­ рости духа - в глазах ее отца это являлось едва ли не совершенством.

С « олнце, луна и звезды - все они враща­ й Б бб Э лись вокруг наше а », - вспоминает лис Г ф од ри, жившая по соседству подружка детс­ Г й П б ких игр ре с. егги ыло всего шесть меся­ цев, когда отец, держа ее на руках, гордо пере­ N2 390 1 Г шагнул через порог дома по енри-авеню й б й - его первы ре енок вступил в дом, которы Д К отец построил для него. жек елли частенько й с тепло грустью вспоминал этот эпизод, кото­ й й б й ры стал осново осо енно тесных отношени й между отцом и старше дочерью.

Л й б й изанна, младшая из дете, ыла уп рямо е й и сво нравно и шире в кости, чем ее стар­ б С шие сестры, да и росла она ыстрее их.

й присущим е упорством она вскоре отвоевала б се е место под солнцем, несмотря на все Г й попытки ре с взять ее под свое крылышко.

К Г й б й огда ре с сама ыла младше в семье, она й ничего не имела против роли несмышлено й й Б бб сестрички, послушно несравненно а ( Г й и й ) « ре с, пр неси то, пода это », покорно й й й следующе за старше сестр о во всех их Л и грах. изанна же не желала подчиняться никому и ничему.

- Н л у почему ты хочешь меня с а ься, т не нял Г й - пе а сестре ре с, - как я в свое время уш П сл алась егги ?

С ния К Г й б точки зре елли, ре с ыла настоя­ щ С б е им хлюпиком. амая сла ая и несм лая из й четверых дете, тихая, постоянно погруже нная б а в се я, неприкаянн я, словно ездомное дитя, б б б она то и дело о дирала коленки или раз ивала о й н с на спортивно площадке.

К й К биралось за о е­ б огда семе ство елли со д й й енным столом, самы лакомы кусочек до­ б К а Л ставался не гре цу еллу и не м лышке и­ и Г й зан е - он полагалея ре си с ее вечно «Г й ре с постоянно шмыгала носом, - вспо­ Г О й б минает лория тли, че отец Д;

ж.есс ыл глав­ оценщиком в фирме « елли.

К ным партнером и К б М ирпичные ра оты >>. все время говорили ы "Грейси, иди высморкайся", ' Трейси, хватит й е :

''Грейси, на тебе платок" шмыгать носом",.

Д евочка проводила долгие часы в одиночес­ тве, наедине со своими куклами.

Ей б й « всегда иравилось одно, - вспо­ ыть М Ф б которая минает ари рис и,.подруга детства, б Г й й оставалась лизка ре с на протяжении все Г й б ее жизни. ре с самоза венно разыгрывала с удущая ак­ ними выдуманные ею спектакли. Б й б придумала для кукол триса даже сво со ствен­ й б ны язык, создав в своем воо ражени уеди­ й й ненны мирок, которы делила со своими С глиняными и деревянными подружками. реди К б й семьи елли долго ытовал ставши едва ли не Лизанна, рассер­ преданием рассказ о том, как дившись, заперла старшую сестру в чулане.

.

Г й б ре с о наружили лишь спустя несколько ча­ б сов: она как ни в чем не ывало играла со своими куклами, нежно воркуя с ними на из­ й вестном только е наречии, которое она ис б й пользовала о щения исключительно со свое й й и рушечно семье.

г В зрелом возр сте ре с елли ыло при­ Г й К б а Р Г й суще нечто хамелеонское. ассудительная ре с, Г й ф Г й чувственная ре с, ривольная ре с - она то ь и дело перевоплощалас в совершенно не похо­ й жие друг на друга личности, причем кажды й р й раз делала это с редкостно эне гие и осно­ Э бы вательностью. то ло отнюдь не поверхнос­ Г й тное позерство: ре с страстно верила в каж­ й б ды из своих о разов, и именно этот ее дар жд ловко и умело отделять ка ое свое новое «Я» от другого - привел к тому, что люди частень­ б б й о ко клялись, удто видели перед со о с вер ­ П шенно иного человека. рирода вряд ли на­ е Г й д лила ре с подлинным артистическим даром ( й б е всегда приходилось упорным трудом до и­ ) Г й б б ваться мастерства, однако ре с о ладала у еж­ й б й й денностью, неко а солютно веро в ту роль, й омент.

которую она исполняла в данны м - М да и не всег равилась жизнь понарошку, С - сказала она голлинудекому журналисту ид С 1 ни кольски в году.

М й ф й Г й ир детски антази ре с не преминул й отразиться еще на одно черте ее характера.

К ак-то раз, много лет спустя, роясь в чулане Л монакско о дворца, изанна наткнулась на г б й д Г й ящик, доверху на иты етскими к лами ре с.

ук С Л ат начала изанна удивилась сентиментально и б ь сестры: подумать только, кто ы стал хранит д й так дол о за ушевных друзе своего детства, а г б Ф тем олее везти их через океан на ю ран­ г ! Н м Л б ции о зате изанна о ратила внимание на то, что все куклы на редкость чистые и в хо­ З Г й рошем состоянии. начит, в свое время ре с т ал по возможности с ар ась иг ать с чужими кук­ р С е лами. воих же она п дпочитала держать от р г еха подальше, сохраняя их для «торжествен­ р З ч б ­ ных случаев>>. на ит, замарашка с о одранны б ми коленками ыла, как оказалось, не т й ако уж бе й спомощно.

В Г й ут характе е ре с всегда прис ствовала не­ р Когда друзья детства которая отстраненность.

б ут вспоминают ее ранние годы, о ычно они ч ь б б ли не с завистью отмечают огатство и ьющую б N2 390 1 Г ключом жизнь осо няка по енри-аве­ ум т ню: спектакли и рождественскую елку, с а о­ б С Г й л ущал х и еготню. ама ре с в яд и ощ а у р б т В б се я час ью происходящего. « детстве я ыла ужасно застенчивой - п изналась она в од­, р ном из интервью в 1 974 году. - Н астолько й б б застенчиво, что пыталась за иться куда-ни удь б о в угол, что ы только не п падаться д угим на р глаза» М б й « ы всегда соревновались между со о, б до авляет она двумя годами позже, развивая ту оревновались уквально за все, и же тему. - С б б л б Г йс б осо енно - за ю овь». е чувствовала се я р б аутсайдером среди настырных и п о ивных р т й б т й тре и р верых, за ерявши ся в е енок из чет т й Я ь э о толкотне. « всегда старалас усесться и матери на колени и в сла у нее на шее, Г й вспоминала ре с. - Н тт о меня всегда о алки­ вали».

М Г й б л л б й ать ре с ы а сто ь же езоговорочно й т й б й стороннице нахрапис о про ивно линии М М й поведения, как и ее супруг. а га ет а ер р р б происходила из су ового и трудолю ивого се­ р й ме ства немецких п отестантов - они владели р й т Б мастерско по изго овлению перин в аден Вю б - и до шести и и семи ет раз­ ртем ерге л л В олько по-немецки. первые о а говаривала т н л Д К лли встрети а жека е на соревнованиях по й лавных плаванию в 1913 го дн ду, и о о из г ло л л причин того, что мо дые юди отк адывали б л о л свадь у на протяжении це ых диннадцати ет, М л й б ло упорство аргарет, же авше сначала ы й об о л Д К л д иться д стижения других це е. жек е ­ л л ле асса. ар­ и остави школу пос восьмого кл М л Т л й ун о гарет же окончи а емп ьеки иверситет п специальности «преподавател ф ь извоспитания», ф л П л о и вела уроки изку ьтуры в енси ьванск м медицинском колледже, довол н ь о прогрессив­ б б ном уче ном заведении, ывшем на протяже­ л США нии многих ет единственным в медицин­ об ским колледжем, где учались исключительно У М л женщины. аргарет также находи ось вре­ б мя, что ы тренировать женскую команду по пла­ П л ванию енси ьванского университета, и она ста­ л ой ой й б л а перв женщин, которо ы о доверено столь ответственное дело.

О л л бло с епите ьная ндинка с высокими ску­ л б М ами и решительным под оро о дк м, аргарет М й б ла привлекательно с о. на ни­ б й О й о о а ер ы б льно манекен­ когда не ра о ала профессиона й т й Э б ло б щице. то ы ы ниже ее достоинства.

О л л днако в 1920 году она сог аси ась сняться для обло С й жки жу нала « ельски джентльмен», со­ р й б о о й здав о раз утонченн зд рово красоты с ясно ч о К М различимым норди еским оттенк м. огда ар­ гарет в 1924 го л Д К л ду выш а замуж за жека е ­ л и, она перешла в католичество, не переставая б й й при этом ыть стопроцентно немко.

- Я б б ы не стал говори ь, удто моя мать т К нацистка, - заметил позднее елл, - но иног б да я про се я называю ее «моя старая прусская матушка».

У М К б а елли ыли крупные, натру енные ж ф О руки «хаус рау». на никогда не делала мани­ кюр и воспитала своих троих хорошеньких б елокурых дочек в том же духе - представать перед взором окру естественном, жающих в О неприукрашенном виде. на всегда сама стриг­ ла им волосы, оставляя коротенькую челку, и д изо всех сил старалась привить своим евочкам О равнодушие к модным нарядам. дер имая ж й М идее экономии, а методично передавала о Г й дежду старших младшим, поэтому ре с, как правило, довольствовалась поноше ными плать­ н П Е д й ями егги. сли кто-то из ете вешал вещи в ф ады шка неаккуратно, мать накл вала на про­ ю ф винившу ся штра, вычитая десять центов из положенных двадцать пяти выдаваемых раз в И неделю на карманные расходы. ногда она не б резговала наводить дисциплину при помощи щетки волос или же просто раздавала оп­ леухи.

н М К лли т б с а е, в неко ором роде, несла е сме ­ б б б й ф ную вахту еспечивая еспере о ное ункци­, о д В онирование ома. ластная и скаредная, она на й й ш протяжении все свое жизни вну а всем ал м б й й с своим детя лагогове ны ужа, причем эти чувства - правда, с почтительного р сстояния а Е б - разделяли и их друзья. « е о ычно называли Л Г й Ч е осс, ди-Б - вспоминает подружка ре с ар­ Ф ли иш. - О на умела все хорошо организовы­ ват >>.

Ь О б й М К б б со о страстью а елли ыли с оры по­ й б П жертвовани столь лю имого ею енеиль­ О ванекого женского медицинского коллед а. на ж б энергично ралась за организац ю показов моды и й с участием своих дочере или же устраивала б ф ене исы, причем с таким же начальственным б видом, с каким ее супруг учил сына гре ле.

К й ак-то раз она заставила дете устроить в саду К й цирковое представление: елл, восьмилетни б П й мальчишка, изо ражал силача егги, которо ;

б ыло в ту пору десять, жонглировала кольцами ;

балерины высту­ Г й пятилетняя ре с в костюме й Д пала в роли канатно плясуньи. ети продава­ б б Г ли илеты всем своим огатым соседям по ен­ ри-авеню.

В й << се в наше жизни совершалось во имя "женского медицинского " П, - вспоминает ег­ ги. - М Об ы воровали цветы. ычно мы говори­ й й б й ли наше младШе сестренке, что ы она та ­ й О ком нарвала цветов у соседе. на шла и ф срывала иалки, а затем продавала их все тем б же хорошеньким арышням».

М К б й й е­ а елли о ладала то же зашоренно ц Л б леустремленностью, что и ее супруг. ю ая б К б из ранная елли цель ыла хороша сама по б б се е, и для ее достижения можно ыло прене­ б б Г й речь о щепринятыми правилами. ре с исп ­ ы б тывала осо ую привязанн сть прежде всего к е б своему о аятельному отцу, однако в некотором б отношении влияние матери ыло столь же силь­ Г й ф ным. ре с унаследовала от нее изические б качества: не только типичные для немок ело­ курые волосы и правильные черты лица, кото­ б рые в олее поздние годы сделали из нее ред­ костную красавицу, но и слишком крупные й О б «ма еровские» р. днако важнее всего ыла уки си й ла воли, деловая хватка и насто чивость в й достижении поставленно цели - именно эти М Келли накрепко вложила в души качества а й своих дочере.

Н « ам никогда не позволялось сидеть сложа П руки, - призналась егги много лет спустя Г Р б писательнице вен а ине. - М о ы знали, чт С нам полагается вязать. трех или четырех лет б б б мы просто ыли о язаны ра отать спицами или.

И б крючком. все потому, что мы ыли немецки­ М ми девочками.... илочка, мы просто не могли О б этого не делать. т нас это тре овали, и мы >.

ИНЯЛИСЫ ДЧ ПО П й П й о мнению само егги, е каким-то чу­ б дом удалось из ежать «немецкого » влияния С б б б матери. умас родная и езза отная, старшая Келли считала се я стопроцентно ирлан­ дочь б й й Я дко. « дочь с воего отца», - с гордостью П П Г й заявляла она. о мнению егги, именно ре с, с едняя из сестер, стала по-настоящему «не­ р й О мецко » доче ью мате и-немки. на всегда р р б й знал оставалась приме ным ре енком, которы, р б б что от него тре уется, и еспрекословно подчи­ нял сь.

а М Г й б атери ре с т е овалась немалая выдер­ р б й жка и сила духа, что ы оставаться верно суп ­ й Д руго порывистому и увлекающемуся жеку Келли. а Ке и вела хозя ство в доме на М лл й Г й й енри-авеню, железно руко поме живая в р б нем порядок, так как супруг частенько ывал в Как р й отлучке. п авило, единственно и нелицеп­ й й тсутствия являлось увле­ иятно причино его о р чение д угими женщинами.

р К Д;

к й расавчик ек во всю пользовался свое б епутациеft самого о аятельного из аме иканс­ р р В оф ких мужчин. исе он де жал телефонистку р Ч т и с к ета шу. ас енько его машину видели е р р Э Ф й· й днем у дома ллен рэзер, неко разведенно б й Ч осо ы, проживавшем в оне естнат-Х ра илл.

О б й й на ыла его неизменно сп нице во время ут й б й б й ф посещени е с ольных матче. еврале В Келли, как правило, один, ез семьи, от­ Д;

ж. б ек Ф О б правлялся во ло иду. днажды в дека ре в р Э б А дорогом магазине лиза ет рден, что в цент­ Ф ф е иладель ии, окружающие имели возмож­ р б Д;

ж.

ность у едиться в широте его натуры. ек К елли заказал двадцать семь сове шенно оди­ р б й наковых косметических на о ов, кажды из р б б которых ыл заве нут в подарочную умагу и р й-ли б Э отослан по адресу како о дамы. то, мож­ б б атная сто натуры Кел­ но сказать, ыла о р рона С ли-ге оя. лава, несомненно, вск ужила ему го­ р р О лову. н тщательно культивировал имидж б б й о разцового отца о азцово семьи, однако его р «п иключения » наводят на мысль, что это дела­ р бо й б лось в льше степени ади се я самого, не­ р б б жели для лага лижних. векотор р ом оде этот В й «стодесятип оцентны >> спо тсмен не п изна­ р р р й вал вз осло жизни, п едпочитая удалиться в р р й й й сво замкнуты мирок, где высше ценностью оставалась иг ра, и поэтому, когда дело доходи­ Д;

ж. К б б ло до женщин, ек елли уподо лялся ре ен­ б ку, сосредо очиваясь исключительно на се е са­ т б мом и не замечая, что делает ольно д угим.

р О б й н наве няка ы оставил семью и дете ради р Фрэзер - утве ждали злые языки в миссис р Д Н б б ж мантауне. о сия осо а ыла слишко р е м п оницательна и п ек асно понимала, что зна­ р р р чит для женщины, если она не желает полного б б и езогово очного по ощения, попытаться р ра со й хранить независимость от тако личности, как Д;

ж. К ек елли.

2. М К б « не кажется, все елли просто не спосо ­ ны создавать нормальные семьи, - высказался по этому поводу племянник Д Ч К жека арльз ел­ ни умеют только подчинять се е».

ли. - О б Д К б жек елли мог легко по едить окружаю­ б щих не только в состязаниях в гре ле, но и в й реально жизни, демонстрируя поразительное, б если не вопиющее, езразличие к чувствам й К других люде. огда много лет спустя его сын К елл сам стал отцом и признался, что разоча­ рован тем, что его первенец не мальчик, а де­ Д К вочка, жек елли так ответил молодому чело­ тарь веку, принесшему все свои юные годы на ал Б Н б « риллиантовых весел» : « е ери в голову, М й й сынок. ое главно радостью в жизни всегда б П ыла егги».

В М К се соглашались, что а елли управлялась со своим порывистым и по-детски капризным б суnругом не теряя чувства со ственного досто­ Е инства. го многочисленные измены наверняка й б й отвечали ее немецко и слегка мужеподо но П б Ф лб натуре. одо но миссис рэзер, она засто и­ б ла свою со ственную территорию и зорко охраняла ее, а главное - М К а елли оставалась й й й б й Н хозя ко свое со ственно жизни. « елегко б К ыть замужем за елли », - признавалась она.

М М й аргарет а ер вышла замуж отнюдь не б б О лагодаря лю овному порыву. на поставила б й б перед со о со ственные, исключительно жен­ б о ские цели, которых во что ы то ни стал стре­ И М милась достичь. по мере того как аргарет б й б все олее споко но относилась к лю овным при­ б ключениям. супруга, эти цели прио ретали б К Дж для нее все ольшую значимость. огда ек ф Ф М в еврале уезжал во лориду, аргарет с ка ким-то мрачным удовольствием отдавалась по­ б й й б купкам или же с еще ольше энергие ра­ б й б лась а с ор по ертвовани для столь лю имо­ з ж го ею « женского медици нского». Она стремилась, помимо всего прочего, скрывать б й.

свои супружеские про лемы от дете И й это е какое-то время неплохо удавалось.

С К о стороны клан елли по-прежнему произво­ б П К Г й дил езупречное впеча ление. егги, елл, ре с т Л б и изанна догадывались о лю овных похож­ не дениях отца и душевных страданиях матери, Н пока сами не стали взрослыми. о то, что им б ыло и вестно, причем с самого юного во рас­ з з та, - это те уловки, при помощи которых семья б б о ходит существование про лемы, желая не Г смотреть правде в гла а. лавное - сохр з а нять б пр личие;

производить лагоприятное впечат­ и б ление, держать язык а у ами, даже если что­ з з Н б то точит вас изнутри. о что осо енно ни­ це К бн ни лось у елли - это спосо ость на секунду ;

не останавливаться а продолжать играть все в ту же гр.

и у С й порт в известно степени служит прекрас­ й подготовкой й но зрело женщины.

Джек и М К б аргарет елли ыли страстными привержен­ й Э б й цами это идеи. то ыло, пожалу, единствен­ ным, в чем они демонстрировали в заимное й й согласие, и типичны уик-энд для семе ства К елли, как правило, проходил в многочасовых б совместных тренировках ли о в спортивном б б йн П зале, ли о в ассе е енсильванского атлети­ б Р Б ческого клу а иттенхаус-сквер. лагодаря на П Л этим долгим тренировкам егги и изанна К старшая и младшая и сестер елли - стали з выдающимися пловчихами.

О днако если ы одержим ы спортом, в это может вскоре превра рода о­ титься в своего б лезнь и у вас не останется времени на иные занятия. И о стояло с тремя из менно так б дело й Келли, освятивших свои юные ы дете п год достиже в результатов:

ию спортивных н ысоких Келлом, в поте лица налегающим на весла по с П Л й б примеру отца, с егги и изанно, подо но матери, стремя его щими н завоевать призна­ е ние в плавательном б й ассе не.

И й сключение соста лишь влял трети, весьма чувствительн й Н ы по нату е ребенок. ельзя ска­ р ре с питала спорту.

зать, что Г й отвращение к О б й й П Л на ыла тако ловко, как егги и изан­ же на, а повзросл б б ев, труда про илась в член ез ы й О школьно команд хоккею на траве. дна­ ы по ко эта задумчивая сочинявшая пьесы девчушка, своих кукол, стремилась к чему-то б ольше­ му, нежели ф изические нагрузки или соревно­ вания идеал в одном из стар­, и она нашла свой ших родственн, ко оры ыл полно иков т й б й противополо одержимы и ее и­ жностью ее м д й ф нства родителям.

зического соверше Келли жил, можно Е Д ска­ е жор дж зать, в дву Г л х шагах от енри-авеню, в э егант­ ах ных, с б о емным привкусом апартамент, в г Келли на ен­ к.

доме у О б е Г лден-пар осо няк В с ыставленными ри-авеню в напоказ спортив­ ными троф ось нечто спар еями чувствовал танс­ Х л жорджа кое. о остяцкая квартира дяди Д б й б казалась олее привлекат но, ведь он ыл ель й й творческо натуро - актером, ставшим дра­ матургом и прославившим свое имя на самом Б С б родвее. о ственно говоря за пределами, Келли Фил Дж б адельф ыл в известны ии ор х дж б кругах даже олее знаменит, нежели его млад­ К й б Д году жордж елли ши рат жек. 1 926 Д В П й удостоился улитцеровско премии за свою Ж Кр э езжалостную историю ьесу « ена га» - б п й с женщины, вышедше замуж по ра чету, - а четыре других его произведения легли в основу ф сценариев для ильмов, в которых с нялись У Р С Т й такие звезды, как илл оджерс, пенсер ре ­ Кроу орд. го сатирическая коме­ Д си и жоан ф Е Ф дия « акелоносцы» не сходит с театральных й подмостков и по се день - классическая трак­ б товка закулисн х интриг, которые могут о ру­ ы б уп шиться на лю ую самодеятельную тр пу.

Т ф Г й от акт, что отец ре с начинал как ка­ менщик, и его последующая самореклама, мог­ б й ли создать впечатление, удто актерски талант дочери в некотором смысле - явление исклю­ б чительное, не имеющее ничего о щего с ирлан­ й й й О дско трудово традицие. днако ведь сущес­ у аллады, тв ет и другая ирландская традиция - б е юмор, склонность к в селью, и именно послед­ б й й няя проявила се я с неменьше сило, нежели о б б й история о труд лю ивом каменщике из едно й Н и ландско семьи. е итая ди жорджа р сч дя Д ( р ) щ я У д аматурга, существовали е е дяд олтер (б й к й й ) и Г й лестящи омеди ны актер тетя ре с ( й комическая актриса и мим, в честь которо и б й ) ыла названа героиня это книги.

Дядя У сценичес­ олтер п ославился своим р б r О й б ким о разом вир инского судьи. деты в е­ й й лы мешковаты костюм и панаму, он играл б роль люстителя законности - южанина, рас­ б сматривающего есконечные дела против че ­ р н й окожих п авонар шителе, что дает ему по­ р у вод для откровенно расистских шут ок:

<< Виргинский суgъя. Н е желаешь ли схлопо­ тать четвертак ?

Чернокожий. Н ет, сэр, четвертак меня у й на дется ».

Т Г й б б й Е етя ре с ыла олее утонченно. е конь­ б б Г Л ком ыло воплощение о раза арри а дера.

у О на выходила на сцен, нарядившись в тартан, у б и читала строчки с ез коризненным шотлан­ у дским акцентом.

Ю й Г й р о но ре с не довелось вст етиться с й й а ой й свое весело и раз д л тезко - та мерла у у й еще до рождения наше героини, - однако й б б й любо ре енок в на редкость о ато таланта­ г К й ми семье елли получал наглядны пример того, ( у С Э как процитир ем писателя тивена нгл нда) у й «делать карьеру не из кирпиче и извести, а из Д У б притворства». ядюшка олтер - до род ш у ­ й к ны толстя, от которого вечно пахло сигара­ й ми, - приводил дете в восторг во время се­ й К б ме ных вечеринок. огда же при лижался й-ли б б че о день рождения, всегда можно ыло а й н р ссчитывать на его щедры и прият о легко­ й А мысленны подарок, ведь именно О олженные У ум олтера пять тысяч долларов вкупе с дв я у Д тысячами, полученными от жорджа, стали й 1 91 осново капитала, положившего в год на­ у ч б ирме « елли.

ало делу младшего рата - ф К К б ирпичные ра оты».

П Д охоже, что дяде жорджу доставляло осо­ б б ое довольствие вносить поправки в на ив­ у о б шую оск мину историю младшего рата о том, ИЗ Н как тот вышел « гр зи в князи ». икто не я К б о спорит: елли, подо н многим тысячам др гих у жд американцев ирландского происхо ения, по­ кин ли родную стран в сороковых годах пре у у и дыд щего столетия, во время печально. звес­ у ф Н тного «карто ельного голода». о к том вре­ у б б й й мени, как дед с а ко по отцовско линии, Ист-Ф Д М К б жон и ери елли, о оснавались в оллз, б С й Д семья же далеко не едствовала. тары жон, у й й патриарх семе ства, имел неплохо доход от б торговли страховками и сумел о еспечить до­ й У Д сто ное существование олтер, жорджу, тете у Г й Д;

ре с и шести другим сыновьям и дочерям. ое П Ч али из его отпрысков, атрик и арльз, ст парт­ б нерами в своем со ственном, и притом весьма б б успешном, строительном изнесе, когда их рат Д И П жек только закончил школ. менно от ат­ у Д б рика и получил жек свою первую ра от.

у Х б отя и не удет пре величением сказать, у Д К что жек елли начинал свою трудовую жизнь й б каменщиком, однако в де ствительности о ыл н б привиле ированным подмастерьем, ра отающим г б б б К не на кого-ни удь, а на со ственного рата.

Дж тому же, когда ек задумал от рыть свое со­ к б б б ственное дело, именно его огатые рать я-те­ али Д;

lдя Д атрал помогли ему н чностью. жордж ы Жеком, за­ Д имел привычку подтрунивать над ч являя, то мозоли на руках п следнего вовсе о ф не есть результат изического тр да, а являют­ у ся следствием е о желания проводить все свое г б В С сво одное время « тренировках на к кл».

у О б б ф ни о а ыли великими мастерами ми от­ ворчества - эти столь непохожие друг на др ­ у К незда елли : воротила га птенцы из родового г Д й жек с его историе о простом пареньке, взрос­ б левшем среди ра очего люда, и драмат рг у Д й б ф жордж, которы лю ил вспоминать ком орт, д б б остаток и яко ы полученное им «частное о ­ р б Д азование». пахваль ах жорджи правда и В вымысел переплетались столь же ис усно, ак к к Д й и в заявлениях жека с его историе о парень ­ Д ке-каменщике. жордж осещал местную шко­ п лу, но ка драматург имел все основания утвер­ к б б ждать, что о разованием о язан в первую б очередь самому се е.

С й Г Келли имела о тав взросло, й б ре с ыкно­ б вение выхватывать по со ственному усмотре­ нию кусочки каждого из этих двух взаимоис­ ф ( лючающих ми ов а отцовского, так и к к к ф й б дядиного), ормируя тем самым сво о раз, в котором органично переплелись черты мечта­ й И тельно девчушки из ст-Ф оллз и самоуверен­ й й Н но великосветско дамы. о помимо усвоен­ й б ф й ных ею составных часте о оих ми ов, главны т й й у ок, ко оры она извлекла из воспоминани р ф этих двух главных и ее детства, заключал­ гур й ся в том, что е тоже требовался сценарий б й Д Д со ственно жизни. жек и жор служили дж наглядным свидетельством того, что если чело­ б й век у ежденно верит в созда ны им самим же н ф, б й ми ольшинство други люде тоже наверня­ х ка пове ят в него.

р б Г й олее поздние годы стиль поведения ре с В Келли отличался заметно отстраненностью й эту че ту она также позаимствовала у дяди р Д П й б жорджа. редпочитающи держаться осо ня­ К й Д ком, привередливы жордж елли, несомнен­ Когда дело каса­ б й б но, ыл велича шим сно ом.

лось политики, он оставался консервативным б й респу ликанцем и в то же ме е питал отв а­ р р Р щение к популистекому стилю узвельта, в й Дж Об како ек Келли всехищалея президентом. а б рата настолько резко разашлись во мнениях, что в конце концов предпочитали не зат аги р б ю б ать эту олезненну тему, хотя о о всем дру­ в б гом имели о ыкновение спорить до хрипоты.

О б м « н ыл одним из немногих, - вспо инает Г й Д ре с своего дядю жорджа, - кто постоянно перечил моему отцу».

О б рганизуюЩим принципом ытия в доме N2 390 1 Г ю по енри-авен являлось почитание отца, Г й р б й и ре с, азумеется, ыла яро привержени­ й й К н це это политики. счастью, дочер ее непо­ й виновение е заменило стремление к вещам, б которыми ее как магнитом притягивал к се е Д П й бой й жордж. оследни являл со досто ­ дядя ю ф й й ну внимания игуру: тако же высоки, как б Д б ф и его рат жек, ростом олее шести у ов, т й й б б однако не тако коренасты и олее лагород­ й но наружности - одним словом, человек С ф высоких запросов и утонченного вкуса. о­ ф й 1 тогра ии, снято в году, в то время, когда Б й П к на родвее шел его второ хит « о азуха», на н с й я а смотрит темноволосы мужчина с про зи­ тельными черными глазами, орлиным носом и почти женственным ртом.

С Дж ексуальная сторона натуры дяди орджа й З так и осталась до конца не разгаданно. ако­ й ренелы холостяк, он не заводил даже времен­ в ных подружек, и хотя из-под его пера ыходи­ о ли удивительно яркие и к лоритные женские б б о разЫ, критики частенько о виняли его в же­ С ноненавистничестве. вое одиночество он де­ лил с верным и немногославным лакеем.

О Д К б днако даже если жордж елли и ыл гомо­ сексуалистом, то внешне это никак не проявля­ О лось. н жил уединенно и замкнуто - аккура­ й й тист, немного чопорны и напыщенны, как и его пьесы. О й н даже ча пил только заваривая й й й настоящи ча ны лист и ни р азу не восполь­ зовался одноразовым пакетиком.

Э б й дж « то ыл старомодны ентльмен, - вспо­ Д Л С, й Р й минает ороти энгдон итли че отец о б й рачом как у елли так и у К ыл семе ным в, М й б а еров. - В нем ыло что-то европейское».

Г й б, Д ре с лю ила когда дядя жордж пригла­ б шал ее куда-ни удь на ланч и разговаривал с Я нею о сценариях, книгах, ролях. « могла си­ Д деть и слушать дядю жорджа ночь напролет, - вспоминала она позднее. - О дна история й следовала за друго ».

Д К жордж елли начинал в водевиле и как н й актер, за яты в одноактных юмористических мини-спектаклях, которые составляли в ту пору непременную часть репертуара мюзик-холлов, б жд а затем ыл выну ен переключиться на сочи ­, б б б нение пьесок что ы не оставаться ез ра оче­ П н го материала. остепе но он перешел на Ф 1 922, настоящие пьесы и с года начав « акело­, н.

носцами» пожи ал плоды истинного успеха О ф ич, днако его ормалист ески оторванные от е н б жиз и сочинения ыли вынуждены в годы Д, и Д епрессии уступить место реализму жордж К Г елли в начале тридцатых переселился в ол ­ ливуд, где сочинял и доводил до совершенства О б носценарии. н ра отал по контракту у Mr ·, ки й б и одно из наи олее важных задач для него й у стала за ита творческо индивид альности ху­ щ й дожника от давления и компромиссов студи ­ й но системы.

О й й « н самы удивительны и тонко чувству ­ й е ющи человек из вс х, кого я знала, - писала · МГМ - а ри анс ая иност дия « етр лдвин а tе у М о- Го ·М й· к к к ер ».

Г й, й б ре с о своем мде когда е ыло семнадцать.

- О б х чем ы ни за одил разговор, он всегда б старается, что ы вы поняли всю красоту и со­ й кровенны смысл сказанного».

И б если чье-ли о влияние и подтолкнуло Г й К б б ре с елли попро овать се я на актерском,,, бы б поприще то несомненно это л ее о ожае­ й Д Д мы дядя жордж. екламируя ли длинные б отрывки из столь лю имых им поэтов девят­ надцатого века, вычитывая ли своих юных пле­ б б мянников и племянниц, у еждая их из авиться.,, от гнусавого местного акцента шагая ли даже б й й й в глу око старости, то же горделиво поход­ й, й Д р ко како впервые вышел на сцену, жо дж К б у елли являл со ою вдохновляющ ю квинтэс­ л сенцию драматического искусства: каза ось, он б и с головы до пят ыл преиспо нен маги актер­ л б И ­ ского мастерства. В 1 966 году в еседе с рви С й й И ном оломоном о комеди но актрисе не К, й лэр пытаясь описать, с како легкостью та Р б сыграла роль в его пьесе « оковая сла ость», Дж К ордж елли неожиданно предложил своему б б ш й И со еседнику не оль о спектакль. нтервью х О про одило в его апартаментах в лден-парк.

столо­ Д К ш й жордж елли про ел из гостино в Об й вую. е комнаты разделял темно-зелены те­ й, й ых атральны занавес свисавши на старомодн о к льцах с массивного карниза.

С о « пустя нескольк секунд, - вспоминает С оломон, - в просвет показалась рука, затем он слегка приоткрыл занавес, потом раздвинул целиком и вошел в гостиную.

П б Б еревоплощение ыло поразительным. ез б й, всякого грима, костюма, а солютно лысы Д жордж совершил чудо актерского перевопло щения. П т тствующую озу, он го риняв соо ве ­ п К лосом лэр начал декламировать строки из ПI? Н о уже не ыл Д К есы... ет, эт б жордж елли.

Эт б И К о ыла сама на лэр».

лава 3. ЫЕ ПЕРЧА Г Б Е ТКИ Л Г й К ре с елли пошла в школу незадолго до 1 своего пятого дня рождения, осенью года.

Эт бн н Ак о уче ое заведе ие, именовавшееся аде­ й У П й Б мие спения ресвято огородицы, находи­ Р й н С й Б лось в е ве хилле, в приходе вято ригит­ И т н т б й ты. езуи ы е редко похваляю ся, что лю о б й И б ние, ре енок, получивши у н х о разова до й т н С т конца своих дне ос ается их уче иком. ес ­ У П й Б ры ордена спения ресвято огородицы с гут полным правом мо заявить то же самое о й ной Г й.

свое подопеч ре с С нуru н н олидное и в итель ое строе ие в вик ­ н б н ториа ском стиле ыло завеща о в дар католи­ Ф й б не, н ческо о щи иладельфии а сестры орде а У н Бо б с спе ия гоматери приспосо или ро кош ый н с бн б о о як с его ду овыми паиелями и роз выми о витражными окн н к ами под част ую школу, от о­ й н нн бл торо исходил дух авоще ых полов и аго­.

честия К ?

то я Я Б.

чадо ожье П ?

очему я здесь Я т б н Е здесь для того, ч о ы поз ать го, лю ­ б Е Е.

ить го и служить му П б ри лизительно сто девочек и несколько мальчиков из детского сада преодолевали пре­ й мудрости катехизиса и школьных заняти под зорким оком двух десятко монахинь и их в,, Д помо ниц что жили тут же при школе. « о­ щ ( машние» или иначе «непосвя енные ) сестры щ » й й занимались кухне и следили за чистото по­ й О ф б ме ени. ни носили черные артуки и елые щ С й й накидки. тарши учительствующи состав мо­ б ф нахинь о лачался в иолетовые платья с ог­ б ф, ромными елыми етровыми крестами наши­ Д б тыми на накидки. ети о ра ались к ним щ С О ОМ М ТЬ Л В « а ».

О У П й Б рден спения ресвято огородицы про­ Б й исходил из ельгии и занимался организацие б Р й в п воспитания и о учения. е венхилл ту ору й й й являлся перво и единственно школо на се­ к, б вероамериканс ом континенте где все ыло й й Е нарочно заведено на европе ски манер. сли * color б U, в слове « » пропускали укву « » на хоро­ шую оценку за сочинение да е не приходилось ж С пи colo рассчитыва ь. ледовало сать только « ­ т К й х ur>). ажды, кто занимал в школе оть сколь­ б, в ко-ни удь весомое положение го орил с инос­ ранным акцентом или же на четком и т б й, в о рывистом «окс риджском» англи ском т К О ом д р явственно проговаривались все до о ­ У б й ного согласные звуки. « меня не ыло ни одно ш учительницы-американки до самого естого, М лен олан кото­ класса» - вспоминает эри-Э Г, Гр й, й й рая, как и е с училась в ре венхиллско школе.

С й с друго стороны, у ва создавалось впе ' «color>> - американс ий вариант написания с ова л «colour» к (анг. ) о есть цвет.

, т ждународному чатление принадлежности к ме б К й соо ществу. ажды номер выпускаемого в б школе журнала подро но освещал новости из б У тридцати, если не олее, школ ордена спения, б с раз росанных по в ему миру, причем по мере б й й й при лижения второ мирово во ны эти но­ б Д вости становились все олее тревожными. е­ й, те из тех стран, где им угрожала опасность б А В присылали на о учение в мерику. числе Г й ь однокашников ре с оказалис, не успев даже б с росить национальных костюмов, и поющие Ф дети он-Т О б раппа. ни уквально перенеслись в А Ал мерику с родных ьп и впоследствии дружно услаждали суровые стены школы звуками му­ зыки.

М б й атери и сестры ордена осо ы упор дела­ К й ли на воспитании хороших манер. аждо де­ ф вочке полагалось три орменных платья: по­ й х вседневное, для спортивных заняти и вы одное ( ) В для торжественных случаев. оспитанницам также полагалось иметь для ланча свою со­ б я ственную полотн ную и украшенную вышив­ й ф В ко сал етку. о время приема пищи дежур­ й б ны персонал на людал за столами и делал девочкам замечания, если те неправильно дер­ жали нож и вилку.

В б й « оз ранялось даже мале шее проявление _ б Д гру ости, - вспоминает мать оротея, одна из Г й ы пытались донести до наставниц ре с. - М рис­ наших питомиц, что все мы частицы тела Х б това, а поэтому неуважение и гру ость друг к другу есть проявление неуважения к самому Х М ристу. ы постоянно подчеркивали это».

М Д Г й ать оротея запомнила ре с как воспи­, танницу умевшую деликатно задавать вопро О б сы: « на о ра алась к старшим пр дельно щ е б вежливо, словно ыла лично заинтересована в истине, а вовсе не б й того, что ы по мать О б кого-то на неточности. на всегда ыла настро­ б ена весьма до рожелател но ».

ь С Ф естра рансис-Ж ф озе вспоминает, что, с б й Г й б точки зрения спосо носте, ре с ыла сред­ й й б б й не ученице ез осо о склонности к ученым премудростям.

Д й Г й К б е ствительно, ре с елли трудно ыло Р й отнести к разряду «светлых головок». е ­ В венхилле использовалась прогрессивная мето­ М дика онтессори, однако вовсе не ежедневные й труды по усвоению знани наложили отпеча­ Г й К ток на ум ре с елли.

б ю математике ее дела о стояли отн дь не В б Г й Р й лестяще. ре с посе ала е венхилл на про­ щ тяжении девяти лет, в возрасте с четырех до й тринадцати с половино, когда она окончила с й И во ьмо класс. з стен школы она вынесла.

б б й б главным о разом не агаж знани, а всео ъем­ б лю ую и непоколе имую веру в правату като­ щ й й лическо религии и важность последне б лю ых сторон жизни.

И б ная душа наверняка ы восстала против ( догм и жесткого распорядка дня звонки, кник­ й сен перед матерью-настоятельнице, молчаливые шествия, во время которых девочки, укутанные б й в елые вуали, одна за друго отправлялись в ) Н Г й капеллу. о ведь ре с всегда, пусть даже толь­ ф й ко внешне, оставалась кон ормистко, и так б б как она вряд ли могла до иться осо ых успехов б й й во время уче ных заняти, то е ничего не оставалось, как проявлять свои таланты на ниве Г й б религии. ре с о ожала торжественные цере й монии и строго заведенны порядок и не имела ничего против покорного подчинения своим наставницам.

Кр оме того, в монастырской Г й школе ре с б й о рела ту теплоту от ошени, котор й й н о е так О б К б не хватало дома. со няк елли о еспечивал й й ф значительны мате иальны ком орт, однако р й девочке явно недоставало душевно теплоты.

Г й б б й ре с о рела некое подо ие материнско лас­ й В б ки лишь у матере и сестер ордена. оо ще в б оследних ыло нечто не от мира сего. она­ п М б, хини имели о ыкновение, не говоря ни слова б отлучаться с у оков, что ы не менее восьми р раз на дню произнести полагающиеся молитвы.

В й б б целом ре венхиллские сестры ыли до ро­ сердечными и наивными женщинами, а также Ж чуть загадочными. или они в уединенном ф лигеле школьного здания·, куда воспитанни ­ й б цам строжа ше воз ранялось заглядывать, и их й О никто ни разу не видел за едо днако после.

ланча от них всегда пахло апельсинами.

Кр У Пр й Б оме того, орден с пения есвято о­ ние итурги­ цы придавал б городи осо ое значе л й й ческо церемониальности католическо веры.

С б естры серьезно подходили к учению вновь о б й при ывших, заставляя их разыгрывать де ст­ й вия из свято мессы, причем роли священни­ ков в данном случае исполняли мальчики из б б детского сада, о лаченные в умажные одеж­ Г б ды. осподь и конец земного ытия считались не столь уж отвлеченными или же чересчур К сложными понятиями. ак только дев чка при­ о б б й о ретала навыки еглого письма, е вручалась б не ольшая че ная книжечка, в которую следо­ р б вало заносить все вопросы, которые она ы Н б О хотела задать е есному тцу, когда встретит­ ся с ним лицом к лицу.

Р й Г й одителе ре с трудно назвать ревностны­ П ми католиками. ротестантка по воспитанию, К а елли так и не сумела принять доктрину О непорочности арии. на находила просто сме­ й хотворно саму идею непорочного зачатия, а б также участие в этом со ытии ангела и при случае не упускала возможности съязвить по б этому или подо ному поводу, если вдруг за й семе ным столом заходил разговор на религи­ О Г й озные темы. днако ре с с жадностью упива­ О б лась всем, чему ее учили сестры. ни о ладали тем же редким сочетанием изысканности и б Д лагородства, что привлекало ее в дяде жор­ Г й дже. ре с приняла первое причастие в возрас­ й й б те семи лет в ре венхиллско часовне, о ла­ чившись во все б елое ради своего первого й вхождения в храм в качестве полноправно Х Н частицы тела ристова. акануне вечером она С впервые исповедовалась. тоя на коленях в й б е темно ка инк с плотными занавесками, что у Г й располагалась входа в часовню, ре с шепо­ том сквозь ширму перечислила свои прегреше­ Алл й й ния отцу ену, которы кажды день наез­ С й Б жал в школу из церкви вято ригитты.

В о каких же грехах м гла сознаться семи­ ? Я ? И летняя девчушка « ударила подругу» ли, Я ? П Д может, « солгала» оясняет мать оротея, которая занималась с девочками, готовя их к Ч й-ни­ таинству исповеди : « аще всего это како б б й удь не ольшо недостаток повиновения, кото­ Г рое осподь ожидает от всех нас ».

П Г й одруги же ре с вспоминают юную про­ казницу, которая неожиданно начинала хихи б се Н кать во время лагословления. и с то ни с го й б б сего в не удто что-то сра а тывало, - вспо­ Э Г ф на пыталась сдер­ минает лис од ри. - О б жать се я, и тогда все ее тело начинало сотря­ б саться от еззвучного смеха».

В б й дали от сурового и тре овательного семе ­ и ного окружения сопливая девчушка ревраща­ С У лась в насмешницу. естры ордена спения П й Б ресвято огородицы никогда не пытались й Г й насаждать дисциплину сило, и ре с, почув ст­ б вов эту их сла ость, дала волю накопившимся Е б в душе шалостям. е место за о еденным сто­ лом находилось возле окна, и, когда дежурная й й Г й сестра поворачивалась к не спино, ре с б б о ычно помогала подружкам из авиться от лишнего куска, вышвыривая пищу за окошко, в З й кусты. а кустами располагался монастырски м о й сад с искусственным грото, кот ры служил местом для разного рода недозволенных заня­ й ти.

сс Г й К - вспоминает лена остел­ ре с елли, Г К М ло иллар, - научила меня курить».

И А У П менно здесь, в кадемии спения ресвя­ й Б Р й то огородицы в е венхилле, в возрасте де­ Г й вяти-десяти лет ре с начала проявлять зага­ й й д?чную дво ственность свое натуры, которая й й позже стала ос овно черто ее характера :

н Н правильная и чопорная мисс едотрога, внутри й й И которо сидел сумасшедши чертенок. вряд б ли мы имеем здесь дело с анальным лицеме­ Н б рием. есмотря на все ее недостатки и сла ос­ Г й б б ти, ре с никогда не ыла склонна к о ману т О й й или очковтира ельству. на де ствительно все й б й душо стремилась ыть примерно воспитан­ й а б О нице и соверш ть лагие дела. днако эти б й лагие намерения вовсе не мешали е украд­ й й ко подымить сигарето позади монастырского с грота. Проказница Грей была столь же естес­ Г й б твенна, как и ре с-тихоня, и о е стороны ее ф б й натуры постоянно кон ликтовали между со о, й б что, однако, придавало е осо ую притягатель­ б Г й ность, осо енно позднее, когда ре с уже стала й кинозвездо : внешне сдержанная и рассудитель­ й ная девушка, внутри которо клокотал вулкан й страсте.

Р имеко-католическая вера на редкость ло­ ф б яльно подходит к кон ликту между до роде­ б й С телью и сла остью человеческо натуры. вя­ й б щенник в исповедально ка ине представляет б й со о не что иное, как наглядное свидетельство й тщетности наших усили навсегда покончить с грехом, и как результат возникает потребность в механизме, позволяющим довольно мирно со­ существовать со грехом. Эта догма довольно удачно примиряет первородное противоречие й й В устремлени человеческо личности. полне Г й вероятно, что юную ре с потому и влекло к й католичес ко вере, поскольку та премагала б некое разумное о ъяснение и утешение ее раз­ двоенному сознанию, внутри которого, как чув­ Г й й ствовала сама ре с, уже назревал серьезны ф А У П й Б кон ликт. кадемии спения ресвято ого­ Р й б родицы в е нвенхилле ольше не существует.

С ф естры перенесли свою деятельность в ила­ фий й Г й дель ское. днако для друзе ре с гетто О Р й е венхилл навсегда остался одним из самых й й дорогих воспоминани - воспоминани о дру­ нас гом, довольно невинном мире, от которого б П теперь отделяет олее пятидесяти лет. о свя­ б щенным дням все воспитанницы о ычно при cache-cache - некоем нимали участие в игре б К й подо ии пряток. ажды день после школы, по й окончании спортивных заняти, девочкам по­ давали gouter О. дна из сестер-поварих появля­ лась из кухни с подносом, нагруженным свеже­ испеченными пирожками.

Р б Г й Р й одители за рали ре с из е венхилла по окончании восьмого класса, поскольку в монас­ й ф тырско школе преподавание изкультуры не б Д К П отвечало тре ованиям жека елли. ирожки н й после спортив ых заняти, по его мнению, не бс спосо твовали развитию здорового духа сопер­ О ничества. днако раннее, пусть даже мимолет­ б й й ное знакомство со всео ъемлюще сило веры · и идеализма оставило след в душе девочки на жиз. Д Г й всю нь аже покинув стены школы, ре с О не теряла связи с сестрами. на посылала им рождественские поздравления и длинные, пол­ й б ные новосте письма лю имым преподаватель­ К б й ницам. азалось, удто они заменили е роди­ И й. б й теле ногда, уже удучи взросло, она б о ращалась за советом именно к наставницам своего детства.

Э б « то ыли удивительные женщины, - рас­ Э Г ф сказывает лис од ри. - Я помню, какое ог­ о ­ ромн е впечатление произвело на меня их чув б е о о ство личностного и о ществ нн го долга. эт м В б П н ыл нечто чарующее. о-моему, мы все ахо­ о ь од н м дилис п их влия ие ».

О б Э Г ф и за со енно хорошо лис од р помнилась И н сестра нес, юная мо ахиня из центральной я, Америки, которая приняла постриг в то врем Г йс Э б Г й когда ре и лис ыли ее ученицами. « ре с й б. О б й рекрасно жен­ о ожала ее на ыла само п й ы :

щино из тех, кого м видели с огромным,и черными глазами и нежной кожей. Грейс и я только и говорили о Мы отказывались по­ ней.

верить, как это восхитительное создание на­ б Б всегда отдает се я служению огу».

В й е месте со свое подру лис девятил т­ гой Э Г й няя ре с удостоилась чести оказаться в числе немногих приглашеиных и стала свидетельни­ й й И це принесения сестро нес торжественного б Ц б о ета и вступления в орден. « еремония ыла й С просто потрясающая - с музыко, пением ес­.

тра лежала, распростершись н полу, и ее по­ а й З крыли накидко. десь присутствовал даже сам В б кардинал. идели ы вы всех матушек и сестер б й в их елых одеяниях: одна за одно они входи­ ли в часовню и преклоняли колено перед рас­ пятием, кланяясь так низко, что едва не каса­ л Г й ись пола. ре с сказала мне впоследствии, что б Т никогда этого не за удет. о есть во время й церемонии наступил тако момент когда нам, б б Б б о еим показалось, удто ог снизошел с не ес и теперь находится совсем рядом с нами».

Г й б ре с ыло около четырнадцати лет, когда Р й С кул в из е венхилла ее перевели в тивене-С Дж б ермантауне - частное уче ное заведение для девочек, основанное еще в годы гражданской й й Сю С Р во ны неко мисс зи тивенс. ассказыва­ ала с лестницы, услышав, что ее жених о уп п ­ гиб на войне, и поэтому, прикованная к инва­ й й лидно коляске, посвятила остаток своих дне б б К Г й о разованию юных осо. огда ре с появи­ лась в школе, там все еще сохранилась лестни­ С ца мисс тивене - главенствующий элемент б й б й еще одного старого, с ду ово о шивко стен б й б осо няка, которы ыл превращ ш ен в колу с б осо ым акцентом на хорошие Ы С манер. тарую й конюшню в задне части внутреннего ора дв б б й, приспосо или под уче ны салон где девочкам, преподавались тонкости этикета: как например, й б подать гостям ча и как у рать затем чашки.

Г й С е-С ре с закончила тивен кул курс сред­ в й, к не школы и именно в последние четыре ш оль­ ных года она начала встречаться с мальчиками.

П й оначалу ее ожидал довольно скромны успех.

Б й « ыл тако период между четырнадцатью и шестнадцать годами, - вспоминала позже ее ю мать, - когда внешне она ровно ничего из б се я не представляла: вечно хихикающая дев­ м, чонка с писклявы слегка гнусавым голоском.

У б б О нее всегда ыли про лемы с носом. т этого б А к-то о ее голос звучал ка по-ос енному. так б т как она лю ила покуша ь, то это не преминуло К Г й сказаться на ее весе. роме того, ре с страда­ б и т б ла л зорукос ью и вын ждена ыла носить у И ОЧК ».

Г й ре с рано созрела и выглядела старше й своих лет, однако е сильно недоставало уве­ б В б ренности в се е. « детстве я ыла ужасно ч й застен иво, - вспоминала она позднее, - и а о б й, б н ст лько аялась люде что ыла готова за­ б б Я иться в у ол, что ы только меня не видели.

г б н а ыла такая еприметн я, что меня приходилось н д снова и с ова пре ставлять одним и тем же л р юдям, ежде че меня наконец начинали п м Я узнавать. не производила ровно никакого т Г й впеча ления ». ре с писала эти горькие воспо­ минания в 1 974 году, в возрасте сорока девяти б й й лет, удучи само знаменито из женщин, при й б я знанно во всем мире о разцом хладнокрови б О б и самоо ладания. днако оль тех лет все еще б Н сю ее кра­ давала о се е знать. есмотря на в й б души соту и внешнее споко ствие, в глу ине княгини сохранилась все та же неуверенность б К в се е, какая омрачала ее детские годы. аза­ б лось, удто внутри нее все еще жила неуклю­ я жая маленька дурнушка, которую никто не хотел замечать.

В т Г й б подрос ковом возрасте ре с осо енно пе­ б й реживала насчет своего юста, которы, по ее б б У у еждению, ыл недостаточно велик. « нее я сложилс на этот счет комплекс, - вспоминает одна из ее школьных подружек. - О на то и я дело массировала грудь, полага, что от этого я она увеличитс ».

П лоскогрудая, полноватая и в очках, « те В Г й я й годы ре с никак не т нула на звание перво М А красавицы», как вспоминает ак мистер по Д М й Г йс прозвищу жим ясник, которы знал ре О К по ушн-С Н жерси, где у елли ити в ью-Д й Ма Г й ырази­ имелся загородны дом. ть ре с в й Н лась куда прямолине нее: « у кому могла пон­ Г й ? !

равиться наша ре си » В я М и К то врем а елл по-своему жалела свою ую ет застенчив и неуклюжую четырнадцатил нюю О Г й дочь. на вспоминала ре с замкнутым, каким­ · б й то даже неприкаянным ре енком, которы тре­ б. б б овал куда ольше возни и за от, нежели ее б б шумные и уверенные в се е сестры и рат.

О М К лл днако позднее а е и начала задаваться Г й вопросом : а не стали ли уловки ре с, к кото­ б б рым та, удучи гадким утенком, при егала, б б что ы привлечь к се е внимание, залогом ее й успеха во взросло жизни ?

М б Г й « не всегда хотелось о ерегать ре с, М К вспоминала а елли. - Н аверно, она привле­ б.

кала мужчин к се е тем же самым, что и меня К й й ажды мужчина, которы знал ее, начиная с...

пятнадцати лет хотел взять ее под крыло».

Д б « аже до ившись успеха, в расцвете красо­ Г й К б ты ре с елли о ладала редким даром делать б й б так, что ы окружающие возились с не, - о ъ­ Л яснила как-то раз ее сестра изанна. - В се искренне верили, что она нуждается в помощи, й б хотя на самом деле это е совершенно не ыло. Ей б б й нужно воо ще не тре овалось никако. П помощи росто она производила такое впечат­ ление».

П ф й Г й олет антазии, увлекавши малышку ре с б й в езопасны мир грез и кукол, никогда не иссякал.

К й б « огда е ыло восемь,· девять, десять, Э Г ф б вспоминает лис од ри, - мы лю или си­ << Э й деть, часами рассматривая сква р» или дру­ й й р. М го попавши ся под руку жу нал ы перево­ Г т рачивали страницы, и р с, как води ся, ей сочиняла всякие истории:

- А б й, га, а это удет мо дом а это моя. В й машина от это мо муж, а это мои дети, а... й д м это о, это то место, ку а ы отправимся й ес... » провести медовы м яц И Г й с б хотя уверенность ре с в е е времена­ й д м ми изменяла е, фантазировать она всег а у е­ З й б. имой 1 940 - 1 ла с редко у едительностью Г й годов, в возрасте одиннадцати лет, ре с от­ правилась на дневное представление русского б И Ю алета и пришла в восторг, увидев горя с­ кевича - Б й. П арышникова тех дне осле спек­ такля она твердо решила, что станет прима б й Г й б алерино. ре с начала рать уроки и занима­ б й лась алетом до тех пор, пока е не сказали, И г Г й что она слишком высока. то да ре с с не­ б меньшим энтузиазмом переключилась на аль­ М Ф б ные танцы. ари рис и, ее новая закадычная й С подружка, с которо она познакомилась в ти­ венс-С Г й кул, вспоминает, как ре с с упреком й звонила е из класса современного танца, в й б ь Я б которы они о е записалис : « осо о не инте­ И ресовалась танцами помню, как однажды, в.

бб б Г й су оту утром, меня раз удил звонок ре с.

- М ? М б й ари, куда ты пропала ы же с то о !

договорились » С Г й раннего возраста ре с принимала учас­ кля. П й тие в драматических спекта х ро дя этап ученичества в ролях ангелочка или пастушка й во время ре венхиллских рождественских по­ П становок, она наконец поднялась до роли ре­ й Д М О чисто евы арии. днако истинная страсть Г й й ре с к актерскому искусств ал у нач а со все й ь сило проявлят ся именно в те годы, когда она б л гадк о ­ ы а им утенком, - после т го как девоч б п б ка о наружила, что на сцене она с осо на пе­ б ревоплотиться в кого угодно, что ыло недо­ й ь й Эту ступ но е в реал но жизни. искру высекло й Л й в не посещение спектакля « ицедеев старо б й й школы », не ольшо самодеятельно труппы из И Г й ь й ст-Ф оллз. ре с примчалас домо после спек­ котором, между прочим, был занят ее такля, в й М М й дядя по материнско линии идж а ер, и б тотчас соо щила отцу, что намерена стать ак­ й трисо.

Н Дж К а ека елли это желание не произвело. О ровно никакого впечатления « н просто при­ стально посмотрел на меня из-за письменного стола, - вспоминала позднее ре с, - а затем Г й Н Г й произнес « у ладно, ре си, если ты этого :

хочешь... » Л й << ицедеи старо школы » б й из ыли одно многих крохотных трупп, состоящих из энтузи­ б астов сцены, которые как гри ы после дожм Ф множились в иладельфии в - 40 В годы.

И б оллз они приспосо или под театр старое ст-Ф школьное здание, и именно на непритязатель­ ф ф й ном, однако вполне ункциональном оне это й 1 941 б << старо школы » и состоялся в году де ют Г й К Т й б Я ре с елли. огда е ыло двенадцать. << вспо­ минаю свое первое выступление на сцене как Г й нечто приятное, - вспоминала ре с десяток Г ри­ лет спустя, уже находясь в олливуде. - П б р ю>.

ятно ыло чувствовать отклик аудито и С Н м й пектакль назывался << е кор и звере », и и Р Э б реж ссер-постановщик ут · ммерт ыла пора­ ф Г й Ю к жена про ессионализмом ре с. ная а триса я всегда вовремя влялась на репетиции и хоро­ А шо помнила все свои реплики. кроме того, н она охот о соглашалась время от времени под­ й вергать заметному пустошению матерински о б гардеро, если самодеятельная труппа остро нуждалась в костюмах и реквизите.

К Г й тринадцати-четырнадцати годам ре с б Н успела превратиться в не ольшую звезду. е­ й смотря на юны возраст, она стала одним из Л й столпов труппы << ицедеи старо школы » и но­ силась на велосипеде вниз с холма на репети­ й и й К ции с то же одерж мостью, с како елл от­ б Ю давался гре ле. ноша постепенно начал б Для Г й одерживать первые по еды. ре эквива­ б б лентом успеха рата ыли ведущие роли в О К школьных спектаклях. на играла атарину в й б й «Укрощении строптиво ы а непревзо ден­ », л П б в ным итером эном, а также листала тан­ О цевальном классе. днажды она заставила всю б в ен ум школу ук ально окам еть от из ления, ис­ б полняя - и к тому же осиком - странную, довольно эротическую интерпретацию ритуаль­ ного танца огня, полную порывистых движе­ й ни и мимики.

Е й е однокашники не испытывали ни мале ­ к шего сомнения насчет ее а терского и танце­ Д вального дарования невник ее последнего года.

П в школе в разделе « редсказания>> содержал мя его хозяйки следующие повороты судьб ы:

( «знаменитая звезда радио и кино » хотя это вовсе не означает, что друзья считали ее зада · й й) вако или кривляко.

В й й б б « не де ствительно ыла искра ожья, Д й П С вспоминает же н ортер, учившаяся в ти­ кул несколькими классами ниже. - С вене-С б !

н нельзя ыло соскучиться » ей К Д й П огда же н ортер переступила порог С й Г йс б тивенс- С кул, е сказали, что ре удет й С выступать в роли ее «старше сестры». тар­ б б шие девочки рали новопри ывших под свою Г й в й опеку, и ре с ыполняла порученное е дело б О б с осо ым рвением. « на ыла из немногих де­ вушек, у которых имелись свои машины, Д й вспоминает же н, - с откидным верхом. У Г й б б П г б ре с ыл, если не оши аюсь, « лимут» олу о­ цв К жд й го ета и несся, аж дух захватывало. а ы й день мы ездили на хокке ные тренировки... А б й й так как я ыла ее «младше сестренко », она " " л Н Д й !

просто говори а мне: у-ка живее, же н » Дж й П в е н ортер до сих пор с ужасом спо­ Г й б минает, как ре с резво рала с места в карь на ер прыгнув спинку водительского сиденья, :

она равляла своим «плимутом » ногами. а­ уп Ш б й й лости ывше монастырско во ­ спитанницы при б й й о рели теперь сво ственны юности привкус б б Г й есша ашности. ре с оказалась в центре шум­ й но компании девчонок-модниц, которые та к б же, как и она, ужасно лю или посмеяться и б й Об жить не могли ез развлечени. ычно они бб встречались в су оту утром за молочным кок­ й Д б те лем и мороженым в жермантауне, в аре М « олочница)).

В б Б ечером их можно ыло застать в « энд­ б О ф К оксе)), « р ее)) или « олониальном )) - в од­ Г й ном из трех местных кинотеатров, где ре с б уквально млела от одного только вида смазли­ Ал Л б вого красавчика ана эма, ее лю имого Е б й й б И киноактера. е лю имо актрисо ыла нгрид Б С Г й ергман. ентиментальная донельзя, ре с ни­ когда не уходила из зала, хорошенько перед Э Г ф этим не всплакнув. ли од ри вспоминает, с как ее подружка заливалась слезами после зна­ й М ф М менито реплики икки Руни. в ильме « аль­ й О й чишески город)) : « н мне не в тягость, он мо Н Г й у и, конечно, у ре с водились дружки.

К б ог а ее возраст при лизился к шестнадцати д б б О годам, от них е не ыло от оя коло года уж.

й й чудесных превращени, взаимоде ствие генов К М й елли и а еров и та возросшая самоуверен­ ность, которая явилась следствием юношеских Г й успехов ре с на сцене, вскоре, все вместе И взятые, явили миру редкую красавицу. з гад­ Г й б кого утенка ре с превратилась в ле едя.

У б й « нее ыл прекрасны цвет лица, - вспо­ Т Х минает еми ьюз, приятель и однокашник К лла. - И б б е воо ще, он ыл просто потрясаю­ й й й Э б щим - тако свежи и ясны. то ыло ее й й й само лучше черто и никогда не получалось ф на отографиях».

В й К сех дете елли отличала редкостная по­ Ч р б одистость. ерты их лиц ыли чуть ли не ге­ б б ометрически правильными, улы ки о нажали б два ряда идеальных зу ов, а сами они лучились светом некого счастливого предназначения, б б м подо ного тому, которое исходило от осто с­ К ( ких еннеди еще одного знаменитого клана ) американцев ирландского происхождения, в тот период дружно маршировавших к заветным це­ б б й б й лям под ара анны о их напористого отца.

О Г й б й днако черты лица ре с отличались осо о й щ yrk гармоние и дивным очарованием, котор ч Ч К чуть недоставало ее сестрам. ерты лица елла б м Л ыли правиль ы до невыразительности, изан­, П б не недоставало утонченности а егги ыла й Л ь Г й Г немного простовато. иш ре с осподь на­ р е градил едва ли не сове ш нным сочетанием ун сл ди черт, а едованных от ро телей, кажд й из ы й й которых дал е что-то от свое красоты.

В ь ь нешняя привлекател ност, которая тотчас б вызывала у окружающих мысль о аристокра­ жд за тическом происхо ении, послужила логом Г й К б известности ре с елли, когда та уже ыла й взросло, однако то же можно сказать и о ее й.

юношеско красоте Д N 390 1 Г ом по енри-авеню служил чем-то б й вроде клу а для всех друзе и подруг юного К б поколения елли, все со ирались именно здесь.

П м оэто у неудивительно, что первым серьезным Г й е б ухажером ре с стал однокашник е рата Ч Х р Д стного дилера фир арльз арпе эвис, сын ме Б Х Д дле Об мы « ью к». арпер эвис пр н жал к « ­ и и а Т б ществу резу ца» - элитарному сообществу П Ч С старшеклассн ков школы « енн арт р кул».

и е С б о й, ама школа ыла тоже донельзя элитарн й А О второ по возрасту в мер ке. снована она и б 1 701 П ыла в году Уильямом енном, и для под­ н й Д ростков из зажиточ ых семе жермантауна б являлась средоточеннем о щественных возмож­ й М носте. ногочисленные школьные кружки и б о щества в течение зимы устраивали один за т другим анцева ьные вечера, причем гвоздем л л б Об Т б И сезона явля ся ал « щества резу ца».

Г й ре с проводила счастливое времечко, появля­ й й ясь в свете под руку с одно из знамените ­ й Р ших личносте школы. оман между «сыном "бьюиками" т » и «дочерью каменщика» орговца б б оказался достаточно серьезным, что ы ыть А П Ч упомянутым в школьном невнике « енн ар­ С тер кул».

Х Д 1 арпер эвис окончил школу в году и ф В й записался во лот. о на уже подходила к Х т концу, и арпер сгорал о нетерпения последо­ й вать по стопам отца, которы тоже в свое вре­ ф Од мя служил во лоте. нако два дня спустя Х б Г й после того, как арпер о ъявил ре с о своем Т намерении, он пришел к своему другу ем и Х б й ьюзу елы как полотно, за каясь от волне­ и и б Г й н я, соо щ л, что ре с неожиданно дала ему и и Н б от ворот поворот. а их романе можно ыло поставить крест.

В Х, б Г й то время арпер утверждал удто ре с б не стала вдаваться в о ъяснения истинных, б причин по удивших ее к этому шагу, а сама Г й б ре с ни с кем не о молвилась по этому пово­ б ду ни единым словом, даже с лизкими друзь О ями. днако вскоре стало ясно, что тут не.

б б Д.

о ошлось ез вмешательства папочки жек считал своим священным отцовским правом и б долгом влиять на ход лю овных дел своих до­ б, й О П б Б б чере. н вынудил егги, свою лю имицу а А К б Э порвать отношения с рчи эмп е ом. тот лл Д К б молодым человек, по мнению жека елли, ыл б К слишком елолицым и неспортивным елли.

С й тарши не преминул продемонстрировать свою отцовскую власть, хотя, в конечном счете, и был вынужден сдаться, когда его младшая дочь Л б й изанна заявила, что со ирается вы ти замуж за еврея.

Д й жек к к отец семе ства проявлял завид­ а й ное споко ствие и терпимость, когда дело каса­ б Ч лось ни к чему не о язывающих свиданий. ем б б й ольше поклонников ыло у его дочере, тем Д О легче становилось на душе у самого жека. н, б казалось, чувствовал се я польщенным, что к его дому, как мухи на сладкое, слетались мно­ й гоч сленные кавалеры его красавиц-дочере.

и Н б « ас ыло так много, что он никак не мог Ч запомнить нас по име ам, - вспоминает арли н Ф - П б иш. оэтому он просто улы ался и назы­ " вал нас сынками" ».

К б огда же со ытия начинали принимать й б Дж К угрожающе серьезны о орот, ек елли оме­ Е шивалея не раздумывая. го дочери являлись й б В его священно со ственностью. от как он б б однажды ез о иняков заявил од ому из воз­ н й Г й Т й дыхателе ре с: « ы можешь назначать е й Н свидания, сколько твое душе угодно о не.

й й дума при этом, что ты на не женишься ».

А именно такую перспек ину грозило по­ т в б й Х Д лечь за со о твердое решение арпера эви й й Т б са по ти на во ну. ого гляди, влю ленным б б й придет в голову о ручиться или воо ще по ти под венец, или же - что не менее вероятн о б б й Г й воо ще ез всяко помолвки ре с отважит­ б ся одарить своего есстрашного кавалера на прощание самым ценным из подарков, подо­ б но тому, как это делали многие юные девуш­ ки в то полное тревог и неизвестности воен­ ное время.

Н Д К и то ни другое не устраивало жека ел­ О Х Д ли. н те петь не мог отца арпера эвиса, р б Д торговца « ьюиками», а кроме того, эвисы не б К ыли католиками. ак ни крути, а этим отно­ шениям лучше положить конец.

Г й б т й ре с езропо но покорилась отцовско О Х Д воле. на распрощалась с арпером эвисом, на смену которому пришла череда новых по­ ы клонников - чем легком сленнее, тем оно и Г й лучше, как считал ее отец. ре с прекрасно О б проводила время. на с самоза вением отда­ ф П лась лирту. равда, ее друзьям подчас каза­ б й лось, удто за это одержимостью и все новы­ ми победами на сердечном фронте скрывалось б б желание поза ыть подспудно терзавшие ее оль или даже вину.

Д б жермантаунские кавалеры соо щали друг б другу о своих нелегких по едах при помощи С б кода. лово « юстик» означало, что дерзкая рука б б й по ывала под лузко, но дальше этого не за­ Г Г П шло «.. >> - голую грудь;

« » - палец, от ;

б которого затем следовало переходить к олее е В й серьезным в щам... то время настоящи секс й все еще считался чем-то вроде свЯщенноде ст­ б бб вия, а не о ыкновенным завершением су от­ И б него вечера. словечко « пе инг» ыло лишь тт б б ро ким о означением несмелого исследования й пуговиц, застежек и нежно кожи выше края. К й чулка ажды из таких потных подвигов ста­ б п б х новился предметом ес ардонного а вальства б б я в ( юноши имели о ыкновение о мениватьс } спортивных раздевалках новостями и опытом, б и потому ни кого не ыло секретом, что для б допускала, а чего нет лю ая из девушек.

В Г й К «постхарперовские» годы ре с елли про­ й.

славилась свое доступностью «Уверен, что до окончания школы она все еще оставалась де­ й вушко, - вспоминает один из ее кавалеров.

- О днако не сомневаюсь, что все остальное она прошла от и до».

П Г й ь й овзрослев, ре с смеялас над само со­ б й К и С о. огда она уч лась в тивенс-С кул, одним п б Ч Ф из ее остоянны у ажеров ыл арли иш.

х х О б й б н о ычно заезжал за не на старом голу ом ф Г Г й й « орде». оды спустя ре с с теплото отзыва­ б б Н лась о этом автомо иле. « адеюсь, он нако­ нец-таки нашел последнее успокоение на свал­ М ке, - шутила княгиня онако. - П одумать б п только, какие только истории могло ы орас­ !

сказать его заднее сиденье » О Г й б б днако ре с никогда не ыла о ъектом п насмешек или резрения, как дешевая потас­ О б й кушка. на с самоза венно легкостью порха­ б б ла сквозь ла иринты ритуального при лижения, б б однако ее никак нельзя о винить в нераз ор­ О б чивости. на ни за что не стала ы заводить роман с первым встречным и всегда старалась п :

произвести хорошее в ечатление О б б « на ыла довольно немногословна, - о ъ­ Х В фф Г Р яснял овард ико писательнице вен а­ б - В б б б ине. место того что ы воо ражать и ес 3. 2153 б й престанно трещать только о се е само, как б в Г й это часто ывает у девушек-подростко, ре с И внимательно относилась к своим кавалерам.

й б кажды из них начинал чувствовать се я едва ли не королем ».

Е « сли вам хотелось посидеть, она тоже са­ Д;

Э дилась, - вспоминает жек ксле. - Е сли вам А хотелось танцевать, она танцевала. если вы б й приглашали ее с со о на вечеринку, она ни за б что не стала ы вешаться на шею другому О б й й парию. на ыла ваше девушко и остава­ лась ею )).

К Г й лн ь тому времени, как ре с испо илос сем­ С ­ надцать и она готовилась п кинуть стены ти о с-С й й вен кул, в не уже с все тчетливостью о о К начали проявляться типичные черты елли.

Г й ре с, казалось, четко усвоила, кто она такая.

Т · « очно так же, как ее отец, когда тот занимал­ б й Э Г ф н, ся гре ле, - вспоминает лис од ри. - О б б б ­ ывало, о орачиналея к остальным как ы спра И ?

шивая: « нтересно, кто же придет вторым )) Н б Г й ечто подо ное начало - проявляться и в ре с )).

В Г й нут ри св его тесного кружка ре с ста­ о о й й валась шумно и смешливо, если не сказать, й Т м Хь ­ кривляко. е и юз вспоминает, как по б ь дружки о наружили под задним сиден ем ма­ Г й ф ф шины ре с ли чик с альшивыми подкладка­ К ь ь ми. азалось, сама она ничут не смутилас по этому поводу и с хохотом приняла участие во б й у всео ще свалке, пытаясь вырвать из ч жих й б рук предательски юстгальтер, а затем приня­ К лась размахивать им внутри машины. роме Г й й того, ре с научилась принимать суровы вид.

Д;

ж К дядя Д;

б ек елли и жордж ыли наделены й б редко спосо ностью испепелять кого угодно У Д взглядом. жека это получалось с видом глу­ б й й оча шего презрения, Джорджа - с неко у й Г й уничижительно отстраненностью. ре с тоже овладела этим искусством, причем соединила в б П се е черты и того и другого. оследствия мог­ ы Е ли оказаться для вас самыми плачевн ми. сли вы, пусть даже по неосторожности, попали в м К тут ал не илость елли, вам же дав и понять, что вы оскорбили ни ак не меньше, как члена к К й И « оролевского семе ства)) ст-Ф оллз.

Э б та холодная сторона ее натуры в олее й поздние годы стала одно из главенствующих ф б Г й К Э черт о ициального о раза ре с елли. та б.

холодность естественным о разом сочеталась с л ц ее прави ьными чертами ли а, а кроме того, б ( прекрасн вписывалась в о щепринятое ши о о ­ б очное, хотя и вполне объяснимое) представле­ б о ние о ее яко ы аристократическом пр исх ж­ о (б й Г й дения удто семе ство ре с принадлежал к о К к ф ф й б а ! ) Д слив ам ладель и ского о ществ а, ел­ и б б ли ыли огаты и жили вполне по-ц ( арски по И ) меркам ст-Ф оллз, однако это вовсе не зна­ чит, что тем самым они могли произвести впе­ й б б чатление на де ствительно из ранную пу лику й Ф фии. ал иладель ско Б ф в само иладель ф й й и А б б й б ссам леи ыл старе шим и наи олее трудно ­ б й С доступным из пу личных увеселени всех е­ С J.J Ш Е вероамериканских оеди енных татов. го по­ Д В Б сещал сам жордж ашингтон. ал этот 1 проводился регулярно, начиная с года, за исключением нескольких военных лет, и каж­ б б дую зиму, сверкая риллиантами, здесь со ира­ й ф й й лись старе шие филадель и ские семе ства себ я показать и на других посмотреть, а самое б главное, пусть и по их со ственным меркам, б й еще раз у едиться в том, что кажды из при­ сутствующих принадлежит к сильным мира сего.

М фра ужчины по этому поводу паряжались во ­ ки, а дамы - в длинные и воздушные бальные платья.

Б А б й й ал ссам леи становился то арено, где й й ф ф й б досто не шие из иладель и ских де ютанток Э впервые выходили в свет. легантным каска­ б ф дом елого шелка и ши она девушки и их о сопровождающие чинн спускались вниз из б й вести юля по мраморно лестнице в роскош­ й Б С ф О ны зал отеля « елльвью трат орд». дна за й б друго де ютантки делали книксен перед гор­ й й до чередо матрон из самых именитых се­ й З св м ме ств. атем они готавились к ое у перво­ б б му танцу во «взрослом о ществе» - со ытию, б б й ради которого, как того тре овал о ыча они, не имели права ни на минуту снять длинные, б й о до самого локтя, елые ла к вые перчатки.

Г й К У ре с елли, если верить ее подруге Д;

куди К й антер, с которо спустя годы она по­ й б делилась своим та ным желанием, ыла завет­ · б ная мечта - выступить в роли де ютантки.

Г й б б й р ре с наверняка явила ы со о пот ясающее к зрелище: спус ающаяся по лестнице восемнад­ белом расавица в цатилетняя ослепительная к и б О Д;

к платье елых перчатках. днако, увы, ек К И б б елли его окружение вряд ли ы с одо рени­ б ф ем отнеслись к подо ным антазиям.

Т б й с ?

« е е хочется «вы ти в вет» - спросил дядя Г й Б Г ф Э ре с илл од ри свою дочь лис, кото ­ рая так же, как и ее кузина, таила в душе б б надежду появиться на алу в ослепительно е­ лом платье. - Ч б !

то ж, я подержу те е дверь » З й й й а это простодушно позицие скрывалея й Д К известны вызов. « жек елли не мог успоко ­ н Г б иться, что его имя не занесе о в олу ую кни­ Ф К й К гу, - говорит ил ле н, приятель елли, Д или же, как он сам выразился, «метил в ель­ Г б ную книгу, а не в олу ую ».

С б б о своим о аянием, огатством и полити­ Д К ческими связями жек елли наверняка б ы мог подняться на самую б верхушку о щества в лю­ б С Ш В В ом из городов оединенных татов. а ­ гт шин оне люди делали это при помощи влия ­ б й В Н б ния и голосов из ирателе. ью-Йорке ез с б б труда можно купить е е лю ое из самых пре­ с О тижных чиновничьих кресел. днако, когда Филадель ии, что ы попасть на речь идет о ф б б б Ассам леи, вам нужно родиться среди из­ ал б ранных.

П с б с ытая ь как-то о ъя нить это посторонним, А б б б члены ссам леи о ычно заводят речь о исто­ с й й б риче ко традиции и верности старо друж е { с б У кто из их предков вы адился на ерег с иль­ П о б ) О ямом енном и тому п до ное. днако по сути й с б й свое зде ь имеет место о щественны и этни­ с й Ас б че ки водораздел. сам лея - это « старая с И> уквально - та кровь и тарые деньг ), это - б с й б б с амая клика, для которо ыло изо ретено ло­ WASP В с во « )). едь именно анализируя оциаль­ й ф ф ф йс й Асс б ны он иладель и ко ам леи, профес­ с Д б Б б б с ор иг и алцер ыл вынужден изо ре ти бб й легко запоминающуюся а ревиатуру для то ф й б класси икации, к которо, как он сам о нару­ б жил, ему приходилось при егать довольно б й часто: елы, англо-с аксонского происхождения, О й ф й протестант. граниченны круг иладельфи с ­ й Асс б й ко ам леи в де ствительнос ти не что иное, как «старая гварди ), и не стоит по этому по ю й воду приносить извинени : никаких черных, ни­ каких евр еев, никаких католиков и никаких ну­ й! Т ворише ак что пусть самозваные ирландс­ б кие каменщики и их дочери, какими ы вл и б элегантными и при екательным они ни ыли, б й й даже не тешат се я напрасно надеждо.

В й й течение свое удивительно карье ры в Г й п ­ качестве актрисы и княгини, ре с редставля ю и лась окружа щему миру истинным воплощен ­ ф ф й б ем иладель и ского светского о щества. В ри у кино она играла а стократок и весьма спеш­ б й а но вводила в за луждение зрителе, к ждым уш я б своим жестом вн а им, удто выросла в среде ф ф й й б ыми т иладель и ско элиты с ее альн пла ь­ б б б ями и елыми перчаткам ро ко ще ечущих и б В й де ютанток. де ствительности же манеры и бы й чувство э икета ли заложены в не во время т б С уче ы в тивенс-С кул, а также сестрами орде­ У П й Б на спения ресвято огородицы в приходе С й Б И й Ф вято ригитты. хотя в своем ра оне и­ ф Г й К ладель ии ре с елли могла претендовать на б б некую роль, в поистине из ранном о ществе й б е не на что ыло рассчитывать.

Г й ч С ре с окон ила тивене-С кул в мае Ей б й года. ыло семнадцать с половино, и она й й не имела ни мале шего понятия, чем е зани­ Д маться дальше. о этого она строила планы п Б гт й от равиться в еннин он - женски колледж В М в ермонте. « не хотелось танцевать, - позже Б нгт вспоминала она, - а в ени оне преподавал­ й й ся великолепны четырехлетни курс всех ви­ дов танца)).

О Б гт днако еннин он предъявлял высокие тре­ б ования к знаниям математики, какие, увы, Г ей Н оказались р с не по силам. ачиная с самых й Р й ма ранних дне в е венхилле мате тик всегда а б оказывалась ее самым сла ым мес ом.

т Р Г й а и одители ре с не слишком з острял на П м б этом внимание. ред етом за от номер один ом 1 947 б н й Н лет года ыл их единстве ны сын. а­ конец-то а годы упорного труда и с моотрече­ а С бы ния, проведеиные н кукл, должны ли при­ й б вести к достижени заветно цели - по еде в ю Хенли на заве х « риллиан овых веслах». т тны Б В т о й б почему перспективы дальне шего о разования Г й й ре с отошли на второ план, уступив место к К й. С подготов е к « оролевско регате» ледовало б хорошенько упаковать лодку и сна дить юного т спор смена основательным запасом заморожен­ б б иф ных штексов, ез которых ему никак не б й й Б о о тись в послевоенно ритании с ее скуд­ к р щюб л й ными и лишенными вся ого аз разия а ­ В 1 947 г ками. конце июня ода семья отплыла в А ли К у К нг ю. елл же успел поучаствовать в « о­ кой к ролевс регате» в предыдущем году, одна о й тогда не сумел вернуться домо с заветным тро­ феем. О м и тотчас, н пришел к финишу вторы едва не потеряв сознание, рухнул на дно лодки.

Е го кисти настолько онемели, сжимая весла, б ы что двое здоровых мужчин ыли вынужден й б каж й сило разги ать ды палец.

И, вот теперь июля 1 947 года, на глазах й К у родителе и троих сестер елл не подвел.

Н й ацепив на голову точную копию знаменито й й й отцовско зелено ке он с завидно лег­ пки, бл костью выиграл гонку, став о адателем ста­ ф ринного лакированного утляра, в котором й з й ф й б хранился самы намениты тро е в гре ле.

По возвращении в Америку Келл удостоился Филадельфию, сидя в тр ф д иум ального въез а в ы й ю откр то машине рядом с лику щим отцом.

М ый б эр города дал в его честь торжественн о ед.

В се о в двадцать лет, за три года до окончания г П енсильванского университета, Келл уже до­ й й По стиг главно цели свое жизни. этому труд­ бы б бы но ло се е представить, что он или кто­ б й о ли о друго из членов семьи мог свершить нечт бы й К б такое, что принесло семе ству елли оль­ ЛИ о шую славу. шь п сле того, как завершились все ритуалы чествования чемпиона, на повест­ й б ку дня семе ного совета ыли поставлены пла­ й б М ны дальне шего о разования его сестры. а К о м елли ре ожила проехать по всем женским С колледжам еверо-В остока и в начале августа Г й 1 947 года отправилась из дома вместе с ре с.

О К и К б я­ днако елли опоздал. уда ы они ни явл б бы С лись, на ор л уже окончен. ередина месяца ы застала мать с дочерью в полном ун нии в пью-й й М М й оркеко квартире ари эджи, давне ы М К й вух приятельниц а елли, живше в д шагах Б З й П й от родвея на ападно ятьдесят пято улице.

- Мы не можем попасть ни в один кол­ К и. то нам ледж, - жаловалась Ма елл - Ч ?

теперь делать - Ну, - сказала Мн М есие эджи, - а чем б ы Г й ?

ы т сама хотела заняться, ре си - Т М - ответила ре с, - как вы етя ари, Г й А думаете, могу ли я попасть в мериканскую академию драматического искусства ?

М М б й ари эджи сама ыла ктрисо, и ее со­ а б А й ственная дочь училась в мериканско акаде­ б мии, которая, сум по ее названию, ыла веду­ й й й й В ще частно актерско школо в стране 1.

А году мериканская академия асполагалась в р << К оллом », лишь в двух мансардах над арнеги-Х Б П й кварталах от родвея и ятьдесят пято улицы, М М и ари эджи не стала терять понапрасну О Э Д времени. на устроила интервью с милем ис­ й телем, администратором школы, которы отве­ чал за прием.

иссис эджи я не могу принять ее, - М М б Э Д начал ыл в зражать миль истель, если о о М М верить воспоминаниям ари эджи. - Н б а р о н У б зак нче. меня нет ни одного св одн г о о о о б места, мы на иты п д самую завязку.

о М М Г й иссис эджи попросила ре с подождать за дверью.

- П й ДИ ослуша те, мистер стель, - пояснила э_ й Дж ж К она, - отец то девочки и орд елли б р дные ратья.

о И мя знаменитого драматурга перетянуло П Э Д б чашу весов. околение миля истеля оготво­ Д К рило жорджа елли, а кроме того, его твор­ с й честв являлось воплощением о новательно о й традиционн драматургии, вполне во вкусе о А й мериканско академии.

- Я б постараюсь что-ни удь придумать, Д Г й произнес мистер иетель и вручил ре с трид­ Ф б цать страниц дядиных « акелоносцев », что ы она подготовила их к следующему дню.

Р й й уш укописны журнал регистраци просл и­ й й А й вани, которы велся в мериканско акаде­ мии драматического искусства, содержит запись о том, что Г й П К ре с атриция елли впервые пред­ Э Э стала перед милем Дистелем 20 августа 1.

В года ес ее равнялся 1 26 ф б. унтам, а рост ез каб ф й луков - пяти утам и шести с половино й П б дю мам о цвету волос она ыла охарактери­.

б зована как « лондинка », ее пропорции как «хорошие», а национальность - ссамериканка ир З ж ландского проис ождени >. апись сопрово ­ х ю ь й й далась многозначител но приписко : « Племян­ Д дж К ница жор а елли ».

Г й б ре с, по ее со ственным воспоминаниям, М б й ую провела в квартире тети ари еспоко н, б ь б ессонную ноч, однако сумела со раться с ч Э Д илами и не подка ала. миль иетель оценил с е е чтение как «весьма осмысленное», а ее тем­ й Ак ье перамент как «чувствительны ». терское чут Г й б П ре с удостоилось одо рительного « а». рав­ Д Д Н п да, иетель придрался к ее голосу: « е остав­ О б б З лен ». днако это ыла поправимая еда. аве­ й й й дующи приемно комиссие проникся к й О претендентке симпатие. « чаровательное со­ здание, - заметил он. - Х и б орошие многоо е­ Д щающие задатки. олжны неплохо развиться».

Н Г й б есмотря на все « О», ре с до илась осу­ Н ществления цели, о которой даже не подозре­ вала за шесть месяцев до этого, когда, мечтая й н о танцевально карьере, подала заявле ие в Б гт й Г й П К еннин онски колледж. ре с атриция ел­ б А ли ыла зачислена в мериканскую академию кт б 1 драматического искусства в о я ре года.

О б ставалось уладить только еще одно не оль­ Г шое дело. оды спустя, предаваясь вос омина­ п б ниям о возлю ленном, с которым она познако­ милась в Американской академ ии, Грейс призналась, что лишилась девственности неза­ Н долго до отъезда в ью-Йорк.

Я « даже не поняла, как это произошло, рассказывала она. - Я й заехала к одно подру­ б й е ге, что ы прокатиться вместе с нею, но то н Н ш оказалось дома. а улице ел дождь, а муж б подруги сказал, что ее не удет до самого ве­ Я б б чера. осталась, что ы по олтать с ним, и так уж получилось, что мы с ним оказались в од­ й Я б но постели. даже не успела соо разить, к почему и ак.

» Г й б ре с ольше не встречалась с этим челове­ к ом, хотя внешне ост алась в дружеских отно­ й Э шениях с ним и его жено. тот эпизод стал й й для нее чем-то вроде инициации - та ны и й к й й мимолетны порыв, оторы, однако, по ог е м распрощаться с детством и подготовил к жизни б д Н и Х в ольшом горо е. ач ная с разрыва с арпе ­ Дэ Г й с ром висом ре с постоянно заигрывала с ек­ б й сом, понимая, что он спосо ен дать е, если при этом не терять головы, и случившееся ста ­ К ло лишь логическим завершением иг ы. рош­ р к Г й яв а ре си делала ные успехи.

Д К жек елли всегда снисходительно относил­ к ся актерским устремлениям дочери, и поэто­ ф Г й б й му тот акт, что ре с ез видимых усили поступила в одну из ведущих американских К драматических школ, в глазах старшего елли б представлялся весьма малозначительным со ы­ тием.

Н !

« ет, нет и еще раз нет >> - б ыло его пер­ й й конец-то верну­ во реакцие, когда жена на Ф б ф лась в иладель ию и о ъявила ему результа­ -л й й ты пос едне, сделанно едва ли не наугад попытки пристроить дочь.

- Н й е думаю, что это досто ное для нее место, - возразил он.

- П й одума хорошенько, отпусти ее, - не б М мытьем так катаньем до ивалась своего а К б й елли. - У веряю те я, она запросится домо у О б же через месяц. на ведь всего оится.

О к К й дна о елл, которы в тот момент все щ е е купалея в лучах славы, знал свою сестру куда лучше и поэтому понимал, какого успеха й б К в де ствительности она до илась. огда много лет спустя его спросили, почем Г «та у р с ей к резко отличается )) от остальных членов семьи, б К О ни мин ы не коле лясь, елл ответил: « на ут рано покинула дом)).

К й е, как никто друго, понимал, какую лл б по еду это означало дочери для ека и ар­ К Н й гарет елли. (( икто друго из нас, - пояснил б б он, - не сумел ы этого до итьс ).

ю КТРИСА А Глава 4. АКТЕРСКИЕ НАЧИНАНИ Я • в: 1 947 А. году мериканская ака демия драматического ис б кусства, как и лю ое по­ б й, б до ное е заведение ыла б З полна огемного и артистического духа. агнан­ й К олла ная куда-то на самы чердак « арнеги-Х, » б й б й она представляла со о ла иринт студи с де­ ревянными полами, округлыми окнами, голыми б водопроводными и отопительными тру ами и Э гулкими пожарными лестницами. то пропылеи­ ное и скрипучее помещение тотчас же наводило на мысль о закулисных драмах и интригах.

Т б ув « еатр можно ыло идеть, ощутить его Р Т й запах и потрогать, - вспоминает экел е лор, Г й которая училась вместе с ре с. - К азалось, б если хорошенько прислушаться, можно ыло щ различить голоса предыду его поколения акте ­ С ров. оздавалось ощущение, что ты становишь ­ й й й ся участником само настояще творческо де­ б ятельности, которая поднимет те я над б й о ыденно жизнью».

И А й стинным вдохновителем мериканско б Ч Д академии ыл арльз желинджер, один из от­ й цов-основателе современного американского Н й й театра. апористы седовласы коротышка, й происхождивши из семьи немецки евреев, х Д б желинджер в свое время ыл студентом само­ б 1 го первого на ора в академию в году, а с 1 890 являлся б ессменным наставником по клас­ Ж су актерского мастерства. Дж (то есть еле, елли ) б как его называли за глаза уделял осо ое вни­ б мание старшим студентам, у которых лизи­, лось завершение курса однако его идеи и при­ л й А нци ы задавали тон все школе. ристид ' А д нджело, один из его главных «адъютантов», б о ычно вводил новичков в курс дела при помо­ б й й щи анальне шего, на первы взгляд, упражне­ ния, которое, однако, сразу демонстрировало им суть актерского мастерства.

К б об то-ли о из с дентов д ровольно выхо­ ту дил из класса, а в это время прятали карандаш.

З б атем до ровольца направляли к нужному мес­ в ту привычными данном случае словами «хо­ П лодно », «теплее», «горячо ». осле этого каран­ даш оставляли на прежнем месте, а студент б о о й б должен ыл повторить п иски с т же у еди­ о тельностью, продем нстрировав все свои сомне­ ния и растерянность, и хотя теперь местона­ о б х ждение карандаша ему ыло прекрасно о бо й б известно, т него тре валось с прежне у е­ б дительностью сыграть полное неведение, что ы ост ьным в классе снова захотелось помочь ал Д' А ему наводящими возгласами. нджело тем в самым демонстрировал новичкам ысшую цель б В лю ого актера. едь зрителям, по сути дела, прекрасно известно, что пьеса репетировалась десятки раз, что кино «есть не что иное, как й игра света и тене, которая проецируется на й экран сквозь ролик целлулоидно пленки, кото­ й рая, в свою очередь, хранится в железно ко­ р б И, б о ке». задача актера и состоит в том что ы б б пере ороть это неверие, сделать так, что ы ра­ циональная истина ни на единое мгнов ние не е б й закралась в душу кому-ли о из зрителе.

Ч Д арльза желинджера актерская игра б ыла сродни магическому искусству, только на б олее высоком - мистическом - уровне. «Ак­ тер, - высокопарно писал он в местами печи­ б та ельном рекламном проспекте академии, Н это, как и все вокруг, движение души ». о, как Дж и лучшие из иллюзионистов, елинджер знал, что секрет удачного наваж ения заключается в д б таких вполне земных вещах, как трудолю ие и б й б й есконечные репетиции, то есть в цело о о ­ й ме умени и навыков, которые он именовал В «прочным основанием». результате студенты б б о наруживали, что ольшая часть их времени уходит на многочасовые упражнения и трени­ Г б ровки, от которых до амЛета ыло еще семь б Н верст до не ес. « ам давали задание отпра­ Б б виться в ауэри и пона людать там за каким­ б б ни удь пьяным, а затем вернуться и изо разить Г й увиденное», - вспоминала позднее ре с, опи­ й П сывая класс, которы именовался « антомими­ Ж ческое воплощение. изненные зарисовки».

М б б « ы должны ыли притворяться, удто мы Б Т гориллы, - вспоминает еттина омпсон, одна Г й И из подруг ре с. мы начинали ходить по классу выпрямив спины и поджав зад, а наши б М С руки олтались до пола». эрр инклер, дру­ гая подруга, вспоминает сложные и б олезнен­ ные уроки, когда студентов учили падать с лес­ тницы.

Дж елинджер и его академия в глазах аме­ риканского авангардного театра считались до П невозможности сухими и старомодными. осле й й й второ мирово во ны в моду вошла актерская << М б школа етод», разра отанная здесь же, в Ли С б А й й трасс ерга и мерике, актерско студие позже перенесенная в массовую аудиторию б й Д й Д лагодаря меланхолично манере же мса ина М Б Т и арлона рандо. ехническая сторона актер­ ст й ского мастер ва считалась надуманно и вто­ й В ростепенно. ся соль заключалась в чувстве.

С М б уть << етода» состояла в том, что ы актер й й й опирался на сво личны эмоциональны опыт, б для того что ы правдиво сыграть радость, рас­ каяние, гнев или другие чувства, которые тре­ б овала от него роль.

Н Д б о желинджер, подо но многим другим С б критикам трасс ерга, подозревал, что интрос­ <<М пективная основа етода» приводит к тому, б что актер замыкается на со ственных пережи­ б ваниях и в результате игра становится олее й б значимо для него самого, чем для пу лики.

Г Д лавная задача, по мнению желинджера, со­ а б М стоял в ом, что ы развлекать зрителя. этр т академии не видел никакого смысла в невнят­ б б С й й ном ормотании се е под нос. вое задаче Д й й желли считал следующее: во все свое пол­ ноте передать студентам технические приемы а актерского мастерства и умение держаться н сцене, начиная от << привычки заглядывать в сло­ Ь вар >> и кончая тем, как его подопечные пре­ б подносили се я внешнему миру - как с теат­ ральных подмостков, так и просто в жизни.

А б « ктеру или актрисе нео ходимо уметь оде­ б ваться рационально, со вкусом и ез вычурнос­ ти», - читаем мы в рекламном проспекте за 1 947-48 У Д год. ченикам желинджера позволя­ б лась толика огемного легкомыслия, однако в б целом они должны ыли оставаться юными леди И и джентльменами. « ногда к нам приглашали т й М преподава еле со стороны, - вспоминает эрр С то ы по еседовать с нами, в школу инклер. - Ч б б Х Х й приходили такие личности, как елен е з, и б б тогда от девушек тре овалось, что ы они явля­ лись соответственно одетыми - в шляпках и б И Г й К елых перчатках». снова ре с елли оказа­ й лась в то среде, где серьезно подходили к таким И А вещам, как манеры и этикет. з стен мери­ й канско академии вышли такие знаменитости, С Т й К Х б К Дуг как пенсер ре си, этрин еп ерн, ирк ­ Л Б В Г й лас и орен аколл. тот год, когда ре с б переступила порог этого уче ного заведения, Д Р кл звездами выпускного ку са считались он и з р Д Р б Я и жесон о ардс. зык не повернется назвать й игру этих актрис или актеров напыщенно или ф й О н орм ьно. днако имен о этот традицион ал ­ й ф й ны ормалистически элемент в преподава ­ Д Г й нии желинджера и нашел отклик в душе ре с.

О б ф на о ож старомодные уроки е тования и ала х й сценическо дуэли и всегда старалась не уда ­ рить лицом в грязь, демонстрируя величествен ­ ную, царственную пос пь и умение по-коро ту ­ У б левски держать спину. « меня ыла привычка б огда я ле ыги аться, - вспомин а она. - К ал ­ в жала плашмя на полу, учитель подходил, накло ­ В Э нялся ко мне и говорил: « ижу просвет». то означало, что я должна постараться расплас­ таться получше».

Т Р й « ехнические приемы, - вспоминает е ­ Т й б чел е лор, - в этом заключалось все о уче­ Я ние. помню одно упражнение, когда препо­ даватель распахивал настежь огромные окна, П выходящие на ятьдесят седьмую улицу, и П приказал на дышать. омнится, я тогда в пер м ­ й Н вы раз подумала: « еужели я затем приехала Н б ? И в ью-Йорк, что ы учиться дышать » менно б б однако лагодаря академии я полю ила театр, й вскоре нам стало ясно, что единственны спо ­ об ( с научиться играть по-настоящему играть) о й эт вы ти на сцену и сыграть».

Г й К ре с елли наверняка тоже пришла к по­ И б о о б б до н му выв ду. чем ы ни ыла для нее б ованная от отца тре овательность и унаслед стремление к сам осо ( вершенствованию про­ б ) Г й клятьем или лагословением, ре с неизменно б б предъявляла самые высокие тре ования к се е б В и своему со ственному мастерству. некото­ ром роде ее артистическая карьера стала про­ должением ученичества, и многих сво х Г й б успехов ре с до илась уже.после того, как А й О покинула стены мериканско академии. дна ­ К ко именно там, в затхлых студиях над « арне­ ги-Х оллом>>, она приобрела некоторые из со ­ м ставляющих своего актерского имиджа, и са ым й главным компонентом, которы стал чем-то ф б вроде ее ирменного знака, езусловно являл­ ся акцент.

Л б « ишь тренированное ухо спосо но уловить о б ф ши ки в произношении, ударении и эм азе, - читаем мы в проспекте академии за 1 од, б г - однако лагодаря вдумчивым и последо­ б вательным тре ованиям в конце концов удает­ · й й ся развенчать южны или канадски, пенеиль­ й с й о ванеки или массачу етс ки г вор... » Р й « азвенчанием» занимался ответственны за ' А Д А постановку голоса ристид нжело, помогал о Э Г й ему в эт м деле двард удмен - невысоки й й элегантны англичанин, постоянно носивши с б й б б со о трость с сере ряным на алдашником.

П й оследни служил для хранения емкости с го­ й й товым «мартини», к которо се англичанин л Гуд вал регулярно прик адывался. мен разговари б б с езукоризненным «окс риджским» акцентом О и никогда не глотал слова. н лишь раз послу­ Г й к й В шал ре с и тут же изре сво вердикт: « ам б й й следует из авиться от ваше ужасающе гнуса­ вости !

» П Г й Г ри постановке голоса ре с удмен уде­ б У лил осо ое внимание дикции и диапазону.

б него имелось мудреное упражнение на рассла ­ ление, которое он заставлял студентов выпол­ й й с й нять сидя на стуле с ровно высоко пинко.

С помощью этого упражнения препод вателю а к удалось понизить диапазон ее голоса, ото­ й О ры имел тенденцию срываться на писк. д­ н Г й б л овременно ре с ра отала над прави ьным у произношеннем гласных и согласных зв ков, и эти упражнения научили ее выделять от­ дельные компоненты в каждом произнесен­ ном ею слове.

Эфф й.,...- ал А « ект этих заняти, похв ялея же­ · ктов, ы­ линджер в одном ИЗ проспе - подчас б б В Г й к вает сродни волше ству». случае с ре с та б К к оно и ыло. тому времени, ак наставники закончили колдовать над ее голосом, ее про­ ф й й к ф ессиональны сценически и инематогра и­ й б й чески акцент являл со о истинное совершен­ й а к й к ство: звонки и ристо ратически, с чет им б к выговором каждого звука, он ыл почти та им к й к же, ка у знаменитых англи ских а трис, что е б удоетаивались в итог лагородных титулов.

К Г й К и rotten огда ре с елли произнос ла слово « », й t вы отчетливо слышали в нем кажды « », если б б не ольше, а ее гласные, которые лагодаря Э Г дварду удману навсегда распрощались с ро­ И Фоллз, дным ст- казалос А ­ ь, пересекли тланти б б ку, что ы при иться к заветному британскому б ерегу.

И й Г й если ослепительно внешностью ре с К б елли во многом о язана удачному смешению ирландско-немецких генов, то ее голос - цели ­ б ком и полностью результат ее со ственных трудов и ее удивительно тонкого чутья относи­ Г тельно того, к чему следует стремиться. олос Г й б Д й О ре с, в котором ыло что-то от же н стин, М П а что-то от эри о пинс, отличался хорошо п й б й И поставленно и лагородно ранимостью. если М М интонации эрилин онро, казалось, одра­ п й зумевали что-то вроде «потиска меня», а у М й У й е эст означали «переспи со мно », то Г й К б В голос ре с елли словно ы просил: « озьми В меня за руку». дополнение к урокам акаде ­ Г й б М мии ре с рала частные уроки дикции у а­ Фьорелло - оперного тенора, приятеля рио М М Г й ее тети ари эджи. ре с часами трениро­ б й вал сь, зажав кончик носа ельево прищеп­ а й О ко. « на дел это нарочно - вспоминает, ала с Д С б ее т я одруга отти итли, - что ы сни­ ара п о б зить регистр гол са, сдел в е о звучание о­ а г лее грудным».

С тоило вам чуть дольше задержать свое вни­ мание на отдельных компонентах сценического Г й К акцента ре с елли, как он начинал казаться Именно таким и воспри­ вам слегка комичным.

б няли его ее со ственная семья и друзья, когда Г й ре с через пару месяцев навестила родную Ф ф М пошли на вечеринку, иладель ию. « ы й Дж П вспоминает е н ортер, ее младшая подруж С ка по тивенс-С - В Г й кул. ошла с, и я по­ ре "Нет, не может того быть ! У нее поя­ " думала:

й б й вился сочны ритански акцент».

В е К н с мье елли его азывали «новым голос­ Г й сю> ком ре.

Е н << то и дело емилосердно подначива­ е Э Г ф ли », - вспоминает лис од ри.

Pages:     || 2 | 3 | 4 | 5 |   ...   | 8 |



© 2011 www.dissers.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.