WWW.DISSERS.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

   Добро пожаловать!

Pages:     | 1 |   ...   | 2 | 3 || 5 | 6 |   ...   | 7 |

«УДК 7:33 ББК 65.498.5 Л26 Серия «cybertime/non fiction» Составитель — Владимир Харитонов Ласика, Дж. Д. ...»

-- [ Страница 4 ] --

До настоящего момента DMCA иногда использовался феде ральными прокурорами. В связи с нарушением закона было возбуж дено несколько уголовных дел. Но это не относится к нашему вопро су. К нашему вопросу относится страх.

Я не могу назвать фамилию преподобного Джона, так как его могут подвергнуть разорительным штрафам и тюремному заключе нию. Уайтсайд больше не создает попурри из домашних кадров и от рывков голливудских фильмов. Миллионы людей используют програм мы рипперы, чтобы «вскрыть» DVD: сделать резервную копию или проиграть фильм на компьютере под Linux — однако такое использо вание считается преступным, и почти никто не станет открыто гово рить о том, что использует подобные инструменты.

Индустрия развлечений каждый год посылает тысячи предпи саний о прекращении противоправных действий студентам, универ ситетам, корпорациям и поставщикам интернет услуг, грозя крупны ми штрафами за нарушение DMCA, если охраняемые авторским пра вом работы не будут убраны с глаз публики. Подобной тактикой «сильной руки» мог бы восхититься сам Тони Сопрано.

К примеру, осенью 2003 года в Сети появились внутренние за писи крупнейшего национального производителя электронных машин для голосования Diebold Election Systems. Кто то «стянул» пятна дцать тысяч электронных писем и записей, в которых шла внутрен няя дискуссия о программном обеспечении и «дырах» в безопасно сти в тридцати трех тысячах машин, произведенных компанией. Слу жащие Diebold знали об уязвимости системы, но не слишком трудились над ее устранением. Студенты Гарварда, МТИ, Свортмора и более двенадцати других колледжей решили, что эта информация была достаточно важной для публичного оглашения, особенно в све те агрессивной политики сбора средств Diebold в поддержку Джорд жа У. Буша на президентских выборах 2004 года.

Через несколько дней после публикации записей адвокаты Diebold выразили недовольство «разрушительными» письмами, тре буя исполнения DMCA. Тактика сработала. Практически во всех слу чаях письма были немедленно убраны из Сети. По своему эффекту DMCA стал практически актом о государственной тайне, инструмен том цензуры. Как пишет New York Times, «вопрос о том, имели ли право студенты публиковать записи, естественно, спорный. Благо даря DMCA их голос можно заглушить без реальных исков, публичных слушаний, судей и других атрибутов обычного процесса»16. Так как студенты продолжали настаивать на своем, а компания получила много негативной рекламы, Diebold уступила и позволила вернуть записи в Сеть. Однако для сторонников свободы слова в Сети этот эпизод стал мрачным напоминанием о силе DMCA.

Ломанн из EFF говорит, что DMCA и законы о нарушении копи райта сделали незаконными действия, обычные для множества лю дей: «Меня беспокоят законы, превращающие в преступников десят ки миллионов американцев, которым студии и звукозаписывающие компании в любой момент могут предъявить иски. Меня беспокоит любая страна, в которой множество людей можно по любой причине, удобной обвиняющей стороне, в любой момент привлечь к ответствен ности. Закон о защите авторского права ведет нас именно в этом направлении».

Коллега Ломанна по EFF Кори Доктроу предупреждает, что в сочетании с защитой от копирования следующего поколения DMCA практически наверняка помешает проявлениям совести у «стукачей», таких как Дэниэл Эллсберг, «стянувший» бумаги Пентагона, три жен щины, которые выступили против WorldCom, Enron и ФБР и были на званы журналом Time людьми 2002 года. Подобные действия могут стать затруднительными или просто невозможными в эру цифровых замков. Новые технологии защиты от копирования позволят компа ниям и частным лицам решать, можно ли передавать, сохранять, рас печатывать или копировать их электронную почту, записки и другие Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ цифровые документы — все это будет происходить под угрозой санк ций в соответствии с DMCA.

Разумеется, у DMCA есть и положительная сторона. И мелкие и крупные компании поддержали его потому, что он устанавливает правила для медиаконтента в цифровом веке. Однако меры против мошенничества, предписываемые DMCA, имеют непредусмотрен ные, далеко идущие последствия, выходящие за рамки того, чего на меревался добиться Конгресс.

В 2001 году студент Фелтен из Принстона принял вызов инду стрии звукозаписи, решив взломать ее новую систему защиты музы ки. Но когда он объявил, что он и команда студентов взломали систе му и собираются рассказать о своих находках на научной конферен ции, RIAA ответила, что, если они это сделают, ее члены могут подать на них в суд за нарушение DMCA. Из за бурного протеста общества RIAA изменила свое мнение. В 2002 году Hewlett Packard прибегла к DMCA, пригрозив подать в суд на группу исследователей, которые сообщили об уязвимости операционной системы HP Tru64 Unix. Пос ле появления критики в прессе HP уступила. В 2003 году студент Прин стона Джон Алекс Лейдерман объявил на своем сайте, что научился вскрывать защиту от копирования на музыкальных CD, удерживая нажатой клавишу «Shift». (Ай!) Производитель программного обеспе чения SunnComm сначала заявил, что планировал подать на него в суд за нарушение DMCA, но затем отказался от своих слов.

В частном секторе все компании — от производителя дверей для га ража до производителей картриджей с чернилами — используют DMCA, чтобы подавить конкуренцию на рынке.

В середине 1990 х годов профессор права из американского университета Питер Яши основал Коалицию цифрового будущего [Digital Future Coalition], большую группу академиков, библиотекарей, потребителей и коммерческих торговых ассоциаций, призванную уча ствовать в составлении DMCA, так как мнение этих групп до сих пор не учитывалось. Яши говорит: «Вместо того чтобы служить для борь бы с пиратством, DMCA все больше превращается в инструмент борь бы с конкурентами в руках самых богатых и могущественных инсти тутов в индустрии контента. Его использовали для обеспечения пра вовой инфраструктуры для вездесущей модели распространения “оплата за использование”. Возможно, это произойдет не сразу, но я уверен, что DMCA подвергнется редакции, потому что этот безум ный закон не может существовать долго».

Первое уголовное дело по нарушению DMCA началось 17 июля 2001 года, когда ФБР по наводке Adobe Systems арестовало Дмитрия Склярова, прилетевшего на компьютерную конференцию в Лас Ве гас. Программист и доцент МГУ Скляров написал для своего рос сийского работодателя, фирмы «Элкомсофт», программу, которая позволяла владельцу eBook Reader от Adobe снять защиту от копиро вания с книги в формате PDF. (Программа работала только с законно приобретенными электронными книгами.) У читателя может быть масса серьезных причин желать обойти ограничения Adobe. Слепой читатель мог использовать декодировщик от «Элкомсофт», чтобы «скармливать» книги синхронизатору речи. Другие люди хотели ско пировать купленную электронную книгу с ПК на ноутбук или читать книгу на компьютере под Linux. Некоторых пользователей раздража ли правила, не позволяющие копировать или распечатать отрывок из книги, являющейся общественным достоянием, например из книги «Алиса в стране чудес» Льюиса Кэрролла, написанной в 1865 году, «Миддлмарч» Джордж Элиот, написанной в1873 году, или «Политики» Аристотеля. Согласно DMCA, все это было незаконно.

После того как власти предъявили Склярову обвинение, в га зетах стали появляться сообщения о том, что преследование чело века, написавшего программу, являющуюся полностью легальной в России, где она была создана, неуместно. (В конце концов, в Рос сии и Германии незаконны зашифрованные книги e book.) Скляров, отец сына двух с половиной лет и трехмесячной дочери, провел не сколько месяцев в тюрьме, прежде чем демонстрации технических активистов против применения DMCA побудили Adobe отозвать свои обвинения. Скляров был выпущен в обмен на свидетельство на суде по поводу его компании, который завершился оправдательным при говором.

Конечно, не одна Adobe игнорирует добросовестное исполь зование и общественное достояние в сфере электронных книг.

Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ В 2004 году вы могли купить электронную версию конституции США в формате Microsoft Reader, снабженном защитой от копирования, не позволяющей вам распечатать текст. Обход подобных ограничений является незаконным.

До сих пор суды повсеместно поддерживали самые жесткие меры DMCA. В ходе дела «Элкомсофт» федеральный суд признал, что защита от копирования в Adobe eBook Reader ограничивала при надлежащие обществу свободы, такие как добросовестное исполь зование и первоначальная продажа (концепция, согласно которой, купив книгу, вы можете ее перепродать, дать кому то на время или выбросить по собственному желанию), однако добавил, что Конгресс вправе «жертвовать» этими правами. В деле о нарушении DMCA, ини циированном восемью голливудскими студиями против журнала 2006, другой суд постановил, что защита от копирования, которая отказы вает пользователю в праве добросовестного использования, допус тима, так как любой, кто хочет скопировать отрывок работы для кри тической статьи в учебных целях или по другим законным причинам, все же может перепечатать его вручную. А вот если вы хотите скопи ровать и вставить визуальное изображение, вам не повезло.

Добросовестное использование — очень запутанная концеп ция. Программисты говорят, что черно белый код — набор нулей и единиц — не оставляет место серому добросовестному использо ванию. Компьютеры не понимают серого. Неопределенность нельзя запрограммировать. И все же технический автор Дэвид Вайнбергер заметил, что добросовестное использование — комната с кривыми зеркалами. Это роковая уязвимость защиты от копирования. Оно не знает, собираетесь ли вы скопировать несколько секунд из «Руди», чтобы использовать в своем фильме, или скопировать весь фильм и выложить его в Сеть. В реальной жизни свобода действий является правилом, а правила — исключениями. В цифровом мире правило одно: все запрещено.

Системы защиты от копирования не только не умеют опозна вать добросовестное использование и законное использование, они вообще не могут предвидеть новых действий общества. Как замечает фон Ломанн, добросовестное использование — это динамичная, раз вивающаяся концепция. Когда в 1976 году Universal выступала обви нителем Sony в деле Betamax, большинство правоведов считало, что домашняя запись не являлась добросовестным использованием. Если бы тогда Голливуд и технический мир установили жесткую защиту от копирования, такие вещи, как выбор времени показа, персональные записывающие видеомагнитофоны, программы для копирования с дисков, программы для записи дисков и MP3 плейеры никогда бы не появились.

Похоже, общество верит, что у него есть право использовать множество материалов на свое усмотрение. Многие считают «добро совестное использование» ругательством, которое подразумевает любое честное и разумное использование работы. Однако в строгом юридическом смысле определения в законе добросовестное исполь зование — это очень хлипкое судно23.

Нам нужен новый термин для обозначения честного, логично го, разумного некоммерческого использования цифрового медиа контента. Я предлагаю цифровое право. Как и в случае с добросове стным использованием, объем цифрового права сложно оценить в каждом случае. В конце концов общество определит рамки его дей ствия. Большинство из нас смогут его распознать. Копирование дет ского фильма на DVD, чтобы уберечь его от шаловливых ручонок ребенка, наверняка будет оправдано цифровым правом. Копирова ния взятого в прокате Blockbuster DVD, чтобы не покупать фильм, — не будет.

В то время как добросовестное использование и цифровые права продолжают разрушаться, самый страшный эффект DMCA будет иметь на инновации и научные исследования. Ученые уже вы сказали обеспокоенность тем, что по DMCA исследования безопас ности и законные научные расследования считаются криминальны ми. Несколько технических конференций перебираются за океан, а многие зарубежные специалисты по компьютерным наукам отка зываются приезжать в США из боязни быть обвиненными в наруше нии DMCA.

И это волнует не только ученых и интеллектуалов. Летом и осе нью 2002 года главный советник Джорджа Буша по кибербезопасности Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ Ричард Кларк призвал конгресс пересмотреть DMCA, утверждая, что применение закона препятствует легитимным исследованиям в об ласти компьютерной безопасности. «Многие не понимали, что закон будет иметь замораживающий эффект на исследования уязвимос ти», — сказал он в интервью Boston Globe. (Кларк выступил с этим критическим заявлением задолго до того, как написал книгу о Белом доме при Буше, которая подогрела страсти на президентских выбо рах 2004 года.) Технические специалисты ополчились на DMCA по другой при чине: он объявляет незаконными многие формы программного обес печения с открытым исходным кодом. К примеру, согласно DMCA, DVD плейер с открытым исходным кодом может считаться «устрой ством для обхода закона», и поэтому будет признан незаконным.

«Раньше тебе нужно было понимать, что происходит внутри ма шины, — пишет в New York Times автор книги о движении за свободный софт Питер Вейнер. — Сегодня подобная любознательность делает тебя хакером. Крупные музыкальные и кинематографические объ единения хотят изобразить любопытных ребят, любящих поиграть с DVD плейерами, пиратами, которые уже подошли на расстояние од ного “клика” к взлому системы Пентагона и запуску ядерных ракет»26.

Журналисты также высказывали свою озабоченность слишком широкой сферой влияния DMCA. Обозреватель технологий Деклан Маккалаф написал для сайта технических новостей News.com ста тью, в которой рассказал, что получил из конфиденциального источ ника пароль для доступа к документам, хранящимся на сайте управ ления по безопасности транспорта. Документы, касающиеся безо пасности в аэропортах, были зашифрованы, и для их прочтения требовался пароль. Предупреждение на сайте гласило, что эта «ин формация предназначена исключительно для управления аэропор тами и местными силами правопорядка». Если бы журналист вос пользовался данным ему паролем, с него могли бы взыскать штраф в размере до 500 тысяч долларов, а также приговорить к пяти годам лишения свободы за нарушение DMCA, запрещающего кому бы то ни было обходить «технологические средства», защищающие доступ к закрытой информации. В заключении Маккалаф пишет: «Права на интеллектуальную собственность распространились слишком широ ко и, похоже, мешают сбору новостей». Нельзя точно сказать, явля ется ли использование чужого пароля нарушением DMCA.

DMCA и другие недавние изменения законов склонили чашу весов от общества к владельцам контента. Что же нужно, чтобы изменить по ложение весов? Образование. Законодательная реформа. Введение новых систем лицензирования. И даркнет.

Джед Горовиц снял документальный фильм для просвещения публики. Пятидесятитрехлетний предприниматель из Нью Джерси, с заостренными чертами лица и блестящей лысой головой управлял небольшим предприятием Video Pipeline, которое брало голливуд ские фильмы, создавало для них двухминутные трейлеры и распро страняло среди онлайновых продавцов, таких как Netflix, BestBuy и Barnes & Noble, а также в публичных библиотеках. В 2000 году Walt Disney Co. подала на Горовица в суд, обвинив компанию Горовица в нарушении авторских прав компании Disney посредством распро странения в Интернете отрывков ее фильмов. В суде Горовиц потер пел поражение и был вынужден уволить шесть своих сотрудников и закрыть компанию в 2004 году.

В ходе процесса Горовиц решил вернуться к своим кинемато графическим корням. Раньше он работал на малобюджетной кино студии Роджера Кормана, помогая выпустить такие классические фильмы, как «Резня на девичнике 2» и «Школа рок н ролла навсе гда». Сначала он хотел назвать свой новый фильм от первого лица — «Микки и я». Но когда он услышал о других похожих случаях, то понял, что охват истории гораздо шире. Он и оператор потратили несколько месяцев и 15 тысяч долларов, опрашивая граждан, чтобы создать фильм «Умышленное нарушение», своего рода призыв к оружию и уча стию в сражении между свободой самовыражения и собственностью на идеи.

«Моя мать работала в детской библиотеке. Она убедила меня в том, что культура — это диалог, что истории не принадлежат вам — вы делите их с другими, — рассказывает мне Горовиц. — Но за Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ несколько прошедших десятилетий произошло вот что: культура ста ла частной до такой степени, что наступил ее кризис. Мы должны помнить, что до сих пор можем цитировать и использовать фрагмен ты работ, у нас до сих пор есть добросовестное использование.

Мы как свободная культура все еще можем кое что делать без разре шения»29.

Перед его объективом побывали художники, писатели, музы канты, ученые и другие люди. Многим из них угрожали, на многих подавали в суд, налагали штрафы и принуждали прекратить работу во имя копирайта. Горовиц снял все это в стиле, ставшем популярным благодаря Майклу Муру после выхода его фильмов «Роджер и я» и «Боулинг для Колумбайна». В некоторых ситуациях на экране появ ляется иконоборец Горовиц, потрясенный историями о работе везде сущей юридической машины Голливуда. Директор начальной школы рассказывает, что MPAA направила в школу предупреждение о том, что школа не имеет права показывать детям мультфильмы без лицен зии, а также не может без разрешения размещать на своих стенах изображения известных героев мультфильмов. Участники команды, создававшей трибьют группе Rolling Stones, описывают выступления под угрозой применения закона. Супруги клоуны из Анахайма, штат Калифорния, рассказывают, как их попросили не делать для детей фигурки из воздушных шаров, напоминающие Тригу, Барни и джинна из мультфильма «Аладдин». Молодой кинолюбитель Мазел Маулауи вспоминает, как он с друзьями решил, что было бы здорово создать собственное дополнение к легенде «Звездных войн», и что они потра тили два года на тридцатипятиминутный короткометражный фильм о том, что происходит между третьим и четвертым эпизодами. В филь ме была показана битва на лазерных мечах, а джедаев уносило в кос мос. Адвокаты Lucasfilm заставили удалить фильм из Интернета.

Горовиц разослал копии фильма по школам права при универ ситетах и другим организациям, однако его послание до сих пор не появилось в СМИ. «Умышленное нарушение» было участником вы ставки 2003 года «Незаконное искусство».

Критики ужесточения контроля за соблюдением авторских прав также попытались реформировать закон. Уайтсайд из Intel говорит:

«Развитие закона о защите авторских прав достигло такой точки, ко гда он расходится с первоначальным намерением его авторов со блюсти баланс между правом творца и правом потребителей. В ка кой то момент придется приостановить действие закона и отредак тировать его в соответствии с доминирующим в обществе мнением».

Хотя движение за свободную культуру до сих пор не преуспело в продвижении законодательных реформ, ему больше повезло с ини циативами, которые работают в рамках действующего закона о защи те авторского права.

В мае 2002 года группа специалистов в области техники и пра ва образовала сообщество Creative Commons, которое было призва но помочь людям управлять собственными авторскими правами.

С помощью Creative Commons музыканты, писатели, режиссеры, фо тографы, художники и другие творческие люди могли определить до пустимое использование другими людьми своих работ. Некоммерче ская организация «очистки прав» со штаб квартирой в Сан Франци ско помогает разобраться с пугающим юридическим жаргоном, давая людям возможность выбрать на веб сайте одну из несложных для понимания лицензий.

Их цель — дать право голоса «разумному центру», к которому, по мнению Лессига, относится большинство из нас. Creative Commons помогают разжечь огонь художественного творчества, напоминая, что Шекспир, Пикассо и Майлз Дэвис создавали свои работы, имитируя, приспосабливая и переосмысливая культурные мотивы и в конце кон цов вдохновляясь на их обновление.

Исполнительный директор Гленн Отис Браун называет Crea tive Commons «дешевым и несложным способом управлять своими правами или предоставить свои права обществу». Знак Creative Com mons не означает отказа от авторского права — он означает предо ставление определенных свобод. Учительница может найти на сайте рисунки, которые вправе использовать на уроке. Писатели и фото графы могут разрешить всеобщее использование своих произведе ний без препятствий со стороны закона. Музыканты могут сделать свою музыку доступной для скачивания, сэмплирования и ремикши рования рэперам и диджеям. Взаимодействие в пространстве Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ и времени теперь невероятно упростилось. Колин Матчлер опубли ковал на музыкальном сайте свою гитарную композицию «My Life» c использованием лицензии Creative Commons, семнадцатилетняя скрипачка Кора Бет добавила к этой композиции скрипичную дорож ку, в результате чего появилось новое музыкальное произведение «My Life Changed».

Преподобный Джон использует Creative Commons для распро странения своих проповедей. Любой может свободно заимствовать, перерабатывать и копировать его духовные речи, не платя ему отчис лений. В рамках проекта «Искусство нежити» студенты могут созда вать свои версии культового фильма «Ночь живых мертвецов», который случайно стал общественным достоянием, и создать что то новое, например комедийный клип с танцем зомби. Участники используют для своих работ лицензию Creative Commons.

Режиссеры документальных фильмов, которым когда то при ходилось тратить больше времени на «очистку прав», чем на съемки, быстро полюбили Creative Commons. Рик Прелинджер, владелец «Ки ноархива Прелинджера», в котором собрано 48 тысяч фильмов, вы шедших с 1903 по 1980 год, был одним из первых энтузиастов. В его архиве есть материалы о Второй мировой войне и холодной войне, например фильм «Нырни и укройся», в котором школьников учили прятаться под стол, чтобы пережить ядерную атаку. Сейчас студен ты, ученые и «борющиеся художники» могут заглянуть в его архив и использовать материалы в своих проектах. «Чем больше мы отда ем, тем больше мы продаем», — говорит Прелинджер. Джон Гальпе рин из WD Films использовал материалы архива в телесериале «Боль шие умники». Английская художница Вики Беннетт бесплатно исполь зовала кадры из фильмов на цифровом фестивале и в кинопроекте «Люди вроде нас» после того, как выяснила, что ей не по карману платные лицензионные материалы. «Все люди, а не только те, у кого хватает денег, должны иметь возможность комментировать исто рию», — сказала она в интервью BBC News Online.

С декабря 2002 года художники использовали Creative Com mons, чтобы поделиться тремя миллионами литературных, музыкаль ных, видеопроизведений и произведений цифрового искусства.

Около трех тысяч веб страниц содержат знак общественного достоя ния, говорящий: «Права не защищены». Большинство людей, исполь зующих Creative Commons, говорит: да, вы можете использовать, ци тировать и изменять мою работу в некоммерческих целях, но, если вы собираетесь использовать ее ради своей выгоды, вам нужно получить мое разрешение. Можете называть это экономикой обмена.

К примеру, музыкант из словацкой деревни Аллан Вилан выло жил в Интернет свою композицию в стиле трип рок под лицензией Creative Commons. Тысячи людей бесплатно скачали MP3, кроме того, он получил 450 долларов от программиста из Алабамы, который хо тел использовать музыку в компьютерной игре, и 370 долларов от дизайн студии из Сан Франциско, которая использует музыку на сай те одного из клиентов. Слушатели также раскошелились на 1500 дол ларов в качестве пожертвования. Вилан делит всю выручку с интер нет дистрибьютором своей музыки31.

«Многие из нас годами боролись ради достижения этих целей на политической арене, но до сих пор проигрывали, — говорит Лес сиг, являющийся президентом организации. — Идея Creative Commons такова: давайте действовать в частном, добровольном порядке, что бы убрать с дороги законы и реализовать невероятный потенциал нашей творческой культуры. Если Конгресс и суды не разрешают нам этого делать, мы сами себе это разрешим».

Хотя Creative Commons сделали первый шаг на пути восстанов ления ощущения баланса в законе об авторском праве, сейчас это только капля в море. Если вы хотите включить в свой домашний фильм десятисекундный отрывок с диснеевского DVD, то, учитывая жесткую политику Disney, вам остается только совершить преступление. Гол ливуд и закон все так же непреклонны.

Вероятнее всего, люди в своих актах цифрового самовыраже ния будут игнорировать закон или попытаются его обойти. Тысячи, а в скором времени и миллионы людей будут снимать домашнее видео, документальное кино и независимые цифровые фильмы, ко торые будут включать с себя отрывки современных фильмов с «не очищенными» правами. Они продолжат создавать фан фикшн, ко торый заимствует образы из произведений современной культуры.

Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ Они смешают музыку и заново исполнят привычные песни и риффы неожиданно и по новому. (А им также следует должным образом пла тить создателям работ, которые они изменили, ремикшировали или пародировали.) Однако, если закон не изменится, все это останется незакон ной культурой. Пользователи начинают осознавать, что закон лишает их творческих свобод, и поэтому обращаются к технологиям. Люди отправились в подпольные заведения киберпространства и клубы «Коттон» даркнета, подальше от любопытных глаз властей, как это сде лало предыдущее поколение во времена «сухого закона». (В 12 й главе мы более подробно исследуем подобные даркнеты.33) Конгресс, обязанный людям с определенными интересами, наполняющим кошельки законодателей во время предвыборной кам пании, еще не приспособился к недавно появившимся цифровым пра вам и культуре ремиксов. Напротив, «Коалиция цифрового будущего» Яши поняла, что группы, отстаивающие государственные интересы, торговые ассоциации и другие организации будут незаметно прони кать на Капитолийский холм до тех пор, пока индустрия развлечений диктует свои условия.

Многие пользователи Интернета решили, что закон повернул ся против цифровой культуры. Когда закон становится неразумным, считают они, его лучше всего обойти. Технологии стали единствен ным средством восстановить баланс и вернуть себе цифровые пра ва. Дух Napster, после того как бунтарь против музыкальной инду стрии отжил свое, распространился и превратился во что то боль шее — новое кредо, способ обойти неприятные законы, вроде DMCA, общественным течением, считающим заимствование и обмен одни ми из наиболее безвредных, выгодных и основных желаний человека.

8. Персональное вещание Рейвен не похож на обычного корреспондента. В сопровождении сви ты мясистых мотоциклистов, в гавайской рубашке с цветами, жжено оранжевых шортах и мятой серой фетровой шляпе на взъерошенной гриве черных волос до плеч, он неспешно идет вдоль желтой линии, разделяющей Мэйн стрит города Дайтона Бич, штат Флорида. Если бы на дворе были шестидесятые, Рейвена бы называли сумасшед шим репортером хиппи.

Камера приближается вплотную. «Другие станции вам такого не покажут. Меня зовут Рейвен, вы смотрите Байктоберфест в пря мом эфире Internet TV». В течение следующих нескольких часов тыся чи пользователей Интернета смотрят его репортаж с одного из самых больших в мире слетов страстных поклонников мотоциклов.

Сорокасемилетний Рейвен берет интервью, в красках рассказывает об истории события и отпускает свободные комментарии, не подчи няющиеся соглашениям местного вещания. Видите ли, у Рейвена есть две вещи, необходимые интернет звезде: яркая личность и полное отсутствие тормозов.

«У нас тут блондинки, брюнетки, голубоглазые, зеленоглазые — самые клевые киски в Дайтона Бич верхом на чопперах, — доклады вает Рейвен, усаживаясь на чужой Harley. — Если вы любите мотоцик лы, тут на Байктоберфест можно найти самые крутые. Вот этот, с движком Chevy V8, называется Boss Hog. У него дым из под колес Дж. Д. Ласика >/ идет. Ощущение такое, как будто тебе V8 между ног засунули. Это почти как с твоей лучшей подружкой». Одетый в кожу владелец мото цикла, сидящий рядом с ним, храбро улыбается и в конце концов про износит высоким голосом в микрофон: «Это, в общем то, самый бы стрый мотоцикл, известный человечеству. Быстрее вы нигде не до станете, разве что дома соберете».

Через несколько секунд проходящий мимо байкер, похожий на маленькую гору, поросшую лесом татуировок, спрашивает: «Ты тот парень из “Диких девчонок”?» Рейвен мотает головой: «Нет, вы на Internet TV в прямом эфире в семидесяти пяти странах!» Человек татуировка и его подружка Викки, похоже, разочарованы тем, что Вик ки не придется снимать майку. Вместо этого Викки выкрикивает в камеру: «Привет, Internet TV! Уууууууууууууу!» Натуральная голубо глазая блондинка.

Рейвена уже не первый раз путают с репортером из «Диких дев чонок», шоу группы видеовуайеристов, которые отправляются в ме ста, где девушки из колледжа обычно проводят весенние каникулы, и снимают, как эти самые девушки обнажают грудь. «Я такие сцены не снимаю. Мои репортажи для всей семьи», — говорит мне позже Рей вен, менее известный как Гарольд Кионка.

В конце 1990 х годов Рейвен начал свою сетевую карьеру, от крыв Route66live.com, первую радиостанцию в Альбукерке, вещаю щую исключительно через Интернет. Его способность к болтовне со служила ему добрую службу, когда он был диджеем, однако Webcasting требовала отчислений звукозаписывающей индустрии, поэтому в на чале 2002 года он переехал со своей семьей в Нью Мексико на бла годатные для видео почвы Дайтона Бич. Чтобы заработать денег, Рейвен работал уборщиком. Сейчас он владелец станции и ее управ ляющий, продюсер и ведущий прямого эфира Daythonabeach live, освещающего события курортного городка, который смотрят при близительно двадцать три тысячи зрителей в день. Круглосуточная интернет станция примерно десять часов в день транслирует пере дачи в прямом эфире, остальное время — повторы предыдущих за писей. Когда Рейвен отправляется в ночное дежурство, он встав ляет старомодную видеокассету в видеомагнитофон и отправляет изображение в Сеть. Он вытягивает станцию на небольшом бюдже те. У него есть небольшая продакшн студия, аналоговая ручная ка мера Sony Handycam за 200 долларов, несколько подержанных ком пьютеров и хостинг, разделяющий поток вещания в вебе на пятна дцать сотен одновременных потоков, обходящийся в 17 долларов в месяц.

«Все это не дотягивает до голливудского уровня, но програм мы полностью оригинальны, — говорит он. — Я считаю то, что делаю, настоящим репортажем без всяких “но”. Когда в городе происходит важное событие, я появляюсь там с камерой и снимаю все, что про исходит, с яркими комментариями. А когда все тихо, я снимаю по вседневную жизнь города».

Летом и осенью прошлого года, когда по Флориде пронеслись четыре урагана, Рейвен снял одни из самых захватывающих кадров.

Но чаще он бродит по улицам Дайтона Бич, освещая общественные мероприятия, вроде трехдневного фестиваля старинных автомоби лей «Родина скорости». Во время весенних каникул он пробирается через толпу из четверти миллиона людей, которые заполоняют глав ную улицу города, и берет интервью у студентов колледжей со всей страны. «Я называю это “операцией коммандос с камерой”», — гово рит он. То же самое он проделывает во время «Байк недели» и «Встречи выпускников Черного Колледжа» каждую весну и Байктоберфест каж дую осень. Кроме того, он снимает запуски космических челноков, гонки на моторных лодках, рыболовные и пляжные мероприятия, рок концерты и многое другое.

«Я всегда в нужном месте, беру у людей интервью, совсем как местная служба новостей канала Channel 7, только я более полно освещаю события, и мой сигнал дальше доходит, — говорит Рейвен. — Иногда это похоже на работу режиссера документальных фильмов.

Ты показываешь кадры людям, которые не могут увидеть их вживую, и это называется служением обществу».

Рейвен транслирует свои материалы в Интернете 24 часа в сут ки 7 дней в неделю, но многие видеолюбители просто начали транс лировать собственноручно сделанные видеосъемки интересных со бытий на своих веб сайтах или в веб логах. Тридцатичетырехлетняя Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ Лиза Рейн из Сан Франциско стала чем то вроде новостной команды из одного человека. Во время демонстраций против войны в Ираке Рейн с камерой в руках патрулировала улицы Сан Франциско и Ок ленда, снимая участников демонстрации и выступающих, включая конгрессмена Барбару Ли, певца Гарри Белафонте и антивоенного активиста Рона Ковика. Она выложила запись, снабженную коммен тарием, в свой блог, продемонстрировав более глубокий и субъектив ный взгляд на происходящее, чем зрители могли бы найти в местных новостях.

Я сталкивался с Рейн на различных правовых и технологи ческих конференциях, где она снимала выступающих. «В этой жиз ни так много интересных вещей, из которых можно сделать отлич ную передачу, — говорит Рейн, преподаватель интернет отделе ния Калифорнийского университета в Беркли. — Крупные сети не интересуются передачами, которые не позволяют заработать мил лионы долларов на рекламе. Между тем рядом с нами живут люди и происходят события, на которые людям было бы интересно по смотреть. Я пытаюсь показать людям, как просто создать переда чу и устроить в Сети телестанцию без помощи крупных медиаком паний»2.

Рейвен, Рейн и другие находятся на переднем фронте нового медиаопыта, сплава развлечений и журналистики, который можно назвать частным вещанием. С помощью оборудования, которое те перь стало относительно недорогим и простым в использовании, эти видеопионеры претендуют на территории, которыми когда то безраз дельно владели крупные медиакомпании. Частное вещание — еще один пример тенденции Интернета к расщеплению и фрагментации традиционной медиавселенной посредством распространения новых форм «тонких» медиа: целевые каналы, предназначенные для неболь шой, но очень преданной аудитории. Вероятно, через несколько лет тысячи людей возьмут в руки видеокамеры, подключатся к Интернету и развернут собственные телесети.

Однако для того, чтобы интернет телевидение стало обычным явлением, должно произойти что то грандиозное, например, мы долж ны получить возможность смотреть интернет трансляции по телеви зору, а не на компьютере. Я не говорю об MSN TV (бывшем WebTV), гибриде телевидения с Интернетом от Microsoft, который никогда не пользовался большой популярностью. К тому же установка домаш ней сети должна стать простым делом, позволяющим первым поклон никам смотреть веб страницы по телевизору.

Интернет телевидение сулит кое что другое: революцион ный отказ от жесткого расписания передач, установленного круп ными медиакомпаниями и их кабельными собратьями. Изменение, которое откроет медиашлюзы и впустит частное вещание — ма териал частной медиареволюции. Как говорит Рейн, «чтобы ваше послание дошло до масс, оно все еще должно исходить из ящика в гостиной».

Описанный переворот вовсе не подразумевает, что 27 милли онов телезрителей, которые каждую неделю смотрят «Полицию Май ами», внезапно изменят ему с Daytonabeach live. Власть останется в руках известных брендов. Профессионалы все так же будут созда вать большую часть программ, которые мы смотрим. Но возьмите двадцать тысяч зрителей Рейвена, умножьте на сотни тысяч каналов, и вы получите не просто маленькое пятнышко. Вы получите дальней шее разделение массовой аудитории, угрожающее перевернуть прин ципы работы крупных медиакомпаний.

Что более важно, побочным эффектом частного вещания и медиакультуры, построенной на участии, возможно, станет изме нение структуры крупных медиакомпаний. Фотограф Dallas Morning News Дэвид Лисон, получивший в 2004 году Пулитцеровскую премию за свои фотографии из Ирака, создал с помощью iMovie сороками нутный документальный фильм «Прах к праху» о своем опыте штат ного журналиста во время вторжения в Ирак. Эта мощная работа была однажды показана по телевидению Далласа и канула в Лету.

Лисон надеется, что фильм получит новую жизнь в интернет репо зитарии видео.

«Этот вид частного повествования очень силен, реален и не посредственен. Без купюр, — говорит Лисон. — Этот стиль в конце концов повлияет на крупные медиа. Мне кажется, мы возвращаемся к древним формам повествования».

Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ Рейвен тоже считает, что происходит что то важное: «Хотя то, что я делаю, по голливудским меркам очень примитивно, у нас появ ляются новые зрители, аудитория растет. По моему, это совершенно изумительно».

Грядут изменения. Но то, какую форму они примут, зависит от нас.

Уоррен Либерфарб, инсайдер, изменивший Голливуду, склоняется над блестящим столом в своем залитом солнцем офисе в Брентву де. Седовласый бывший глава Warren Home Video щурится, поправ ляет галстук и оценивает силы, в данный момент управляющие ме диамиром.

«Впереди я вижу очень очень очень большие перемены, кото рые изменят баланс сил в медиамире, — говорит он, тщательно вы бирая слова. — Произойдет сдвиг от телевещания и кабельных кана лов к программам по интересам, которые будут доступны через сер висы по запросу. Это будет революция, которую ничто не остановит»3.

Либерфарб практически единолично, лестью, сделками и на жимом на голливудских магнатов и режиссеров, которые были против нового формата, в том числе на гигантов Disney, Paramount и Fox, воплотил в жизнь новый носитель для распространения фильмов. (Без дураков, он не станет называть имен.) Он более чем заслужил свое прозвище Отец DVD.

Примечательно, что сейчас, в возрасте шестидесяти лет, Ли берфарб нашел себя на новом поприще. Голливудский тяжеловес, когда то заведовавший крупнейшей в мире библиотекой фильмов Warner, отправился в разрушающий традиции мир технологий, рабо тающий по принципу «инновации или смерть». В качестве ведущего консультанта Microsoft по технологиям домашних развлечений он собирает программные идеи для того, чтобы сделать Интернет ис точником защищенного и полноэкранного видео, созданного широ ким кругом независимых творцов.

«Все это повлияет на телевидение и кабельные сети, — гово рит он. — Сама идея того, что вы сидите перед телевизором в назна ченное время и смотрите то, что кто то другой для вас выбрал, отжи ла свое. Это произойдет не сразу, но она исчезнет».

Подобно тому как Интернет и распространение дешевых цифровых инструментов изменили другие виды масс медиа, новые технологии изменят наше представление о телевидении. Возмож но, через несколько лет слово «телевидение» перестанет обозна чать ящик в вашей гостиной, так как вы сможете смотреть его на своем КПК и на планшетных ПК. Вопрос «что идет по телевизору?» не будет относиться к программе передач телеканала или кабель ного телевидения, так как вы получите доступ к видеоматериалам множества поставщиков контента. Когда вы будете смотреть теле визор в своей гостиной, вы по прежнему сможете пользоваться пультом дистанционного управления, кроме того, вы сможете смот реть телепередачи на соединенном с другими устройствами экра не или на экране, подключенном к домашнему медиацентру или имеющем беспроводное соединение с ПК, что позволит скачивать интересующие материалы из растущего как на дрожжах количе ства источников.

«Люди поймут, что медиаконтент не обязательно создается крупными медиакомпаниями», — говорит Либерфарб.

Кто же предоставит это изобилие программ? Часто это будут делать обычные люди. Серверы — мощные компьютеры, на которых хранятся данные, — когда то были привилегией крупных предприя тий, теперь же они выходят на потребительский рынок. Даже персо нальные компьютеры, объединенные в пиринговую сеть, достаточно мощны, чтобы обрабатывать видеофайлы, особенно с учетом таких технологий сжатия, как DivX. Эти изменения станут частью масштаб ного сдвига в экосистеме медиа. Это означает, что частные лица смо гут управлять масс медиа за счет уменьшения влияния корпораций, которые традиционно контролировали каналы распространения. Сле довательно, мы должны придумать новые метафоры. В конце концов, каналы — это искусственные изобретения. Нам не нужно больше ка налов — нам нужен больший выбор. Любой, кто создает в своем доме файлообменный сервис, уже становится вещательной станцией или распространителем фильмов.

Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ Либерфарб не утверждает, что молодежь с видеокамерами свергнет старый порядок, установленный крупными медиакомпани ями. Но он говорит, что крупные медиакомпании потеряют возмож ность единолично управлять тем, что американцы смотрят по теле визору. «В медиаиндустрии бытует мнение, что мы единственные, кто создает успешные материалы, которые нравятся людям. И все же всегда существовали “темные лошадки”, которых не замечал истеб лишмент и которые изменяли медиапространство. HBO была темной лошадкой. CNN была темной лошадкой. ESPN была темной лошад 56# кой. Ею были и видеомагнитофоны. А технофобия в медиаинду стрии, нежелание менять бизнес модели, инстинкт использования монополии для получения прибыли — все это в новую эру окажет ме диакомпаниям медвежью услугу».

Интересы крупного бизнеса будут противостоять массовому выпуску доступного публике медиаконтента по запросу, так как он угрожает их действующей бизнес модели, говорит Либерфарб. В бли жайшие несколько лет интегрированные в вертикаль медиакомпании будут использовать свое преимущество на рынке, влияние на Кон гресс, органы государственного регулирования и суды в попытке удер жать положение единственного посредника, стража информации и развлечений.

«Поэтому я считаю, что аудиовизуальный медиаконтент, до ступный в сети по запросу, займет свое место на периферии, — Ли берфарб широко разводит руки, — а не в центре медиаиндустрии.

Перемены не будут исходить от медиаконгломератов, для которых слишком важно сохранить status quo».

С распространением цифровых видеомагнитофонов, несу щих реальное управление временем просмотра в массы и все бо лее фрагментирующих линейные масс медиа, мы все чаще будем обращаться к периферии медийной экосистемы, чтобы удовле творить свои вкусы.

56# HBO — медиакорпорация развлечений. CNN — спутниковый канал новос тей. ESPN — медиакорпорация, основной контент которой — спортивные ме роприятия.

Что это означает на практике? «Периферия может означать порнографию», — шутит Либерфарб, чем немного меня удивляет.

Однако история подтверждает его слова. В конце концов, фильмы для взрослых, доступные в основном через систему видео по запросу в реальном времени, составляют примерно 4/5 прибыли от развлече ний в отелях по всей стране. «Все новые виды медиа начинались с порнографии», — говорит Либерфарб, и все указывает на то, что фильмы для взрослых будут на переднем крае узкоспециализирован ных программ, за которые люди будут платить.

Что послужит началом революции в целевом видео? Не альтер нативная политика. Не хипповые новости.

Это будет киберпорно.

Первую встречу с президентом VS Media Грегори Л. Клейманом я на чал с вопроса о влиянии технологий на создание новых бизнес моде лей. Вместо ответа Клейман показал мне пышную блондинку, вертя щуюся на кровати перед веб камерой. Кто я такой, чтобы спорить?

В получасе езды от офиса Либерфарба, в офисном центре в Калабасасе, штат Калифорния, в юго западной части долины Сан Фернандо расположена штаб квартира VS Media. В этом районе, про званном каким то шутником Долиной Сан Порнандо, снимается 95% всех домашних фильмов для взрослых.

Офис VS Media разочаровывает своей положительностью:

на стенах развешаны со вкусом подобранные работы Дэвида Хок 57# 58# ни и Роя Лихтенштейна, но не видно ни одного плаката с пропа гандой безопасного секса или вульгарной наклейки. Загорелый и ро зовощекий Клейман щеголяет аккуратной бородкой и белой рубаш кой с расстегнутым воротничком. Он называет свою компанию самым большим в мире накопителем и распространителем контента для 57# Дэвид Хокни (р. 1937), английский художник и фотограф, живущий в США, рабо тающий в том числе в жанре коллажа.

58# Рой Лихтенштейн (1923—1997), американский художник, работавший в стиле поп арт.

Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ взрослых в Интернете. По доброй старой традиции интернет медиа компаний VS Media не создает оригинальных материалов. Вместо это го они заключают договоры с независимыми поставщиками, работаю щими в профессиональных студиях Праги, Буэнос Айреса и других го родов Северной и Южной Америки и Европы, в день создающих шестьсот часов живых развлечений для взрослых для более ста тысяч веб сай тов для взрослых, включая сайты Playboy, Penthouse, Vivid, Spice и пер сонального сайта порнозвезды Дженны Джеймсон. «Если вы зайдете на один из этих сайтов и щелкнете на ссылку с реальными девушками, вы щелкнете на нашу ссылку, — говорит Клейман. — Мы — Time Warner для взрослых в Сети». Основанная в 1996 году компания из сорока сотрудников приносит более 20 миллионов долларов дохода в год.

Бывший страховой консультант, сейчас живущий неподалеку от Малибу, Клейман садится за компьютер и просматривает флаг манское предложение компании: Flirt 4 Free. Этот сайт в реальном времени позволяет пользователям общаться с той, кого можно на зывать онлайновой госпожой. Когда мы заходим, шоу только наби рает обороты.

«Давайте поговорим с Кристен, — предлагает Клейман. — Она понятия не имеет, кто я такой». Он печатает сообщение: «Пошли, пожалуйста, воздушный поцелуй моему другу».

Через несколько секунд Кристен, облаченная в откровенный халатик, соблазнительно складывает губки, подносит к губам руку и направляет в камеру воздушный поцелуй. Я в этом деле новичок, и Клейман замечает мое удивление. «Она читает ваши сообщения?» — спрашиваю я.

«О да! — отвечает он. — Сейчас она общается с толпой таких же, как мы. Она может раздеться или сделать что нибудь безумное, пока кто нибудь не уведет ее в приватную комнату. Задача девушки — остаться с тобой наедине за 5 долларов в минуту. После этого с ней можно делать все, что угодно: болтать, слушать, что она говорит, или приказать ей раздеться и показать задницу».

Потоковое видео имеет небольшое разрешение и время от вре мени подрагивает, но интерактивность очевидна. Кристен ласкает свою грудь в ответ на просьбы двадцати одиноких парней, прилипших где то к мониторам компьютеров. Со своей удобной огромной крова ти в ничем не примечательной комнате — Клейман даже не знает, из какой она страны, — она управляет веб камерой, смотрит на свое изображение и время от времени отвечает на предложения, поступа ющие из чата. Кто то, называющий себя socalkid, просит: «Дай рас смотреть твою сексуальную попку». Когда она выполняет его просьбу, он пишет: «Аппетитная. Ммм».

На первый взгляд это вовсе не кажется таким уж большим ша гом вперед для всего человечества. Но революции — грязное дело.

Люди есть люди — кто то создает великие произведения искусства, кто то старается увеличить роль отдельных людей в политике, а кто то предпочитает рассматривать прелести Кристен.

Клейман заканчивает нашу виртуальную экскурсию демонст рацией активов VS Media: вуайеристского сайта со скрытыми каме рами (да, «девочки» знают о камерах), огромной библиотеки частных потоковых фильмов и сайта аукциона для взрослых, где люди ведут торги за одежду королевы порно Дженны Джеймсон («использован ные трусики! ношеные и мокрые!!!»), порноновинки, фотографии и даже спортивную машину «додж» RT10 Viper Roadster Дженны Джейм сон с начальной ценой 45 995 долларов. «Можете не верить, но кто нибудь все это купит», — говорит Клейман.

Здесь тоже не обходится без копирайта. VS Media является официальным продавцом видеозаписи секса Памелы Андерсон и Том ми Ли. Выложите это видео на своем сайте без лицензии, и у вас есть все шансы пообщаться с агентом компании APIC Worldwide. (Стив Истон из APIC говорит мне, что триста из пятиста писем с указанием прекратить противоправные действия, которые они посылают за ме сяц, адресовано владельцам порносайтов;

особенно велико число нарушений в Восточной Европе.) В конце концов Клейман переходит к обсуждению бизнес моде лей. «Контент для взрослых всегда подстегивал технологии. Его произ водство обходится дешевле, чем производство голливудских фильмов, и люди платят за него даже в том случае, если качество не идеально на все 100%. Голливуд в пролете. Он боится перехода на новые онлайно вые способы распространения контента, он считает их своим врагом».

Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ Другое нововведение, маячащее на горизонте, — это то, что Клейтон и другие называют интерактивным телевидением, хотя оно не слишком отличается от модели работы по запросу, описанной Либерфарбом. Голливуд рассматривает интерактивный медиаконтент как возможность для продажи или рекламы товаров, но настоящая интерактивность пугает студии, так как лишает их возможности кон тролировать развлекательный опыт, считает Клейман.

«Интерактивное интернет телевидение совершит переворот.

Оно переводит нас на качественно иной уровень, — говорит он. — Когда вы сидите на диване в отеле и смотрите телевизор, а потом берете клавиатуру, включаете Channel 70, выбираете модель, кото рая вам нравится, и девочка сразу появляется в вашем телевизоре и говорит: “Тебе это нравится, красавчик?”, должен признаться, здесь недалеко до нарушения закона».

Клейман говорит, что он обсуждает эту идею с несколькими поставщиками кабельного телевидения и медиакомпаниями вроде Playboy. По одной из первых версий плана, кабельный или спутнико вый провайдер не будет позволять зрителям заходить в Интернет, где они могут смотреть передачи вроде Daytonabeach live. Вместо этого они сосредоточатся на огороженных территориях: лучших книжных магазинах, лучших аукционах, лучших развлечениях для взрослых с эксклюзивными предложениями от нескольких партнеров. «Вопрос только в том, насколько скоро телевидение и Интернет сойдутся и кто заметит это первым, — говорит Клейман. — Если во всех домах этой страны когда нибудь появятся широкополосные каналы, кибер порно, несомненно, окажет ему финансовую поддержку».

К концу интервью Клейман внезапно выпрямляется, будто ощу тив приток сил, и печатает в адресной строке браузера новый адрес.

«Хочу познакомить тебя еще с одной девочкой, ее зовут Сахарок».

Бум любительского видео и цифрового творчества не случайно про исходит в то время, когда в крупных медиакомпаниях царит нераз бериха и раздробленность. Традиционное телевидение сломлено.

Предстоит, по меньшей мере, историческая встряска. Рейтинги про должают падать, так как миллионы людей, особенно молодежь, от липают от телеэкранов, чтобы создать собственные качественные материалы и поработать с другими видами медиа: видеоиграми, веб логами, flash анимацией, DVD и мобильными устройствами. Хотя управляющие телесетями теряют свою работу, а программа пере дач прайм тайм постоянно перерабатывается, медиабароны до сих пор не догадались, что главная проблема не в программе — каче ство шоу, транслирующихся по телевидению и по кабельному теле видению, редко бывало выше, чем сейчас, — а в средствах транс ляции.

Проблема в самом телевидении.

Десятилетиями телевидение было образцом масс медиа, без мятежным электронным храмом, предлагавшим фаустовскую сдел ку: массовые развлечения в обмен на культуру, построенную на мас совом потреблении. Но мы все больше похожи на мир, состоящий из отдельных племен, на общество по интересам, в котором частная культура занимает место иллюзии массовой культуры. Люди делятся в соответствии со своими вкусами, привычками и стилем жизни, то же самое делает и самый популярный вид масс медиа.

Как же собрать осколки телевидения? Необходимо перейти на новый уровень взаимодействия с пользователем. Инструменты у нас в руках: сплав кабельного телевидения и Интернета позволяет або нентам за небольшую ежемесячную плату (80% американцев уже пла тят за кабельное или спутниковое телевидение) получить высокоско ростную линию, соединяющую нас с сотнями телеканалов по интере сам, созданных предпринимателями, любителями и независимыми профессионалами.

Будут ли компании, управляющие каналами, проложенными в наши дома, управлять тем, что через них проходит? Останутся ли они сторожами того, что мы смотрим? «Нет, — уверенно отвечает Либерфарб. — Люди смогут получить доступ к любому веб сайту, рас пространяющему кино или видео». Когда в начале 1970 х годов было создано кабельное телевидение, напоминает он мне, правительство установило систему контроля с целью увеличения разнообразия про грамм. «Если мы верим в свободу слова, из этого с необходимостью Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ следует разнообразие», — добавляет он. Кабельное телевидение подтолкнуло нас на этот путь. Цифровые технологии и Интернет нас по нему проведут.

Не ясно, собирается ли Microsoft быть стражем интернет ви део, которое льется в наши гостиные. Но что будет, если подобные стражи совсем исчезнут? Уже сейчас растущая пиринговая сеть knobspire2 позволяет вам создавать интернет трансляции и подпи сываться на каналы, отвечающие вашим интересам, — файлы загру жаются по частям в течение нескольких часов. Akimbo, стартап из Кремниевой долины, выпустил персональный записывающий видео магнитофон, отыскивающий телешоу через высокоскоростное соеди нение с Интернетом. TiVo, пионер в области персональных записы вающих видеомагнитофонов, планирует в этом году включить в свои сервисы Интернет.

Частные лица тоже становятся дистрибьюторами. Марк Песе, американец, живущий в Австралии, рассказывает о своих планах под готовить пакет программ с открытым исходным кодом, который смо жет находить и собирать записанные им программы цифрового теле видения: «Клан Сопрано», «Скорую помощь», «24», «Полиция Майа ми» и другие шоу — и выкладывать их для всеобщего доступа на веб сервер, «так что любой человек в любое время из любого уголка планеты сможет получить к ним доступ». Медиакомпании, по его сло вам, «недостаточно дальновидны, чтобы самостоятельно понять, ка ким должно быть суперраспространение».

Если мы еще не готовы к такому повороту событий, другие обозреватели уверены, что сервисы видеозаписи, наподобие TiVo, в один прекрасный день станут распространителями контента и смо гут непосредственно соревноваться с кабельным телевидением.

Киностудия или независимый создатель программ может послать адресату фильм или видео по Интернету посредством цифрового записывающего видеомагнитофона. TiVo подписала со Standard Film Trust договор на передачу фильмов, снятых знаменитостями, не посредственно на видеорекордер. Даже Disney высказала заинте ресованность в прямом общении со зрителями без кабельных и спут никовых посредников.

«В долговременной перспективе, — говорит мне основатель TiVo Майк Рамси, — включив свой TiVo, вы увидите программу пере дач. Получите вы ее из Интернета, со спутника, по кабелю или по телефонной линии — нам все равно, — и вас это тоже не будет бес покоить»5.

Это, правда, до тех пор, пока новые технологии выполняют свое обещание убрать с дороги стражей крупного вещания, пока корпора ции, обеспечивающие связь, не будут играть роли цензоров того, ка кой материал может поступать в наши гостиные.

Песе, основатель интерактивной медиапрограммы в Школе кино и телевидения Университета Южной Калифорнии, в данный мо мент читающий курс лекций в Австралийской школе радио и телеви дения, считает, что это уже происходит. «Я не говорю, что традицион ное телевещание выйдет в тираж. Я говорю, что оно уже вышло в ти раж. Это дельце улажено, — написал Песе в своей статье для Mindjack в мае 2004 года. — Мы уже видели молнию, теперь ждем грома. Един ственное, что удерживает на плаву традиционное телевещание, — это инерция, маркетинг и защита от копирования. Когда программ ные продюсеры поймут, что могут передавать программы по широко полосным каналам, все будет кончено… Все это можно подытожить одной аккуратной фразой: успех широкополосных каналов приведет к краху традиционного телевещания»6.

Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ 9. Edge TV «Мне понравилась ваша презентация», — говорит глава голливудской студии представителям TiVo после демонстрации устройства. «А те перь идите и сожгите себя»1.

Не все напуганы тем, что цифровые технологии превращают подгоняемое общество в подгоняющее. Даже несмотря на то что круп ные медиакомпании продолжают спускать покорным потребителям контент по односторонним каналам или, точнее, подыскивать рекла модателям зрителей, мы все больше стремимся контролировать ме диаконтент. В определенном смысле мы хотим взаимодействовать с медиаконтентом, создать ощущение эксклюзивности. Мы хотим, чтобы медиаконтент подстраивался под наши нужды, превращаясь в частный медиаконтент. Это очень важный сдвиг.

Распространенное мнение гласит, что телевидение — это пас сивный опыт, в то время как работа с компьютером — активный.

Гостиная — это место, где мы можем укрыться от урагана совре менной жизни, дать себе передохнуть и позволить другим развлечь себя. По большому счету это остается правдой (неверно это разве что в Японии, где почти половина зрителей смотрит телевизор на компьютерном мониторе), однако появилась тенденция к большему вовлечению зрителей. Мы стали более разборчивы в программах, все громче высказываем свои предпочтения в области развлечений и информации, которые поступают в наши дома, и все с меньшей охотой позволяем какой то одной теме завладеть нашим внимани ем на весь вечер.

Исследование BBC, проведенное в Великобритании, показы вает, что людям не просто хочется расслабиться — исследователи удивились, узнав, что люди стремятся «установить контакт со своим телевизором». Фактически, зрители хотят настраивать программы определенным образом. Некоторые люди хотят создавать собствен ные материалы по заданному шаблону или с использованием ин струментов редактирования цифрового контента, которые могут пре доставлять телекомпании. Другие жаждут более персонализирован ных новостей, местных новостей, посвященных в первую очередь жизни небольших сообществ и городов.

«Мне кажется, люди пятьдесят лет оставались пассивными наблюдателями лишь потому, что у них не было выбора, — говорит мне по телефону Эшли Хайфилд, директор подразделения New Media and Technology на BBC. — Не думаю, что людям обязательно нужно лениться вечерами. Индустрия компьютерных игр доказала, что утверждение, будто люди не готовы сидеть перед экраном и что то делать, — это миф»2.

Если телевидение ожидает новый подъем, мы должны изме нить его так, чтобы оно вписывалось в жизни зрителей. Горстка воро тил медиабизнеса из Нью Йорка и Лос Анджелеса больше не будет стражем наших развлечений и новостей.

Провайдеры кабельного телевидения и представить себе не могли такого будущего, когда в 1970 х годах начали экспериментиро вать с интерактивным медиаконтентом по запросу, что вылилось в неуклюжие попытки создать виртуальные магазины и сетевые сооб щества. Более интересным был эксперимент с изменением времени показа передач под названием Your Choice TV, проведенный в 1991 году.

Восемь крупнейших кабельных телесетей, игравших роль тестового рынка с двадцатью пятью тысячами подписчиков, сымитировали бу дущий мир цифровых программ, посвятив двадцать четыре канала одному шоу, идущему двадцать четыре часа в сутки. CBS, ABC, NBC, HBO и ESPN приняли участие в эксперименте, предоставив свои са мые популярные шоу. Если вы пропустили передачу, которую хотели Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ посмотреть, например «60 Minutes», «Saturday Night Life» или специ альную трансляцию HBO, можете посмотреть повтор на Choice TV в течение следующих трех дней.

«Потребителям это понравилось, так как у них появилась воз можность практически получать программы по запросу, — вспоми нает Джон С. Хендрикс, председатель Discovery Communications и основатель канала Discovery Channel. — Мы признаем, что влияние видео по запросу на телевидение будет огромным»3.

В итоге судьбу Your Choice TV определили две вещи: медиаком пании не смогли поделить выручку и начали стремительно развивать ся цифровые архивы. «В начале 1990 х годов мы и не предполагали, что появится простой способ предоставления доступа к хранящему ся в цифровом формате двухчасовому фильму», — говорит Хендрикс.

Технологический прогресс готовит базу для того, что Хендрикс назы вает третьей волной телевидения.

Первой волной было традиционное телевизионное вещание, 59# когда большая телевизионная тройка показывала зрителям огра ниченное количество передач. Второй волной было кабельное теле видение 1970—1980 х годов, обеспечивающее людям выбор программ по жанровым интересам. «Третья телевизионная революция уже на пороге. Она принесет людям телевидение по запросу, — говорит Хен дрикс. — Именно этого все ждали три десятилетия назад, когда по явилось “кабельное”. Сама идея одновременно привлекательна и проста: телевидение по вашему расписанию».

Четыре достижения цифровых технологий — умные и мощ ные компьютеры, возможность составлять собственную программу передач, лучшие методы сжатия видео и более быстрые каналы — ускоряют движение к телевидению по запросу. По прогнозам, к кон цу этого десятилетия персональные видеорекордеры (PVR) всех мастей появятся в 107 миллионах домов, где есть телевизор. (При мерно в 72 миллионах домов есть «кабельное», а в 19 миллионах домов телевизионный сигнал принимают через спутниковую тарел ку.) Стоимость создания контента продолжает падать, позволяя со 59# Американские телесети ABC, CBS и NBC.

здателям видео, документальных фильмов и интернет передач, вро де тех, которые делает Рейвен, играть на одном поле с большими ребятами. Развитие компрессии позволяет передавать по Сети ви деофайлы большого размера без потери качества изображения.

У половины американцев есть высокоскоростное соединение с Ин тернетом.

За точку отсчета третьей волны телевидения, наверное, можно принять 1975 год, когда Sony выпустила Betamax — первый домашний кассетный видеомагнитофон, а основатель Sony Акио Морита выска зал идею изменения времени просмотра. Хотя видеомагнитофоны стали предметом первой необходимости в большинстве американ ских домов, они до сих пор, как сказал один шутник, остаются глупы ми бесовскими машинами, которые служат лишь для проигрывания фильмов из Blockbuster. Теперь давайте вернемся в 1999 год, когда был создан первый персональный цифровой видеорекордер (PVR).

PVR, который иногда также называют DVR, работает в соответствии с оригинальной идеей Мориты об изменении времени просмотра. По сути, разрушительные цифровые технологии PVR возникли с появле нием двух стартапов из Кремниевой долины, TiVo и ReplayTV, не имев ших никаких связей с закрытой индустрией развлечений. (Некоторые обозреватели утверждают, что если бы в 1970 х у Sony была своя ки ностудия, компания никогда не выпустила бы Betamax. В 1989 году Sony приобрела Columbia Pictures, которая сейчас носит имя Sony Pictures.) Когда я был мальчишкой, изменения времени просмотра еще не было. Я помню, как несся домой с игры Little League, чтобы во время успеть на «Бэтмена» или «Смешинки»60#. Это было телевиде ние по расписанию: если вы пропустили серию, вам приходилось ждать летних повторов шесть месяцев. Как бы нашей семье приго дился PVR!

Невозможно вообразить, какую свободу дает PVR, не уви дев его в действии. «Видеомагнитофон на стероидах» — не совсем 60# «Laugh In», американское комедийное шоу, транслировавшееся на NBC в 1968— 1973 годах.

Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ точное описание. TiVo позволяет всем зрителям создавать соб ственные частные телеканалы.

TiVo и PVR позволяют зрителю остановить живую трансляцию и посмотреть ее с начала, в то время как запись шоу продолжается;

смотреть одно записанное шоу, в то время как идет запись двух дру гих;

перемотать «живую» трансляцию, чтобы посмотреть начало шоу (если оно идет на подходящем канале);

перемотать шоу ровно на семь секунд назад, чтобы еще раз прослушать невнятно произнесенный диалог;

пропустить рекламу;

в любой момент найти записанные про граммы;

подготовить свою программу передач на две следующие не дели;

автоматически записывать все фильмы с Гаррисоном Фордом и создать такую программу передач на целый сезон, которая гаран тирует, что вы никогда не пропустите любимое шоу. Более поздние модели позволяют программировать себя через Интернет (а в Япо нии даже с сотового телефона), смотреть цифровые фотографии и домашнее видео, слушать музыку в формате MP3, построить до машнюю сеть из десяти машин, чтобы смотреть сериал «Клиент все гда мертв» в спальне, даже если он был записан в гостиной.

Неудивительно, что актер Майк Майерс сказал в своем интер вью: «TiVo — мой бог». Действующий председатель Федеральной ко миссии по связи США Майкл Пауэл заявил: «TiVo — машина госпо да». Технический обозреватель New York Times Дэвид Пог назвал его «живым телевидением для неудачников». (Откровение охотника за гаджетами: у меня нет TiVo. У меня есть два TiVo.) Сейчас PVR есть почти в пяти миллионах домов;

ожидается, что к 2009 году эта цифра вырастет до тридцати миллионов. Чего не знает большинство покупателей, устанавливая сияющую коробку под телевизор, так это того, что в PVR сердце компьютера. Никакой ви деопленки — только жесткий диск, TV тюнер, модем и программа, которая записывает шоу и каждый день скачивает обновления про граммы передач. Конвергенция прокралась в наши дома почти не заметно.

Колоссы индустрии развлечений уже давно колонизировали гостиные, однако с вторжением в запретную зону цифровых техноло гий власть телевизионных сетей и голливудских студий постепенно сменяется властью простых пользователей. TiVo и другие PVR осво бождают нас от пятидесятилетней тирании программы телепередач.

Поклонники персональных видеорекордеров утверждают, что они ока жут большое влияние на общество: у нас будет больше времени, те левидение можно будет подстроить под наши плотные графики (а не наоборот), мы откроем для себя неизвестные телевизионные жемчу жины и вернем себе три года, которые бы потратили за свою жизнь на просмотр рекламы. Исследователи, изучавшие TiVo в естественных условиях, говорят: из за него мы смотрим телевизор больше на пять шесть часов в неделю. Но только приверженец TiVo скажет вам: дело не в том, что вы больше смотрите телевизор, а в том, что вы смотрите лучшее телевидение. После недолгих тренировок зритель может в ускоренном режиме за сорок минут посмотреть матч бейсбольной лиги, не пропустив ни одной подачи, и пропустить бесконечные тайм ауты в конце игры Национальной баскетбольной лиги, не обращать внимания на надоедливую светскую львицу Эмили Гилмор из «Деву 62# шек семьи Гилмор»61# и, хладнокровно игнорируя призывы PBS пожертвовать ей свои деньги, смотреть самое интересное.

PVR изменяет нашу культуру, ведь мы приобретаем новые зри тельские привычки. Исследования показали, что владельцы PVR не знают, какой канал они смотрят и какая сеть или бренд транслирует шоу. «Выбор телесети будет иметь меньшее значение, так как зрите ли перестанут ассоциировать свои любимые шоу с сетью, которая их транслирует, — гласит исследование PVR Monitor. — Если эта тенден ция сохранится, телесети перестанут быть узнаваемыми потреби тельскими брендами»4.

Среди членов своей семьи и друзей я вижу другие изменения.

Мой младший сын думает, что телевидение — это когда ты садишь ся и выбираешь программу из списка записанных. Родственники 61# «Gilmore Girls» — американское телешоу, которое с 2000 года транслирует те лесеть The WB.

62# Public Broadcasting Service (PBS) — некоммерческая телевизионная сеть в США, существующая за счет государственного финансирования и частных по жертвований.

Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ говорят, что PVR — единственный способ собрать семью за столом.

У меня есть друзья с PVR, которые с трудом смотрят рекламу и не пременные трейлеры перед началом фильма в кинотеатре. PVR ис портил и меня. Иногда я замечаю, что, когда слушаю в машине радио, мой палец инстинктивно тянется к несуществующей кнопке повтор ного воспроизведения. В Сети стали появляться сайты фанатов TiVo.

Лукас Карлссон создал веб сайт, на котором он публикует програм му передач своего TiVo, список того, что он уже записал и что его цифровой питомец запишет для него. Другие пользователи TiVo ис пользуют RSS потоки для создания виртуальных «сетей», позволя ющих их друзьям и другим блоггерам узнать об их любимых шоу.

Здравствуй, телевидение для всех.

«Удивительно, что вокруг всего этого разгорелись практически религиозные страсти, — говорит мне основатель TiVo Рамси со сво им фирменным шотландским акцентом5. — Мы с самого первого дня чувствовали, что совершим революцию в телевидении. Однако до тех пор, пока вы не поймете, что можете сделать, вы не осознаете, что до сих пор были рабом. Если у вас есть пятьсот каналов, по которым нечего смотреть, телевидение, определенно, никуда не годится. Точ но так же, как революционное появление ПК и Интернета позволило людям контролировать свою информацию и собственную судьбу, TiVo позволяет людям контролировать свои домашние развлечения. На номерном знаке моей машины написано “TiVo”, так что под дворни ки мне постоянно подсовывают записки наподобие “TiVo изменил мою жизнь”. Мне кажется, мы нащупали что то очень важное. Это отражение изменений, которые происходят вокруг нас. Если люди хотят что то сделать или изменить, они просто берут и делают это.

Им не приходится покорно ждать или просить разрешения. Эта соци альная тенденция касается и гораздо более глубоких вещей, чем те левидение».

Еще одна дверь, которую открыли такие компании, как TiVo, — это изменение места просмотра. Остроумный и общительный, с ак куратно причесанной порослью седеющих волос, Рамси никогда рань ше не слышал такого термина и спрашивает меня, не имею ли я в виду пространственно временной континуум. Вообще то нет.

Подобно тому как «изменение времени просмотра» позволило людям смотреть телевидение по собственному расписанию, «изменение места просмотра» позволяет получать в своей квартире доступ к раз влечениям (телевидению, фильмам, видео и фото) в любой комнате с любого мобильного устройства. В штаб квартире TiVo, комплексе белых зданий, расположенном в офисном центре в Сан Хосе, запол ненном когда то подававшими надежду стартапами, это называют мультикомнатным просмотром: все, что вы смотрите на последней модели TiVo, вы можете посмотреть на другом компьютере.

«Сам вопрос о том, где вы можете смотреть шоу, стал источни ком противоречий из за проблем с авторскими правами», — подчер кивает Рамси. Исторически потребители имели право воспроизво дить купленный CD или DVD на портативном плейере или ноутбуке и всюду его с собой носить. Но правила для «текучего» цифрового медиаконтента еще не установлены. Индустрии развлечений нужна возможность жестко контролировать телепередачи и фильмы, чтобы ими было невозможно обмениваться в Сети. «В электронном мире ваше право на добросовестное использование становится у же, чем в физическом мире», — говорит Рамси.

TiVo выбрала умеренный подход, позволив покупателям пе ремещать фильмы в пределах одного домена, например одного дома, не позволяя людям отправлять шоу своим друзьям, родственникам и соседям по Сети. Покупатель может открыть корпус своего TiVo, чтобы «добавить память», однако шифрование «военного класса» не позволит ему скопировать шоу на другое устройство, например на персональный компьютер. Под давлением Голливуда в начале 2003 года TiVo ввела дополнительные ограничения, не позволяющие людям смотреть шоу в одном доме на нескольких компьютерах од новременно.

Но и этого оказалось недостаточно. В середине 2004 года MPAA и Национальная футбольная лига (НФЛ) подали в Федеральную ко миссию по связи прошение о запрете выпуска небольшой новой функции под названием TiVoToGo, которую планировала предста вить TiVo. Компания хотела дать людям возможность смотреть ви део на других устройствах, например на ноутбуках или по телевизору Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ в загородном доме, а сверхнадежное шифрование должно было пред отвратить утечку фильма в даркнет. Однако Голливуд и НФЛ решили, что клиентам не позволено делиться записью передачи с другом, который, возможно, не cмог посмотреть матч. После недолгих ко лебаний ФКС приняла сторону публики. Однако позже Рамси ска зал мне: «Когда знаешь, что нужно идти в ФКС, чтобы получить раз решение, становится страшно».

TiVo потребовалось немало времени, чтобы убедить компании индустрии развлечений, что они могут доверять ей свои материалы.

Говард Люк, вице президент TiVo, отвечающий за ее интерфейс, уса 63# живается в модульное ярко красное кресло в духе Джетсонов через несколько недель после возвращения из путешествия, в ходе которого он встречался с управляющими Universal, Disney, Fox, Viacom, NBC и Discovery Communications. Он рассказывает: «Я встречался с директорами телекомпаний, которые крепко пожимали мне руку и говорили: “Мне нравится ваш продукт. Он полностью изменил для меня процесс просмотра телепередач”. После этого они принимали свой корпоративный облик и добавляли: “Однако нам с вами нужно обсудить несколько вопросов, связанных с авторскими правами”.

В целом индустрия, следуя сложившейся традиции, продолжает со противляться изменениям. Мне кажется, сейчас то время, когда они еще не решили, что с нами делать, и наша задача убедить их, что мы их друзья, а не враги и что мы предлагаем им возможность создания нового бизнеса и новые источники дохода»6.

Рамси выражается более резко: «Нет ничего удивительного в том, что многие инновации не стали частью индустрии развлечений.

Возьмем Pixar, которая на протяжении многих лет оставалась техно логически ориентированной компанией, занимающейся трехмерны ми спецэффектами. Сейчас эта компания является одним из веду щих создателей анимации. Очень удобно не быть частью индустрии, тянущей за собой исторический багаж. Люди многого не хотят ме нять — это вы сегодня видите в традиционной индустрии развлече 63# «Джетсоны» — комикс и мультипликационный сериал, своего рода «Флинстоу ны» в футуристических декорациях.

ний. И это сопротивление дает аутсайдерам вроде нас возможность творчески подходить к нуждам и желаниям клиентов. Смогут ли циф ровые технологии полностью все изменить? Я думаю, что смогут. Свое дело сделают не только цифровые видеомагнитофоны. Переход ме диамира с аналоговых технологий на цифровые открывает дорогу фундаментальным и удивительным изменениям».

Возможно, самая большая перемена, которая уже не за гора ми, — то, что инсайдеры индустрии называют файловым телевидени ем или распределенным телевидением. Думаю, оно заслуживает еще 64# одного, менее технического названия: Edge TV.

Идея Edge TV на удивление проста: нажмите кнопку на пульте управления и закажите практически любое шоу или любой фильм, снятый в настоящем или в прошлом. Допустим, вы хотите посмот реть «Блюз Хилл стрит»65# или «Я люблю Люси»66#, но по вашему «ка бельному» их не показывают. Тогда вы вводите название на экране вашего телевизора и получаете список десятка мест, откуда вы мо жете скачать шоу за умеренную плату.

Как это работает? Один из вариантов таков: кабельная сеть хранит шоу в централизованной сети, в которую вы можете получить доступ. Другой вариант: ваш PVR объединяется в сеть с миллиона ми других таких же устройств, способных не только принимать и хранить программы, но и передавать их. Это будет законно, если ваше устройство, хранящее шоу, авторизовано владельцем автор ских прав на передачу шоу за деньги другим клиентам.

В сентябрьском номере Fortune член совета директоров TiVo Стюарт Олсоп в своей колонке, посвященной новым технологиям, написал о файловом телевидении. Олсоп, Рамси и Хендрикс со всех сторон рассматривали эту идею во время мозгового штурма в совете директоров TiVo и дали расширенное представление о предмете в нескольких интервью.

64# Edge TV можно было бы перевести как ТВ «У самого края».

65# «Hill Street Blues» — американский телесериал о полицейских.

66# «I love Lucy» — популярный американский сериал 1950 х годов, отдельные эпи зоды которого транслируются разными станциями до сих пор.

Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ Облегченная версия файлового телевидения, кабельного ви део по запросу, уже вышла на рынок. Видео по запросу позволяет подписчикам в любое время получить доступ к сотням часов теле шоу. Шоу и фильмы передаются потоком, а не скачиваются, так что зритель может в любой момент приостановить, перемотать назад или вперед, но не пропустить определенные сцены. Почему это про дается? Потому, что это все происходит мгновенно, и нет необходи мости возвращать фильм в магазин. Однако традиционное видео по запросу скорее вызывает недовольство, так как по нему распрост раняются самые заурядные фильмы и телевизионные отходы. Круп нейшая из действующих сегодня систем предлагает около 1500 ча сов материала, и многие эксперты считают, большое увеличение ассортимента проблематично, так как региональные серверы ком паний, обычно представляющие собой стойки с гигантскими DVD плейерами, являются узким местом в сети. Национальная футболь ная лига работает над созданием сервиса видео по запросу, который позволит вам смотреть свои лучшие игры. Хендрикс, намекавший, что мечтает однажды открыть канал Discovery on Demand, говорит, что объем программ мог бы за несколько лет вырасти до 5000 часов.

Но даже 5000 — это лишь капля в море. Телевизионная инду стрия и киноиндустрия США только за один год производит более 130 000 часов развлекательных материалов. Поройтесь в архивах шоу за прошедшие годы, возьмите общемировые программы и кон тент из новых творческих источников, и вы получите много милли онов часов. Видео по запросу от кабельных сетей — расширение их слабых предложений в духе «плата за просмотр»: они предостав ляют десятки наименований фильмов, вышедших несколько меся цев назад, однако это не очень большой шаг вперед. «Вы можете получить доступ лишь к узкому слою контента, так как только под борщики контента решают, что смогут увидеть зрители», — говорит Олсоп.

Edge TV, напротив, работает не на их, а на наших машинах.

Место нескольких скромных хранилищ кабельных компаний зани мает распределенная система из сотен тысяч или даже миллионов устройств, находящихся в домах пользователей. Такая распределен ная сеть позволяет не только хранить больший объем данных, но и избавляет от ограничений дискового пространства и пропускной способности, которые характерны для централизованной сети.

Таким образом, можно хранить и передавать миллионы часов видео.

Иногда передача будет мгновенной, в других случаях загрузка будет происходить постепенно. В подобной децентрализованной системе наиболее востребованные материалы, вроде свежих выпусков шоу, идущих в прайм тайм, и новых хитовых фильмов, появятся на множе стве тысяч жестких дисков, в то время как невостребованные произ ведения вроде «Моя мама — машина»67#, по всей видимости, можно будет найти только на нескольких десятках жестких дисков. Все ре шит рынок. Между Edge TV и моделями, разрабатываемыми Голливу дом и кабельными сетями, будет одно очень важное отличие: шоу не будет потоковым видео, которое впоследствии исчезнет. Оно будет постоянно храниться на ваших домашних устройствах.

В статье, написанной в 2001 году для журнала Inside, Том Уот сон и Джейсон Червокас объясняют, как может работать обмен ви деофайлами в тысячах соединенных друг с другом персональных се тей: «Вы создаете на своем записывающем видеомагнитофоне сле дующего поколения или на огромных удаленных дисковых массивах, за поддержку которых платите символические деньги, библиотеку и подключаете его к широкополосному каналу. Посредством усовер шенствованной версии Aimster вы в реальном времени обменивае тесь контентом с близкими вам по вкусам людьми: лучшими бейс больными играми, видео группы Ramones, эпизодами сериала “Ново брачные” или любительской порнографией»9.

Edge TV, как и Интернет, привлекателен в первую очередь своей демократичностью и бесплатностью. Кто угодно — от домовладельца до голливудской студии — может поместить видео на цифровой диск и пересылать его по запросу. (Именно поэтому мне больше нравит ся название Edge TV. Термин «файловое телевидение» говорит лишь о способе распространения, в то время как Edge TV предполагает 67# «My Mother the Car» — американское телешоу, транслировавшееся на NBC все го один сезон в 1965—1966 годах.

Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ изменение самой природы подбора программ, материалов, кото рые мы можем получить из любого уголка Сети.) Больше других могут выиграть люди творческих профессий, чьи работы однажды промелькнули на телевидении или в кинотеатрах, а затем исчезли. Режиссер документальных фильмов и лауреат Emmy Кира Томпсон, автор фильмов «Умереть за историю» (о журналистах, рискующих жизнью в горячих точках), «Солдаты мира» (о группе колум бийских детей, выдвигавшихся на Нобелевскую премию мира) и «Оча рованные» (об игре «Spelling Bee»68#), обращает внимание, что сего дня документальные фильмы транслируют только PBS, HBO и четыре небольших кабельных канала, кроме того, приходится постоянно стре миться сделать свои работы коммерчески успешными. «Умереть за историю» — внушительный труд. На его создание ушло около года и было потрачено 600 000 долларов, но он был показан всего два или три раза, а затем исчез. «Мысль, что твою работу увидит новая аудитория, греет душу», — говорит она, но предупреждает, что в подобном демо кратичном медиаисточнике «нелегко найти подлинные жемчужины»10.

Говард Люк из TiVo представляет себе последствия, к которым может привести открытие шлюзов видео: «Меня очень привлекает воз можность открыть огромные библиотеки контента, в которых можно найти хорошие материалы, созданные в прошлом веке телестудиями и киностудиями, или кем то из твоих соседей, или человеком из дале кого уголка земного шара. Меня ужасно интересует мостостроение и все, что связано с проектированием больших гражданских объектов.

Передачи об этом выходят раз в несколько месяцев. А мне хотелось бы иметь возможность сказать: “Найди мне все документальные фильмы о строительстве всех мостов, всех плотин и всех каналов, какие суще ствуют”. Я готов платить доллар за каждую найденную передачу».

Представьте себе другие возможности, которые дает Edge 69# TV: музыкальные фанаты, подобно Deadheads, могут следовать 68# Игра, участники которой (чаще всего дети) должны сказать, как пишется то или иное слово. В США и Канаде проводятся национальные чемпионаты по Spelling Bee.

69# Поклонники группы The Grateful Dead, которые сопровождали команду во всех турах и делали записи концертов, которыми потом обменивались.

за своими кумирами в виртуальном мире. Почему бы не создать 70# U2 TV? Или Puppy Channel (эту идею с 1996 года безуспешно про двигает изготовитель рекламы из Кливленда)? Эта идея прекрасно 71# 72# подойдет для спорта: Lakers TV, Mets TV. Энтузиасты крикета или австралийского футбола смогут посмотреть последние матчи своих любимых команд. Пара, посмотревшая «Сабрину» с Гарри соном Фордом, может немедленно сравнить ее с оригинальной вер сией с Хамфри Богартом. Люди, собирающиеся в отпуск, могут найти советы путешественникам, созданные людьми, живущими в далеких краях и знающими их скрытые жемчужины. Новостные наркоманы могут посмотреть, как зарубежная пресса отзывается о президенте США. Сорокалетняя женщина может научиться про водить обследование груди, а домовладельцы, задумавшие соб ственными руками построить кирпичный домик, найдут обучающий фильм.

Свое место могут найти гражданские движения. Люк вспоми нает: «В 2000 году я говорил с человеком, поддерживающим на прези 73# дентских выборах Ральфа Нэйдера. “Тебе стоит послушать его воз вышенные речи. Его никогда не показывают в вечерних новостях.

Я могу посмотреть это по TiVo?” Нет, он не мог, но сможет по файло вому телевидению».

Энди Вольф, являющийся техническим директором Sonicblue с момента покупки ReplayTV в 2001 году, говорит, что основной зада чей образовавшейся компании является создание устройств, по зволяющих пользователям взаимодействовать друг с другом и даже организовывать трансляции. «Нам звонили люди из церкви, которые хотели передавать по телевидению воскресные службы. Другие хоте ли создать систему наблюдения, позволяющую общаться с няней, 70# Телеканал про домашних животных.

71# Баскетбольная команда из Лос Анджелеса.

72# Бейсбольная команда из Нью Йорка.

73# Кандидат от Партии зеленых на президентских выборах 2000 года в США и не зависимый кандидат на президентских выборах 2004 года. Занимается пробле мами окружающей среды, прав потребителей и демократических свобод.

Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ находясь в гостях у друзей. Люди, стремящиеся сделать что то но вое, проявляют незаурядный энтузиазм»12.

Время и практика покажут, куда нас приведет Edge TV. Разуме ется, часть людей захочет посмотреть качественное видео из источ ников, о существовании которых мы даже не подозревали. Но мы не погрузимся в нирвану видео, так как большинство материалов будут откровенным мусором, однако нас, вероятно, удивят глубина и про фессионализм, которые попадаются в любительском видео.

Кроме того, Edge TV разбудит в нас ностальгию, ведь именно в прошлом находятся наши общие культурные корни. Поколение бэби бума может несколько лет смотреть шоу своей юности: «Соупи Сэйлз», «Капитан Кенгуру», «Лесси», «Вандерама» c Сонни Фоксом, «Клуб Микки Мауса», «Романы Доби Джиллиса» и первые сезоны «Амери канской эстрады». Мы могли бы стряхнуть пыль с любопытных вещей вроде «Санни и Шер», «Папа всегда прав» и «Счастливые дни» и на сладиться китчем «Напряги извилины» и «Хани Вест». Кроме того, подобный сервис стал бы золотой жилой для студентов, изучающих историю культуры. Посмотрите со своими детьми приземление на Луну 1969 года таким, каким вы его помните.

Edge TV привлекает людей с различными хобби и любителей китча. Оно является источником всего удивительного, удачного и вы дающегося: Рамси, например, найдет там фильмы своей любимой труппы «Монти Пайтон», а Люк удовлетворит свою страсть к мосто строению.

Вот, теперь мы говорим о волшебном проигрывателе телевиде ния, о системе, позволяющей пользователям нажать на одну кнопку и получить доступ к огромным видеобиблиотекам, поддерживаемым не мощными компьютерами централизованной сети, а равноценны ми узлами. Как вы понимаете, остаются некоторые шероховатости.

Например, как кто то может на этом заработать?

Во первых, материал должен быть как то защищен. (То, что контент попадает в руки пиратов, неизбежно в любом предприятии, однако недорогой легальный видеосервис в любом случае будет по пулярней даркнета.) Во вторых, старые кабельные линии, задумы вавшиеся как односторонние широковещательные сети, в конце кон цов потребуют модернизации, чтобы справляться с двунаправленны ми интернет трансляциями. В третьих, зрителям понадобится про стой способ сортировки несчетных наименований видео. Шоу будут содержать такие метаданные, как название, описание сюжета, сту дия, жанр, режиссер и другие ключевые признаки. Система совмест ной фильтрации позволит нам записывать десятки шоу, но смотреть только те, которые рекомендовали надежные друзья. Какая нибудь 74# компания может стать своего рода супер Гуглом для видео, под держивая локальные каталоги лицензионных шоу, хранящиеся на ком пьютерах в разных концах страны. Это не слишком отличается от действующей бизнес модели TiVo, которая предусматривает списки пожеланий и каталог шоу, доступных для записи. В четвертых, вла дельцы контента должны будут дать свое разрешение на использова ние шоу. Часть прибыли от распространения видео получит студия, часть — интернет провайдер и компания, соединяющая между собой устройства. Модель получения прибыли должна быть пересмотрена.

Возможно, она будет представлять собой систему небольших взно сов за скачивание или, что более вероятно, подписку на «все что ты можешь съесть» у кабельного оператора. Свою роль также сыграют перемены на рынке: вы сможете продать свои данные рекламодате лю в обмен на просмотр всех шоу, какие вы пожелаете. Помимо всего прочего, необходима «очистка прав». К примеру, на музыку и саунд треки, которые были лицензированы только для вещательного теле видения, а не для Интернета. Что еще хуже, может оказаться, что ни у кого нет прав на распространение в Интернете старых шоу. Во всем этом очень сложно разобраться, и, вероятно, потребуется вмеша тельство Конгресса, который предоставит нормативную базу.

Рамси говорит, что технологии для Edge TV существуют уже сегодня: «Технологии — это самое простое. Камень преткновения — это управление правами. Что произойдет с телестанцией или 74# В январе 2005 года Google запустила сервис Google Video (video.google.com), который позволяет пользователям загружать на серверы Google свои видеороли ки. Если компания одобряет ролик, он становится доступен для поиска и просмот ра другим пользователям.

Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ кабельной сетью, которая транслирует шоу и зарабатывает на этом деньги? Что произойдет с рынком DVD? Они не хотят меняться. Так что изменения будут происходить постепенно. На это может пона добиться от пяти до десяти лет, но вы этого дождетесь».

Хендрикс, будучи исполнительным директором эксперимен тального кабельного канала, тоже считает, что появление Edge TV неизбежно: «Некоторые мои коллеги по бизнесу не хотят, чтобы оно появилось. Но их нежелание его не остановит. Мне оно кажется до статочно сильным. Discovery, TNT и кабельные каналы, основанные на традиционной экономике, никуда не денутся. Однако появятся со вершенно новые области бизнеса, базирующиеся в мире файлового телевидения по запросу».

С ним согласен и Олсоп: «С чем действительно придется бо роться, так это с традиционным образом мышления и привычной точ кой зрения. Сама идея файлового телевидения приводит корпорации в ужас. Если бы я был медиакомпанией и занимался продажей охра няемых авторским правом материалов, мне нужно было бы полно стью контролировать их, и я должен быть абсолютно уверен, что каж дая копия, которую я продаю, не может быть повторно скопирована и что авторские права не обесценятся. Именно поэтому компании с подобным образом мышления предпочитают централизованный под ход. Это не техническая проблема — это проблема культуры и биз нес модели. Грубо говоря, кинокомпании и телекомпании не должны бояться того, что их драгоценные материалы лежат на жестком диске в вашей гостиной, где они не могут контролировать то, на чем делают деньги».

Я обсудил идею Edge TV с Мартином Дж. Юдковицем, одним из наиболее прогрессивно мыслящих директоров с телевидения, каких мне довелось встречать, незадолго до того, как он покинул пост пре зидента NBC Digital, чтобы занять кресло президента TiVo: «Вы не должны забывать о существовании прибыльного рынка телешоу, транслируемых традиционным способом. Он приносит кучу денег владельцам авторских прав, продавцам телешоу и транслирующим их телестанциям и кабельным сетям. (Перепродажа сериала «Сайн фельда» принесла около 3 миллиардов долларов, синдикация «Симп сонов» — около миллиона.) Голливуд не станет резать своего золо того гуся, пока не будет знать наверняка, какие экономические по следствия это повлечет. А до тех пор они будут сдерживать развитие рынка»13.

Как предсказывал Уоррен Либерфарб, движущая сила придет с периферии.

Внезапно все наши представления о телевидении переворачиваются с ног на голову: на каких устройствах мы будем его смотреть? Кто будет создавать визуальный медиаконтент? Как платить за програм мы? Должно ли правительство регулировать интернет телевидение?

Что произойдет, когда зрители сами начнут выбирать, какие програм мы смотреть?

И еще один вопрос: выживут ли телесети?

Председатель Федеральной комиссии по связи Майкл Пауэл сказал в интервью Chicago Tribune в 2003 году: «Думаю, бесплатное, передаваемое по воздуху телевидение умирает… Через десять лет бесплатное телевидение исчезнет совсем»14.

Давайте на минутку забудем о разрушительном эффекте за рождающегося Edge TV. Технологии доставки контента по запросу, уже появившиеся на рынке, могут в скором времени похоронить традиционные осенние премьеры новых шоу. Вхождение в обиход PVR практически наверняка положит конец рейтингам (слава богу) 75# и сверхпопулярным передачам по четвергам. В конце концов мы избавимся от управления предпочтениями, заставок про грамм — от всего сложного механизма, посредством которого ше стидесятимиллиардная телевизионная индустрия создает новые хитовые шоу.

Вольф, бывший управляющий Sonicblue, которому пришлось много общаться с большими шишками индустрии развлечений во время переговоров о технологии Replay TV, говорит: «У людей 75# На американском телевидении принято считать, что время наибольших рей тингов приходится не столько на выходные, сколько на вечер четверга.

Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ с телевидения проблемы с антенной. Их пятьдесят лет учили, что их конек — это подбор программ, а подбор программ — это искусство решать, какие шоу и когда будут смотреть зрители. Когда начинаешь общаться с директорами с телевидения, понимаешь, что именно это они считают своим главным умением. Не создание качествен ного телевидения. Но кто то может думать иначе. Их искусство в подборе программ, и оно отживает свое. А они не научились приспо сабливаться».

Хендрикс утверждает, что третья волна телевидения не подра зумевает исчезновения подбора программ телесетями и самих теле сетей, так же как появление кабельного телевидения не вытеснило вещательного. «Когда этот этап эволюции наступит, он не приведет к отмене предыдущего этапа, а лишь позволит потребителям выби рать», — говорит он. И все же массовое использование технологий доставки контента по запросу будет иметь ощутимый эффект на ин дустрию.

С наступлением новой эры королем станет создатель кон тента, а распространяющая его сеть будет играть второстепенную роль. (Большинство шоу, которые сегодня транслируются по тра диционному и кабельному телевидению, созданы такими голливуд скими студиями, как Paramount, Warner Bros., Universal и Columbia TriStar.) Однако создатель контента не обязательно будет крупной голливудской студией. Хиты будут определяться качеством програм мы, коллективным обсуждением и сетевыми технологиями рекомен даций, а не искусством составления программы передач и марке тинговым бюджетом15.

Тридцатисекундные рекламные блоки уступят место новым формам рекламы и новым схемам оплаты. Программы, для которых критично время показа, такие как новости и спортивные события, а также церемонии вроде «Оскара» и «Эмми» станут более важными для продавцов рекламы с учетом открывшихся возможностей изме нения времени просмотра и быстрой перемотки вперед. Появятся новые виды критики и электронных гидов, которые помогут нам найти по настоящему интересные вещи. По сети будут разгуливать боты, занимающиеся поиском материалов, соответствующих нашим вку сам. (Подобная технология коллективной фильтрации еще нуждает ся в проработке. Один пользователь TiVo пожаловался Wall Street Journal: «Мой TiVo думает, что я гей!») Неудивительно, что Голливуд видит ваше телевизионное бу дущее по другому. В его версии будущего PVR, альтернативные под борки программ в Интернете и другие пользовательские инстру менты не играют большой роли. Исполнительный директор Turner Broadcasting Systems Джейми Келлнер пролил свет на позицию ин дустрии, когда сказал репортеру: «Каждый раз, когда вы пропуска ете рекламу… вы крадете программу». Позже он внес предложе ние: пользователи PVR должны платить как минимум 250 долларов в месяц за пользование телевидением без рекламы. (И это невзи рая на то, что исследование, проведенное в 2004 году Yankelovich Partners, показало: 69% потребителей интересуют продукты, ко торые позволят им блокировать, пропускать или игнорировать мас совый маркетинг.) Вместо того чтобы принять новые технологии, студии и теле сети решили нанести ответный удар. Они начали действовать соглас но сложной стратегии, направленной на снижение спроса на PVR преж де, чем они обретут популярность.

Первым делом они усвоили сицилийскую пословицу «держи своих друзей близко, а врагов — еще ближе». Viacom, NBC, the Walt Disney Co. и DirecTV вложили деньги в TiVo в надежде, что это отпугнет пионеров PVR от самых вредных инноваций, продвигаемых более аг рессивным «злым братом» TiVo — ReplayTV. Time Warren, Disney и NBC первыми вложили деньги в ReplayTV, пытаясь получить инсайдерскую информацию и влияние.

Вторым шагом стало законодательное регулирование. К при меру, студии и сети лоббировали лидеров Конгресса, чтобы быть уве 76# ренными, что ФКС разрешит использование флага вещания. ФКС с радостью пошла на уступки.

76# Broadcast flag — метка, устанавливаемая поставщиком контента, указываю щая, может ли контент быть записан и какие действия можно осуществлять с запи санным контентом.

Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ Шаг три: реинжиниринг PVR, позволяющий уменьшить угрозу.

Технологии PVR появятся в домах миллионов покупателей только тогда, когда станут почти незаметными, будут использоваться в уст ройствах следующего поколения от спутниковых и кабельных ком паний, чья внушительная клиентская база по умолчанию дает им преимущество перед стартапами вроде TiVo. (Действительно, TiVo хочет выйти из бизнеса продажи устройств и продать лицензию на технологию спутниковым и кабельным операторам.) Mystro TV, принадлежащая Time Warner, объявила о своих пла нах к концу этого года запустить сервис со схожей с PVR функцио нальностью. Но загляните внутрь этого троянского коня, и вы увидите несколько коренных различий. Так как программы сервиса хранятся на компьютерах централизованной сети, а не на машинах клиентов, Mystro TV может держать под неусыпным контролем контент и клиен тов, отключив функцию перемотки вперед во время рекламы и не по зволяя записывать некоторые программы. Крупнейший кабельный провайдер страны Comcast уже запустил похожий сервис, с помощью которого надеется помешать сервисам по запросу препятствовать функционированию их основанной на контроле бизнес модели. Если им это удастся, следующим шагом гигантов развлечений будет отказ от кнопки перемотки вперед. Вот почему так важны новички вроде TiVo. Если мастодонты индустрии развлечений будут контролировать технологии, дружественные клиенту функции, такие как перемотка рекламы и сохранение фильма на своей машине на месяцы или годы, исчезнут.

Четвертым и последним пунктом стратегического плана ком паний индустрии развлечений является мощный и беспощадный удар на правовом фронте. В 2001 году Paramount Pictures и еще двадцать семь киностудий и телеканалов начали важное судебное разбира тельство, обвинив ReplayTV, принадлежащую Sonicblue, в подстрека тельстве к нарушению закона об авторском праве. Иск также ставил под сомнение основы PVR, включая возможность пользователей со здавать частные видеобиблиотеки, позволяющие многократно смот реть шоу. MGM, Fox, Universal Studious и Orion Pictures обвинили со здателя PVR в нарушении закона об авторских правах, так как он по зволял записывать и хранить шоу в зависимости от жанра, актера, режиссера и описания программы.

«Если клиент ReplayTV сможет просто ввести запрос “Секрет ные материалы” или “Джеймс Бонд” и получить все серии “Секретных материалов” и все фильмы о Джеймсе Бонде и сохранить их на жест ком диске своего ReplayTV 4000, это нанесет значительный вред рын ку DVD, видеокассет и других носителей, на которых продаются ко пии этих фильмов», — сказано в иске.

В сущности, Голливуд снова попытался нанести удар по поста новлению Верховного суда 1984 года о Betamax, которое, к бесконеч ному разочарованию Голливуда, легализовало изменение времени просмотра и VCR.

Общество ничего не знало о тайных переговорах между компа ниями индустрии развлечений и управляющими Sonicblue — Вольф впервые согласился раскрыть детали. Вольф рассказал мне, что ве щательные компании и студии нацеливались на полный контроль над домашними развлечениями. Внимание прессы было приковано к не довольству развлекательных компаний функцией устройства ReplayTV 4000, позволяющей даже не перематывать, а полностью пропускать целые рекламные блоки, а также другой функцией, позволяющей зри телям делиться шоу с пятнадцатью друзьями и родственниками, у которых тоже есть ReplayTV. Вы могли послать шоу своей бабушке, а вот она никому не могла его переслать. В любом случае, средний пользователь ReplayTV посылал другому человеку лишь одно защи щенное от копирования шоу.

Но вот что Вольф говорит о конфликте вокруг отказа от рекла мы и функции обмена шоу: «Это был отвлекающий маневр. В отноше нии этого можно было прийти к компромиссу». У Голливуда, по его словам, были более масштабные планы: «Они хотели безраздельно контролировать то, что человек записывает с телевизора. Им нужно было исключительное право определять, как долго вы храните шоу, которое записали. Они хотели запретить кнопки, позволяющие про пустить тридцать секунд шоу, чтобы перемотка вперед не превос ходила определенной скорости. Об этом и речи быть не могло. Никто не станет создавать потребительское устройство, позволяющее Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ записывать “Симпсонов” только один раз в неделю. Мы просто не хотели заниматься регулированием действий клиента, и не думали, что существует закон, удовлетворяющий их нужды».

Студии и телесети также предложили любопытное ограниче ние, не позволяющее производителю PVR ReplayTV создавать жест кие диски, превышающие определенный объем. «Они хотели ограни чить количество материалов, которые вы можете записать, — объяс няет Вольф. — Они придумали число, но не смогли его обосновать».

«Вы уже превысили лимит, на котором настаивают студии?» — спрашиваю я.

«На моем ноутбуке», — отвечает Вольф с легким раздражением.

Вольф, сейчас пытающийся найти деньги на создание нового стартапа, дает оценку различным группировкам индустрии развлече ний: «Людей из Нью Йорка всегда интересовали новые модели, а те, кто живет в Лос Анджелесе, всегда стремились от них избавиться. Вы ждете от ньюйоркцев высокомерия, однако люди из сравнительно молодых компаний, таких как HBO, Chowtime и MTV, с которыми мы общались, всегда готовы вас выслушать. А люди из Лос Анджелеса, представители Disney и MGM, полагающиеся на бизнес модель, со зданную более пятидесяти лет назад, в конце концов заявили: “Вы не разбираетесь в нашем бизнесе, вы — угроза нашему бизнесу” — и собрались уничтожить нас».

Адвокаты студий отказались давать комментарии, сославшись на конфиденциальность переговоров. Да в общем то, комментарии и не нужны. Еще до суда Sonicblue объявила о банкротстве и продала свое подразделение ReplayTV японскому производителю электрони ки. В июне 2003 года новый владелец начал восстанавливать отноше ния с Голливудом, отказавшись от функций, позволяющих пропускать рекламу и пересылать шоу (хотя независимый сайт Poopli позволяет владельцам старых версий ReplayTV обмениваться шоу). Сейчас у ReplayTV меньше функций, чем прежде.

Даже TiVo не удалось полностью укрыться от цифровых войн.

Незадолго до своего ухода с поста президента в 2003 году Морган Гюнтер рассказал мне, что у компании есть технология, позволяю щая пользователям создавать свои собственные телеканалы, на пример католический канал, канал о животных или канал о гольфе, подбирая и склеивая различные программы, транслируемые в Ин тернете. Однако медиакомпании выступили против того, чтобы пере мешивать программы различных сетей и создавать новые «каналы», даже если они существуют только в вашей комнате. «Индустрия раз влечений будет с пеной у рта утверждать, что это незаконно, — гово рит он. — Пока что это ничья территория».

Разрушения, вызванные технологиями «по запросу» и выбором про граммы передач Edge TV, происходят на фоне перехода страны на цифровое телевидение. И это приводит к определенным противо речиям.

Общество переходит на цифровое телевидение, но Голливуд не торопится предлагать ему цифровой контент, боясь «напстери зации». Под флагом борьбы с пиратством Голливуд вооружил своих спутниковых и кабельных партнеров технологией, позволяющей вла дельцам контента уменьшать разрешение цифрового видео, что в теории должно сделать «испорченные» трансляции менее привле кательными для пиратов. Все новые спутниковые приемники содер жат функции уменьшения разрешения (в Голливуде это называют «ограничением изображения»), которые, к примеру, могут понижать качество транслируемого изображения на тех устройствах HDTV, которые не имеют достаточно сильной, по голливудским меркам, защиты от копирования.

На этот раз Голливуду не пришлось выворачивать руки профес сионалам в области компьютеров и потребительской электроники.

Студии обошли их, добившись от ФКС непосредственного участия в управлении системами доставки цифрового контента.

«Сейчас ФКС управляет оборудованием, чего она раньше ни когда не делала, — говорит лоббист от высоких технологий Джеймс М. Бергер. — Меня беспокоит то, что управление устройствами, установленными в домах людей, переходит в руки студий. Почему пользователи должны позволять голливудским студиям изменять раз решение изображения, которое они видят?» Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ Под угрозу может быть поставлено право на частную жизнь:

в некоторых частях Европы, когда пользователь PVR копирует шоу на компьютер или записывает его на DVD, машина втихомолку от правляет уведомление об этом владельцу контента. В нашей стране Голливуд продолжает считать PVR ножом, приставленным к свое му горлу.

Либерфарб, голливудский инсайдер, занявшийся массовым телевидением, говорит: «Руководители медиаконгломератов не по бороли угрозу PVR. Они зациклились на PVR, что вполне объяснимо.

Люди изменяют время просмотра шоу, которые они транслируют. Что же произойдет, когда в дома начнет поступать совершенно новый вид контента? Что тогда?» Пока Голливуд мечется вокруг пиратства и PVR, принадлежа щая владельцу Dallas Mavericks Марку Кубану компания HDNet со здает больше оригинальных программ в высоком разрешении, чем все сети, вместе взятые, и транслирует шоу в первозданном форма те с высоким разрешением, без усложняющих жизнь цифровых зам ков и флагов вещания, которые Кубан называет «тратой средств на логоплательщиков».

Но возможно, самые интересные эксперименты в области цифрового телевидения происходят за границей. Более чем в трети домов Великобритании смотрят интерактивное цифровое телеви дение компании Руперта Мердока Sky Broadcasting, позволяющее оплачивать счета, покупать книги, играть в игры, заказывать пиццу, узнавать местные новости и погоду, отправлять электронную почту, выбирать, с какого угла камера будет снимать спортивные собы тия, а также выбирать рассказчика в документальных фильмах. Не сколько небольших кабельных компаний из Калифорнии, Иллиной са и некоторых других штатов начали предоставлять подобные сер висы.

BBC была одной из первых компаний, предложивших зрителям принимать участие в создании медиаконтента, просто публикуя фо тографии и транслируя видеозаписи, присланные пользователями, в новостных блоках, а также предоставляя интернет средства, сти мулирующие участие граждан в жизни местных сообществ. Сейчас она экспериментирует с местными трансляциями, давая обычным людям возможность делать сообщения с полей о погоде.

Новый медиадиректор BBC Хайфилд возглавил вторжение ком пании в Сеть и ее эксперименты с цифровым телевидением. Амери канцы обычно представляют себе интерактивное телевидение так же, как веб телевидение: как интернет практику, неуклюже перенесен ную на старый канал передачи информации. Однако это не так. Хай филд в общих чертах рассказал о своем представлении о цифровом телевидении в выступлении перед британским Королевским телеви зионным обществом : «У телевидения будущего нет ничего общего с современным телевидением: оно будет состоять не только из ли нейных телеканалов, программу и время показа для которых состав ляют управляющие телевидением, — оно будет напоминать калей доскоп, тысячи потоков контента, часть из которых будет невозмож но отличить от обычного канала. В этих потоках смешаются контент и программы, транслируемые крупными каналами, и материалы зри телей. Поначалу зрители захотят реорганизовать и изменить порядок показа контента на свой вкус. Они будут публиковать комментарии к нашим программам, голосовать за них и, нередко, издеваться над ними. Следующим шагом станет желание пользователей самим со здавать потоки видео, возможно с нашей помощью или без нее».

Новые исследования BBC подтверждают существование того, что Хайфилд называет «четырьмя новыми существенными обществен ными тенденциями, свидетельствующими о том, что способ потреб ления телевидения навсегда изменился».

Во первых, говорит Хайфилд, зрители учатся управлять медиа контентом, выбирая не только, что смотреть, но и как, когда и где. Во вторых, они начали принимать участие в создании медиаконтента, присылая в СМИ свои собственные видеозаписи. В третьих, зрите ли, особенно молодые люди, склонны к многозадачности и могут од новременно потреблять несколько материалов. Если в 1952 году 5% времени, потраченного на просмотр телепередач, не было запла нированным, сегодня это цифра увеличилась до 50%. И наконец, зри тели начали обмениваться друг с другом материалами: «Загрузка и обмен видео — это последняя капля, благодаря которой появится Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ убийственная комбинация, призванная разрушить существующие модели платного телевидения».

Хайфилд описывает эту убийственную комбинацию как смесь телевидения, PVR и широкополосных каналов плюс возможность об мениваться видео через пиринговую сеть. В общем, Edge TV.

В этом новом мире зрители смогут смотреть традиционное те левидение, интернет видео, программы, хранящиеся дома на жест ком диске, и шоу, полученные от друзей по пиринговой сети. С появ лением в гостиных широкополосных каналов «управляемое пользо вателями телевидение расцветет».

Очень вероятно, что частный медиаконтент является предвест ником эпохи видеодокументалистики, материалов из жизни людей, снятых на недорогие цифровые камеры следующего поколения и от редактированных на ПК. Подобно блоггерам и издателям любите лям, занявшим позиции, позволяющие им сражаться в Сети с круп ными медиакомпаниями, когда Сеть воплотит свой мультимедийный потенциал, видеолюбители станут силой, которую невозможно будет игнорировать.

Возможно, из за своего возраста (ему 38 лет) или потому, что он работает на общественную организацию, Хайфилд не видит в натиске Edge TV угрозы медиакомпаниям. Он и его начальники работают над тем, чтобы позволить пользователям скачивать ви део и размещать свои видеоматериалы в архиве BBC. Телеинду стрия, говорит он, должна стимулировать творчество, создавая шоу, которые легко сокращаются, удобны для просмотра по частям, ком бинируются с другими материалами и свободно распространя ются.

«Не знаю, как долго еще будут выпускаться медиаплейеры, в которых не учтены эти требования, — говорит он. — Исследования показывают, что настроения покупателей изменились: они больше не хотят смотреть линейное телевидение по расписанию, так что нам лучше прислушаться к ним и предложить полный спектр сервисов по запросу. В противном случае мы останемся не у дел».

Но до сегодняшнего дня Голливуд двигался в противополож ном направлении. Компании индустрии развлечений установили системы управления правами, не позволяющие пользователю от правлять другу на переносное устройство транслировавшееся по телевизору видео. Они стремятся ввести еще больше ограни чений, чтобы полностью запретить пользователям компьютеров управлять цифровым медиаконтентом. Чтобы не позволить поль зователям вкусить плоды цифровой революции, они ведут грязную игру: Sonicblue тратит на вознаграждение адвокатам миллион дол ларов в месяц.

Представьте себе цифровые видеобиблиотеки. Первые мо дели TiVo позволяли хранить 14 часов видео. Вскоре этот объем вырос до 30 часов, а затем до 80. В середине 2004 года «топовые» модели TiVo позволяли хранить до 300 часов видео, а ReplayTV — до 320 часов.

Объемы хранимой информации продолжают увеличиваться вдвое каждые четырнадцать месяцев. К 2012 году устройства в наших гостиных смогут хранить до десяти тысяч фильмов в высоком разре шении, или сто тысяч несжатых компакт дисков, или столько MP файлов, что вы сможете без остановки слушать их всю свою жизнь.

Через двадцать лет, говорит директор Лаборатории компьютерных наук и искусственного интеллекта МТИ Родни Букс, мы будем носить с собой портативные устройства, емкость которых будет измеряться в петабайтах (20 миллионов гигабайт, а не 20 гигабайт, как сегодня).

Но что мы будем делать с такой емкостью?

С ростом емкости цифровых записывающих видеомагнитофо нов пользователи неизбежно начнут использовать их не только для управления временем просмотра, но и для создания архивов и пер сональных видеобиблиотек. «Сейчас индустрия контента борется с этим, — говорит Рамси. — Скоро устройство сможет хранить 800 ча сов видео. Будет очень любопытно наблюдать, как индустрия контен та подстраивает свои бизнес модели под новые условия».

Олсоп сказал мне, что, как ему кажется, мы в какой то мо мент достигнем потолка емкости устройств, так как «телепередачи, которые вам хочется смотреть, не бесконечны». Но это утвержде ние подразумевает, что люди будут хранить только те шоу, которые они хотят смотреть. А что, если суперкомпьютер, подключенный Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ к вашему телевизору, станет союзником студий и телесетей? Что, если Edge TV позволит пользователям из разных концов сети стать распространителями контента? Нетрудно себе представить, как Джерман, ваш сосед по дому, получает свою долю каждый раз, когда кто то заходит в его блог TV Recommendations и за небольшую плату скачивает запись воскресной службы пастора или любительский фильм, который Джерман порекомендовал любителям последнего фильма «Ведьма из Блэр».

Я, как и Хайфилд, уверен, что обмен видео уже не за горами.

Единственный вопрос в том, дадут ли на него добро компании инду стрии развлечений, или он будет вынужден вернуться в даркнет. Тех нологии уже достигли необходимого уровня: через беспроводную ши рокополосную пиринговую сеть можно залить контент на любое устройство, проигрывающее видео. Добавьте к этому новое поколе ние переносных видеоплейеров. Скоро мы увидим на прилавках пор тативные телевизоры, которые будут стоить не больше 200 долларов и позволят нам посмотреть пропущенное вечером шоу в автобусе или в поезде по дороге на работу.

Консультант индустрии развлечений Тим Оноско пишет: «Во образите себе новые каналы, по которым идут программы, выбран ные на существующих каналах и упорядоченные в стиле MTV, то есть транслируемые небольшими порциями. Не впечатляет? Тогда дайте мне закончить. Представьте, что у вашего телевизора, как у TiVo, есть жесткий диск, и он сканирует трансляции, даже когда вы его не смотрите, и записывает на диск подборку передач: новостную программу Today Show, прогноз погоды и программы о спорте, Top — 10 Дэвида Леттермана и вчерашний вечер с Джеем Лино, трейлеры фильмов, которые выйдут в ближайшие выходные, рецензии на но вые книги с C SPAN, лучшие моменты бейсбольных матчей, фи нансовые отчеты, краткое содержание сериалов и т. д. И вы все гда сможете посмотреть что то новое и соответствующее вашему вкусу».

Ведущая колонки о новых технологиях в газете Washington Post Лесли Уолкер пишет: «Потребители начнут создавать собственные видеофильмы на основе записей концертов любимых групп. Это лишь вопрос времени. Они склеят фрагменты телешоу и DVD записей — которые они, будем надеяться, приобретут легально, — подобно тому как любители музыки прошлых лет создавали особенные музыкаль ные диски и кассеты»20.

И она права. Пусть люди сами делают выбор. В конце концов, кто может решить, что хочет смотреть публика? Пользователи смо гут оцифровать, смонтировать и обменяться друг с другом видео клипами с лучшими шутками Адама Сэндлера, концертами U2 или регулярными трансляциями Saturday Night Live так же, как сейчас тысячи людей публикуют плейлисты со своими любимыми песнями и обмениваются ими. При этом необходимо уважать права владель цев авторских прав, так что нам понадобится совершенно новая си стема «очистки прав» в Сети, возможно связанная с микроплатежа ми. Телесети и киностудии могут попытаться самостоятельно пере тасовать материалы, но какой от этого толк? Выпустив на волю новый рыночный вирус и используя силу распределенного распростране ния контента, компании индустрии развлечений подготовили бы по чву для дальнейшего расширения своих брендов и нашли новую ауди торию.

Существует альтернатива любительским фильмам и законным формам файлового обмена: даркнет. Чтобы получить представле ние о том, какие шоу уже движутся по подпольным каналам, зайдите в раздел сайта VCDquality.com, посвященный телевидению и служа щий своего рода нелегальной программой передач, содержащей сотни программ, которые можно найти в подпольных обменных се тях. (Поскольку сайт VCDquality.com не содержит незаконных ма териалов, на него невозможно подать в суд.) Возможно, лучшим выпадом Голливуда против кинопиратов и распространителей не законных копий телешоу стало бы привлечение на свою сторону та лантливых любителей, согласие на цифровую перспективу Edge TV и предоставление пользователям инструментов и финансовых сти мулов для продвижения давно забытых шоу и фильмов. Им также стоит признать, что какой нибудь предприниматель в своем гараже может внести в выпущенное студией шоу элементы, добавляющие ему дополнительную ценность.

Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ Каким будет телевидение, угадать непросто. Оптимистичный шотландец Рамси считает, что пользователи смогут получить доступ «ко всей информации на Земле» посредством высокоскоростного доступа в Интернет и подключенного к беспроводной сети телевизо ра. «Через несколько лет развлечения в вашей жизни будут совер шенно иными, — говорит он. — Думаю, люди перестанут ходить в Blockbuster, чтобы взять напрокат фильмы, исчезнет сама идея фи зического носителя, так как контент будет электронным, и вы сможе те скопировать то, что вам по душе, и посмотреть это у себя дома».

Вопрос в том, что будет стоять на этой виртуальной полке. Бу дет ли ее содержимое отражать простое изменение формы нисходя щего медиарынка или подлинное воплощение цифровой медиарево люции?

Джонатан Таплин, поборник медиаконтента по запросу, кото рый приложил руку к первой доставке интернет видео в дом клиента, хорошо сказал об этом на выступлении перед юридическим комите том сената США в 2002 году: «У нашей страны есть возможность вы брать один из двух вариантов развития СМИ. В одном случае у нас будет пятьсот каналов, принадлежащих шести корпорациям, по кото рым не показывают ничего интересного. В другом случае потребите ли по запросу смогут получить доступ к миру уникального искусства такой силы и красоты, что растопит любое сердце»21.

10. Звуки цифровой музыки Тони Эбботт не похож на зачинщика цифровой революции. Когда я приезжаю в его коттедж на Ранчо Кукамонга, что к востоку от Лос Анджелеса, 64 летний консультант из расположенного неподалеку Колледжа Чаффи одет в клетчатую рубашку с коротким рукавом, стоп танные коричневые рабочие ботинки и джинсы со свободно затяну тым ремнем, позволяющим вместить его объемный живот. Приветли вый и благородный, поглаживая свою аккуратно подстриженную бо роду, Эбботт немедленно провожает меня в гостиную.

Эбботт, уже давно страстно увлекавшийся гаджетами, сейчас превратился в своего рода цифрового любителя. Он и его жена Джудит любят музыку, и несколько лет назад Эбботта приводило в ярость, что CD плейеры на 100 и 200 дисков не могли справиться с их коллекцией из 600 дисков. Поэтому он выбросил плейеры и начал преобразовы вать песни в формат MP3 при помощи программы Musicmatch Jukebox.

«Больше всего мне нравится, что любую песню можно без тру да найти в любой момент, — говорит он. — Больше не нужно рыться в чертовых дисках»1.

Он ведет меня по мохнатому зеленому ковру и открывает дверь шкафа, стоящего в коридоре. Там, на месте старого нагревателя воды, мигает лампочками компьютер eMachines, который может подавать музыку на колонки в любой из комнат и даже на задний двор. Когда мы возвращаемся в гостиную, мелодия Эллы Фицджералд сменяется Дж. Д. Ласика >/ песней Ната Кинга Коула «Rosetta». Эбботт включает телевизор, и мы находим информацию об обеих песнях в домашней сети, которую проложил Эбботт. Эбботт достает пульт управления и пролистывает созданные им плейлисты с оперой, классической музыкой, кантри и десятками других музыкальных направлений. Один из самых любо пытных плейлистов называется «Лунные мотивы» и содержит песни, в названиях которых есть слово «Луна».

Эбботт еще только разминается. Недавно он купил за 80 дол ларов маломощный FM стереотранслятор и открыл свою маленькую FM станцию. «Я просто выбрал частоту, не занятую местными радио станциями, и начал свое дельце».

Соседи обожают Tony Radio на 107,1 FM, которое транслирует ся со скромного компьютера, стоящего в шкафу в прихожей. На этом радио, где Эбботт играет роль своего рода цифрового диджея, нет болтовни и рекламы. В рождественские праздники соседи включают приемники и слушают рождественскую музыку. «Иногда я принимаю заказы», — говорит он, посмеиваясь.

ФКС разрешает подобные маломощные станции, зона веща ния которых ограничивается несколькими домами. Сейчас по всей стране, в университетских общежитиях, домах престарелых и других учреждениях с особыми интересами функционируют тысячи подоб ных станций. Однако, если бы Эбботт транслировал свои передачи в Интернете, ему пришлось бы платить отчисления индустрии звуко записи, даже если бы его слушала все та же немногочисленная ауди тория, которая слушает FM трансляции.

Эбботт считает, что индустрия звукозаписи эксплуатирует ис полнителей, однако утверждает, что не использует файлообменные сервисы вроде Kazaa или iMesh. Из десяти тысяч песен, которые он оцифровал, из этого источника пришла лишь одна: «God Bless America» Кейт Смит. Он сконфуженно объясняет: «Я искал ее повсюду, но ее не было ни в одном магазине».

Технологии до сих пор вызывают у людей священный трепет, говорит Эбботт, однако его оборудование очень просто установить, особенно с использованием новых беспроводных технологий. То, что сегодня кажется развлечением для фанатиков, завтра станет общим местом. Через несколько лет, утверждает он, править бал будет цифровая музыка по запросу, а «компакт диски, скорее все го, разделят судьбу восьми и четырехдорожечных лент, если вы во обще их застали».

Мне уже пора уезжать. Отъезжая от дома, я слушаю старые добрые попурри Дюка Эллингтона, которые на расстоянии несколь ких домов от дома Эбботта сменяются шумом помех.

Эбботт не одинок: тем же, чем он, занимаются многие любители музыки. В 2002 году Эрих Ринджвальд, работавший разработчиком в Apple и Amazon и соучредитель Be Inc., и три его друга решили объ единить свои музыкальные коллекции.

Один из них, наш общий друг Моррис Дай, собрал свои сотни дисков и отдал их Ринджвальду. Скопировав музыку на жесткий диск, Ринджвальд поставил в подвале Дая компьютер, на котором храни лись их общие сокровища. В довершение всего Дай соединил свой новенький музыкальный плейер Turtle Beach AudioTron со стоящим в подвале сервером.

Что из этого вышло? Весь вечер в доме Дая играл современный и классический джаз, выбранный среди 19 339 песен, хранящихся на его компьютере. «Это очень удобный способ получения доступа к музыке, — говорит он. — Я никогда не вернусь к старому». Дополни тельным плюсом плейера является то, что он может служить в каче стве радиоприемника, который проигрывает более ста интернет ра диостанций. Покупка всей системы для одного дома обойдется мень ше чем в 500 долларов. Несмотря на попытки звукозаписывающей индустрии убедить общество, что любой обмен музыкой нечестен и незаконен, в соответствии с Актом о записи музыки в домашних условиях [Audio Home Recording Act] вы можете обмениваться легаль но приобретенной музыкой с несколькими друзьями.

«Сейчас этим занимаются только любители, — говорит Риндж вальд, — но очень скоро это станет массовой практикой. Сейчас на смену маленьким серебристым компакт дискам приходит полно стью цифровая музыка будущего»2.

Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ Эбботт и Ринджвальд не дадут мне соврать: цифровая музы ка — это не просто музыка, которая хранится на наших компьютерах.

Это музыка, которая оставила физический носитель подобно тому, как душа покидает тело. (Не в любой цифровой музыке есть душа, но не будем об этом.) Когда то индустрия звукозаписи была привязана к формату: восковые пластинки, грампластинки, винил, восьмидоро жечная пленка, кассеты, компакт диски. Теперь музыка освободи лась от груза физического носителя, превратившись в чистую инфор мацию. Ее неотъемлемой и, пожалуй, главной частью стала свобода перемещения, проявляющаяся в том числе и в возможности бесплат но поместить ее в файлообменную сеть.

Обсуждения цифровой музыки слишком часто начинаются и заканчиваются разговорами о пиратстве. Но, рассматривая ее че рез такую узкую призму, мы рискуем не заметить фундаментальных изменений, которые несет музыкальной культуре переход музыки в цифровую форму. Новые цифровые средства стимулируют массо вое музыкальное творчество: обычные люди начинают сочинять и рас пространять музыку, а также создавать необычные версии известных музыкальных композиций.

Чем же отличается музыка цифровой эры от прежней музыки?

Практически всем. Как заметил Кевин Келли, «с наступлением циф ровой эры музыка мгновенно превратилась из существительного в глагол»3. Сейчас люди находят разные способы работы с музыкой.

У них появились новые способы создавать музыку, слушать музыку и обмениваться музыкой.

С каждым днем все проще создать коллекцию цифровой музыки и управлять ею. Эбботт, Ринджвальд и миллионы других людей начина ют использовать для управления музыкой цифровые проигрыватели, а персональные плейлисты и ремиксы заменяют компакт диски и аль бомы. Уже сейчас мы изменяем последовательность песен в альбо мах, записываем на диски подборки песен различных исполнителей и храним тысячи песен на штуковине весом менее ста граммов. Мно гим людям обычный компакт диск кажется приветом из прошлого.

Кроме того, стало проще находить новую музыку. Средства кол лективной фильтрации помогают пользователям найти новых испол нителей, которые им понравятся. Интернет трансляция и спутнико вое радио расширяют рамки наших вкусов, а также рыночные воз можности музыкальных лейблов и исполнителей, предлагая слуша телям, разочарованным бесплодными просторами коммерческого радио, сотни специализированных каналов. Абоненты спутниковых сервисов XM или Sirius найдут музыку, которой нет ни на одной радио волне, каналы для детей, музыку Бродвея, комедии, ток шоу для геев или афроамериканцев и множество других разнообразных материа лов. Триумф спутникового радио наступил осенью 2004 года, когда Sirius подписала контракт с самопровозглашенным Королем Всех Медиа Говардом Стерном. За пять лет, начиная с 2006 года, Стерн и его команда должны заработать 100 миллионов долларов. Тем вре менем XM уволила бывшего ведущего новостей NPR Боба Эдвардса.

Новые исполнители все чаще в первую очередь обретают изве стность в Интернете. В 2003 году охотник за талантами Джо Берман написал запрос «индии рок из Новой Зеландии» и нашел Steriogram, коллектив из пяти человек из Вангерея, Новая Зеландия. Как пишет Washington Post, связавшись с группой и послушав их демозаписи, он помог им заключить контракт на пять альбомов с лейблом Capitol.

Группа отправилась в тур по США, а их клип показывают по MTV.

Pages:     | 1 |   ...   | 2 | 3 || 5 | 6 |   ...   | 7 |



© 2011 www.dissers.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.