WWW.DISSERS.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

   Добро пожаловать!

Pages:     | 1 || 3 | 4 |   ...   | 7 |

«УДК 7:33 ББК 65.498.5 Л26 Серия «cybertime/non fiction» Составитель — Владимир Харитонов Ласика, Дж. Д. ...»

-- [ Страница 2 ] --

Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ Одной из преград является бизнес модель аналогового мира.

Идея открытого, дружественного пользователю «волшебного проиг рывателя», безусловно, прекрасна, однако предводители медиаком паний без особого энтузиазма относятся к замене прибыльных биз нес моделей, главным образом основанных на продаже «коробочных» товаров, таких как CD и DVD. Кроме того, «волшебный проигрыва тель» по определению должен включать все виды контента. Но смо жет ли группа, не имеющая контракта с звукозаписывающей студией, найти место в частном проигрывателе?

Вторым препятствием является закон об авторском праве. Тон ны лицензионных соглашений придется подгонять под каждый вид контента. На конференции «Цифровой Голливуд» [Digital Hollywood], где я побывал, главный юрисконсультант Universal Studios Карен Рэн далл со слезами вспоминала о подписанных несколько лет назад кон трактах, согласно которым голливудские киностудии не могли прода вать свои фильмы на цифровом рынке. Та же проблема возникает со старыми фильмами и телешоу: ни у кого нет прав на их демонстра цию в Интернете.

Еще одна помеха кроется в философии, в стремлении управ лять. Создание настоящего «волшебного проигрывателя» требует коренных изменений в отношении компаний к своим клиентам. Об суждаемые сейчас цифровые средства защиты не позволят копиро вать, микшировать, записывать на другие носители или распростра нять материалы, права на которые принадлежат медиагигантам. Воз можно, эти средства даже не позволят вам сохранить приобретенную копию. Вице президент отдела разработки Fox Corp. Эндрю Сетос говорит, что в карманном медиамире каждый раз, когда мы переме щаем фильм, он должен исчезать на одном устройстве и появляться на другом.

Многие пользователи будут протестовать против подобного искаженного, урезанного коммерческого проигрывателя.

Таким образом, мы получаем двухуровневую медиареальность.

На одном уровне мы видим легальные закрытые сервисы, которые базируются на традиционном представлении о взаимодействии с медиаконтентом. Пожизненная собственность, возможность пре доставлять контент во временное пользование другим людям, пра во перепродавать купленный продукт — многие из этих традиций уже неактуальны. Частичной реакцией на это является распростра нение незаконных подпольных «проигрывателей». «Проигрыватель» даркнет, вовсю набирающий обороты, — некоммерческий децент рализованный сервис, взращиваемый и вскармливаемый миллиона ми частных лиц. Контент, не передаваемый по традиционным медиа каналам, будет доступен в даркнете по запросу. Люди будут беспре пятственно использовать медиаконтент, изменять его по своему усмотрению и передавать, а также создавать новые его версии. Во всех комнатах в любое время дня и ночи будут все когда либо снятые фильмы на всех языках. И никаких цифровых наручников.

Даркнет — сравнительно новая идея. Термин был впервые упо треблен в научной статье четырех исследователей из Microsoft, зачи танной на компьютерной конференции в ноябре 2002 года. Иссле дователи определили даркнет как «совокупность сетей и технологий для обмена цифровым контентом». Это на научном языке. На самом же деле они имели в виду огромную, развивающуюся нелегальную структуру, включающую в себя обмен музыкой, фильмами, телешоу, играми, программным обеспечением и порнографией, простой в об ращении «проигрыватель», конкурирующий со всеми продуктами и сервисами компаний индустрии развлечений.

Вывод исследователей заключался в том, что компаниям сле дует использовать разумные методы защиты контента. Поскольку пользователи не любят цифровых «замков», кому нибудь удастся по добрать к ним ключи, и материалы, несмотря на все старания, утекут в даркнет. Исследователи высказали мнение, что лучшим способом борьбы с пиратством в даркнете будет предоставление доступных, удобных и привлекательных продуктов и сервисов. Иными словами, самая эффективная защита от копирования — это прекрасная биз нес модель.

Вскоре пресса подхватила термин, но стала использовать его в другом значении. К примеру, в New York Times писали, что даркнет — это тайный киберклуб, вступить в который можно только по пригла шению, или закрытое сообщество, для входа в которое необходимо Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ знать секретный код. Создатели библиотек использовали словосоче 30# тания Dark Web и Invisible Web для обозначения материалов, на пример, книг и периодических изданий, хранящихся в защищенных онлайновых базах данных и не индексируемых поисковыми система ми и программными роботами. Некоторые считают, что термин дарк нет описывает мир киберпреступности, спамеров, террористов и дру гих обитателей дна общества, которые используют Интернет, чтобы обойти закон.

В этой книге я использую слово даркнет исключительно как обозначение сообществ, строящихся в закрытом социальном про странстве, тихой пристани виртуального и реального мира, где нет или почти нет страха быть уличенным в обмене цифровыми материа лами, охраняемыми авторским правом, и можно избежать ограниче ний, наложенных на мультимедийный контент компаниями инду стрии развлечений.

Обобщенный термин даркнет обозначает совокупность подоб ных сообществ. Грубо говоря, даркнет — это подпольный Интернет.

Но существует множество даркнетов: миллионы пользователей обме 31# ниваются файлами в темных уголках Usenet и Internet Relay Chat, студенты отправляют друг другу песни и записи телешоу через серви сы обмена мгновенными сообщениями от AOL, Yahoo и Microsoft, на улицах городов и в университетских кампусах люди копируют, «прожи гают» и делятся друг с другом физическими носителями вроде CD;

помимо прочего, существуют молодые зашифрованные закрытые сети, такие как Freenet, о которых я расскажу в 12 й главе. (Я не отношу к даркнету Kazaa, Grokster, BitTorrnet и другие пиринговые сети, посколь ку они не обеспечивают пользователю должной степени анонимности.

Защитники авторских прав уверяют, что в Интернете нельзя достичь полной анонимности, но, как мы видим, они лишь нагоняют тумана.) Возможно, слово даркнет звучит зловеще, но даркнет уходит корнями в такие привычные для Америки явления, как продажа и пе 30# «Темная сеть» и «Невидимая сеть» (англ.).

31# Система новостных групп, предназначенных для обмена сообщениями и фай лами по протоколу NNTP.

реписывание кассет, как это было в 1960—1970 х годах, и компью терный бум 1980 х, когда люди свободно обменивались программа ми, записанными на дискетах (позже эта практика получила назва ние сникернет [sneakernet]). Исследователи из Microsoft уверены, что даркнет продолжает ту же традицию:

Студенты организуют в общежитиях даркнеты, чтобы обмениваться кон тентом со своими друзьями. Такие даркнеты могут быть основаны на фай ловом обмене, копировании DVD дисков или использовании специальных программных средств и сервисов: например, чатов и программ для момен тального обмена сообщениями, усовершенствованными для взаимной пе редачи контента, с теми, кто находится в списке контактов. Каждый сту дент может являться частью еще одного даркнета, например своей семьи, группы по интересам, компании школьных друзей или коллег по времен ной работе.

Даркнет — это в большей степени идея, нежели место или вещь.

В повседневном смысле даркнет нужен, чтобы получать бесплатный контент. Если копнуть поглубже, даркнет — это миллионы людей с об щим опытом взаимодействия с медиаконтентом и поиска нелегаль ного обхода ограничений, введенных индустрией развлечений.

Безусловно, происходящее в даркнете по большей части неза конно. Разумеется, многие подпольные действия этически неодно значны или откровенно бесчестны. Однако большинству этих действий нетрудно найти объяснение: люди стремятся стабилизировать си стему, ополчившуюся против цифровой культуры. Я не пытаюсь идеа лизировать или осуждать даркнет — я хочу помочь понять его.

Каждый день по даркнету путешествуют миллионы людей. Наи более активные путешественники являются теми, кого Поллак назы вает киберкоммунистами, а Лессиг — меньшинством.

Каким будет даркнет завтра? Усилиями компаний индустрии развлечений и законодателей все его аспекты в конце концов устоят ся. Если технологии или закон не позволят людям контролировать собственное взаимодействие с медиаконтентом, они не станут до вольствоваться ролью пассивных потребителей. Вместо этого они отправятся осваивать подполье. Даркнет может стать последним прибежищем борцов за цифровую свободу.

Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ 3. В кинематографическом подполье Брюс Форест заваливается на спинку своего офисного кресла, со трясаясь от смеха, причиной которого послужил паренек, решив ший попробовать себя в роли кинопирата. Он отодвигает компью терную клавиатуру и выдает еще одну едкую шутку насчет беспо мощного парня, только что арестованного за попытку испортить Universal Pictures лето.

За две недели до выхода в прокат «Халка»32#, фильма с бюдже том 150 миллионов долларов, в июне 2003 года в киберпространстве состоялась его преждевременная премьера. Из Universal в нью йорк ское рекламное агентство была отправлена видеокассета с предва рительным вариантом фильма. Один из сотрудников агентства дал посмотреть фильм своему приятелю, двадцатичетырехлетнему со труднику страховой компании из Нью Джерси, который оцифровал кассету и закинул ее в файлообменный канал даркнета. Заметные невооруженным глазом водяные знаки, содержащие метку, указыва ющую на происхождение записи, разрушили его планы. В результате он признал себя виновным в нарушении закона об авторском праве и был приговорен к шести месяцам домашнего ареста и трем годам испытательного срока.

32# Фильм, снятый по мотивам серии комиксов «The Incredible Hulk», в которой рас сказывается история ученого генетика, в результате эксперимента получившего способность в минуты ярости превращаться в зеленого громилу.

Как бы там ни было, этот случай представлял собой трагико медию ошибок размером с Халка. Когда рабочая версия, выглядев шая весьма мрачно из за отсутствия спецэффектов и незаконченно сти саундтрека, утекла в Сеть, среди горячих поклонников ярко зеле ного героя комиксов, не умеющего контролировать свой гнев, распространились негативные отзывы. После суперуспешного пер вого уик энда в прокате большая часть билетов на картину осталась лежать в кассах кинотеатров. Столь же недолгой была слава новоис печенной звезды пиратства. «Его отпечатки были повсюду, — посме ивается Форест. — С тем же успехом можно ограбить банк и оставить служащему свои водительские права. Его бы смогли арестовать даже Кистонские фараоны 33#»1.

В даркнете нет места неумелым любителям. Должно быть, Форест об этом знает. Он является членом шести крупных объеди нений кинопиратов, а также является оператором сорока пиратских IRC каналов. Во многом он — отъявленный цифровой ренегат, пре небрегающий авторскими правами и дерзкий с властями трудный ребенок, при упоминании которого титанов музыкальной и киноин дустрии бросает в холодный пот.

Но есть один нюанс: за пиратство ему платят крупные медиа компании.

В сущности, Форест работает на два фронта. Подпольные груп пы продажи фильмов не знают, что он является штатным консультан том голиафов индустрии развлечений. Форесту (это его настоящее имя) грозят неприятности, если станет известно, кто скрывается под его сетевыми псевдонимами. В свою очередь, корпорации покрови тели позволяют Форесту пополнять пиратские архивы, например со зданный Джоли Роджером архив фильмов и музыки, что позволяет завоевать доверие даже в самых темных уголках даркнета, чтобы про никнуть в стан противника и установить наблюдение за незаконными файлообменными сетями.

33# Keystone Kops, герои выпущенной в 1912—1917 годах в США серии фильмов о глупых и неумелых полицейских, которым удавалось ловить преступников лишь по чистой случайности.

Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ «Думаю, меня можно назвать настоящим двойным агентом», — говорит Фостер, одетый в джинсы, обычную нейлоновую рубашку и коричневые носки. Он вытягивается во весь свой рост, закидывает ноги на стол и ерошит пальцами копну темных растрепанных волос.

В сережке, украшающей его левое ухо, мерцает, отражаясь холодным блеском в окружающих нас мониторах, бриллиант «шампань» разме ром в один карат. «У меня очень уютная двойная жизнь».

Сорокалетний Форест — глаза и уши индустрии, работающей на то, чтобы Голливуд не постигла судьба звукозаписывающих компа ний. С момента появления Napster десять миллионов людей начали воровать цифровые товары, угрожая превратить музыкальную инду стрию в новый Карфаген. Большинство представителей нового поко ления считают музыку таким же бесплатным и естественным атрибу том жизни, как воздух.

Но успешная бизнес модель не может быть построена на «бес платности». Главы студий боятся, что фильмы могут стать следую щим покоренным бастионом. Так как соединение с Интернетом про исходит со скоростью молнии, жесткие диски компьютеров наращи вают емкость, а технологии сжатия улучшаются, фильмы на грани того, чтобы сыграть центральную роль в войне против файлообмена.

«Необходимо провести черту и покончить с точкой зрения, что грабить и воровать абсолютно приемлемо, — говорит глава MPAA Валенти. — Нельзя допустить, чтобы цифровое воровство разруши ло будущее самой выдающейся индустрии Америки: индустрии раз влечений».

Борьба с пиратством в мире кино может оказаться даже бо лее сложной и кровопролитной, нежели та, которая велась по пово ду музыки, учитывая, что с тыла Голливуд прикрывает Капитолий ский холм и что он присутствует практически всюду в нашей культу ре с ее культом знаменитостей. Хотя никому до сих пор не удалось установить связь между файловым обменом и снижением прибыли в кассах кинотеатров и на рынке видео, очевидно, что Голливуд обес покоен. Результаты исследования Forrester Research говорят о том, что один из пяти подростков хотя бы раз в жизни нелегально скачи вал художественный фильм. В Сети ежедневно продается от 400 до 600 тысяч фильмов, утверждали главы киностудий перед Конгрес сом. (Оценка намеренно завышена, однако нет сомнений, что неле гальная продажа фильмов развивается, хотя и в контролируемых пределах.) Согласно отчету исследовательской компании Big Champagne, сейчас по Интернету путешествует 17 миллионов пи ратских копий фильмов.

Вернемся к Форесту, который, как истинный Форест Гамп, ока зывается в нужное время в нужном месте всякий раз, когда речь захо дит о фильмах и пиратстве в Интернете. Именно Форест оценил для Голливуда масштабы пиратства. Он получил эту цифру, побывав в самых темных уголках кинематографического подполья в один из уик эндов 2002 года, в тот же уик энд, когда CNN показала силуэт человека, скачивающего фильм «Звездные войны. Эпизод II: Атака клонов» (замаскированным вандалом был именно Форест). Когда круп нейшие голливудские студии торжественно открывали интернет видеопрокат Movielink, рекламируемый в качестве альтернативы пи ратству, Форест принимал в этом активное участие, ему принадле жит патент на технологию. Форест только что представил миру новую бизнес модель распространения музыки и фильмов в цифровом фор мате (подробнее об этом ниже). Когда я разыскивал ключевые фигу ры кинематографического подполья, чтобы взять интервью для ста тьи, именно Форест все для меня устроил.

«Мне потребовались годы, чтобы завоевать доверие и уваже ние тех, с кем я встречаюсь в файлообменных сетях, — говорит он в веселой, быстрой манере, сформировавшейся во времена его дет ства на улицах Форест Хиллс в Квинсе. — Нельзя просто прийти на канал и сказать: “Привет, я тут новенький! Хочу скачать ваши филь мы”. Сначала над вами посмеются, а потом забанят. Это суровая по граничная справедливость. Вы должны заслужить свое место, дав что то ценное другим участникам, например проявив свой талант про граммиста или предоставив доступ к самым горячим материалам».

Форест признается, что в 1997 году, когда он всеми силами старался занять достойное место в пиратской иерархии, он впервые присоединился к группе, незаконно выпускающей фильмы, которая состояла из людей, сообща или самостоятельно распространяющих Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ цифровой контент в даркнете. Он начинал как «сервер» — самая низ кая ступень в иерархии, которую он в шутку сравнивает с позицией рядового в мафии. Сервер подвергается самому большому риску су дебного преследования, так как незаконно распространяет фильмы с открытого интернет адреса. Выполнение грязной работы позволя ет стать частью «сцены» — так пользователи даркнета называют тех, кто активно поставляет и продает медиафайлы. (Неудивительно, что никто из участников «сцены» не использует термин «пират» и не вы крикивает время от времени «йо хо хо».) Форест больше не служит — он использует свои знания «сце ны» в прибыльном деле консалтинга. «Я не делаю ничего противоза конного», — несколько раз повторяет он мне. И все же, чтобы держать марку и не утратить доверия, которое он заработал в кинематографи ческом подполье, Форест дает членам своей группы пароль от своего частного сервера, секретного хранилища цифровых данных, доступ к которому можно получить только по приглашению. Когда я позже заглядываю на сервер, то обнаруживаю там настоящий клад, состоя щий из украденных, охраняемых авторскими правами материалов:

тысячи песен, музыкальных клипов, фильмов, телешоу (включая все эпизоды «Симпсонов»), компьютерные игры для Microsoft Xbox и про граммы занимают два терабайта на его сетевых жестких дисках. (Это сравнение может натолкнуть на неверные выводы, но Библиотека Конгресса занимает всего в десять раз больше места. Для того что бы разместить свои два терабайта, Форесту понадобится 1,4 милли она 3,5 дюймовых дискет.) В его сетевом тайнике есть все песни из Top 100 журнала Billboard за последние сорок четыре года, а также такие фильмы, как «Человек паук», «Банды Нью Йорка», «Гладиатор», «Крестный отец II» и «Остин Пауэрс».

Берите что нравится, говорит он.

Студентов колледжей, организовывающих подобные файлооб менные сети, арестовывают и за меньшее, а Форест не боится за щитников авторских прав. Прежде чем подписать контракт, Форест настоял на том, чтобы в него был включен пункт о компенсации и неограниченном предоставлении ему контента и защите от пресле дования за загрузку пиратских фильмов, принадлежащих круп ным киностудиям. Он также работает консультантом в музыкальном бизнесе и застрахован Американской ассоциацией звукозаписи [Recording Industry Association of America, RIAA]. Форест мог бы быть шпионом, но он не доносчик и всегда старается объяснить, что нико го не закладывает.

Перед разными людьми он предстает по разному. У него не сколько личностей, которые он использует на разных IRC каналах для расширения контактов: от сервера новичка до могущественного и заносчивого старожила. «Я разный на всех каналах, поэтому прихо дится быть осторожным, чтобы не разрушить свою маскировку», — говорит он.

Форест, чья работа касается в первую очередь кинопиратства, занимается еще и распространением записей телевизионных шоу, музыки и компьютерных игр и каждые две недели пишет двухсотстра ничный отчет для компаний нанимателей, в котором он рассказыва ет о последних находках, составляет графики развития пиратства и предлагает способы защиты интеллектуальной собственности ком паний. Он согласился поделиться основными выводами, которые сде лал за три года странствий по самым укромным уголкам пиратского подполья в обмен на обещание хранить в тайне его сетевые псевдо нимы и официальное заявление о том, что мнение Фореста не обяза тельно совпадает с мнением его работодателей.

О выпускающих группах и «сцене» мало пишут в прессе по про стой причине: их члены не хотят огласки. Публичность привлекает внимание правоохранительных органов. Но пуленепробиваемого Фо реста это не заботит. Он впервые демонстрирует аутсайдеру необи таемые цифровые земли.

Утро Фореста начинается с чашки эспрессо в его домашнем кабине те в загородном доме в Коннектикуте, расположенном на покрытом лесом участке размером в пять акров в сорока четырех милях от Ман хэттена. Этот участок он и его семья делят с оленями, лосями, лиса ми, койотами и стаей цесарок, которые контролируют популяцию кле щей — переносчиков болезни Лайма. В уединенном десятитысячном Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ городке в сельской местности также живут Кристофер Уокен, Роберт 34# 35# Редфорд, Хосе Фелициано, Эрика Йонг и Кит Ричардс из Rol ling Stones.

Я приезжаю к нему в ливень, и он поит меня чаем. Мы проходим через битком набитую медиаустройствами гостиную его тайного убе жища, электронной пещеры, где не слышно ни единого звука, кроме жужжания небольших настольных вентиляторов, охлаждающих три надцать «Макинтошей» и компьютеров, работающих под управлени ем Windows и Linux. Он проваливается в офисное кресло и наблюдает за порхающим по экрану безумным текстом пастельного цвета. Он не покинет своего высокотехнологичного командного центра до пяти часов утра. Кабели четырех модемов соединяют его дом с внешним миром, и Форест утверждает, что они обеспечивают большую пропус кную способность, чем есть в некоторых небоскребах Манхэттена.

Три монитора, подключенных к стоящему рядом компьютеру, демон стрируют работу его личной армии роботов и программ, рыщущих по файлообменному подполью. Он скользит от машины к машине, по очередно проверяя электронную почту, следя за ходом скачивания файлов и браня своего озорного щенка питбуля по кличке Куки за то, что тот разорвал мой журнал и лакал чай из моей чашки, которую я, не подумав, поставил на пол. «Этому псу нужен валиум», — говорит он.

Из предосторожности Форест всегда использует «баунс» (bounce), прием, позволяющий скрыть местонахождение компьюте ра. Вместо того чтобы выходить на пиратские каналы из дома, что позволило бы узнать уникальный сетевой адрес его компьютера и приблизительное физическое местонахождение, он входит в систе му через компьютер, расположенный на Карибах. Если кто то попы тается определить его местонахождение, то решит, что Форест потя 36# гивает мохито где то на юге острова Сент Бартс.

Моя записная книжка пухнет от заготовленных вопросов, но за целый день демонстраций и рассказов я не успеваю задать ни одного 34# Хосе Фелициано (род. 1945), знаменитый пуэрториканский певец.

35# Эрика Йонг (род. 1942), американская писательница.

36# Коктейль из рома с мятой, лаймом и сахаром.

из них, так как не перестаю удивляться тому, что открывает для меня Форест, словно вытаскивающий свои фокусы из волшебного ящика, сбивая меня с толку.

За плечами у Фореста интереснейшая карьера музыкального продюсера: он продюсировал больше тысячи музыкальных треков с двадцати четырех платиновых альбомов таких артистов, как Ма донна, Уитни Хьюстон, Элтон Джон, Брюс Спрингстин, Лу Рид, Ро 37# берт Палмер и Рик Джеймс, однако сейчас он редко говорит о прошлом. Похоже, в пучине даркнета он чувствует себя уютнее.

Большинство людей не мыслит себе Интернет без яркой пестроты Всемирной паутины, однако миллионы людей (компьютерные мань яки, школьники, студенты и матерые пираты) обитают в других угол ках Интернета. Даркнет — это виртуальная родина Аль Капоне, не досягаемая для легиона адвокатов индустрии развлечений мест ность, где царит беззаконие и нет места этике. Именно в даркнете развернутся эпические битвы против защиты от копирования и об мена файлами.

Сегодня Форест устроил для меня интервью с двумя важными фигурами кинематографического подполья. Основные правила про сты. Интервью будет проходить с использованием Apple iChat, про граммы, позволяющей печатать сообщения, которые появляются на экране одновременно у обоих собеседников. Благодаря «баунсу» со беседники не могут узнать местонахождение друг друга. Я могу зада вать вопросы в ходе двух различных чат сессий. Мои собеседники будут видеть меня через веб камеру, но я их видеть не буду. «Они хотят убедиться, что ты не носишь форму», — говорит Форест, и в его шутке есть доля истины.

Сначала я устанавливаю контакт с человеком из подполья с ником beneaththecobweb. Форест, знакомый с ним уже пять лет, говорит, что он член девяти выпускающих групп и глава шести из них.

Таким образом, он является одним из самых высокопоставленных членов «сцены». Форест рассказывает, что ему около тридцати лет и он уроженец одного из западных штатов. Сам beneaththecobweb 37# Рик Джеймс (1948—2004) — американский фанк и соул музыкант.

Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ говорит только, что он гражданин США и системный администратор, временно проживающий в Восточной Европе.

«Самое потрясающее в “сцене” то, что она представляет со бой узкий круг… место, где люди из сотен разных стран встречаются и работают для достижения общей цели», — объясняет мне be neaththecobweb. «Сцена» нужна для того, чтобы дать человеку из лю бого социального класса с любым бюджетом доступ к самой лучшей музыке и фильмам, утверждает он. Голливуду и индустрии звукоза писи, в свою очередь, придется «привыкать к новым условиям».

Другой мой собеседник выбрал себе ник Ninja. Форест говорит, что он — студент с Лонг Айленда и бывший влиятельный в Сети пират, который ушел со «сцены» после того, как управлял тремя группами, выпускающими фильмы, и одной, выпускающей музыку. Ninja гово рит, что «сцена» привлекает его в первую очередь тем, что у него «есть доступ к фильмам всего через несколько дней после того, как их на чинают показывать в кинотеатрах». Он тоже считает, что Голливуд и звукозаписывающие компании должны смириться со своей сете вой судьбой.

Следующие два часа я обменивался с ними сообщениями о деятельности «сцены» под красочные комментарии Фореста.

Если «В поисках Немо», «Терминатор 3» или другой известный фильм появляется в Интернете за несколько дней или недель до выхо да в кинотеатрах, можно практически всегда быть уверенным, что тут поработала выпускающая группа. Хотя выпускающие группы появи лись в 1997 году, настоящий прорыв произошел в октябре 1999 года, когда пятнадцатилетний парнишка из Норвегии написал несколько строк кода, позволяющих копировать защищенные DVD. Типичная вы пускающая группа, называющаяся как нибудь вроде Flair, Esoteric или Opium, может состоять из 30 человек, но обычно из 15. Сегодня насчи тывается около 140 групп, выпускающих фильмы, по сравнению с 32, существовавшими в 2002 году. Другие группы выпускают игры, про граммное обеспечение, телешоу и даже электронные книги.

Появлению фильма в Интернете предшествует процесс, кото рый beneaththecobweb сравнивает с линией заводской сборки. Хотя дешифрованием, кодированием и распространением фильма может заниматься один человек, работа в команде обычно гораздо эффек тивнее, поэтому есть смысл распределять обязанности среди спе циалистов. Так рождается подпольная индустрия.

Процесс начинается с того, что выпускающие группы получают фильм из неожиданного источника: от голливудских инсайдеров.

В исследовании, опубликованном AT&T, говорится, что в сентябре 2003 года 77% фильмов, нелегально попавших в файлообменные сети, было выложено людьми, работающими в киноиндустрии.

Фильмы попадают на пиратские каналы несколькими путями.

Наиболее ценной считается копия мастер копии, полученной на эта пе постпродакшна, когда съемки закончены, и к фильму получают доступ сотни сотрудников, которые монтируют его, настраивают цвет и звук, добавляют спецэффекты и другие заключительные штрихи.

Очень соблазнительными для пиратских групп являются «скринеры», выпускаемые на DVD для небольшой аудитории еще до выхода филь ма в кинотеатрах. Еще одним источником является завод по изготов лению дисков, где за месяцы до поступления DVD в продажу отбрако вываются тысячи дисков с дефектами. Если служащий кинотеатра или кто то из его друзей устанавливает камеру на штатив и записыва ет изображение, проецируемое на экран, получается «экранка». Чаще всего кто то тайком проносит камеру в кинотеатр и направляет ее на экран. Запись, сделанная подобным образом, иногда подрагивает, а еще на ней можно увидеть затылки других зрителей. Однако при такой съемке можно добиться отличного качества звука — для этого пираты подключаются к разъемам для наушников, предусмотренных для людей с дефектами слуха. (Не так давно в кинотеатрах Лос Анд желеса полиция арестовала двух восемнадцатилетних ребят, запи сывавших фильм «Стар Трек: Немезида», и двадцативосьмилетнего мужчину, записывавшего «Страсти Христовы».) С недавних пор кино студии пытаются помешать записи «экранок», вооружив сотрудников кинотеатров металлодетекторами и очками ночного видения, позво ляющими ловить операторов на месте преступления. Еще одним зве ном в цепи является продавец видеомагазина, который получает филь мы на DVD через некоторое время после их выхода в кинотеатрах, за несколько дней до начала продаж дисков.

Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ Попробуем проследить типичный маршрут фильма в кинема тографическом подполье. Все начинается с поставщика (обычно это человек, работающий в киностудии, на заводе, производящем DVD, в видеомагазине или какой то другой организации, связанной с ки ноиндустрией). Поставщик передает еще не выпущенный или не давно выпущенный фильм, например скринер фильма «Миссия не выполнима 3», посреднику в выпускающей группе или выклады вает на специальный сервер. После этого файл быстро попадает к рипперу или кракеру: DVD диск отправляется ему через службу Federal Express, или же риппер получает доступ к компьютеру по 38# ставщика через VPN. Задача риппера состоит в том, чтобы ско пировать аудио и видеофайлы фильма и снять с них защиту от ко пирования. Далее он или кодировщик удаляет идентификационные знаки, которые студия внедряет в дорожки, а также осуществляет компрессию видео в формат, удобный для скачивания и просмотра фильма на компьютере или телеэкране. Затем дистрибьютор раз мещает файл на одном из почти тридцати топ сайтов, сверхнадеж ных подпольных цифровых тайников. Оттуда файл берет перевоз чик, он помещает его на сайт более низкого уровня («помойку») или на высокоскоростной сервер, с которого осуществляется дальней шее распространение (компьютер, настроенный для обмена фай лами с другими компьютерами). Участники описанного процесса — это высококвалифицированные программисты, часто по совмести тельству являющиеся ценными сотрудниками университетов или корпораций и имеющие доступ к мощным компьютерам с высокоско ростным подключением к Интернету. «Перевозчики — это рабочие лошадки цепочки, по которой движется фильм», — говорит Форест.

Заключительным звеном цепочки являются операторы каналов. Они, действуя подобно торговцам рыбой, оповещают пользователей о появлении фильма на частном IRC канале, вызывая настоящий ажиотаж. (Предположительно около тринадцати сотен IRC каналов посвящены исключительно кинопиратству.) Весь процесс занимает 38# Virtual Private Network, то есть «виртуальная частная сеть», — подсеть внутри Интернета.

два или три дня, за которые фильм успевает пересечь государствен ную границу.

«Именно баланс между европейцами, американцами и азиата ми позволяет этой схеме работать в разных часовых зонах», — гово рит Ninja. Форест продолжает: «Я знаю одну группу, в которой работа ют бельгийские кодировщики, американские рипперы, азиатские по ставщики товара и канадские администраторы».

По большей части все происходит почти независимо, все рабо тают самостоятельно, обычно глубокой ночью за закрытыми дверьми спален, университетских общежитий и офисов, но не в каком то од ном определенном месте. «Участники группы редко бывают знакомы друг с другом в жизни», отмечает beneaththecobweb. Администрато ры следят, чтобы процесс от начала до конца проходил без помех, они покупают «железо», выход в Сеть или права суперпользователя на компьютерах, с которых распространяются фильмы. Организаци ей всего предприятия занимаются один или два руководителя груп пы. Также в процессе участвуют доноры, обычно это сочувствующие взрослые благодетели, жертвующие выпускающим группам обору дование, коммуникационные каналы, аппаратуру или деньги в обмен на членство, уважение сообщества и доступ к цифровым богатствам «сайта паразита».

Форест — донор, он снабжает выпускающие группы компьюте рами и видеокамерами, купленными на собственные средства. Фо рест, чьи яйца, по всей видимости, сделаны из кремния, вычитает эти пожертвования из подоходного налога и так комментирует свои дей ствия: «У меня отличный бухгалтер. Он объяснил мне, что я могу не платить с этой суммы налоги как с законных издержек бизнеса».

Одни группы специализируются на копировании и кодирова нии, другие — на распространении фильма, а третьи выпускают филь мы самостоятельно от начала до конца. Известие о выходе фильма попадает в новостные группы Usenet’а (откройте Google, зайдите в Groups, и вы на месте) и файлообменные сервисы с веб интерфей сом. Сеть кинопиратства наиболее удачно можно представить как пирамиду: на ее вершине находятся несколько тысяч избранных, входящих в выпускающие группы;

группа, управляющая открытыми Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ и закрытыми серверами, на которых хранится цифровой контент, пре восходит ее по размеру и насчитывает от 50 до 200 тысяч пользовате лей;

3,5 миллиона технически подкованных пользователей обмени вается файлами на IRC каналах, в новостных группах и на публичных ftp сайтах;

и наконец, сотни миллионов людей во всем мире, в том числе примерно 60 миллионов в США, используют пиринговые сети, такие как Kazaa, eDonkey и iMesh. К тому моменту, когда фильм или песня добирается до основания пирамиды, он или она может быть заражена вирусом или заменена подделкой. Однако на самом верх нем уровне материал — это золото.

На вершине пирамиды находятся только самые смелые люби тели острых ощущений, разбирающиеся в технологиях (а это преиму щественно мужское дело), которых отличает юношеский максима лизм, неуважение к властям и уверенность, что в Интернете должно быть «все», как говорит beneaththecobweb. Форест так оценивает состав групп, выпускающих фильмы: «Большинство их членов — это молодые люди в возрасте от 15 до 20 лет. Еще есть студенты и недав ние выпускники, живущие в какой нибудь норе, подключенной к линии T1, а также помешанные карьеристы — обычно это молодые систем ные администраторы с низким заработком, работающие в универси тете или корпорации. Хотя я знаю одного шестидесятилетнего муж чину, который этим занимается, и тринадцатилетнего школьника, причем он лучший кодер, какого я видел. На IRC каналах чаще всего тусуется молодежь: там парни болтают о девчонках и больших сись ках, но, когда речь заходит о технических вопросах, они говорят почти 39# как Стивен Хоукинг ».

Политические убеждения или философские идеи служат моти вом для этих цифровых анархистов куда реже, чем желание принад лежать к ультрасовременному тайному запрещенному братству. И хотя им доставляет удовольствие уже то, что они дразнят Голливуд, по сути, 39# Стивен Хоукинг, знаменитый американский физик теоретик, специализирую щийся на космологии и квантовой гравитации. Кроме того, отчасти и поп фигура — не столько из за своих научно популярных книг, сколько благодаря своей биогра фии: гениальный мозг, привязанный к инвалидному креслу.

«сцена» — это соревнование, где сталкиваются и состязаются гипер трофированные эго. «Между дружественными группами ради прести жа “сцены” начинается гонка за то, кто первым выпустит фильм», — говорит Ninja. «Все ради статуса», — подтверждает Форест.

В то время как одни выпускающие группы стремятся быть пер выми в выпуске фильмов, другие пытаются выпустить самый при влекательный цифровой контент. В кинематографическом подполье есть две группы, заработавшие репутацию «мастеров»: Centropy, из вестная своими высококачественным релизами, и VCD Vault, поста вившая перед собой задачу конвертировать киноклассику 1940— 1970 х годов в удобный для скачивания цифровой формат. «Полным ходом идет совместная работа с целью сделать доступными зрите лям все когда либо снятые фильмы», — говорит Форест, и в его устах это звучит как бизнес план интернет стартапа. Это предприятие даже имеет кодовое название Netfix Project в честь компании, занимаю щейся доставкой DVD по почте, чей каталог насчитывает двадцать пять тысяч наименований фильмов. Дюжины членов выпускающих групп регистрируются в Netfix, что позволяет им целый месяц полу чать столько DVD, сколько они пожелают. «Я знаю людей, которые успевали за месяц копировать по пятьдесят фильмов от Netfix», — говорит Форест. Участники проекта уже конвертировали почти поло вину ассортимента Netfix.

Члены выпускающих групп прекрасно знают, что их деятель ность незаконна, и всеми силами стараются скрыть свои личности.

Однако большинство взломщиков фильмов, как их иногда называют, не считают себя пиратами («мы не злобные воришки», говорит beneaththecobweb), а многие из них с презрением относятся к тор говцам CD и DVD бутлегами, занимающимся этим ради денег. «Смеш но пытаться извлечь прибыль из некоммерческой “сцены”», — гово рит Ninja, недавно оставивший «сцену» ради карьеры. В коммерчес ком пиратстве обычно задействованы заводы в Азии или Восточной Европе, штампующие бесчисленные контрафактные CD, DVD и VCD (низкокачественные видеодиски), всплывающие потом на углах улиц больших городов и в темных ларьках гонконгских видеомагазинов, где они продаются дешевле своей законной цены.

Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ Выпускающая группа Centropy, напротив, публикует на всех копиях фильмов предупреждение: «Помните: мы делаем это ради ЗАБАВЫ. Этот бизнес не приносит нам денег… Мы не сотруднича ем с людьми, продающими незаконные копии фильмов для извле чения прибыли. На самом деле мы регулярно ходим в кино и пла тим за билеты, как и все остальные. Если бы все смотрели только нелегальные копии фильмов, на создание новых фильмов не было бы денег».

В подтверждение этих слов во время интервью в iChat мои со беседники говорили, что продолжают покупать билеты в кино и DVD с фильмами, которые они скачали из даркнета. «Моя коллекция DVD постоянно растет, и я плачу за фильмы деньги, которых они стоят», — пишет beneaththecobweb. Это отношение кажется вполне искренним.

Некоторый спор разворачивается вокруг того, что большое число ки нолюбителей предпочитают смотреть пиратские копии фильмов, вме сто того чтобы раскошеливаться на билет в кино или DVD. Ninja при держивается такого мнения: «Придется признать, что “сцена” стоит “реальному миру” определенных денег». Но пока толпы людей ходят в кино, чтобы смотреть качественные фильмы, печальная участь мо жет постигнуть лишь второсортные фильмы.

Итак, мы получаем вопрос на миллион гигабайт: почему они продолжают делать это, даже зная о жестоких штрафах, которые им грозят, если они будут пойманы?

Ninja говорит, что некоторые участники «сцены» просто пыта ются заполучить бесплатные фильмы, в то время как другие старают ся заработать в Интернете репутацию, позволяющую им получить доступ к играм и программному обеспечению, «которое могут себе позволить только богатые люди». Beneaththecobweb говорит, что быть членом «сцены» — это уже награда и что властям придется попотеть, чтобы поймать их, так как во время сетевого взаимодействия они при бегают к исключительно надежным мерам предосторожности. «Не проходящая паранойя — это еще мягко сказано», — объясняет он.

В самом деле, он даже не стал называть фильмов, которые выпусти ла его группа, хотя намекнул на «Memento» и блокбастеры уровня «Властелина колец».

Форест, гоняющий на катамаране по воде и в гоночном «додже» по суше (он дважды попадал в аварии), предлагает свое объяснение тому, чем может привлекать «сцена»: «Доля опасности, которая во всем этом присутствует, — это клево. Людям нравится быть частью сплоченного сообщества. Просто так получилось, что это сообще ство не соблюдает законы».

Муссонный ливень грозит смыть мою машину в темные леса Коннектикута — время уезжать. «Я поражен тем, как много они тебе рассказали», — говорит мне Форест. (Полную запись интервью мож но найти на Darknet.com.) После окончания разговора я чувствую себя так, будто побывал в антропологической экспедиции в удивительных неизведанных землях.

Через несколько дней я упоминаю о своем знакомстве с пира тами даркнета в разговоре с Валенти. Что бы он сказал при встрече участнику «сцены»? Известный своим красноречием, Валенти мину ту медлит: «Я бы повторил слова, которые адвокат Джозеф Уэлч ска зал, обращаясь к сенатору Джозефу МакКарти: “Сэр, осталась ли у Вас хоть капля совести?” Я бы спросил: могли бы Вы, молодой чело век, прийти в видеомагазин, украдкой сунуть под куртку DVD и уйти?

Конечно нет. Но вы не видите ничего дурного в том, чтобы положить цифровой фильм под куртку своего жесткого диска и уйти. Вам не кажется, что это нечестно? Конечно, он бы объяснил это, но все же понял, что это воровство».

Во всем мире сотрудничающие с Голливудом организации в результате традиционного пиратства (обычно продажи контрафакт ных DVD и VCD) теряют 3,5 миллиарда долларов в год, кроме того, существует «не поддающийся оценке дополнительный ущерб» от пи ратства в Сети. Действительно, точную стоимость сетевого пират ства невозможно определить с ходу. Стоят ли студенты, которые ска чивают фильмы и смотрят их в общежитии, индустрии тех денег, кото рые они не заплатили, так как не пошли смотреть фильм в кинотеатр?

Джон Дж. Малкольм, управляющий мировой антипиратской деятельностью MPAA, отслеживает случаи пиратства из офисов ас социации в Гонконге, Брюсселе, Торонто и Мехико и считает, что так поставленный вопрос — не по существу. С ведома или без ведома Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ выпускающих групп пираты из Азии берут краденые фильмы из Ин тернета, записывают на диски и продают контрафактные копии по всему миру, говорит он. В прошлом году сотрудники киноиндустрии изъяли более 54 миллионов пиратских DVD и видеокассет. «Я верю, когда лидеры выпускающих групп говорят, что занимаются этим из спортивного интереса, а не ради денег, — говорит он. — Однако их мнение, что это не наносит значительного вреда индустрии, очень наивно»4.

Поскольку очень сложно оценить каждый продаваемый фильм (или, если быть более точным, копируемый, так как продавец не ли шается своей копии фильма), органы правоприменения не проявля ют большой заинтересованности в расследовании нарушений автор ских прав в пиринговых сетях, говорит Малкольм. ФБР несколько раз выслеживало подпольные группы, торгующие фильмами, являющие ся вершиной пирамиды пиратства. Федеральные власти прекратили деятельность нескольких «варезных» групп, которые хранят защи щенные законом об авторских правах работы на закрытых серверах в Интернете, и более тридцати пиратских центров во время операций 2001—2004 годов. Каждый раз подготовленные удары приостанавли вали деятельность «сцены» лишь на короткое время, после чего все начиналось снова. По словам Малкольма, «каждый раз, когда право применение уничтожает выпускающую группу, на ее место приходит новая. Это действительно странно».

Его недовольство разделяет голливудский истеблишмент. Los Angeles Times сообщает, что глава нескольких киностудий в конце 2003 года организовал в Голливуде антипиратский саммит, на кото ром Валенти настаивал на создании более серьезных технических средств, которые задавили бы пиратство в зародыше. В газете так же сказано, что главы студий отказались от предложения Валенти и поручили ему начать готовить основания для исков против людей, нелегально обменивающихся файлами охраняемых авторским пра вом фильмов.

В ноябре 2004 года, через два месяца после того как Валенти покинул пост главы MPAA, его преемник Дэн Гликман объявил о своих планах начать преследование файлообменных сетей в 2005 году.

Киноиндустрия выбрала для борьбы с пиратством многосторон ний подход: инновации (преимущественно в виде DVD нового поколе ния), законодательная деятельность, регулирование (в форме поста новлений Федеральной комиссии по связи о цифровом телевидении и радиовещании), лоббирование законов против файлообменных сер висов и образование. Валенти выступил с речами в дюжине коллед жей, неся свой «моральный императив» прямо в логово оппозиции.

Валенти уверяет, что продолжит продвигать дополнительные меры «борьбы с пиратами» даже после уменьшения количества сво их прямых обязанностей в MPAA. «Если бы пиратство в Интернете оставалось на прежнем уровне, мы, вероятно, могли это выдержать, так как даже по широкополосному каналу фильм скачивается мини мум за час», — объяснил он. Однако технологии не стоят на месте, и время скачивания уменьшается. Осенью 2003 года он побывал в Калифорнийском технологическом институте, где лаборант скачал фильм в DVD качестве за пять секунд. «Я спросил: как скоро эта тех нология будет производиться массово и появится на рынке — через три четыре года? Нет, ответил он, при хорошем финансировании она может появиться на рынке через восемнадцать месяцев. Надо при знаться, услышав это, я побледнел». Киноиндустрия не ждет появле ния серебряных пуль, используя иные, «низкотехнологичные» спосо бы противостояния пиратам. В 2002 году в рамках подготовки к цере монии вручения «Оскара» студии разослали десятки тысяч DVD членам Академии кинематографических искусств и наук, а также ки нокритикам, сценаристам и актерам. За несколько месяцев до офи циального выхода DVD в Интернете появились исходные варианты «Чикаго», «Банд Нью Йорка», «Поймай меня, если сможешь» и «Умри, но не сейчас», содержащие субтитры или вступительные кадры с над писью «Не для проката». В сумме были сделаны пиратские копии три дцати четырех из шестидесяти восьми фильмов, включая десять глав ных номинантов.

«Проблема вышла из под контроля, — говорит Валенти. — Со всем недавно мой друг летел в самолете China Airlines. Во время по лета демонстрировался фильм. Внизу кадра было сказано: “Не для проката”. Это был пиратский скринер».

Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ Форесту кажется, что все превентивные меры, предпринимае мые Голливудом, обречены на неудачу. Перед церемонией 2004 года он провел в даркнете поиск таких потенциальных победителей, как «Хозяин морей»40#, «Холодная гора»41#, «Любовь по правилам и без»42#, «Дом из песка и тумана»43# и «Что нибудь еще» Вуди Аллена.

Во всех случаях идентификационные серийные номера, которыми студии маркируют фильмы, чтобы отследить источник пиратских ко пий, были удалены.

«Хотите, покажу, насколько это просто?» — спрашивает меня Форест. Он идет на подпольный сайт и скачивает пиратскую версию «Убить Билла». Меньше чем за десять минут он загрузил его на свой жесткий диск и записал на DVD. Мы перемещаемся наверх, в мульти медийную студию, где на телевизоре Toshiba с сорокапятидюймовым экраном выстроен ряд разных штуковин: TiVo, DVD плейер, VCR, се тевой хаб, магистральный маршрутизатор, подключенные к сети Xbox и Playstation 2.

«Вот с чем сражается Голливуд», — говорит он и сует DVD в плейер. Мгновение спустя на экране разворачивается действие фильма Квентина Тарантино. Из кадра аккуратно вырезано преду преждение ФБР. И вот что пытается сказать Форест: пиратство боль ше не является частной территорией чокнутых студентов, уставив шихся в мониторы компьютеров. Теперь рядовые американцы загру жают фильмы на свой жесткий диск, записывают на DVD и смотрят их в своей гостиной на экране телевизора, к которому, возможно, под ключен безбожно дешевый плейер Apex DVD, продающийся в супер маркетах Wall Mart всего за 35 долларов. Форест указывает на стоп ку DVD, заполненных пиратскими фильмами: «Матрица: перезагруз ка», «Ограбление по итальянски», «Цена страха», «Лиззи Макгуайр».

40# Фильм Питера Уира был номинирован на «Оскара» по десяти номинациям и полу чил две статуэтки (за лучшую операторскую работу и лучшие звуковые эффекты).

41# Фильм Энтони Мингеллы был номинирован на «Оскара» по семи номинациям;

за участие в нем Рене Зельвегер получила «Оскара» как лучшая актриса второго плана.

42# За участие в этом фильме режиссера Нэнси Майерс была номинирована на «Оскара» Дайана Китон — как лучшая актриса первого плана.

43# Фильм Вадима Перельмана получил три номинации на «Оскара».

Форест выключает «Убить Билла» и запускает «В поисках Немо»:

«Только посмотрите: это лучшая экранка из всех, что я видел! Ника ких рывков камеры, только небольшая пикселизация, и цвета очень яркие. Смотрите, это же пастель! Совершенно невероятно». Выпус кающая группа, записавшая этот фильм с экрана кинотеатра, исполь зовала профессиональную DV камеру ценою в 10 тысяч долларов.

И тут читатель скажет: никакие яркие пастельные тона никогда не заставят меня смотреть пиратскую копию. Сейчас это культурная норма. Но не пошатнется ли ваше непоколебимое убеждение, если это начнет делать ваш сосед? Или ваша двоюродная сестра из дерев ни? «Я пытаюсь донести это до студий, — говорит Форест. — Я живу в сельской местности. До ближайшего кинотеатра одиннадцать миль.

У нас с женой двое детей и полный дом животных, а няню найти очень сложно. Студии не дают нам никакой законной возможности смот реть новые фильмы дома, кроме как подождать несколько месяцев и заказать их через сервис “оплата за просмотр” или съездить за ними в Blockbuster. Фильмы воровать нехорошо, однако развитие фай лообменных сетей говорит о том, что людям хочется иметь музыку и фильмы в цифровом виде, поэтому студиям придется начать делать что то большее».

В лос анджелесском офисе Sony Pictures двое управляющих Columbia TriStar Home Entertainment говорят мне, что Голливуд уже изменил свою бизнес практику с учетом интернет пиратства, кото рое, по их мнению, является самой опасной проблемой индустрии домашнего видео. Президент компании Бенджамин С. Фейнгольд, способствовавший началу коммерческого использования DVD в кон це 1990 х годов, подчеркивает, что потребители обычно могут купить или взять в прокате фильм через четыре месяца после его выхода в кинотеатрах, хотя совсем недавно до появления фильма в видео прокате проходило шесть месяцев, а до появления в продаже — год.

Кроме того, студии снабжают DVD приятными мелочами, вроде ин тервью, эпизодов, не попавших в окончательную версию, и альтерна тивных финалов — все это делает голливудскую продукцию более при влекательной, чем пиратские версии. Фейнгольд сообщает мне, что в настоящий момент деятельность студий направлена на создание Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ DVD нового поколения, «еще более притягательного предложения», и пропаганду среди зрителей точки зрения, что «скачивать фильмы из Интернета незаконно»5.

Эдриан Альперович, заместитель исполнительного директора компании, видит тревожные тенденции, особенно среди молодых людей: «У меня есть несколько племянников, которые скачивают филь мы из Интернета и говорят мне, что больше не ходят в кино. Это от личная новая забава, но это не делает ее честной». Фейнгольд гово рит, что новые разработки не являются решающим фактором при со здании голливудских бизнес планов: «Вы принимаете решение о том, в каком формате будет выпускаться фильм, исходя из масштабов пиратства — вы думаете о своих клиентах». Сейчас этим форматом является DVD, доход от продаж DVD составляют 40% дохода студий.

Бывший президент Warner Home Entertainment Уоррен Либер фарб, оценивая будущее DVD, считает, что Голливуду, вероятно, при дется пересмотреть свои позиции. «Мне кажется, временной про межуток между выходом фильма в кинотеатрах, на видео и видео по запросу следует изменить, — говорит он. — Возможно, нынешние священные бизнес модели не жизнеспособны в цифровом мире».

На International Consumer Electronic Show, проходившем в 2004 году в Лас Вегасе, исполнительный директор RealNetworks Роб Глейзер предупредил, что кино и видеоиндустрии придется столк нуться с ростом пиратства в Интернете, если они не предложат по требителям привлекательные интернет сервисы. «Скорость разви тия этой индустрии не позволяет им проскочить этап напстериза ции, — объяснил он. — Для того чтобы видео могло избежать того, что произошло с музыкой, ему необходимо накапливать критическую массу отличных сервисов быстрее, чем оно это делает сейчас»6.

И все же, как говорится, Голливуд никогда не волновали деньги.

Его волновали все деньги.

Голливуд с неохотой решается на изменения модели своего бизнеса до тех пор, пока не будет уверен, что в итоге не пострадает.

Студии влюблены в DVD, и Фейнгольд утверждает, что они ждут вовсе не начала работы сервиса, позволяющего скачивать видео, а появле ния DVD дисков, снабженных более мощной защитой от копирова ния, которая устареет за год: «Будущее легче всего предсказывать по прошлому, а бизнес с оплатой за просмотр никогда не был так по пулярен, как предварительно записанный медиаконтент. Я бы не стал надеяться на такие перемены».

Форест один из тех, кто хочет, чтобы распространению филь мов в Сети уделялось больше внимания. У него есть свой план раз вития индустрии развлечений. В отличие от тех технических специ алистов, которые говорят с лидерами мира кино и музыки на разных языках, у Фореста за плечами творческая карьера. Вспомним про шлое Фореста: он начинал как диджей в нью йоркском андерграунд ном ночном клубе Better Days, а затем работал продюсером в Лон доне, где жил в старом доме Боя Джорджа. За шесть лет Форест спродюсировал записи, разошедшиеся в общей сложности 40 мил лионным тиражом. Он спродюсировал двенадцать треков для Элто на Джона и выступил одним из авторов песни «Understanding Woman» с альбома 1992 года «The One». Примерно в то же время он спродю сировал и записал ремиксы двух дюжин песен Боя Джорджа, запи сал ремикс «Roll with It» Стива Винвуда, а также редкий ремикс «You Should Be Dancing» Bee Gees. В 1991 году в Лондоне он женился на уроженке Великобритании Мици. Свой первый танец новобрачные танцевали под специально сделанную для них запись, на которой Элтон Джон играет на рояле, а Бой Джордж — поет. Форест сдувает пыль с альбома со свадебными фотографиями и показывает мне фото с шафером Шепом Петтибоуном, продюсером, написавшим для Мадонны «Vogue», Дэвидом Моралесом, бывшим продюсером Мэрайи Кэри, и Дэвидом Коулом, клавишником в C+C Music Factory, которого Форест открыл еще будучи диджеем. Проработав несколь ко лет в музыкальном бизнесе, он охладел к своему занятию и начал формулировать идеи изменения модели распространения цифро вого медиаконтента.

Форест предупреждает, что созданная им новая бизнес модель не является решением проблемы пиратства, однако решает ее час тично. Он продвигает эту идею внутри Jun Group, частного предприя тия, которое он основал с тремя другими партнерами. Их бизнес план, не содержащий больших ожиданий, основан на простом пред Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ положении. «Проблема музыкальной индустрии и киноиндустрии в том, что их главные активы являются наиболее уязвимыми активами, — говорит Форест. — Следовательно, необходимо изменить модель распространения». Используя эту уловку, вместо борьбы с файло обменными сервисами музыканты должны принять все Kazaa мира как бесплатный механизм рекламы и доставки материалов много миллионной аудитории. Музыкальные команды будут работать не со звукозаписывающими компаниями, а с корпоративным спонсором, который будет гарантировать запись.

В октябре 2003 года эта теория перешла из области абстракт ных идей в реальный мир. Компания Snapple Beverage Group, произ водитель шоколадного напитка Yoo Hoo, согласилась профинансиро вать выпуск пяти песен Кевина Мартина (бывшего фронтмена рок группы CandleBox) и группы HiWatts. Меньше чем за месяц пластинка, а также домашнее видео группы в стиле «Мира Уэйна» были скачаны больше трех миллионов раз. После загрузки композиции на компью тер отображается сообщение с благодарностью Yoo Hoo за спонсор скую поддержку. Группа надеется, что размещение в Интернете бес платного контента поможет ей поднять продажи билетов на концер ты, доход от которых является основным для группы. Если вырастут продажи Yoo Hoo, группа получит дополнительное вознаграждение.

Секретом подготовки этого предприятия являются связи Jun Group в «подполье», которые должны обеспечить дополнительную рекламу в файлообменной преисподней, поместив материалы на зо лотой верхний ярус пирамиды пиратства. Теория такова: если не мо жешь побить пиратов, используй их. Однако в данном случае такое использование «подполья» совершенно законно. В данный момент Форест со своими партнерами работает еще над восемью проекта ми. Он считает, что его замысел должен сработать с фильмами, в частности с независимыми картинами, получающими призы на фе стивалях, но не слишком интересующими крупных дистрибьюторов, с телешоу и играми.

Если компании индустрии развлечений не хотят, чтобы пират ство стало обычной практикой, им придется изобрести еще не один способ удобной и недорогой доставки цифрового медиаконтента кли енту на дом. Если не будут реализованы те модели бизнеса, которые устраивают интернет аудиторию, Форест боится худшего. Он пола гает, что индустрия развлечений по большей части останется во вла сти «людей, которые ищут решение проблем в технологиях, в то вре мя как решение должно быть культурным. Нужны культурные переме ны. Сейчас культура говорит моей десятилетней дочери, что музыка и фильмы бесплатны. А это неправильно. Культура среднестатисти ческого человека становится примерно такой: “Я могу получить это бесплатно”».

Сложность изменения отношения к пиратству и цифровому медиаконтенту в ходе этой культурной битвы за сердца и души про явилась в доме Фореста, где авторские права — это сложный вопрос.

Форест является владельцем Microsoft Office, дорогого пакета офис ных приложений. Похожая на живого ангелочка дочь Фореста Блисс три раза забегает в находящийся в подвале кабинет, чтобы сообщить, что она не может открыть Microsoft Word, чтобы сделать домашнюю работу, потому что папа не закрыл какой то документ в их локальной сети. По условиям лицензии программу не могут использовать не сколько человек одновременно.

С другой стороны, у Блисс (девочка была так названа в честь главной героини серии книг Айзека Азимова «Основание») есть iPod, на котором записано сорок песен, загруженных ею из файлообмен ных сетей. Она очень гордится своей маленькой черной папочкой, в которой она хранит две дюжины полученных от папы пиратских филь мов, в том числе фильм «Блондинка в законе 2», скачанный Форес том для проверки идентификационных знаков. Когда я спрашиваю Блисс, видит ли она что то дурное в том, чтобы скачивать MP3 или смотреть пиратские фильмы задолго до ее друзей, она смотрит на меня так, как будто я прилетел с Нептуна. «Нееет», — отвечает она уверенно и улыбается.

Разве не должен разговор о великом американском пиратстве начинаться дома?

Форест размышляет над этим. Когда Блисс убегает, он рас сказывает: «Я говорил с ней об этом. Я знаю, что это выглядит лице мерием, но я скачиваю эти фильмы для работы, почему я должен Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ запрещать ей их смотреть? Она умная девочка, и знает, чем я зараба тываю на жизнь. Что касается музыки, я не поощряю то, что она ска чивает пиратские копии, но сейчас все дети этим занимаются. Дума ете, она две недели не будет тратить карманные деньги, чтобы купить диск Кристины Агилеры? — Он останавливается. — Она гораздо больше думает о нарядах, чем о компьютерах и музыке. Обычный американ ский ребенок».

4. Что случается, когда масс медиа сталкиваются с личными медиа Наша первая встреча с Джо Ламбертом проходит в плохо освещен ном обшарпанном офисе Центра цифровых историй [Center for Digital Storytelling] в Беркли, штат Калифорния. Посетители подтягиваются один за другим, хватают рогалики и занимают место за исцарапан ным столом из красного дерева. Мы представляемся: сестра скорой помощи, управляющий коммерческого предприятия, студент коллед жа, «безработный родитель», журналист и еще семь человек в возра сте от двадцати одного года до шестидесяти двух лет. Никто из нас не претендует на роль режиссера. Но в этой комнате и в бесчисленном множестве других таких же комнат по всему земному шару цифровые технологии ставят крест на идее, будто лишь особая категория про фессионалов может играть в песочнице кинорежиссуры.

Живой и энергичный в свои сорок шесть лет, Ламберт — дирек тор и основатель Центра, а также местный гуру. Он встает со стула, где только что сидел рядом со своей женой и коллегой тренером Ниной Муллен. Нас всех учили, говорит он, что только специалисты могут делать медиа, что это дело не по зубам любителям и непро фессионалам. Несмотря на это, Центр пропагандирует простую идею:

любой из нас может рассказать яркую историю. Как говорит Ламберт, «весь ХХ век с нами говорили на языке кино и телевидения. Цинич ная, направленная на извлечение прибыли машина решала, что мы должны смотреть. Однажды мы устанем от “реального телевидения” Дж. Д. Ласика >/ и начнем смотреть настоящие истории из реальной жизни. В новом столетии у всех нас появится возможность сказать свое слово. Мы сами будем авторами историй». Это очень сильное заявление, и имен но оно привлекло людей даже из далекого Торонто. Работающая 44# в Kaiser Permanente медсестра Киок Груттенд рассказывает, что записалась на семинар, чтобы рассказать историю своего детства в Южной Корее, женитьбы на швейцарце и сложностях жизни мульти культурной семьи в графстве Марин. Руби Уилсон пришел, чтобы снять видеозарисовку, посвященную его девяностошестилетнему другу.

Бизнесмена из Торонто Дона Джонса волнуют слова песни «Moon River», он с легкой грустью вспоминает, как пел ее вместо колыбель ной своим детям, когда те были совсем маленькими. Он хочет со здать цифровое воспоминание, семейный видеоальбом.

Участников семинара заранее попросили принести с собой фо тографии, видеофильмы, альбомы с коллекциями рисунков, семей ные реликвии, вещи, которые вызывают эмоции, — все, что несет в себе дух истории. Чаще всего люди приносят раскопанные на черда ке или в гараже фотоальбомы. Им не приходится снимать материалы для фильма — они все приносят с собой. «Используйте то, что у вас есть, — говорит нам Ламберт. — История уже здесь — найдите ее»1.

Одна из сложностей, с которыми сталкиваются цифровые рас сказчики, — это необходимость забыть об отпугивающих аспектах создания масштабных медиапроектов. «Мы пытаемся опровергнуть мнение, что создание фильмов — это беспокойное и монументаль ное предприятие, для которого необходимо установить подходящий свет, записать звук, найти героев и установить декорации, — говорит Ламберт. — Вам не нужна никакая умопомрачительная аппаратура, если у вас есть эффектная история. Я не говорю о записи, которую вы сделали во время летнего отпуска: боюсь, это всего лишь легкомыс ленная трата пленки. Мы стремимся к чему то большему. Мы при ближаемся к новой искренности».

Некоторые из нас уже набросали на бумаге свои идеи, и мы начинаем обсуждать в группе свои сырые сценарии, что оказывается 44# Американская некоммерческая организация по охране здоровья.

весьма продуктивным занятием: это помогает нам найти обнажен ный эмоциональный центр наших историй. Затем мы изучаем основы работы с программным обеспечением для редактирования мульти медийного контента, узнаем о ключевых элементах цифровой исто рии и ограничениях, накладываемых копирайтом. Хотя использова ние фрагментов голливудских фильмов и музыкальных клипов в част ном кинопроекте можно назвать добросовестным использованием, Центр проявляет дополнительную осторожность, предупреждая сво их посетителей, что они должны получать разрешение киностудий и звукозаписывающих компаний, прежде чем использовать принад лежащие им изображения и музыку в своих работах. Этот процесс, носящий условное название «очистка прав», обычно бывает гораздо более трудоемким, чем создание фильма.

После трехдневного семинара наши фильмы начинают обре тать форму. К последнему дню семинара многие участники уже со здали личные, сердечные фильмы, составленные из плавно сменяю щих друг друга фотографий, видеофрагментов, музыкальной дорож ки и… слов. Голос за кадром позволил придать фильму значительность и резонанс. Кое кто вышел за пределы частной темы, чтобы придать фильму более глубокое социальное значение: были сформулирова ны точки зрения на институт семьи, расовое неприятие и конфликт поколений.

Мы покидаем Центр с намерением нести цифровое творчество в массы. Стены некоммерческого центра Storycenter, носящего это название все десять лет своего существования, повидали четыре тысячи студентов. Сейчас подобные проекты появились более чем в тридцати штатах, а ситуации, подобные описанной, происходят в небольших городах, моллах и классных комнатах во всей Америке, и даже во всем мире.

Сегодня ограничения, накладываемые емкостью запоминаю щих устройств, ценами и необходимой технической подготовкой, на чинают исчезать, вызывая повальное увлечение цифровыми фильма ми, которое обещает вырасти до размеров движения фотографов любителей 1960 х годов или даже обогнать его. Вооруженные доступными ручными камерами, быстрыми компьютерами и простым Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ в использовании программным обеспечением для редактирования фильмов, обычные люди могут не только снять историю или сцену, но и украсить самодельный шедевр спецэффектами, мягкими перехо дами и другими хитростями, предоставляемыми инструментами постпродакшна. Такие инструменты для создания фильмов сейчас устанавливаются на миллионы компьютеров Apple, и подобные чуде са уже есть на рынке ПК. Всего через несколько лет создание соб ственных видеофильмов станет практически таким же обычными де лом, как видеомагнитофоны. Американцы раскупили более 26 мил лионов приводов для записи DVD и 85 миллионов DVD плейеров, что позволило им легко обмениваться созданными дома фильмами с дру зьями и членами семьи.

Создание домашних цифровых фильмов быстро становится повседневным занятием среднего класса. Именно поэтому 150 пре данных фанатов Macintosh заплатили свои деньги, чтобы послушать выступление Ламберта и двух других докладчиков, ведущих их по пра ведному пути к священному дню iDay, однодневному семинару, про ходившему в Пало Альто, штат Калифорния, посвященному работе с пакетом для обработки цифровых фильмов, музыки и фотографий от Apple. Apple традиционно на пару лет обгоняет в развитии своего двоюродного брата ПК на ниве мультимедиа, а его влияние в творче ском сообществе не соответствует 3%, занимаемым на рынке: «Маки» обычно стоят в монтажных, звукозаписывающих студиях, рекламных агентствах, микшерных комнатах и кабинетах писателей. За несколь ко дней до семинара компания Apple выпустила новый пакет, в кото рый был включен «цифровой хаб», позволяющий пользователям до бавлять музыку любимых групп в качестве саундтрека к созданным собственными руками фильмам, руководствуясь теорией, что подоб ные частные, некоммерческие проекты попадают под определение добросовестного использования и нет необходимости отправляться за лицензией на лесопилки цифровых студий. (Вдобавок к этому Apple включила в пакет большой ассортимент музыкальных треков, не охраняемых авторским правом.) На iDay зашел привычный разговор: пользователи ненавидят даже малейшие ограничения, вводимые хай тек индустрией. К при меру, Apple придерживается строгой интерпретации своих обяза тельств по стандарту лицензирования DVD, разработанному инду стрией развлечений и хай тек индустрией на заре DVD, цифровых видеодисков, в 1997 году. Apple встроила в программу iDVD средство защиты от копирования с DVD неподвижных или движущихся сцен, причем это распространяется и на фильмы, созданные в самой iDVD.

(А ведь Apple считается одной из самых прогрессивных компаний.

Например, защита от копирования, внедренная Sony, даже не позво лит вам послушать на ПК альбом Селин Дион «A New Day Has Come» 2002 года.) Масса других компаний, опасаясь, что передовые разра ботки грозят вылиться в судебный иск от Голливуда, ограничивают пользователей еще больше.

Основным направлением является предотвращение любого использования материалов, охраняемых авторским правом, без со ответствующего разрешения. Однако отсутствие разрешения еще не означает противозаконность действий, и производители оборудова ния готовы выслушать критику, в случае если встроенные ими меха низмы не позволяют людям смешивать ингредиенты нашей медиа культуры для частного использования, для некоммерческого обмена друг с другом.

Сосредоточившая в своих руках мощь издателей и распростра нителей, приближающаяся армия создателей цифровых фильмов из среднего класса скоро перестанет довольствоваться возможностью снять на видеокамеру материал, сделать из него фильм и похоронить его в шкафу прихожей. Компьютеры, телевизоры, подключенные к широкополосной сети, и маленькие серебристые диски позволят нам делиться своими ощущениями. Многие люди будут снимать свои истории, записывать их на диски и показывать другим. Вопрос в том, смогут ли наши творческие работы конкурировать с контрафактными копиями медиаконтента. Однако мы останемся в проигрыше, если закроем глаза на огромные возможности демократичных инструмен тов творчества.

Уже появляются сообщества людей, обменивающихся своими цифровыми историями. Цифровые клубы уже нашли свое место в Нью Йорке и Кремниевой долине, где успехом пользуются документальные Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ истории о ветеранах Второй мировой войны, о людях, победивших рак, и других ярких личностях. В учебных аудиториях США, Японии, Бразилии и Англии студенты снимают видео, обмениваются им и рас сказывают друг другу о своих впечатлениях. Развитие технологий сти мулирует появление неформальных цифровых киноклубов, а также небольших современных книжных клубов. Но самые крупные места обмена цифровым контентом будут появляться в киберпространстве:

двунаправленные высокоскоростные соединения проникают в боль шинство домов и уже появились более чем в половине американских семей, позволяя получать контент по электронной почте и из Интер нета или, из за жестких законов об авторском праве, из даркнета.

«Когда творческий дух масс найдет поддержку в новых техно логиях художественного самовыражения, без сомнения, распустят ся миллионы цветов, — пишет Мозес Ма в письме журналу Pitch. — Новые цифровые фильмы, сделанные независимыми режиссерами, наверняка будут чутко передавать настроения людей и детали по вседневной жизни, тем самым с высочайшей точностью и голографи ческим изяществом показывая красоту или горечь жизни»4.

Студентам особенно необходимо что то большее, чем пассив ное, навязываемое им потребление. Они выросли на интерактивно сти Интернета и теперь ждут подобного опыта «отдай возьми» от лю бых медиаустройств, будь то сотовые телефоны с фотокамерами, цифровые видеокамеры или приводы для записи CD и DVD. Сейчас, когда цифровые медиаприложения, например средства просмотра изображений и редактирования контента, становятся неотъемлемой частью компьютера, студенты хотят в Сети делиться своими произ ведениями и открытиями с друзьями и одногруппниками. Молодеж ная культура всегда подталкивала культурные новации, поэтому кол леджи с их широкополосными сетями являются естественной сре дой создания цифровых фильмов и обмена видеофайлами.

Однако будьте готовы к сюрпризам: большинство энтузиастов новых технологий создания фильмов могут оказаться из поколения 45# бэби бума. К примеру, на iDay можно было найти несколько сту 45# Поколение бэби бума — люди, родившиеся с 1943 по 1960 год.

дентов, однако большинству присутствовавших было от сорока до шестидесяти лет. Ламберт, родившийся в поздний период бэби бума, объясняет мне во время перерыва: «Большую часть своих жизней мы потратили на самоанализ — эту привычку мы оставили в наследство “поколению Я”. Сейчас мы превратились в серую публику с хорошим доходом и свободным временем, однако у нас есть пришедшая с опы том способность размышлять и критически оценивать. Старшее по коление всегда искало способ передать свою мудрость и рассказать об уроках, которые преподнесла им жизнь».

До сих пор медиакомпании не слишком заботились о расту щем движении личных медиа. Некоторые студенты Ламберта, обра щавшиеся в бюрократические инстанции за «очисткой прав» для сво их домашних фильмов, получили разрешения со сравнительной лег костью. Но большинству повезло меньше. «Иногда вас просят перепрыгнуть через три забора, побывать у четырех адвокатов и за платить десятки тысяч долларов за использование фрагмента за щищенного копирайтом материала в школьном проекте, — говорит Ламберт. — Приходится в лепешку разбиваться, чтобы получить раз решение на использование защищенной копирайтом музыки или программ, позволяющих эмулировать песню, или просто забыть об “очистке прав” для фильма, который увидят только члены семьи и друзья».

Мой собственный опыт общения с компаниями индустрии раз влечений говорит о том же. Мне пришлось общаться с семью звукоза писывающими компаниями и семью киностудиями, чтобы получить разрешения использовать крошечные фрагменты фильмов и песен в домашнем видео. Universal Music, Atlantic Records, Sony Music, EMI и Artemis Records отклонили либо игнорировали мои настойчивые за просы. Warner Music и BMG пошли мне навстречу5.

Большее упрямство проявили киностудии. MGM и Paramount отказались отвечать на письменные запросы на использование ко ротких отрывков из их фильмов в домашнем кинопроекте. Twentieth Century Fox Films Corp. на мой запрос на использование сорока пятисекундного фрагмента из мультфильма «Ледниковый период» ответила отказом, сопроводив его следующим объяснением: «Fox Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ рассмотрела ваш запрос. Мы не одобряем любое использование при надлежащих нам материалов». Universal Studios отказала мне в раз решении использовать тридцать секунд из фильма «Мумия» в домаш нем фильме о привидениях, который мы делали с сыном. Представи тель студии Рони Люблинер дал мне следующий ответ: «Если Вы хотите заключить с нами лицензионное соглашение на использова ние материалов, Вам необходимо заплатить лицензионный взнос, рав ный 900 долларам за каждые пятнадцать секунд. Если Вы на это со гласитесь, то будете полностью защищены от любого судебного пре следования. В противном случае рекомендую Вам удалить эти кадры из своего DVD фильма».

Я также получил ответ от компании Warner Bros., в которую по давал запрос на использование двух десятисекундных отрывков из фильма 1988 года «Даффи Дак и охотники за кряком» и пятнадцати секундного отрывка из фильма 1948 года «Сокровища Сьерра Мад ре». Директор Clip & Still Licensing Марлен Истман написала мне:

«Довожу до Вашего сведения, что Warner Bros. Entertainment Inc. не заинтересована в лицензировании фрагментов кинокартин для Ва ших домашних фильмов. Что касается заимствования материалов с DVD или VHS, мы запрещаем подобное заимствование, а также лю бое изменение или редактирование этих материалов». (Историче ская справка: фильм «Сокровища Сьерра Мадре» был снят пятьде сят семь лет назад по повести немецкого анархиста, высмеивающе го золотую лихорадку, которой сейчас подвержена Warner.) Самое длинное объяснение отказа я получил от Walt Disney Co., от которой мне хотелось получить право на использование три дцати секунд известного фильма 1964 года. Стефания Мартинелли из юридического отдела Диснея написала мне: «Очень трудно писать ответ на Ваш запрос, так как мы прекрасно понимаем Ваши благие намерения. Однако к сожалению, боюсь, нам придется отклонить Ваш запрос на использование фрагмента фильма “Мэри Поппинс” в Ва шем домашнем видеопроекте. В связи с ростом количества запросов от частных лиц, школ, церквей, коммерческих и других организаций, заинтересованных в использовании фрагментов наших произве дений в своих видеопроектах, нам пришлось выработать политику отклонения подобных запросов. К сожалению, у нас просто не хвата ет персонала, который мог бы просматривать и изучать детали каж дого полученного запроса, чтобы определить, является ли данный запрос приемлемым, или для удовлетворения запроса необходима уплата взноса за использование персонажей, музыки или видеофраг ментов из наших произведений». (Ответы других студий и полный от чет об эксперименте можно найти на сайте Darknet.com.) Когда я попросил у главы Columbia TriStar Home Entertainment Бенджамина С. Фейнгольда разрешения вмонтировать несколько се кунд из фильма его компании «Руби» в домашнее видео, он ответил:

«Это проблема для нас. Это интеллектуальная собственность. Она создавалась по том, кровью и слезами. Финансовое вознаграждение необходимо, и то, что люди режут и рубят ваш продукт, не является добросовестным использованием». (По иронии Columbia TriStar была единственной киностудией, которая согласилась дать разрешение на использование фрагмента их фильма в домашнем видеопроекте.) Легендарный голливудский лоббист Джек Валенти объяснил мне, что добросовестное использование не распространяется на ча стные медиапроекты. «Когда Вы берете что то Вам не принадлежа щее, это не добросовестное использование. Нет. Допустим, Вы про фессор, который показывает своему классу “Поющих под дождем”.

Вы можете перемотать фильм вперед, и Вам не придется за это пла тить. Это называется добросовестным использованием. Люди пре вращают добросовестное использование в недобросовестное и про должают называть его добросовестным».

Комментарий Валенти отражает настрой людей, сидящих в офисах компаний индустрии развлечений. Хилари Роузен, бывший председатель торговой группы звукозаписывающих компаний RIAA, заявила перед юридическим комитетом сената США в 2002 году, что создание копии легально приобретенного компакт диска для про слушивания в своей машине не является добросовестным исполь зованием. Более того, она объявила, что «терпимость» со стороны звукозаписывающей индустрии была единственной вещью, которая удержала студии звукозаписи от того, чтобы тащить людей в суд за «незаконное» использование материалов, охраняемых авторским Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ правом. И все это — несмотря на изданный в 1992 году Конгрессом США закон, дающий потребителям право копировать музыку для лич ного использования6.

Если уж Валенти отступил от своей точки зрения, возможно, и MPAA изменила свою позицию? Лишь на миллиметр. В ноябре 2004 года MPAA объявила, что собирается пойти по стопам RIAA и начать полномасштабное судебное преследование людей, в част ном порядке обменивающихся файлами. Несколько дней спустя ис полнительный вице президент MPAA по связям с правительством Фриц Эттэвей сказал мне, что на вопрос о том, могут ли любители исполь зовать эпизоды голливудских фильмов, «нет очевидного ответа». Он допустил, что определенные виды использования, такие как паро дия, учебные проекты или критика, разрешены законом об авторских правах, однако вы будете использовать их «на свой страх и риск», так как «это может открыть банку с червями»7.

Но у вас не получится скопировать фильм с DVD, чтобы извлечь нужный фрагмент, и вы также не сможете обойти защиту Macrovision на своем видеомагнитофоне, так как эти действия запрещены зако ном. В таком случае что же вам делать? «Вы можете записать на ви деокамеру изображение с экрана телевизора», — предлагает он.

И не важно, что почти никто не станет так делать. Ах да, — добавляет он, — не забудьте, что в большинстве штатов, включая Калифорнию, существуют законы о праве на публичное использование, ограничи вающие использование изображений актеров без их разрешения. Если кто то использует изображение актера даже в домашнем проекте, актер получает право подать в суд на этого человека, объясняет он.

(Возможно, охота за подобными злоумышленниками не слишком рас пространена, но закон есть закон.) Правы юристы Крупных Развлекательных Компаний, исполь зующие такое узкое определение добросовестного использования, или нет (многие судебные эксперты считают, что они заблуждаются), необходимо изменение закона об авторском праве. Миллионы людей не заслуживают того, чтобы быть пойманными пронырливым меха низмом лицензирования, созданным медиакомпаниями. Заимство вание сцены длиной в несколько секунд из фильма, телешоу или музыкального произведения для частного некоммерческого домаш него проекта должно оцениваться по особым критериям. Авторам закона об авторском праве никогда не приходило в голову, что однаж ды новое культурное движение, считающее биты и частички парал лельной вселенной больших медиакомпаний топливом для собствен ного творчества, позволит миллионам обычных людей стать издате лями, режиссерами и распространителями.

Давайте проясним ситуацию: мы говорим не о том, чтобы взять чужой фильм или чужую песню и без разрешения распространять их в файлообменной сети. Ламберт — один из тех, кто выступает с кри тикой коммерческих образований вроде Kazaa, используя которые кучка людей наживается на чужом труде. «Я считаю это воровством», — говорит он.

Но распространение песен и фильмов без разрешения замет но отличается от распространения собственных произведений. Если бы маленькая Кейтлин решила использовать тиранозавра из «Парка юрского периода», чтобы победить в своем фильме местного задиру, разве не было бы это тем творческим порывом, который необходимо поощрять?

Демонстрируя пакет инструментов для работы с фильмами на Macworld 2003, CEO компании Apple Стив Джобс пылко вещал со сце ны: «Вы можете создать их сами. И вы можете сделать это лучше, чем сделал бы Голливуд!» Именно этого ждет цифровое поколение. Если в ближайшие годы те молодые люди, которые раскупают мобильные телефоны с фотокамерами и портативные видеокамеры, захотят показать дру зьям новый клип Алиши Киз или Эминема, они, вероятно, также захо тят показать им домашнее видео, которое они сами сняли, смонти ровали и выложили в Сеть, и, возможно, в этом видео Алиша и Эминем будут играть роль приглашенных звезд.

Филипп Гейнс, разработчик мультимедиа приложений из Бельвью, штат Вашингтон, был преданным поклонником научно фантастиче ского телешоу «Светлячок» («Firefly»), и, когда Fox прекратила его Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ показ через три месяца после начала, он не захотел, чтобы шоу почи ло в бозе. Он потратил несколько месяцев и 700 долларов на созда ние DVD трибьюта сериалу.

Что же подвигло его на это? «Во первых, это одно из величайших телешоу нашего времени, и я стремился это подчеркнуть, — расска зывает он мне по телефону. — Во вторых, этот проект вошел в мое цифровое портфолио, демонстрируя мои навыки монтажера и сцена риста. И в конце концов, этот шаг подтолкнул поклонников сериала к интеллектуальной дискуссии. Дискуссия не должна ограничиваться преподавателями, рассматривающими шоу с академической точки зрения. Я хотел, чтобы к ней присоединились все остальные»9.

Результатом явился завораживающий, изобретательный доку ментальный фильм продолжительностью три с половиной часа «Свет лячок. Специальный выпуск», который может служить прототипом подобных доморощенных мультимедиапроектов. Проект, в котором аудиокомментарии переплетаются с видеороликами, исследует глу бины сериала, доказывая его великолепие. С момента завершения проекта в ноябре 2003 года Гейнс раздал более шести тысяч копий своего проекта на двух DVD, прося за это всего 9 долларов в качестве благотворительного взноса.

Предприимчивый двадцатидевятилетний мужчина начал с того, что написал сценарий в тридцать тысяч слов, представляющий собой сплав необычных наблюдений и размышлений на разнообразные темы, например на темы иронии и насилия. Затем он приобрел у чле на сетевого фан клуба сериала «Светлячок» DVD, на котором был записан материал, скачанный из даркнета, так как Fox еще не выпус тила официальную видеоверсию. После этого он потратил восемь часов, за каждый из которых заплатил 45 долларов, записывая сце нарий на CD на местной радиостанции. (Покупка цифрового магнито фона обошлась бы ему дешевле.) Финальным этапом стало исполь зование средств шифрования и дешифрования, а также программ для создания DVD, позволивших объединить записанный аудиоматериал со сценами из телесериала в DVD презентации из сорока частей.

Он поощряет людей, приобретших его произведение, на копирование и распространение его трибьюта.

В Университете Вашингтона Гейнс посещал курс, посвящен ный добросовестному использованию защищенных законом матери алов и его нарушению. «То, что я сделал, я считаю добросовестным использованием, однако надо признать, что, использовав 3,5 часа видео, я ступил на неизвестную территорию», — говорит он. Чтобы избежать ответственности, он удалил все торговые знаки медиаком пании, так как «на этом они обычно вас и ловят», верно замечает он.

Кроме того, он следил за тем, чтобы не использовать больше трети каждого эпизода. Но более важными, чем проблемы законности, ока зались практические соображения. Создатели «Светлячка» благо склонно отнеслись к его самодельному DVD, говорит он: «Fox не за интересована в преследовании такого горемыки, как я, желающего лишь стимулировать интерес к их шоу».

Гейнс играет на территории, уже освоенной критиком Роджером Эбертом, которого настолько покорил фильм 1998 года «Темный го род», что он записал к нему подробный комментарий, вошедший в DVD, выпущенный студией. Однако немногим из нас такое удается. В конце 2002 года Эберт предложил фанатам альтернативный способ участия, основанный на создании «самодельных» комментариев в форме аудио записи, которую можно распространять в Сети и синхронизировать с изображением фильма. Несколько месяцев спустя с этой целью от крылся сайт DVDTracks.com, позволивший множеству людей стать ча стью кинокультуры, подкрепив идею, что каждый может быть критиком.

Но Гейнс, очевидно, пошел дальше других. Вместо топорного подхода, позволяющего слушать загруженный аудиофайл и одновре менно смотреть фильм по телевизору или на компьютере, он помес тил комментарий непосредственно на DVD. «Идея самодельного DVD получила широкое одобрение, — говорит он. — Им нравится идея, что обычные ребята могут создавать медиаконтент с приемлемым каче ством. Думаю, вы будете сталкиваться с этим все чаще. Сеть дает возможность быстрого и разностороннего обсуждения и позволяет людям скачать контент, которого они не смогли бы найти в “реаль ном” мире».

Гейнс опережает мой вопрос о его мнении по поводу требова ния голливудских студий запрашивать разрешение на использование Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ любого фрагмента их работ. «Что бы там ни говорил Джек Валенти, пытаясь не позволить людям использовать их продукты, студии ста вят себя в безнадежное положение. Когда они выпускают фильм, люди берут этот фильм, изменяют его и выпускают свою версию».

Гейнс предсказывает, что кто нибудь скоро возьмет трилогию «Властелин колец» и вырежет оттуда все сцены, которые, по его или ее мнению, замедляют повествование. И это сделает не сам Гейнс.

«В “Светлячке” было три эпизода, не включенных в официальную версию, которые мне не удалось использовать в своем проекте.

Я думаю использовать эти эпизоды в новом проекте и предлагаю другим зрителям присылать мне эссе, которые я мог бы включить в новый DVD».

Для обсуждения правовых аспектов проекта «Светлячок. Спе циальный выпуск» можно было бы собрать целую конференцию. Хотя эта книга по преимуществу о цифровой революции, следует сказать несколько слов и о законе, с которым в данном случае, кажется, все в порядке.

Директор департамента исследований коммуникаций Нью Йоркского университета и автор множества статей, посвященных во просам авторского права, Сива Вайдхьянатан утверждает, что пользо ватели вправе использовать и изменять произведения культуры, в том числе фильмы, для частных, некоммерческих целей. «Возможно, Джеку Валенти хочется, чтобы добросовестного использования не было вообще. Однако его желание расходится с прецедентным пра вом с более чем столетней историей в этом вопросе. Кроме того, оно не учитывает текста закона об авторском праве 1976 года, в котором определяется добросовестное использование. В США существует традиция добросовестного использования, которая указывает на то, что в мелких, частных, некоммерческих проектах разрешается ис пользовать охраняемые авторским правом материалы, не прибегая к необходимости получения разрешения или к выплатам»10.

«Если кто то процитирует параграф из моей книги в другом кон тексте, скажем в критической статье или школьном реферате, это будет добросовестным использованием, так что использование от рывка “Звездных войн” для того, чтобы показать Джа Джа Бинкса в качестве карикатуры на расиста, также будет добросовестным ис пользованием, — говорит он. — Я не должен запрещать использова ние небольших фрагментов моей работы, что могло бы принести пользу обществу. Не должен так поступать и Джордж Лукас. Закон не делает различий между видео, текстом, музыкой и программным обес печением».

Вайдхьянатан говорит, что мы должны оказывать поддержку малобюджетному и, возможно, критическому использованию мате риалов, охраняемых авторским правом, поскольку образование, обу чение, критика и создание новых произведений искусства — это важ ные, но недостаточно финансируемые стороны нашей культурной жизни. «Комментарии Валенти страшны тем, что сегодня он, можно сказать, пишет закон об авторском праве. Конгресс слушается его и дает ему все, что он хочет, без оглядки на благо Америки. Федераль ные суды, в свою очередь, прислушиваются к Конгрессу. Если бы Кон гресс прислушивался к американскому народу, он бы укрепил добро совестное использование. Увы, может статься, что мы являемся сви детелями последних дней добросовестного использования, потому что об этом заявил Джек Валенти».

Эксперт по киберправу из Йельской школы права Эрнест Мил лер предлагает другой подход, демонстрирующий чудовищную слож ность закона и неопределенность прав пользователей в цифровую эпоху. «Проблема в том, что анализ добросовестного использования сильно зависит от фактов. Даже копирование небольшой части одной работы для использования в другой является нарушением авторских прав, — говорит он. — К примеру, несколько секунд видеопленки, где на заднем плане виден плакат, защищенный копирайтом, были со чтены нарушением. Поэтому, хотя я считаю такое использование до бросовестным, суд может со мной не согласиться»11.

Пользователи, делающие аудиозаписи своей домашней кри тики (как, например, пользователи DVDTracks), без сомнения, бу дут защищены правом добросовестного использования, однако Миллер предупреждает, что закон не позволяет вам записать на DVD голливудский фильм, наложив на него свои комментарии. Он также замечает, что любое использование программ для копирования Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ DVD, снимающих защиту от копирования, считается федеральным преступлением (см. 6 ю главу). Он обращает внимание на то, что кинокомпания Джорджа Лукаса Lucasfilm угрожает судебным иском владельцам любого веб сайта, на который будет выложена копия «Скрытой редакции» [«The Phantom Edit»], созданной поклонником, вырезавшим из официальной версии фильма 1999 года «Звездные войны. Эпизод I: скрытая угроза» двадцать минут с участием от вратительного Джа Джа Бинкса. («Скрытая редакция» оказалась очень популярна в Интернете, и ее копии до сих пор путешествуют в даркнете.) Озвучивая правовое уведомление, Миллер считает, что данный вопрос касается не только законности, но также общественных сво бод и культурных ценностей. «Люди поднимаются из потребитель ской комы», — говорит он, и Голливуд только выиграет, если смирится с использованием цифровых средств и даст пользователям больше свободы, например позволит им включать в DVD оценки и коммента рии. «Студии смогут продать больше копий дисков, — утверждает он. — Компании, выпускающие игры, это уже поняли. Создатели игр Quake и Unreal дают пользователям возможность проектировать новые иг ровые уровни и вводить в игру новых персонажей, стимулируя разви тие целых сообществ, занимающихся этим».

Гейнс отмечает, что включение в голливудские DVD дополни тельных материалов стало обычным делом: туда попадают интервью с создателями фильмов, от режиссеров до звукорежиссеров. Почему бы не дать поклонникам простую и законную возможность также снаб жать фильмы комментариями?

В середине 2003 года журналисты Шейн Бауман и Крис Уиллис напи сали для научно исследовательской программы New Directions for News доклад, озаглавленный «Мы — медиа: как аудитории формиру ют будущее новостных и информационных программ». Меня пригла сили быть редактором этого доклада в качестве одного из первых сторонников движения «совместной журналистики», призывающего новостные медиа привлекать читателей к созданию новостей. Иссле дование «Мы — медиа» рассматривало феномен превращения — под воздействием Интернета и цифровых технологий — читателей и зри телей в активных пользователей, рассчитывающих на двусторонний диалог вместо однонаправленной лекции.

Бизнес консультант San Jose Mercury News и один из главных поборников совместной журналистики Дэн Гиллмор говорит: «Учас тие читателей в процессе редактирования должно было появиться уже давно. Передовые пользователи Сети получили шанс принять более активное участие в традиционной журналистике с помощью профессионального оборудования. Взаимодействие профессионалов и талантливых любителей — вот журналистика завтрашнего дня». Гил мор, написавший книгу «Мы, медиа», подкрепил свои слова действи ями, опубликовав все главы книги в своем блоге и попросив читателей оставлять комментарии. Он пошел еще дальше, оставив прежнюю работу, для того чтобы основать предприятие на базе совместной журналистики.

Доклад «Мы — медиа» можно было бы легко расширить, рас сказав в нем не только о новостях, но и об индустрии развлечений, поскольку в медиамире дуют те же ветры совместной культуры и от крытых СМИ. Караоке бары, любительская фотография и «Кумир Америки»46# — вот лишь несколько примеров общественной тенден ции с глубокими корнями. Если люди не замечают этого, то лишь по тому, что перемены незаметно проникают в нашу повседневную жизнь, и традиционные силы медленно уступают свои позиции. Крупные медиакомпании и голливудские студии продолжат гнаться за деньга ми и грести лопатой миллиарды долларов, однако рядом с ними раз вивается новый вид восходящих медиа, заслуживших поддержку обыч ных людей.

Разумеется, нужно помнить, что не каждый рожден писателем, музыкантом или режиссером. Пол Саффо, директор Института буду щего [Institute for the Future], жалуется на демократизацию Сети, так как «большинство людей — настоящие зануды»12. Прав Саффо или 46# Американское телешоу в духе «Фабрики звезд», в котором молодые исполните ли борются за звание «Кумира Америки».

Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ нет, он не принимает во внимание того, что творческие личности, став шие частью конвейера масс медиа, получили возможность внести свой вклад в культуру, и, по крайней, мере некоторые из них довольно интересны.

Многие годы я слышал от скептиков, будто новостями должны заниматься исключительно профессиональные журналисты, а филь мы и телевидение должны оставаться лишь в компетенции специаль но обученной элиты. Но целью персональной медиареволюции все гда была возможность дать публике выбор, а не заменить профес сионалов публикой. В 1980 году настольные издательские системы привели к демократизации издательского дела, дав выход творческо му потенциалу миллионов непрофессиональных редакторов и изда телей, которые начали создавать документы и публикации профес сионального качества, не повредив традиционным журналам. Сего дня цифровые инструменты и Интернет снова уравнивают условия, позволяя рядовым издателям и ремесленникам мультимедиа стать активными участниками творения культуры. Мы больше не отделены от медиа барьером, не позволяющим нам выпустить печатное изда ние или организовать собственную станцию. Сегодня наши компью теры — это наша печатная пресса, звукозаписывающая студия, те лестудия и киностудия.

Первые семена персональной медиареволюции были посеяны в Лаборатории медиа Массачусетского технологического института.

В 1992 году проект персонализированной новостной системы для первокурсников эволюционировал в fishWrap, сетевую систему пуб ликации новостей. Истории, которые там публиковались, были осно ваны на личном опыте читающих, а главные новости выбирались со вместно, в соответствии с предпочтениями читателей. Привержен цам традиций очень не понравилась идея персонализированных новостей, они утверждали, что подобный отбор не позволит нам узнать о важных событиях в мире. Я написал серию статей, в которых попытался доказать, что мы живем в окружении медиа, где полная изоляция от мира невозможна, и что личные СМИ не подразумевают фильтрацию новостей, они подразумевают вливание новостей, кото рые нас интересуют больше других.

Интерактивное чтение было забавной затеей, но в Лаборато рии медиа решили пойти дальше, сделав читателей писателями и редакторами. В рамках их программы «Новости в будущем» были созданы коллективные издательские проекты в США, Финляндии, Бра зилии, Индии, Ирландии, Мексике, Таиланде и более чем в четырех с половиной тысячах школ в Италии. Проект SilverStringers начался в 1996 году с того, что МТИ предоставил десяти добровольцам из Мелроуз, штат Массачусетс, три компьютера, ноутбук, цифровую ка меру, сканер, цветной принтер и программное обеспечение, и добро вольцы создали сетевую газету. Эта газета до сих пор регулярно вы ходит раз в месяц.

«Потребитель новостей превращается в поставщика ново стей, — сказал мне в 1999 году исполняющий обязанности директора Лаборатории медиа Уолтер Бендер. — Вряд ли эти потребители ново стей смогут соперничать с New York Times, но они становятся частью процесса распространения историй, и это подготавливает почву для общественного обсуждения»13.

Сегодня созданный пользователями контент, или личные ме диа, уже не является такой редкостью, какой был когда то. В отчете, опубликованном в феврале 2004 года Pew Internet and American Life Project, говорилось, что 44% пользователей Интернета в США публи ковали в Сети файлы и другие материалы или оставляли свои ком ментарии к чужим материалам, а 21% публиковал фотографии14.

В другом недавнем отчете, опубликованном Комитетом по экономи ческому развитию, группой, вырабатывающей политику в Вашингто не, сообщается: «Имел место взрыв популярности загрузки и пере дачи ценного цифрового контента, спровоцированный развитием Интернета и эволюцией пиринговых сетей. В то же время отношение общества к авторскому праву и букве закона сильно разнится»15.

Мы повсюду видим примеры медиалихорадки. Взгляните на «блогосферу»: более шести миллионов веб журналистов предлагают новости, комментарии и оценки, обычно пропущенные через призму собственного мнения. Блоги предлагают живой, пропитанный соб ственным отношением, часто критический взгляд на существующее положение вещей, а именно этого обычно недостает корпоративным Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ СМИ. Блоги привлекают всех: от подростков до пожилых людей, кото рые высказывают массу различных точек зрения, сообщают об уви денном собственными глазами, делятся знаниями и другой инфор мацией. Если вы освоили wi fi, умеете сочинять сонеты, являетесь экспертом по черным дырам или проблемам копирайта, вам захочет ся стать одним из этих фанатиков, блоггеров, специализирующихся на тысячах важных тем. Как писал Джеймс Уолкотт из Vanity Fair, «блоги быстро стали главным прорывом в народной журналистике со времен газет и политических памфлетов, популярных в кафе XVIII века: они вызывают к себе живой интерес и позволяют людям демонстрировать свои таланты»16.

Заинтересовавшись средой, которая дает пространство для собственного творчества и участия в коллективном опыте, я завел свой первый блог весной 2001 года с целью вести хронику развития частных медиа и «самодельной» культуры. Сегодня никого уже не уди вишь тем, что частные лица излагают свой взгляд на события в виде текста, фотографий или видео. Одиннадцатого сентября [2001 года] в блогах публиковались рассказы очевидцев, комментарии, фотогра фии и видеозаписи трагедии. Во время масштабного отключения элек тричества в северо восточных штатах в августе 2003 года люди циф ровыми камерами мобильных телефонов сняли и опубликовали в ре альном времени снимки, на которых изображались сцены того, как жители Нью Йорка пытаются справиться с отключением электроэнер гии. В Южной Калифорнии блоггер опубликовал сообщение о том, что пожилой водитель сбил насмерть десять пешеходов у сельского рын ка, через несколько минут после того, как это произошло. В Токио новостное агентство показало прямой репортаж с места смертель ного несчастного случая, присланный очевидцем, снявшим его на видеокамеру, встроенную в мобильный телефон. Житель Багдада Салам Пакс стал сетевой знаменитостью благодаря своим расска зам о войне в Ираке. Читатели блогов прислали независимому журна листу Кристоферу Олбриттону 14 334 долларов, чтобы оплатить его поездку в южный Ирак, откуда он, когда началась война, посылал от четы со своего ноутбука через спутниковый телефон. Читатели также послали Джошуа Маршаллу 4000 долларов, чтобы профинансировать освещение праймериз Демократической партии 2004 года. А авторы таких блогов, как Campaign Desk и FactCheck.org, наблюдали за обо ими кандидатами и публиковали доклады о ходе выборов 2004 года.

Блоги широко освещали президентскую кампанию 2004 года:

несколько десятков сетевых блоггеров писали о национальных партийных съездах республиканцев и демократов. Апогеем этого по литического сезона стал Memogate: блоггеры поставили под сомне ние подлинность документов, претендовавших на то, чтобы запол нить пробелы в истории службы Джорджа Буша младшего в Нацио нальной гвардии, заставив CBS в программе «60 Minutes» признать ложность собственного репортажа.

Несколько дней спустя после цунами, обрушившегося на Юж ную Азию 26 декабря 2004 года, блоггеры писали об этой трагедии, сыграв роль СМИ и поспособствовав созданию фондов помощи жерт вам и помогая семьям найти своих пропавших близких, поделив шись горечью и болью увиденного собственными глазами и дав воз можность тем, кто попал в зону бедствия, высказаться, опубликовав рассказы, фотографии и видеозаписи. Блоги преодолевают заграж дения, выстроенные традиционными СМИ, эмоционально расска зывая о судьбах выживших и делая возможным свободный поток ин формации.

Новое поколение блоггеров — «видеоблоггеры» — появилось из ниоткуда в начале 2005 года в Нью Йорке с самой первой конфе ренцией видеоблоггеров. Через несколько лет, когда видео станет глав ным видом повествования, блоги будут играть роль основных плат форм для публикации видео. Когда мы будем искать интересующую тему в визуальной поисковой системе, мы будем находить видео не в форме бестелесного потока битов — оно будет привязано к кон кретному человеку, компании или организации с определенной репу тацией и историей.

Возможно, блоги — это величайшая история успеха персональ ных медиа, но не единственная. В сентябре 2004 года велосипедист из Сан Франциско обнаружил, что сверхпрочный велосипедный за мок Kryptonite можно открыть шариковой ручкой. Он опубликовал свое открытие в сетевом форуме для велосипедистов любителей. Его Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ сообщение прочло более 400 000 человек. Видео, в котором ручка делала свое дело, было загружено более трех миллионов раз за не сколько дней. В течение недели тысячи замков были возвращены из готовителю, а ретейлеры начали избавляться от продукта.

Новый вид медиа под названием «подкастинг» начал развивать ся в конце 2004 года. Звуковой брат блога позволяет людям распрост ранять в Интернете самодельные радиошоу в виде файлов, которые можно в любое время прослушать в аудиоплейере или на карманном компьютере. Первые передачи содержали в основном комментарии на темы бизнеса и права, комедии, музыку, сплетни и секс. И самое главное — все это без рекламы и доступно через множество RSS 47# потоков. Подобным образом несколько неутомимых людей, таких как Роб Гринли и Кен Рутковски, стали новостными радиосетями из одного человека. Кристофер Лидон, например, публикует аудиоин тервью с десятками известных публичных фигур.

Десятки тысяч людей стали потребителями корреспондента ми на таких сайтах, как Amazon.com, Epinions и BabyCenter, предлагая обзоры детективных романов, видеокамер, молокоотсосов и других продуктов и сервисов, и эти обзоры часто бывают такой же глубины и изящества, как в крупных журналах и газетах. Сайты, подобные Snopes.com, предлагают проверку и разоблачение бытующих в Ин тернете слухов.

Чтобы озвучить субъективное мнение, Independent Media Center в обход основного новостного направления предлагает новости, ко торые предоставляют все, кому хочется в этом участвовать;

в данный момент во всем мире работают более ста центров Indymedia. Скотт 48# Адамс, художник, рисующий Дилберта, признался в чате Washington 47# RSS (real simple syndication) — специально подготовленный файл, являю щийся сжатым описанием структуры веб страницы, изменяющийся каждый раз, когда на веб сайте меняется контент (например, появляются новости). Другое название RSS — новостная лента. Специальные программы (или сетевые служ бы) — rss агрегаторы — позволяют следить за обновлением веб сайтов, не по сещая их самих.

48# Серия популярных комиксов об офисной жизни инженера по имени Дилберт.

См. http://www.dilbert.com.

Post, что получает большинство своих лучших материалов от читате лей по электронной почте, однако пожаловался: «Ленивые %#$* не хотят рисовать комиксы, и мне приходится делать это самому».

Еще одной удивительной историей успеха является Wikipedia.

Это бесплатная энциклопедия, в которой любой может написать или редактировать статьи и в которую за четыре года было добавлено более миллиона статей. Со своими 127 миллионами слов (в англий ской версии) Wikipedia превосходит по размерам любую другую ан глоязычную энциклопедию, в том числе энциклопедию Britannica, со держащую 55 миллионов слов. Примечательнее всего то, что каждое слово в энциклопедии написано добровольцами, ничего не получаю щими за написание статей.

MoveOn, интернет организация, участниками которой стали более двух миллионов людей, сыграла большую роль в президент ских выборах 2004 года, организовывая избирателей и публикуя свои отчеты. Группа спонсировала состязание под названием «Буш за 30 секунд», в рамках которого 1500 участников создали тридцатисе кундные ролики с критикой политики Буша. Многие ролики по своему творческому потенциалу могли соперничать с работами профессио нальных рекламных агентств. Как подчеркивает крупнейший издатель технической литературы Тим О’Рейли, «стоимость телепередач сни зилась от миллиона долларов практически до нуля»17. Ролик победи тель, в котором демонстрировалось, как дети делают черную работу, чтобы оплатить растущий национальный долг, был показан более чем в десяти «колеблющихся» штатах, хотя CBS исключила его из транс ляции Суперкубка за политическую пропаганду.

Большинство медиаимперий мало заинтересовано в участии пользователей, однако есть и исключения. В 1996 году продюсер новатор Стивен Розенбаум сказал мне: «Зрители хотят управлять телевидением, вывернуть его наизнанку и превратиться из наблюда телей, которых кормят информацией с ложечки, в активных участни ков». В его передаче на MTV «Нефильтрованные новости» зрители получили видеокамеры и возможность рассказывать собственные ис тории. В течение нескольких лет National Public Radio раздавало слу шателям диктофоны. BBC News и сетевые газеты начали публиковать Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ фотографии и видеозаписи, присланные пользователями. Многие обычные сайты начали интересоваться историей успеха совместной работы, организованной такими сайтами, как Kuro5hin, Metafilter, Fark и Slashdot.org, процветающих сайтов о технологиях и последних со бытиях, где пользователи пишут свои статьи и оценивают статьи дру гих людей. Южнокорейский веб ресурс OhmyNews каждый день при влекает 2 миллиона читателей. Редакторы сайта ежедневно публи куют сотни историй, 4/5 из которых написаны армией из 26 тысяч домохозяек, школьников, профессоров и других гражданских жур налистов, а остальные — профессиональными журналистами. В ад рес OhmyNews, считающегося самым влиятельным новостным сай том в стране, было сказано много добрых слов, поскольку он помог корейцам избрать в президенты малоизвестного защитника прав че ловека.

В музыкальной сфере заметно значительное падение стоимо сти записи демо CD. Тысячи непрофессиональных музыкантов сей час используют в своей работе цифровые инструменты и распро страняют свои записи в пиринговых сетях. В начале 2004 года Apple представила недорогое приложение GarageBand, позволяющее вам создавать музыку из скретчей и собственные миксы из более чем тысячи профессионально записанных лупов, даже если вы не знаете нотной грамоты и не умеете играть на музыкальных инструментах.

Практически сразу же поклонники новой программы организовали два сообщества, MacBand и MacJams, в которых люди могут совместно работать и играть музыку, не опасаясь нарушить чьи то авторские права. Еще один сайт, TuneYard, позволяет людям публиковать свои композиции и слушать чужие.

Когда то киноиндустрия была наглухо закрыта для любителей.

Но появилась «Ведьма из Блэр». Независимый фильм, снятый пятью ребятами из Орландо, штат Флорида, в котором играли три неиз вестных актера и который стоил 35 тысяч долларов, собрал кассу в 250 миллионов долларов. С тех пор как фильм впервые был показан на фестивале Санденс, стоимость съемок упала еще ниже. На съем ки документального фильма «Проклятие», показанного на Санден се в 2004 году и номинировавшегося на приз «Золотая камера» на Каннском фестивале, было потрачено 218,31 доллара: фильм был смонтирован в iMovie. Суммарные затраты на фильм, правда, вырос ли до 400 000 долларов после того, как его создателям пришлось заплатить за права на использование музыки и видеоклипов, которые использовались для того, чтобы усилить атмосферу фильма.

Вспомним и Мэтта Макдермитта, который впервые взял в руки 49# камеру, когда ему было 6 лет. К восьмому классу Мэтт получил несколько наград за свои выглядящие вполне профессионально филь мы, сделанные при помощи дешевой камеры Panasonic, компьютера Macintosh и программы Final Cut Pro. «Десять лет назад Роджер Эберт сказал, что какой нибудь мальчишка с домашней видеокамерой ста нет следующим Орсоном Уэллсом, и киноиндустрия посмеялась над этим, — пишет Мозес Ма. — В целом он был прав, и, возможно, Мэтт и есть тот самый мальчишка»18.

Сегодня, для того чтобы снять прекрасный фильм, нужны та лант и желание, а не деньги и технологии.

В мире литературы расцвел любопытный жанр фан фикшн.

Несколько лет назад он был второразрядным хобби, заключавшимся в том, что друзья обменивались рукописями, что то заимствующими из поп культуры. Но в Интернете эта практика ожила, объединив лю дей, позволяя людям писать совместно и получать мгновенную реак цию на свои произведения. Сайты фан фикшн позволяют пользова телям создавать новые сюжеты с участием знакомых героев телепе редач, фильмов и книг. На сайте FanFiction.net, прадедушке других фан сайтов, посетители расширили мир Гарри Поттера, написав бо лее семидесяти пяти тысяч рассказов. Поклонники пишут продолже ния «Scooby Doo» и «The Monkees» и о своих любимых персонажах из «Бухты Доусона», «Полиции Майами» и десятков других телешоу.

Взрыв популярности этих работ, в которых сочетается оригинальность и заимствование, настроил голливудские студии, телесети и книж ных издателей против авторов фан фикшн в битве, в которой правам пользователей противопоставляются попытки владельцев авторских 49# Мэтт Макдермитт — молодой режиссер видео, успевший прославиться как по становщик клипов для Backstreet Boys и Аланис Мориссетт.

Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ прав контролировать свою собственность. Число приверженцев фан фикшн выросло настолько, что у них появился собственный съезд, Fanzillacon.

Личные медиа быстро вырастают из коротких штанишек хобби и становятся массовым движением. Хотя некоторые мои друзья ни когда не слышали о нишевых новостных сайтах или блогах, наиболее продвинутые из них в техническом отношении все больше начинают полагаться на низовые медиа в поиске новостей и развлечений. И это не увлечение, а видоизменение нашего взаимодействия с медиа.

Описанные мной случаи — это всего лишь персональная ме диареволюция, версия 1.0. «Сложно сказать, к чему это все приве дет, — говорит Гиллмор, — единственное, в чем можно быть уверен ными, так это в том, что мы никогда не вернемся в то время, когда к людям относились как к пустым сосудам, в которые крупные медиа компании вливают контент через свои трубы. Не важно, насколько разрушительными будут эти изменения для традиционных медиаком паний. Мы готовы к захватывающему приключению».

Дешевые интеллектуальные инструменты послужили эквалай зером для личных медиа, позволив нам претворить в реальность свои творческие устремления. Эксперты предсказывают, что через не сколько лет более быстрые каналы связи превратят Интернет в визу альную медиасреду. Однако с создателями личных медиа этот пере ход может сыграть злую шутку. Практически ни один из двенадцати тысяч частных фильмов, созданных в центре Storycenter Джо Лам берта, не доступен для просмотра, в том числе из соображений «очи стки прав». Как же наши истории будут плодиться и размножаться?

Как режиссеры из народа и видеолюбители найдут свою аудиторию?

Как частные медиа смогут стать доступными для всех?

5. Воины кода Я сижу в захламленном конференц зале головного офиса DivX Networks в Сан Диего. Два топ менеджера компании и я смотрим на двадцатисемидюймовом экране телевизора фрагменты зажигатель ного фильма «ХХХ» с Вином Дизелем. Пока Вин фантастически ма неврирует между сполохами пламени, стереосистема выдает грохот и треск спецэффектов на сногсшибательной громкости. Но мы смот рим не DVD — мы смотрим видео по Сети, прямо из Интернета.

Считается, что это невозможно.

Видеоконтент известен своей прожорливостью с точки зрения пропускной способности Сети. Телешоу или фильм может переда ваться по высокоскоростной DSL линии несколько часов. Если вы заказываете фильм по Интернету в голливудском магазине Movielink, вам обычно приходится долго ждать, прежде чем вы увидите хотя бы один кадр. Разработчики занимаются интернет каналами следующего поколения, которые должны быть в сто раз шустрее нынешних, одна ко результаты этих трудов не увидят свет в ближайшие несколько лет.

Существует другой способ передавать видео по Сети без за держки: не нужно расширять канал — нужно сжимать контент.

Эта формула уже произвела революцию в музыке: файлообмен ные сети и портативные музыкальные плейеры были бы сегодня ско рее редкой забавой, чем повсеместно используемыми технологиями, если бы не формат MP3. На обычный семидесятичетырехминутный Дж. Д. Ласика >/ музыкальный компакт диск помещается 650 мегабайт — такой объем контента можно передать по высокоскоростному каналу лишь за не сколько часов. Но MP3 умеет сжимать музыку в одиннадцать раз. Сжа тая таким образом композиция передается всего за несколько минут, при этом большинство людей не замечают потери качества звучания.

iPod позволяет мне носить в своем кармане тысячи песен.

Люди, работающие в индустрии развлечений, с пеной у рта доказывают, что Интернет стал причиной нарушения законов, одна ко мало кто из них полностью осознает, что настоящим источником изменений в области домашних развлечений стал кодек. Невиди мый пользователям, никем не замеченный кодек — это небольшая программа, которую медиаплейеры используют для того, чтобы сжи мать и распаковывать аудио и видео. Хотя вы редко слышите о них, кодеки — это живая вода цифровых медиа. MР3, MPEG 2 и AАC (Advanced Audio Codec, созданный Dolby Labs, который Apple исполь зует для композиций, распространяемых через магазин iTunes) — это лишь несколько примеров кодеков. MPEG 2, созданный в 1994 году, сжимает видеофайлы до трех процентов от исходного размера.

В результате мы можем смотреть голливудские фильмы на DVD, про вайдеры цифрового кабельного телевидения и спутникового теле видения могут объединять сотни каналов в один сигнал. Кроме того, появились цифровые гаджеты нового поколения: цифровые камеры и TiVo. Когда вы смотрите по телевизору «Закон и порядок» или ка кой нибудь голливудский фильм, скорее всего, вы должны поблаго дарить за это кодек.

Уже подняв на уши музыкальный бизнес, кодеки собираются потрясти мир Голливуда. Джордан Гринхолл заметил это всего через два года после окончания Гарвардской школы права. Вице президент музыкального стартапа MP3.com начал готовиться к следующей вол не разрушительных домашних медиа. «Каким будет аналог MP3 ре волюции для видео? — спрашивает он. — Каким будет подъем цифро вого видео или интернет видео, когда люди станут управлять собствен ным медиаконтентом?» Однажды в конце 1999 года, бродя по IRC каналу даркнета, Грин холл скачал фильм и начал смотреть его на своем компьютере.

Он был поражен тем, что увидел. Он едва мог поверить в то, что за двадцать минут загрузил из Интернета полноценный фильм в DVD качестве. Так он понял, что его предположения были не только реали стичными, но и очень близкими к исполнению. До того момента видео в Сети состояло из уродливых, прерывистых изображений размером с почтовую марку, которые практически никто не хотел смотреть.

Теперь же появилась технология, позволяющая зрителям быстро най ти и посмотреть высококачественный полноэкранный фильм по ши рокополосной сети. Это был святой Грааль Интернета.

Уйдя из MP3.com, Гринхолл начал охоту за кодером или коде рами, которые это провернули. Он провел недели, используя под польные контакты и убеждая людей в том, что он бизнесмен, а не цифровой охотник за головами. Он выяснил, что нужный ему кодер — загадочная личность или команда из нескольких программистов, работающих под псевдонимом Gej. Ему удалось пообщаться с Gej в IRC чате и обсудить технические, экономические и политические достоинства сотрудничества и создание компании — разработчика кодеков для сжатия видео. Через несколько недель он узнал подлин ную личность Gej: им оказался Джером Рота, двадцатисемилетний любитель видео и графики. К тому моменту Гринхолл уже начал встре чаться с техническими экспертами и финансистами. Журналист из Wall Street Journal Ли Гомес услышал об этом начинании и занялся подготовкой истории, которая принесла бы техническому стартапу национальную известность и мгновенную славу. Гринхолл купил Роте билет на самолет. Французский программист покинул свой дом на Ривьере, прилетел в Лос Анджелес, встретился с журналистом и со гласился принять участие в новом предприятии.

Оригинальная программа Роты, кодек, который привлек вни мание Гринхолла, появилась на свет из за недовольства продуктами Microsoft. Рота создал художественное портфолио и резюме, исполь зуя средства Windows Media, но, когда Microsoft выпустила обнов ление, старые файлы перестали открываться. Рота был вне себя.

Он взял дело в свои руки и переписал код таким образом, чтобы он смог работать с любым форматом, который может быть выложен в даркнет. «Для того чтобы освободить информацию, понадобилась Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ неделя», — рассказывает он. Пиратский код завоевал ошеломляю щую популярность на IRC каналах, так как впервые людям попала в руки простая в использовании технология, которая позволяла им передавать высококачественное видео по Интернету. Рота назвал этот пиратский код DivX ;

) — в насмешку над DivX, Digital Video Express, тупой технологией, которую большинство голливудских киностудий считало альтернативой формату DVD. Сегодня мало кто помнит, что в середине 1990 х годов голливудские киностудии боролись с DVD, пытаясь предотвратить его распространение. Поддерживали DVD только Warner и Sony: они предлагали коробочный продукт, похожий одновременно на книгу и CD, который любители фильмов могли доба вить в свою коллекцию или перепродать.

Disney, Fox, Universal Pictures и DreamWorks, напротив, поддер жали схему «плата за просмотр» с использованием Digital Video Express. Для использования Digital Video Express были необходимы особые, оснащенные модемом машины, которые обращались к цен тральному компьютеру за авторизацией каждый раз, когда кто то хотел посмотреть фильм, и требовали платы за просмотр каждого DivX диска, который нельзя было проиграть в стандартном DVD про игрывателе. В Интернете технологии Digital Video Express был объяв лен бойкот, и даже кинокритик Роджер Эберт выразил свое недоволь ство: «Фанатов путают с пиратами». Несмотря на то что Circus City вложила в проект примерно 350 миллионов долларов, в том числе по 20 миллионов долларов было перечислено всем крупным киностуди ям, в июне 1999 года, всего через девять месяцев после того, как было продано 200 проигрывателей, оригинальный DivX умер, не вы звав ни слез, ни сожалений.

По иронии новый DivX имел гораздо больший успех, чем его предшественник. Вложив 5,6 миллиона долларов в основание пред приятия, партнеры DivXNetworks наняли небольшую компанию пер воклассных специалистов по видеокодекам со всего света, пригла сили людей из Италии, России, Англии и Китая в Сан Диего, чтобы создать универсальный стандарт цифрового видео, убедив другие компании включить код на основе MPEG 4 в телевизионные пристав ки, медиаплейеры и видеокамеры. Таким образом, Гринхолл и Рота решили превратить растущее подпольное движение в совершенно законное, играющее по правилам предприятие. Это означало, что код Роты должен был быть полностью переписан.

Основатели предприятия взяли на себя новые роли: Гринхолл, стройный смуглый тридцатидвухлетний мужчина с холеной внешно стью и самоуверенными манерами, занял кресло генерального ди ректора. Рота, оставшись верным образу сумасшедшего ученого (огромные круглые очки, волосы до плеч и робкое, неловкое поведе ние), прилип к своему компьютеру, чтобы писать код даже по ночам.

Они не стали отгораживаться от остальных в собственных кабинетах, предпочитая работать бок о бок с рядовыми программистами.

С момента основания DivXNetworks численность ее сотруд ников увеличилась с пяти до восьмидесяти человек — компания стала своего рода тайным советом любителей фильмов со всего мира. Головной офис, устроенный в необитаемом кирпичном доме с коваными металлическими охраняемыми воротами, просторен и удобен: мягкий флуоресцентный свет падает на кластеры рабочих станций, а в коридорах стоят ряды досок для серфинга. Частота процессоров растет, и кодеки становятся все лучше. Сейчас кодек DivX может уменьшить размер уже сжатого файла в формате MPEG еще на 4/5, тем самым делая его размер равным одному проценту исходного файла. В момент образования в DivXNetworks приняли решение бесплатно выкладывать в Интернет свои программы. В ре зультате этого более 150 миллионов людей во всем мире постоян но используют DivX. Компания зарабатывает на том, что получает деньги за продажи своего программного плейера, который позво ляет пользователям проигрывать фильмы в формате DivX на сво ем компьютере.

Но Гринхолл и Рота всегда знали, что большинство людей смот рят фильмы в своей гостиной, а не в домашнем кабинете. Поэтому в 2003 году DivX превратился из выпускающего программное обеспе чение стартапа в компанию по изготовлению потребительской элект роники. Гринхоллу явилось несколько откровений, после чего он на чал понимать, насколько важна во всех отношениях потребительская электроника для видео. Занявшись разработкой потребительских Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ продуктов, команда DivX вскоре обнаружила, что это было совершен но другое дело, нежели написание программ.

«Разница такова, — говорит Гринхолл в своем живом стиле. — Потребительская электроника должна замкнуть технологии друг на друга, а это значит, что вам нужно разрабатывать такую технологию, которую можно легко поместить на чип, которая работает беспере бойно и которую не понадобится часто обновлять. Это совершенно не то же самое, что писать компьютерные программы, которые вы просто выкладываете, и предполагается, что они должны заработать, а если и не заработают, вам не составит труда позже их обновить.

Чтобы вы могли выйти на рынок потребительской электроники, в ва шей компании фактически должна быть другая культура. Когда вы создаете чип, он должен быть идеальным».

Директора разбили компанию на три группы: программную груп пу, занимающуюся разработкой средств создания контента для Интернета, группу потребительской электроники, занимающуюся «железом», и группу по работе с видео, общающуюся с операторами кабельного и спутникового телевидения и голливудскими студиями.

Компании удалось быстро перейти в категорию создателей новых устройств и выставить счета компаниям, встраивающим DivX в ви деокамеры и другие устройства. К примеру, авиакомпания Alaska Airlines раздает пассажирам на время полета небольшие видеоплей еры, позволяющие смотреть десятки фильмов в формате DivX. Еще важнее то, что Samsung и Philips используют DivX в новых линейках DVD плейеров. (До недавнего времени ни один DVD плейер не позво лял смотреть фильмы в формате DivX.) DivX получает два доллара за каждый проданный DVD плейер. Гринхолл ожидает, что DivX будет в большинстве DVD плейеров, которые будут проданы в следующие несколько лет, — очень впечатляет, учитывая, что ежегодно только на территории США продается около 20 миллионов плейеров.

Прежде чем компания двинулась в направлении потребитель ской электроники, ее основатели считали, что их оплотом будет ви део по запросу, такое же, как трейлер фильма «XXX», который я смот рел. Пока все складывается иначе. На хромающем английском Рота пророчит, что придет день, когда DivX позволит по новому оценить экспериментальные фильмы и киноклассику, предоставив пользова телям свободу от двух сотен каналов, ни на одном из которых нет ничего интересного. Он утверждает, что сжатие видео открывает но вые рынки сбыта для независимых продюсеров, которые не могут полагаться на розничные магазины в распространении своих работ.

Владельцы контента могут требовать плату и устанавливать правила, позволяющие зрителям смотреть фильм в течение дня, недели или даже вечно, а также обмениваться фильмами между собой. Гринхолл намекает, что ему бы хотелось, чтобы DivX стал частью большого ви деопроигрывателя, предлагающего широкий ассортимент наимено ваний фильмов, доступных миллионам подписчиков NetFlix, но ис пользующий Интернет, а не традиционную почту. Таким образом, кли енты смогут мгновенно получить по запросу любой фильм, например романтическую комедию с Кэтрин Хепберн или ранний фильм Чарли Чаплина. «Это будет нирвана», — говорит он.

Но пока нирвана откладывается. DivX удалось ярко войти в мир потребительской электроники, однако у них с трудом выходит угово рить студии открыть свои закрома, в которых хранятся сокровища.

Компания демонстрирует свою технологию всем крупным студиям, но Голливуд не позволяет DivX нести свои фильмы в дома клиентов.

Второе большое откровение Гринхолла: цифровую революцию воз главят вовсе не традиционные медиакомпании.

«Крупным продавцам контента нет дела до инноваций. Им нуж на власть на рынке, — говорит Гринхолл. — Они хотят, чтобы этим занимался кто нибудь другой, чтобы кто то разработал новые техно логии и новые рынки, исследовал бы их, убедился в их жизнеспособ ности, а после этого они воспользуются своей экономией масштаба, чтобы подчинить все себе и получить контроль над игрой в самом финале. С другой стороны, крупные медиакомпании могут создавать крупные препятствия. Они хотят быть уверенными, что смогут выйти на любой новый рынок. Поэтому, когда вы готовите медиареволюцию, вам приходится балансировать между двумя полюсами. С одной сто роны, вы не можете надеяться на поддержку крупных производите лей контента или развитие ими сферы рынка, которую вы разрабаты ваете. В то же время вы не можете игнорировать их или объявить им Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции :/ Дж. Д. Ласика >/ войну, так как в последний момент они могут поставить на вашем пути самый высокий барьер».

Кроме похвалы бывшего главы MPАА Джека Валенти, который был впечатлен защитой от копирования, встроенной в продукты DivX, компании до сих пор не удалось добиться одобрения студий, и по сей день ни одна студия не выпускает DVD, сжатые DivX.

Pages:     | 1 || 3 | 4 |   ...   | 7 |



© 2011 www.dissers.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.