WWW.DISSERS.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

   Добро пожаловать!

Pages:     | 1 | 2 || 4 | 5 |

«УДК 82-4 ББК 84(2Рос-Рус)-8 К 88 Кудрявов Б.П. ...»

-- [ Страница 3 ] --

Зураб церетели «Я ВЕРНУЛ ДОЛГ ВыСОцКОГО ЕГО СыНОВЬЯМ» На встречу с художником я шел, как на Голгофу. Хотя знал о нем практически все. Неразгаданной оставалась самая главная тайна: что это за удивительный человек, вместив ший в себя столько противоречий, связанных с его творче 1 ством? С одной стороны, Церетели — обласканный властью художник, с другой — странная, даже одиозная личность, которую за что только не ругают. В том большом разгово ре я задал ему всего пару вопросов о Высоцком. Очень хо телось услышать прямые ответы маэстро о тех давних со бытиях. Печатаю их полностью. Но не удержусь и от показа его ответов и на другие вопросы. Впрямую они не отвеча ют теме книги. Но уж больно интересно было пообщаться с таким человеком.

Интервью я так нигде и не опубликовал… — Правда ли, что вы устаивали свадьбу Владимиру Вы соцкому?

— Володя как-то собрал друзей в скромной москов ской квартире. Выпить за свою новую любовь и красавицу жену Марину Влади. И как-то все грустно получилось, блед новато. Володя затосковал. Я предложил справить свадьбу на моей родине, в Грузии. Уж там мы развернулись. Сказ ка просто!

— А что за история с долгом Высоцкого?

— После смерти Высоцкого ко мне пришли люди с день гами от Марины. Хотели вернуть Володин долг. Дело давнее.

Я сказал: «Отдайте все его детям!» Вот и вся история.

— Что вас связывало с фактически опальным Высоц ким?

— Мы были молоды, красивы, авантюрны. Жили нарас пашку, на полную катушку. В Володе была какая-то твердая уверенность в завтрашнем дне, в своей правоте. Он знал, что хотел сказать и оставить после себя людям. То, чего многим тогда не хватало. Хотя по жизни он шел очень трудным пу тем. Тем не менее звал, вел других за собой. И только впе ред. Это касается творчества. В быту он часто бывал неуст роен, необласкан, неухожен. К сожалению.

1 Володя был неконфликтным человеком. Скорее, неж ным, доверчивым, обаятельным, покладистым, вниматель ным. Но только с теми, кого хорошо знал, кому доверял.

Нам с ним вместе было очень легко и просто. Я хорошо чув ствовал этого ранимого человека.

Сегодня все хотят знать о художнике все. Так не быва ет. Порой сам не могу понять, откуда во мне что появляется.

Душа человеческая — загадка. Искусство художника можно и не любить. Ведь стиль это человек! Я сам не могу назвать свои любимые работы.

Движение — моя жизнь. Когда мозги плавятся от на пряжения, разве это не счастье? Лег сегодня в 6 утра. Встал в 9. Поднял несколько раз штангу — это как закон. Поприся дал сотню раз, принял контрастный душ — и вперед! В ис кусство! Столько еще хочется сделать. Почему много лет я проектирую детский Парк Чудес в Москве? Молодое поко ление должно жить по законам добра. А не так трагически, как предки. Хотя полной свободы быть не может, индиви дуальность можно и нужно развивать. Желательно, с детст ва. Тогда и богатство российское преумножится.

— Главное все! Почему я получал столько самых пре стижных премий? Разве такие награды даются случайно?

Хотя Ленина, Сталина никогда не рисовал. Политические за казы не признавал. Свободным творчеством занимался. Да, искусство субъективная вещь — кому нравится, кому нет.

Главное идти своим курсом, никуда не сворачивая. Опозо риться нельзя. Сколько ругали моего Петра (памятник Пет ру Первому в Москве. — Авт.). А теперь? Привыкли, что ли? Петр стал символом города. Его образ тиражируют и продают, как картинки Эйфелевой башни. А почему руга ли? В основном по политическим соображениям: почему в Москве поставили, а не в Питере? Сейчас ругают меньше.

Я даже пугаться стал. Неужели забыли?

1 Есть простое средство избавиться от дурного вкуса: не нравится, сделай лучше. Почему после этих слов все крити ки сразу замолкают? Не нужно никого бояться. Боящийся несовершенен в любви.

— До сих пор утверждаете, что искусство может быть только для искусства?

— Искусство для народа — абсолютно ложный тезис.

Который был выгоден лишь людям при власти. Честнее ска зать, искусство для власти, обслуживающей народ. Кроме советского никакого другого народа не существовало. Что это за искусственное образование, теперь известно всем.

Для меня существует только отдельно взятый человек.

У которого есть душа, разум, совесть. То, чем можно чув ствовать и определять значимость произведения искусст ва. Пусть на уровне: нравится — не нравится. Моя жизнь не определена никакими рамками. Кроме одной: я должен оставаться самим собой. А значит — не врать, не болтать, не тратить время на дураков. Меньше спать. Чтобы жить долго, нужно много работать! Доверять друзьям. И своему сердцу, конечно. Поверьте, это очень нелегко. Счастливым быть трудно.

— Искусство для вас — жизнь?

— Я слишком люблю жизнь. Она гораздо больше, слож нее искусства. И, конечно, важнее. Но без искусства она скучнеет, вянет. Даже разрушается. Искусство не может, не должно быть злым. Тогда это по-другому называется.

Все, что во мне доброго, — от мамы с папой. Отец тру дился страшно. В шахтах работал. Прожил почти до ста лет!

На женщин в старости засматривался. Мама брала на себя все, женщина доброты неимоверной. Моя человеческая и профессиональная мудрость от родителей. Я вырос в доб ре. Этим определяется вся моя сущность.

— Зураб, на кого вы похожи?

— На маму. Разве не чувствуется?

1 — Последний вопрос — о чем в жизни жалеете?

— Не люблю слово «последний». Я еще живой. Из за меток на полях могут рождаться шедевры. Много делал и делаю не для себя. А вот супругу спасти не удалось. Инесса ушла из жизни, долго и тяжело болела. (Супруга Церетели Инесса умерла в 1998 году. — Авт.) Легко жить у меня по чему-то никогда не получалось...

Автор Зураб Церетели — человек честный. С кавказской лу кавинкой, конечно. Но лукавинка эта не злобная, чудесная.

Зураб Константинович до сих пор собирает, объединяет вокруг себя множество совершенно разных людей. Он по прежнему нравится женщинам. И они ему тоже.

В отношениях с молодым Высоцким Церетели был сво его рода покровителем. У него в те времена были большие возможности для обустраивания жизни, быта. Но покро вительство это было на уровне вовсе не меценатско-сно бистских отношений. А чисто дружеских. Зураб чувствовал во Владимире талант и силу. И как мог, старался помогать.

Пару недель молодожены Высоцкий и Влади гостили у него в Тбилиси.

Александр Митта «ВСЕй ПРАВДы О ВыСОцКОМ НЕ ЗНАЕТ НИКТО!» Александр Наумович Митта — известный режиссер.

Снял культовые фильмы: «Звонят, откройте дверь», «Гори, гори, моя звезда», «Сказ про то, как царь Петр арапа женил», 1 «Экипаж». Разговаривая с Миттой на самые разные темы, я не ставил себе задачу «вытащить» у него все, что он знает о Владимире Семеновиче Высоцком. Беседа наша тогда была в общем-то на другие темы. Но его короткую прямую речь о своем друге я хочу воспроизвести дословно.

Договариваясь с Александром Наумовичем о встрече я даже не предполагал, что режиссер живет в доме Владими ра Высоцкого на Малой Грузинской. А на вопрос, давно ли он тут прописан, неожиданно для себя услышал:

— Как въехал, так и живу, с самого начала его построй ки. Меня сюда Высоцкий устроил. В те годы это был элит ный дом, куда попасть считалось совершенно невозможным.

Я и сейчас-то далек от «верхов», а тогда тем более. Правда, пришлось потратить все деньги, которые у меня в ту пору водились, ведь дом строился на кооперативных началах.

Володя был человеком верным и считал, что абсолютно любая помощь входит в понятие дружбы. Сам он жил в со седнем подъезде, на 8-м этаже. Общались постоянно. Хотя, надо признаться, мы гораздо чаще встречались до того, как переехали в этот дом. Когда он снимал квартиру в Матвеев ском, обычно, проезжая к себе после спектаклей с Таганки, частенько застревал у нас на старой квартире. Если Марины Влади в Москве не было, то и ночевать оставался. Лет шесть все свои праздники Высоцкий справлял в нашем доме.

— Почему не напишете о нем книгу?

— Всей правды о Высоцком не знает никто. Мысли на эту тему в голове крутились. Но однажды жена сказала: «Не делай этого. Всей правды не напишешь». А спекулировать на его имени не хочу. Изображать из себя близкого и пре данного друга — тем более. Не мое дело обсуждать значи мость нашей дружбы. Я Володю очень любил. Но, говоря строго, он был больше другом моей жены Лили Майоро вой. Она прекрасная хозяйка, благодаря чему дом факти 1 чески превращался в ресторан для друзей, своеобразный клуб по интересам.

Автор Митта достаточно редко говорит на публике о своем друге. Эмоции неуправляемого творческого человека уме ло сдерживает его замечательная супруга Лилия Майорова.

На самом деле всегда били и до сих пор бьют через край.

Но попробуй, доберись до их сути!

Михаил Ножкин «Я БыЛ ЕДИНСТВЕННыМ ИЗ ОКРУЖЕНИЯ ВыСОцКОГО, КТО ОТКРыТО ЕГО КРИТИКОВАЛ!» Народного артиста России Михаила Ножкина знают и любят все. Этот человек занимает в духовной жизни наше го Отечества особое место. Михаил Иванович — лауреат Го сударственной премии России, лауреат премий имени Твар довского, Есенина и академика Вернадского, член правле ния Союза писателей России, член президиума Всемирного русского народного Собора, поэт, композитор, автор песен «Я люблю тебя, Россия!», «Последний бой», «Я в весеннем лесу» и многих других. Снимался в фильмах: «Освобожде ние», «Одиночное плавание», «Ошибка резидента», «Судьба резидента», «У озера», «Хождение по мукам», «Юность Пет ра», «Каждый вечер в 11».

Видите, сколько титулов и званий! Аж, подойти страш но. На самом деле Ножкин — человек очень земной, чут кий, эмоциональный. Жаль только закрытый, и, к сожале нию, со временем потерявший былой кураж. В его словах о Высоцком сквозила любовь и какое-то внутреннее сопро тивление времени.

— По большому счету я счастлив. Хотя жизнь легкой никогда не была. Счастлив, потому что родился и вырос в России, занимаюсь любимым делом. Правда, сейчас меньше снимаюсь в кино, но предложения есть. Зритель еще увидит меня на экране, слава богу, нахожусь в форме.

Художник не может быть сам по себе. Он должен жить проблемами народа и отрабатывать обязанность перед ним.

Когда у творческого человека появляется «жировая про кладка», начинается внутренний кризис. В отрыве от сво его народа художник пустеет и киснет. Рахманинов и Горь кий, уехав за кордон, ничего не смогли создать.

Основная масса коллег в искусстве — несчастные люди.

Много лет они были «приучены сидеть попугаями на пле че у хозяина», выполняя его приказы. А тут их вдруг броси ли. Как не растеряться? Зависимость — страшная вещь для творческого человека.

— Говорите так, будто у вас все было по-другому?

— Меня выгнали со сцены еще в 1967 году, после эс традной программы «Шут с тобой!» Марк Захаров был у меня тогда режиссером, подрабатывал так сказать. С тех пор я свободный художник. Но никогда не холуйствовал, оста вался независимым. В так называемом рынке Ножкин начал работать раньше всех, в Москве уж точно. Лет двадцать счи тался самым популярным эстрадным писателем. Мой репер туар исполняли звезды тогдашней сцены: Миронова и Ме накер, Миров и Новицкий, Шуров и Рыкунин. Приходилось писать буквально во всех жанрах. Плюс самостоятельно де лал авторские вечера.

Володя от меня бегал — Как успевали при этом еще и песни писать?

Кто рано встает, тому Бог подает. В те годы, когда я вы ступал со своими песнями, никого ж больше не было. Это сейчас все храбрые. Но что изменилось с тех пор, когда в 1961 году я написал песню «Зачем человеку заборы?» За боры стали выше, жулья больше. В 63-м появилась «А на кладбище все спокойненько». Потом ее запел Володя Вы соцкий. Многие до сих пор думают, это его песня. Испол нителей собственных песен под гитару были единицы: Юра Визбор — лирик, Булат Окуджава писал городские роман сы. Очень острый был Галич. Но не выдержал, перемудрил и уехал. Потом, как мне рассказывали в Париже, будто хо тел вернуться, но его там и убрали. Если бы Галич вернул ся, то понял бы, что его просто-напросто купили и исполь зовали. Как позже это сделали с Высоцким. Володя бегал от меня, потому что Ножкин был единственным человеком, кто его критиковал. «Куда тебя тянут эти «поеты» — Воз несенский с Евтушенко?» — говорил я ему. Сделали из Вы соцкого этакого противника системы, чуть ли не мученика.

А сами даже хоронить его не пришли.

В 70-м году мне показали вырванную тайком из журна ла «Тайм» статью: «Самые знаменитые диссиденты Советско го Союза: Солженицын, Ножкин, Галич, Окуджава, Высоц кий». Но господа просчитались. С родным государством я не воевал никогда. «Бомбил» только мерзавцев и предателей.

Врагам «Аз воздам!» — Вы — верующий человек?

— Мой день рождения 19 января, как раз в праздник Крещения. Родился я между Таганкой, Солянкой и Землян кой, возле Яузской больницы. Там, в Лыщиковом переулке стоит дивный храм Покрова пресвятой Богородицы, один из немногих в Москве, где до сих пор звонят колокола трех сотлетней давности. Туда и хожу. Всегда помню, — жить по совести значит жить по Христовым заповедям.

Я иногда спорю с людьми в рясах, неверно объясняю щими смысл библейской заповеди: «Всех надо прощать и возлюбить ближнего, как самого себя». С врагами надо по другому: «Аз воздам!» С темными силами следует воевать, а не щеки под удар подставлять. Добро должно быть с кула ками. А возлюбить надо того, кто тебе по духу близок.

Автор «Специалисты» по Высоцкому утверждают, мол, Нож кин говорит, будто Высоцкий пел его песни. Но фонограмм они-де не встречали. Доказывать и опровергать вроде и не чего. Что тут скажешь действительно — ну, не встречали высоцковедские орлы таких фонограмм… Ножкин, кстати, жив, славу Богу, здоров. Можно и у него спросить, в конце концов, в чем дело. Что я и сделал.

«О каких фонограммах сегодня может идти речь? Вспомни те, когда все это было!» — ответил мне Михаил Иванович.

Фрагмент интервью с Михаилом Ножкиным из газеты «Завтра» — Общаться приходилось с Высоцким?

— Конечно. Много раз. Он же гораздо позже меня при шел на сцену с песнями. Вначале пел чужие, в том числе и мои. Они остались в записи. «На кладбище все спокойнень ко», «Нам нового начальника назначили» и другие. Виде лись часто и много. Правда, друзьями близкими не стали.

Все-таки разный взгляд у нас был на многие вещи. И потом, он был более тусовочный человек, а я никогда эту богем ную тусовку не любил. Я считаю, эта тусовка его и погубила, друзья именитые, которые ни одного стиха его не помогли при жизни опубликовать, считали их пьяной ерундой. Это сейчас и Евтушенко, и Вознесенский, и другие его вспоми нают, подчеркивая свою близость, а при жизни никогда ему не помогали. Они его просто эксплуатировали по-черному, не жалели, не щадили.

Николай Бурляев «Я ТАК И НЕ СКАЗАЛ ВыСОцКОМУ О СВОЕМ ОТНОШЕНИИ К ЕГО ГАМЛЕТУ!» Когда-то странный, заикающийся мальчик Коля Бурля ев покорил сердца зрителей в фильмах Андрея Тарковского «Иваново детство» и «Андрей Рублев». Некоторые коллеги и теперь считают этого замечательного профессионала чу жаком, человеком не от мира сего. Как актер Николай Пет рович по-прежнему остается невостребованным. Да и кого, по его словам, он смог сегодня сыграть? Последняя и самая значительная его роль в кино — может быть, самая удиви тельная — ИЕШУА ГА НОЦРИ — фактически Иисус Хри стос — Бурляев много и плодотворно занимается общест венной деятельностью: он — академик, вице-президент Ме ждународной славянской академии, президент кинофорума «Золотой витязь», глава киностудии «Отечество», а также председатель Международного объединения кинематогра фистов славянских и православных народов.

О Высоцком Бурляев вспоминает с большой теплотой и любовью.

1 — Кем же вы себя по жизни определяете?

— В разные годы отвечал на этот вопрос по-разному.

Людям я стал известен прежде всего как актер. Меня со всем не знают как поэта. Но вот уже готов к изданию двух томник, где собрано все, что написано за 30 с лишним лет.

Сегодня же я прежде всего общественный деятель. Актер ство, к счастью, отпало. Никогда не хотел быть актером и никогда себя таковым не считал. Просто говорил, что я иг рающий человек.

На мой взгляд, актерство — это не профессия, во вся ком случае, явно не мужская. Лицедейство — одно из са мых древних человеческих увлечений, такое же, как про ституция. Так было и так есть. Сейчас на экранах можно показывать все. И актеры участвуют в этом безобразии, за бывая, о чем гласит Евангелие: «Невозможно не прийти в этот мир соблазнам, но горе тому человеку, через которо го они приходят».

— Православная церковь считает актерскую профессию греховной. Что же делать действующей актерской братии?

— Время неумолимо, но и оно делает поправки. Ведь у любого из нас только два пути в жизни — к Богу или к дья волу. Актеры по слабости душевной чаще избирают второй:

торгуют плотью и душой. Пред Господом они ответят за все.

Но если актерство чистое, с молитвой, то дело это вполне приемлемое, даже нужное.

— Для вас, человека верующего, наверное, непросто было работать над ролью Иешуа Га-Ноцри в фильме Юрия Кары «Мастер и Маргарита», который так и не вышел на экраны?

— Не хотелось бы такой темы касаться всуе. Роль в ра боте не была тяжелой, образ сам по себе недосягаемый, вот в чем дело. А работалось очень гармонично и молитвенно...

Если же говорить о вере, то неверующих людей нет во обще. Вера дается всем при рождении. С первым вздохом 1 человек наполняет душу — вместилище Божье энергией и начинает верить. Пока веру не выбьют из сознания шко лой, атеизмом.

— Чего вам хотелось больше всего в жизни?

— Очень хочу видеть Отечество наше укрепившим пра вославие как державообразующую веротерпимую религию, всем дающую дорогу в жизни. Мечтаю видеть Россию с ца рем в голове и в народе. Это дело будущего.

Высоцкий налил мне первый в жизни бокал вина — Это правда, что в 36 лет вы бросили и пить, и ку рить?

— Многие мои друзья очень рано уходили из жизни из за привязанности к алкоголю: Гена Шпаликов, Володя Вы соцкий, Олег Даль. Я понял: если не завяжу, могу закончить жизнь так же скоро и печально.

— Вы дружили с Высоцким? Кажется, в кино и театре вы с ним пересекались крайне мало?

— Ну, как же? Мы ведь познакомились еще на пробах к «Иванову детству». Это был 1961 год. Володя тогда играл в Театре имени Пушкина. Он пробовался на роль капита на Холина, которого потом сыграл Валентин Зубков. Пом ните? Вообще, пробы для актера — акт очень унизитель ный. Так вот, по роли мы должны были говорить друг дру гу «ты». И сразу же перешли на «ты» в жизни. Помню, после каких-то павильонных съемок вышли с ним за ограду «Мос фильма». Был август, теплый солнечный день. Поехали в сад «Эрмитаж». Почему-то Высоцкий выбрал именно это тихое место. Сели за столик в кафе. Володя купил бутылку шам панского и налил мне первый в жизни бокал. Я был очень горд, ведь мне было тогда всего 14 лет. С того дня и подру жились. Частенько бывал у него в театре. Володя, к сожале 1 нию, играл там рольки на выходах, типа «кушать подано».

Видеть это было обидно до слез. Того, что Высоцкий пишет песни и сам их поет, я тогда и не знал.

Потом вместе играли в фильме «Служили два товари ща». Володя меня убивает... По роли, конечно. У меня там были сумасшедшие, чумовые глаза.

Да, еще однажды вместе с Ирой Родниной пошли на Таганку смотреть «Гамлета». И мне, откровенно признаюсь, «Гамлет» не понравился, и Володя в роли не понравился.

На сердце навалилась какая-то непонятная тревога. Я счи тал, он очень плохо играет эту роль, что все мимо текста.

Кричит зачем-то, дергается как-то невпопад. Я даже не по шел после спектакля за кулисы, что в актерской среде мож но назвать бестактностью. Но ведь нужно было бы что-то говорить. А обманывать я не умею.

Последняя наша встреча произошла уже на «Малень ких трагедиях». После съемок Володя вез меня на своей ма шине до дома. Ехали молча, будто прислушиваясь друг к другу. Оба боялись нарушить эту поисковую тишину. Я ду мал: какой ты стал, Володя, как изменился за все эти годы?

Зазнался? Охладел к друзьям? Потом заговорили. И сразу стало понятно, что он остался таким же нежным и чутким человеком. Было часа два ночи. Высоцкий сказал: «Сейчас приеду домой и сделаю три песни». «Ты что, — изумленно воскликнул я, — уже поздно!» Мило усмехаясь, он ответил:

«У меня план — три песни в день».

Я так и не сказал ему о своем отношении к его «Гам лету»… Автор Лично для меня Николай Бурляев был и остается, пре жде всего, русским художником. Большим ли, маленьким — 1 вопрос вкуса. Правда, наивность, темперамент, с которым он борется за свою правду, впечатляет: «Дьявол боится России!

Так было во все времена. Почему убивают русских проро ков? Пушкина, Лермонтова, Есенина, Шукшина? Кто-нибудь задумывался об этом?» Кирилл Ласкари «АНДРЕй МИРОНОВ НАЗыВАЛ МЕНЯ ВОДОПРОВОДЧИКОМ! А ВыСОцКИй ЧИТАЛ ЛЕКцИИ О ВРЕДЕ АЛКОГОЛЯ!» Да простят мне читатели, я все же решил вставить в книгу интервью со сводным братом Андрея Миронова по отцу Александру Семеновичу Менакеру — Кириллом Ласка ри. Человек он достаточно закрытый, начитавшийся о себе всякого. Безвылазно живет в Питере, интервью не дает, в тусовках не светится. Тем не менее именно он был когда-то одним из самых близких Миронову людей, дружил с Вла димиром Высоцким. И знает о нем столько… — Сколько себя помню, начиная с хореографического училища, в которое поступил в 1945 году, я все время тор чал за кулисами. Закончив танцевать на сцене, стал хорео графом. Короче, Ласкари человек театра. (Сегодня Кирилл Александрович Ласкари — главный балетмейстер Санкт-Пе тербургского театра музыкальной комедии. — Авт.) — Откуда же у вас такая фамилия?

— От мамы. Мой папа Александр Семенович — наш об щий с Андреем Александровичем Мироновым отец. Прах его захоронен в Москве на кладбище Донского монасты ря. У меня каким-то чудом сохранилось собственное свиде тельство о рождении, в котором черным по белому записа но: Кирилл Александрович Менакер.

1 Когда мне нужно было получать паспорт, родители уже развелись. Учитывая отношение советской власти к евре ям, решено было дать сыну фамилию матери. Родом она из Тифлиса и со своими грузинско-армянскими корнями всю жизнь прожила очень хлебосольно и гостеприимно.

— Отца хорошо помните?

— Когда он ушел из семьи, мне исполнилось только три года. Но его заботу и внимание чувствовал всю жизнь. Раз ница с Андрюшей у нас в пять лет. Впервые увидел брати ка совсем маленьким. Помню, мне показали сверток, из ко торого выглядывало его смешное красное личико. Так этот толстенький, веселый человечек оказался моим ближайшим родственничком. С той поры мы вели друг друга по жиз ни, как и полагается кровным братьям. Одно время Миро нов не вылезал со съемок на Ленфильме. Общались почти каждый день.

— С Ларисой Голубкиной давно не виделись?

— Мы дружим. Когда ее дочь Машенька приезжает в Питер, часто бывает у меня. С Машей Мироновой не обща юсь. Она себя как-то странно однажды повела, и наши от ношения на этом закончились.

— Каким Миронов остался в вашей памяти?

— Он не в памяти, а все время рядом. С его уходом луч шая половина моей жизни тоже закончилась. Андрей умел мудро объединять вокруг себя людей. Никогда не мог пред положить, что переживу брата.

— Говорят, Андрей был противоречивым человеком?

— Наоборот, очень мягким и неконфликтным. Не умел ссориться. Мог, правда, молниеносно вспылить, наорать.

Даже на меня. А потом спросить с милой полуязвительной ухмылочкой: «Что испугался? Ну, пойдем в ресторан. Уго щаю». Отходил очень быстро. Зла за душой не носил. И мно гие этим, кстати, пользовались, эксплуатируя его талант.

1 Несмотря на кажущуюся внешнюю легкость в поведе нии, он был, конечно, страшнейшим самоедом. Ни разу не слышал от Андрея: «Как классно я сегодня сыграл!» Он все гда был собой недоволен. Безумно нервничал перед каждым спектаклем. По жизни бы молчуном. И больше всего на све те любил работать.

— Кто ж вам поверит? А выпить с друзьями? И пофлир товать с красивыми женщинами?

— Женщин он боготворил. Ухаживал за ними порой уж слишком элегантно. И вкусно поесть был далеко не дурак.

А уж с друзьями посидеть, об этом и говорить нечего. Обо жал красивые вещи. Чистюля, аккуратист, Андрей казался в сером и обыденном советском быте эдаким изысканным иностранцем. Держался всегда очень красиво. Несмотря на то, что давно и тяжело болел.

Хорошо помню, когда это началось. Он сильно просту дился в Пярну, куда, кажется, в 60-м году мы поехали с па пой отдыхать. У брата как-то быстро открылся фурункулез тяжелейшей формы. С этими болячками он мучился до са мой смерти. Рубашки уставали менять. Постоянные крово течения очень осложняли жизнь. Но ни разу не слышал от него ни стонов, ни жалоб. Миронову не раз делали перели вание крови. Должны были оперировать. Что очень опасно при таком заболевании. Потому что оно связано с железа ми внутренней секреции.

— Возможно, именно это заболевание и привело к тра гическому финалу?

— Вряд ли. Хотя аневризма, от которой он умер, ока зывается, носила врожденный характер. Никто, и Андрей в том числе, об этом тогда ничего не знали. Первый звоночек прозвенел в Ташкенте, где Миронова довольно сильно при хватило. Поначалу грешили на энцефалит. Но сосуды голов ного мозга, к сожалению, восстанавливаться не могут.

— Мне рассказывали, что у вас есть рубашка Высоц кого, в которой он будто пытался покончить жизнь само убийством?

— У меня много его вещей: рубашки, курточка, даже новые брюки остались. А та рубашка, проткнутая ножом на левом боку, до сих пор в шкафу висит. Розовенькая такая, под джинсу. Надевал ее сам пару раз. Но потом располнел, и она стала мне маловата.

Помню, когда Володя в ней заявился, сразу снял и бурк нул: «Пусть Ирка (жена Ласкари — актриса Ирина Магу то. — Авт.), вышьет на дырке какую-нибудь птичку». Ну, пырнул в себя человек ножом сдуру по пьяни, с кем не бы вает. Однажды не совсем в трезвом виде, рассердившись на что-то, я в сердцах трахнул рукой по стеклянной стопке с налитой водкой. Чуть совсем кровью не изошел.

— Откуда у вас личные вещи друзей?

— После смерти Андрюши Лара (Лариса Голубкина. — Авт.) привезла мне массу его вещей. Красивый синий блей зерчик, в котором Миронов снимался в фильме «Я возвра щаю ваш портрет», ношу частенько. Даже в Америку в нем ездил. Кажется, пиджачок приносит мне видимость успеха.

Именно видимость. Ничего другого у любого успеха быть не может.

Видите, в какую симпатичную рубашечку я одет? Это Андрюшин презентик. Он все время пытался меня оде вать. Бывая в Москве, я увозил оттуда в Питер целые бау лы классного барахла. Может, Андрею вся эта одежда бы стро надоедала? Еще один парадокс: он умудрялся покупать вещи, которые оказывались ему малы. Такая же «болезнь» преследует всю жизнь и меня. Должно быть, это у нас се мейное.

— Ох и попили вы, наверное, со своими родственнич ками и друзьями?

— Алкоголиками мы не были. Так, обычными выпиво хами. Никогда не видел Андрюшку в пьяном виде. Хотя сам я иногда так надирался. В то время, помню, пришлось вста вить себе зубы. Достались почему-то металлические. «Ки рочка! Что ты смеешься, как водопроводчик? С тобой стыд но ходить в гости к приличным людям», — поерничал как то Миронов.

Кстати, Высоцкого пьяным я тоже ни разу не встречал.

Не поверите, Володя вполне серьезно читал мне с покойным Севкой Абдуловым лекции о вреде алкоголя. Прикинувшись тупым чайником, как бы наивно я спрашивал: «Володь, а скажи, что такое алкоголизм?» «Посмотри на меня, — реа гировал он на курьезный вопрос серьезным ответом, — раз ве непонятно?» Хотя у него самого в квартире на Грузинской всегда во дяра в холодильнике стояла. Приезжая в Москву, я оста навливался только у Володи. На что Миронов очень оби жался.

— Встречались с Высоцким часто?

— Вместе мы не только, извините, поддавали. Но и ра ботали. Написали мюзикл по произведению Алексея Тол стого «Необычайные приключения на волжском пароходе».

Спектакль поставили только после смерти Высоцкого.

Дружба не знает расстояний. Неожиданный Вовкин зво нок из Москвы: «Кирочка, выезжаю. Охота к перемене мест.

Жди». Приезжал исключительно на своем 480-м «мерседе сике». Хотя водил машину, надо признать, плохо. Сам был свидетелем, когда здесь, в Питере, на площади Ломоносова за незначительное нарушение гаишник продырявил Высоц кому права и оштрафовал. Хотя и узнал, мерзавец.

Однажды мы надолго загудели вместе с какими-то пи терскими цыганами. Сумасшедший кагал! Петь Володю уго варивать было не надо. Помню, дали покурить травки какой то. Никакого впечатления. Водка брала нас гораздо лучше.

А как мы однажды шныряли с Володей по Парижику!

Высоцкий не был в этом городе своим человеком. Языка то совсем не знал. Объяснялся с местными аборигенами на каком-то полутарабарском наречии и все время хотел меня красиво нарядить. Делая вид, что все там знает, привел по купать джинсовый костюм чуть ли не в самый дорогой ма газин Парижа. Марина Влади потом очень долго смеялась.

Ходили даже в кино. Тогда я впервые увидел на экране Де Ниро. С интересом высматривали проституток на Пляс Пигаль. Володя подошел к одной из них. Но вскоре вернул ся. «Нахалка. Совести совсем нет. Ей красная цена — три пары обуви. У, фулюганка». И погрозил в ее сторону паль цем. До сих пор не могу догадаться, на каком языке они объяснялись… Автор После публикации этого интервью в «Экспресс газете» небо на землю не обрушилось. Но и выше не стало.

Валерий Нисанов «ВРАЧ ФЕДОТОВ МОГ УБИТЬ ВыСОцКОГО ПО ЗАКАЗУ МОЕй ЛЮБИМОй РОДИНы!

НО ДОКАЗАТЕЛЬСТВ НЕТ!» С Валерием Нисановым мне хотелось встретиться очень давно. Я понимал, что разговор с ним может быть совсем непростым: поговаривали, что Нисанов человек с крутым характером. Что в итоге и произошло. Я знал, что он жил в доме Высоцкого на Малой Грузинской. Но все, кого ни спра шивал, в один голос твердили: Нисанов давно избрал сво им местожительством далекую Америку. Так и оказалось:

с 1989 года Нисанов живет в Нью-Йорке, выпускает там литературно-художественный журнал-газету какого-то за гадочного американского Пушкинского фонда. Я видел это издание, выходящее в лучшем случае раз в полгода тира жом чуть ли не в 20 экземпляров. И производит впечатле ние местечковой «районки».

Известно, что профессиональный фотограф, Валерий Нисанов был якобы близок к Владимиру Высоцкому в по следние годы его жизни. Накануне роковой ночи с 24-го на 25 июля 1980 года, когда сердце великого человека переста ло биться, вместе с друзьями он выпивал на кухне у Ниса нова. Мне всегда почему-то казалось, что Высоцкий умер при довольно странных обстоятельствах. Свидетелей тому в живых уже не осталось. Может быть, кроме одного чело века — Оксаны Афанасьевой (Ярмольник). Валерий Яков левич Нисанов стал единственным человеком с фотоаппа ратом, сделавшим снимки умершего Высоцкого почти сразу после его смерти. Эти снимки он, кстати, великодушно дал для публикации, за что я ему очень признателен.

«Стол, за которым мы сидим, помнит Володины руки.

Здесь всегда стояли благородные напитки и всяческая за кусь», — внимательно заглянув в мои честные глаза, почти доверчиво произнес Валерий. Вот так запросто начался наш разговор. А мурашки по телу побежали… — Свою первую встречу с Высоцким помните?

— Это было в конце шестидесятых годов у Эдика Воло дарского дома. Сидели на кухне большой компанией, выпи вали. Пришел Володя. Нас познакомили. А с 1975 года ста ли жить с ним в одном доме. Первое время, проходя мимо, просто здоровались друг с другом и все. Как многие жиль цы дома, Володя ставил свой «мерс» у подъезда. Поэтому 1 выехать со двора было непросто. Иногда я помогал ему точ нее выруливать.

— Кто живет сейчас в квартире Владимира Семенови ча после смерти его матери?

— Пока никто. Думаю, будет жить сын Никита. Квар тира, в которой сейчас находимся, моя третья по счету в этом доме. При жизни Володи я жил в первом подъезде на десятом этаже, он на восьмом. Потом я переехал на чет вертый этаж, в трехкомнатную квартиру, в которой рань ше жил Никита Михалков. После отъезда в Штаты решил прикупить эту, поменьше.

— Вы знаете, сколько у Владимира было машин?

— Первая — синий «рено». Позже коричневый «мерсе дес» 280-й модели. Потом был еще большой голубой «мер седес» и коричневый двухместный.

— Дружба ваша началась позже?

— Однажды ко мне в гости пришел Валерий Павлович Янклович, (бывший главный администратор Театра на Та ганке. — Авт.), вместе с Володей. В этот театр я ходил то гда, как к себе домой, смотрел все спектакли с участием Вы соцкого.

На стенах моей квартиры всегда висело много разных фотографий. Володя подошел к одной, на которой его друг Лева Кочарян снят примерно за полгода до его смерти. Ря дом с ним — художник Гусейн Ахундов и я. Володя стоял перед снимком довольно долго. Не помню на его лице слез, но нервный напряг чувствовался. Потом Высоцкий сразу резко ушел. С тех пор стал приходить в мою квартиру поч ти каждый день. Дверь никогда не закрывалась, я знал, в любой момент он может зайти.

— Как вы проводили время?

— Однажды Высоцкий попросил: «Поедем вместе в Министерство культуры». Я сел за руль. Довез его до зда ния министерства и стал ждать в машине. Вернулся Воло 1 дя очень расстроенный. Выругался матом: «…Сволочи! Не дают, поганцы, жить спокойно!» Высоцкого обвиняли, буд то его концерты проходили в нью-йоркских синагогах. Это было совершенно не так. Прекрасно помню, где он высту пал в поездке по Америке.

Володя очень трогательно рассказывал, как, случайно встретившись на улице со знаменитым актером Джоном Ланкастером, подскочил к нему в порыве искренних чувств.

Тот даже руки не подал. Марина успокоила мужа, сказав, что для Америки это абсолютно нормальное явление.

Володя был очаровательным человеком. За всю жизнь ни одного грубого слова я от него не услышал. Лишь одна жды, подходя к нашему подъезду, встречаю разгоряченного друга: «Еду в аэропорт за Мариной! Умоляю, убери отсюда эту гадину!» Оказалось, у подъезда уже несколько дней си дела странная молоденькая девочка. Когда дежурные спра шивали, чего она хочет, та отвечала: «Я Володина невеста.

Он обещал на мне жениться». Ну, просто психически не нормальная.

— Поклонницы его одолевали?

— К дому ходило безумное количество разного наро да: какие-то бабки из мест заключений, даже пионерский отряд с горном и флагом однажды поутру появился. Весь дом на ушах стоял.

— Высоцкого и вас все-таки можно назвать друзьями?

— Думаю, да. Мы были очень близки, в последние год два просто не разлучались. Два месяца перед его смертью не расставались круглыми сутками.

Володю я очень сильно любил. При этом мне не важна была его творческая величина и значимость. Он никогда и ни с кем не лукавил. Был очень цельным человеком. Ино гда заходил ко мне с просьбой: «Пойдем поснимаемся». Так было несколько раз. Сам я такой попытки никогда не де лал. У меня около трех тысяч негативов с Высоцким. Один 1 из снимков Володе очень нравился: «Здесь я такой, какой есть на самом деле». Потом из этой фотографии сделали от крытку с его факсимиле. Помню, на похоронах Иосиф Коб зон стоял у могилы и раздавал их людям.

Наркоманом стал в СКЛИФе — Вы знали, что Владимир сидел «на игле»?

— Узнал об этом месяца за два до его кончины. Поло жение становилось уже безнадежным. Однажды собрались вот за этим столом вместе с друзьями — Вадимом Тумано вым, Володей Шехманом, Валерием Янкловичем, Севой Аб дуловым и стали думать, как помочь Володе. Шехман обра щался к своему отцу-медику, и тот ответил: «Ваш друг на финишной прямой». Это известие нас очень взбудоражило.

К сожалению, шел уже необратимый процесс. Правда, по по ведению Высоцкого невозможно было определить, прини мает он наркотики или нет: Володя всегда был улыбчив, бе зумно добр. При своем относительно маленьком росте ка зался великаном, просто глыбой какой-то. Шел по улице, как Геркулес. Но иногда ни с того ни с сего начинал вдруг как-то странно, протяжно кричать: «А-а-а!» Получалось это фантастически красиво. Даже когда он так кричал, глаза его смотрели абсолютно нормально. В самые последние дни пе ред смертью Володя говорил: «Ох, как мне плохо, Нисанов!» «Скажи, как помочь, все сделаю», — суетился я. Ответа не было.

Видя тяжелое состояние Высоцкого, друзья, видимо, боялись доставать ампулы с наркотическими препаратами, найти которые в то время было очень трудно. Ко мне с по добными просьбами Володя не обращался ни разу. На эту тему мы даже никогда не говорили. Может быть, Янклович об этом знал? Ведь он был его душеприказчиком.

1 — Откуда у Владимира могла появиться наркотическая зависимость?

— Думаю, «на иглу» его посадили. Не умышленно, ко нечно, а желая помочь. Так и погубили. В свое время у него была сильнейшая алкогольная интоксикация. Он по пал тогда в институт Склифосовского. Медики перегнали его кровь через уголь. Кровь моментально очистилась, ста ла чуть ли не девственной. Но Володе это не помогло. И из чистой любви ребята, похоже, вкололи ему морфий. Видимо, это понравилось. Стал просить еще. Разве Высоцкому мог ли отказать? Вот такая форма любви в смерть.

— Вы были вместе с Высоцким в последнюю ночь пе ред его смертью?

— С 24-го на 25 июля 1980 года вместе с Володей и друзьями сидели на моей кухне часов до двух, что-то пили и ели. Потом он, Ксюша, (Оксана Ярмольник), Толя Федотов (врач. — Авт.), Янклович и Сева Абдулов ушли в его квар тиру. Валерий Павлович и Сева, как выяснилось позже, уе хали домой. В квартире остались Федотов и Ксюша. В по ловине пятого утра мне в дверь позвонили. Выхожу в тру сах. Стоит Янклович: «Володя умер». Как мог я быстренько оделся, спустился вниз, захожу в квартиру. И вижу его лежа щим в большой комнате на топчане с завязанными на гру ди руками. Топчан очень узкий, и руки связали, чтобы они не сваливались в стороны.

«Как это могло произойти?» — ошарашенно спрашиваю у Толи Федотова. Ровно за год до этого, в тот же самый день 25 июля, когда у Володи случилась остановка сердца, тот же Толя был рядом. И вытащил друга из тяжелейшего состоя ния. Федотов признался, что спал и не углядел. Когда подо шел к Володе, тот был уже холодный. Ксюша тоже, оказы вается, спала.

— Так хочется снять загадки той роковой ночи… 1 — Федотова уже нет в живых. Все мои мысли почему-то сводятся к одному — Володя был умерщвлен. Утверждение не категоричное. Прямых доказательств нет. Но все пред посылки говорят именно об этом. Встречаясь с друзьями, откровенно говорю: «Федотов мог убить Володю по заказу моей любимой Родины!» Таблетка в шампанском — Федотов был связан с КГБ? Или вы боитесь сказать все как есть?

— Этого не знает никто. Можно только предполагать.

События той ночи развивались так: они ушли часа в два.

В половине третьего раздался телефонный звонок: «Валер, принеси ему шампанского немножко». В нашем холодильни ке оно всегда стояло. Специально для Володи. В любое вре мя он мог прийти и выпить. Много не пил, всего полстакан чика. Нельзя сказать, что Высоцкий любил этот напиток. Но каким-то чудесным образом именно он приводил его орга низм в порядок. Говорят, на наркоманов сто граммов шам панского влияют, как на алкоголика литр водки.

Однажды, помню, Володя пришел, а вина в холодиль нике не оказалось. Он схватил бутылку водки, вылил всю в пол-литровый бокал, открыл рот и отправил ее всю сразу внутрь, не глотая. «Ты ж почернеешь!» — заорал я. «Не пе реживай» — говорит. И сел за стол. Ну, думаю, сейчас нач нет выключаться. Смотрю, общается, как ни в чем не быва ло. Водку он пил, как воду. Но никогда ее не любил.

— Что было дальше той ночью?

— Спустился я вниз. Друзья впятером сидят на кухне, готовят что-то вроде яичницы. Оставил полстакана вина и сразу ушел спать. Как мне потом рассказали, Федотов поло жил какую-то таблетку в это шампанское.

1 — Что за таблетка?

— По признанию самого Федотова, якобы успокоитель ное — бром. Что там было на самом деле, никто не знает.

— Ваше предположение, что виновником смерти по эта мог стать врач Анатолий Федотов, на чем-то еще ос новано?

— Не только мне одному известно — все, кого ни пы тался лечить Толя, через какое-то время погибали. Это очень настораживало. Такое произошло с сыном Нейгау за — очень выпивающим человеком. Прямых доказательств опять же нет.

— По-вашему получается, талантливого человека уби ла государственная система?

— Уничтожение Высоцкого шло постепенно. В год мос ковской Олимпиады ему запретили появляться в олимпий ском комитете и выступать в олимпийской деревне. Воло дя был очень сильно обижен: «За что меня так? Почему мне нельзя туда ходить?» Тогда же его запросили на пря мую связь космонавты. Он ответил отказом, сославшись на болезнь. Настроение было на нуле. Государство делало все, чтобы Высоцкому становилось невозможно жить.

— В вечер перед смертью Владимир Семенович был сильно пьян?

— Нет. Он ведь слыл гением алкоголя. Известен слу чай, когда, поспорив с Володарским, они вместе поехали в институт Склифосовского и «зашились». Тут же купили ящик водки и поехали к Эдику на дачу — обмывать собы тие. Сели на втором этаже и начали крепко выпивать. Вы бивали из себя зашитого «зеленого змия» долго. Володя все выдержал элементарно. У Володарского же случился серь езнейший приступ.

Говорить, будто Высоцкий безумно любил пить, просто глупо. Был случай, когда он по телефону просил меня: «Ко мне в дверь звонит Иван Бортник. Открывать ему не хочу.

Спустись, пожалуйста, вниз, скажи, что я уехал». Бортник ло мился к нему, конечно, с бутылкой. Иван никогда ему товари щем не был. Общались они только по театральным делам.

Весь круг Володиных друзей пьющими людьми никогда не были. Частенько видел его вместе с Севой Абдуловым.

Это был очаровательный человек. К сожалению, его судьба закрутилась не так, как должна бы. Вот Золотухина Высоц кий вообще терпеть не мог. «Я этому пиз...ку сказал: «Если где меня увидишь — обходи стороной!» Пожалуй, единст венный человек, который относился к Володе очень неж но, был Леня Филатов. Он так рыдал на похоронах, пере дать невозможно.

«Прощай, Володя…» — Валерий, вы единственный человек, снимавший сво его друга сразу после его смерти.

— Это было 25 июля часов в одиннадцать утра, когда Володю уже переодели в черное: водолазку и вельветовые брюки. Лежал он в спальной. На снимке: Валерий Янкло вич, Сева Абдулов, Вадим Туманов и врач Игорь Годяев, ко торый впоследствии ушел из жизни — отравился из-за не счастной любви. Чуть позже пришел Юрий Петрович Лю бимов и стал звонить Гришину, Андропову, чтобы получить разрешение на похороны и прощание с покойным в здании театра. Ему ответили — Высоцкого можно хоронить, как на ционального героя. Никто не ожидал, что похороны выль ются в такое! Когда гроб привезли на реанимационной ма шине прямо к подъезду, из соседнего дома, в котором на ходится общежитие Московской консерватории, раздались звуки печальной музыки. Студенты играли вживую. Уже к вечеру Малая Грузинская полностью забилась людьми. Про ехать по ней было невозможно.

Помню, стоявший рядом со мной у театра милицей ский генерал, вытирая вспотевшую лысину, бубнил: «Нет, не справимся, не удержим народ. Надо вызывать армию».

Гроб выносили по приказу сверху: «Убирать и все». Проси ли еще часа два, чтобы все сумели проститься. Но начальст во уперлось. Прямо из театра гроб засунули в машину. Тол пы людей кричали: «Прощай, Володя!» — Приезд Марины Влади помните?

— Сам ездил встречать ее в аэропорт. Она прилетела в тот же день, часов в пять вечера. Это, конечно, безумно дос тойная женщина. Такая несправедливость, что ее как бы от лучили от семьи. Если не она, Володя ушел бы из жизни го раздо раньше. Будучи членом ЦК Компартии Франции, она получила от Брежнева на себя и на мужа пятилетнюю визу на выезд за рубеж.

К Володиным сыновьям Никите и Аркаше отношусь, как к своим родным. Они повзрослели. В них много отцов ского достоинства. Аркадий никогда ни в какие скандалы не лезет. Никита иногда выступает по телевидению и кого-то винит. Сыновья как бы разделились: Аркаша похож на сво его молодого отца, Никита на более зрелого Высоцкого.

— Но у Высоцкого есть еще и дочь Настя от актрисы Татьяны Иваненко.

— Да нет у него никакой дочери. Пусть это утвержда ют такие, как Карапетян. (Давид Карапетян — автор кни ги воспоминаний «Владимир Высоцкий. Между Словом и Славой». — Авт.) Из-за Иваненко весь сыр-бор с Мариной и разгорелся. Да, у Володи была связь с Иваненко. Но мало ли с кем он мог жить, спать? Высоцкий эту самую дочь не признавал. Если бы девочка была его родной дочерью, вряд ли Володя от нее отказался. Вся эта история раскрылась для Марины на похоронах. Услышав новость чуть ли не от са мой Иваненко, она была очень возмущена: «Ужас! Что это за бляди! Сейчас все сразу станут Володиными женами!».

Матом она ругалась всегда вовсю. Марина возмущалась и по поводу Ксюши. Хотя Володя к Ксюше очень хорошо от носился, по-отечески.

Тот же Карапетян пишет, что, мол, в последние годы жизни Володю окружали ужасные люди. Вся его книга о том, что Володя алкоголик. Они вместе только и делали, что квасили. Будто вся жизнь ушла на то, чтоб достать день ги на выпивку. После Володиной смерти страшно было ви деть и слышать, что происходило вокруг. Началась какая то странная война между мужиками за право считаться его лучшим другом. Прихожу на третий день к Володиной моги ле и вижу — стоит огромная мраморная плита, на которой золотом написаны годы его рождения и смерти. Под ними четверостишье, подписанное: «А. Вознесенский». Я весь аж задрожал. Тут же позвонил Ахмадулиной. «Андрей Андрее вич, ты же умный человек, убери свой памятник с могилы Высоцкого!» — передала ему потом Беллочка. Многие при знанные «великие» после Володиной смерти начали пережи вать — как же, такая народная любовь и мимо них!

«Как много здесь жидов!» — Бывал ли у вас Артур Макаров?

— Он не приезжал сюда ни разу. Но в последние дни перед смертью Володя почему-то стал говорить: «Вот по знакомлю тебя еще с Артуром Макаровым».

— Макаров, кажется, очень помог Марине с похоронами?

— Единственное, чем он помог — когда-то переехал жить в тот самый домик на участке. Поступок, который со вершил Эдик, дорого стоит. Найдите еще в России такого дурака, кто отдаст часть собственного участка под строи тельство чужого дома? Марина плюнула на эту собствен ность. Начали поговаривать, что жена Высоцкого уже чуть ли не отрезанный ломоть. В основном это шло от Володи ного папы — Семена Владимировича. Тоже редкостное чу довище.

— Известно, что отношения между родственниками не были безоблачными.

Никогда не забуду случай, когда в день смерти Володи с ним приехали проститься актеры Театра на Таганке. Зина Славина села посередине комнаты на стул и говорит: «Как много здесь жидов». Семен Владимирович, на самом деле его настоящее отчество, кажется, Израилевич, отреагиро вал своеобразно: «Да-да, ты права». Марина, глядя в упор на Славину, крикнула: «Встать! Вон отсюда на кухню! Чтоб вас не было слышно!» Потом повернулась к Володиному отцу:

«У меня сын еврей, муж еврей», имея в виду, конечно, Во лодю. «Семен Владимирович! Чтобы я больше не слыша ла об этом». Тот сразу залебезил: «Мариночка, Мариночка, что ты, что ты…» Помню случай, когда Володя кричал на свою маму Нину Максимовну: «Ну, почему ты приходишь ко мне без звон ка? Может, я с бабой или занят?» «Володенька, я ж прихо жу убраться». Или в интервью говорила, что когда она уби ралась, а Володенька сидел работал, то спрашивал: «Мама, подскажи мне рифму к такому-то слову». И она говорила.

Сын, мол, отвечал: «Какая же ты у меня умница!» Ну не бред ли?

— Отношения сына с отцом были намного сложнее?

— Но… Сидим как-то с Володей. Звонит Семен Вла димирович с криком: «Когда прекратишь позорить родно го отца, полковника бронетанковых войск своими дурац кими песенками! Я тебя в сумасшедший дом упеку!» «Ты?

Меня? В сумасшедший дом? Только благодаря Марине я с тобой начал вообще разговаривать», — только и смог от ветить возмущенный Володя. Не хочется обижать Никиту.

Все-таки это его дедушка с бабушкой. Их же не выбирают.

Володя нисколько не виноват, что в день его смерти, по вы ражению Беллы Ахатовны Ахмадулиной, у него «родились» такие страшные родители.

— Почему отец Высоцкого скрывал свою националь ность?

— Потому что был офицером Советской Армии. Еврей тогда как бы не имел права носить погоны со звездочками.

Но за весь период общения с Володей мы никогда не гово рили на национальные темы.

— В каких вы отношениях с Людмилой Абрамовой?

— Обидно, что люди переворачивают историю, каждый в свою пользу. Как-то прихожу в музей Высоцкого и говорю его сыну Никите: «Здесь в качестве лучших друзей твоего отца висят портреты людей, которые не имели к нему ника кого отношения. А по-настоящему достойных людей — ни одного!» Но ведь хозяйка музея — Людмила Абрамова. Ко гда я открывал фотовыставку на Малой Грузинской, Абра мова сказала: «Империалисты хотели забрать тело Володи, но мы встали грудью и не позволили». Под империалистами она имела в виду Марину Влади, которая просила: «Дайте мне сердце мужа, я отвезу его в Париж и похороню там».

— К самой Марине со стороны родственников Высоц кого тоже было неоднозначное отношение?

— В день приезда Марины в Володиной комнате висе ла небольшая картинка, подаренная Мишей Шемякиным — бычья туша, разделанная по частям, как в магазине, и под номерами. Извините, и пиписька тоже торчит под какой то цифрой. Маманя Володи говорит: «А это у нас висеть не имеет права!» Марина сняла: «Не имеет и не надо» и бро сила в свой чемодан.

Марина в жизни Володи — самое главное. После смер ти Высоцкого она совершенно ничего не взяла себе. Полно стью распорядилась деньгами, которые остались после про дажи автомобиля и всего, что было у мужа, в пользу двух его сыновей. Нина Максимовна могла пожизненно прожи вать в квартире на Малой Грузинской.

Кроме того, Марина раздала Володины долги. Все их приняли. И только Зураб Церетели, которому Высоцкий ос тавался должен восемь тысяч рублей, прогнал людей, кото рые принесли деньги: «Идите и отдайте его детям».

Весь архив мужа Влади сдала в Центральный государ ственный архив литературы и искусства. Он захоронен там крепко-накрепко. Его сейчас грызут крысы… Автор После подобных публикаций в Интернете всегда появ лялось множество самых противоречивых откликов. Одно я все же решил опубликовать: «Свой первый серенький «жи гуленок» — ВАЗ-2101 Высоцкий купил и разбил еще в 71 м году. В 1972-м Марина привезла «Рено-16ТS», который после нескольких аварий жил недолго. На одном из двух «БМВ» Владимир перевернулся в 74-м году, а потом разбил два «мерседеса»: первый — серо-голубой «Мерседес-280SE» попал в аварию летом 79-го года, второй — спортивная ма шина золотисто-коричневого цвета «Мерседес-450» — раз бил 1 января 1980 года.

А Ланкастера сосед перепутал с Чарльзом Бронсоном».

Георгий Натансон «ТАЛАНТ ВыСОцКОГО РВАЛСЯ ИЗ КАДРА НА ВОЛЮ!» Один из самых известных советских мастеров режиссу ры, создавший фильмы, ставшие культовыми — «Старшая сестра», «Еще раз про любовь», «Шумный день» — Георгий Григорьевич Натансон дал мне интервью после долгих лет знакомства. Но, прочитав его в газете, почему-то обиделся на заголовок. Жаль. Я ведь не выдумал эти слова, сказан ные большим художником. В том большом интервью мас тер сказал несколько слов и о Высоцком. Возможно, люби телям информационной новизны эта короткая история об актере покажется несколько странной. Представить Влади мира Семеновича в роли почти классического героя-любов ника довольно сложно. Тем более, рядом с такой женщиной актрисой, как Татьяна Доронина.

— В основе всей моей творческой жизни лежала борьба с чиновниками Госкино. Фильм «Старшая сестра», имевший в свое время ошеломляющий успех, мог и не появиться на экранах. Сегодня трудно представить, что Татьяна Дорони на, Инна Чурикова, Виталий Соломин и даже Михаил Жа ров могли остаться «забраковаными» худсоветом Мосфиль ма. Кем была тогда Доронина? Тихо, вкрадчиво говорящая молодая ленинградская актриса, которую никто не знал. Но чиновники поставили жестокий диагноз — «этой девочке кино противопоказано». Помню их бездушные слова о На талье Теняковой: «Как может сниматься актриса, у которой будто каши полон рот?» После выхода на экраны картины «Еще раз про любовь» упрекам чинуш не было конца. Как Натансон умудрился сде лать такую антиморальную и пошлую картину? Разве может советская девушка в первый же вечер знакомства с мужчи ной поехать к нему на квартиру? К слову сказать, первым актером, пробовавшимся на роль главного героя, имевшего чудноватое имя Электрон, стал Владимир Высоцкий. Было отснято несколько больших фрагментов, которые потом без возвратно пропали. Оказалось, их украли. От тех его проб остались какие-то фрагментарные воспоминания. Помню, Володя просил пошить ему башмаки на высоком каблуке, потому что был ниже Дорониной. Они немного порепетиро вали. Стали сыгрываться. Всем казалось — вот оно, получи лось! Атмосфера отношений мужчины и женщины строилась необычно, очень неожиданно. Доронина, казавшаяся многим сильной, волевой женщиной, как-то размякала под Володи ными взглядами, становилась непохожей на саму себя. И ко гда мы с Радзинским и Татьяной просмотрели отснятый ма териал, стало ясно, нужно срочно искать другого актера. Вы соцкий со своим бешеным темпераментом «рвался» из кадра на волю. Он не переигрывал, нет. Но сценарист категорично считал, что «одеяло перетягивается впустую». Фильм был не только про Высоцкого. Кто привел Лазарева, точно вписав шегося в образ, даже не помню. В кадре Саша выглядел серь езным и волевым молодым ученым, а по жизни… смертель но боялся Доронину. Она всегда была и, надеюсь, остается очень сильным и требовательным человеком.

— Признайтесь честно, приходилось встречаться с ан тисемитскими проявлениями по отношению к себе?

— Мой отец — Григорий Иосифович Натансон, не бу дучи коммунистом и имея на руках так называемый «бе лый билет», ушел добровольцем на фронт и погиб в боях под Ельней.

Никогда не скрывал, что я еврей. Однажды, еще рабо тая у Довженко, попал под сокращение кадров — так же стко боролись в те годы с космополитизмом, а установка пришла из Москвы. В этом списке оказался и известный со ветский режиссер Михаил Швейцер. Все были ошеломлены.

Пришлось подать судебный иск на студию Мосфильм. При хожу к судье, который доходчиво стал объяснять, что с та кой фамилией на работе меня вряд ли восстановят. Дейст вительно, суд Натансону в иске отказал. Я рыдал от обиды.

Без всякой надежды решаюсь написать письмо Хрущеву, ко торый работал тогда секретарем Московского комитета пар тии. Ведь я сам был коммунистом. Через неделю вопрос ре шился: позвонил директор Мосфильма Кузнецов и лукаво спросил, почему я не выхожу на работу? Швейцера, кстати сказать, не восстанавливали на студии около двух лет. Му жественный Михаил Ильич Ромм сам, будучи евреем, на писал на эту тему письмо Сталину. Видимо, оно сыграло положительную роль: никто из кинематографистов не был арестован. В творческой интеллигенции того же Мосфиль ма евреев всегда работало очень много.

— Вам довелось работать с Андреем Арсеньевичем Тар ковским. С ним было нелегко?

— Фильм «Иваново детство» по сценарию Богомоло ва начинал режиссер Абалов. Больше половины фильма он успел снять. Но худсовет съемки приостановил. Пред ложили взяться за картину начинающему режиссеру Анд рею Тарковскому. Меня упросили ему помогать, за что на шей семье, жившей в коммуналке, пообещали дать отдель ную квартиру.

Конечно, я удивлялся некоторым техническим приемам, которые использовал в работе Андрей. Он был уже тогда хорошо знаком с работами итальянских режиссеров-неореа листов. Тарковский казался мне, как ни странно, очень про стым, но безумно требовательным к себе человеком. Беско нечное кусание ногтей и внутренняя неудовлетворенность сделанным говорили о нереализованных амбициях большо го художника. Никакой темной лошадкой он не казался. Ге ния из себя не строил. Актеров не давил. Считаю своей за слугой, что именно я привел на съемочную площадку заме чательного актера Николая Гринько. Специально для этого ездил в Киев, где тот жил и работал. Гринько был очень из вестным актером, и ему поначалу не очень хотелось сни маться у начинающего режиссера.

— Неужели у вас с Тарковским не было творческих спо ров?

— Однажды я привез из Красногорского архива ред кие съемки военной хроники, среди которых были кадры последних дней фашистского Берлина: полусгоревший труп Гебельса с женой и пятью малолетними дочерьми, которых они сами и умертвили. Увидев такое впервые, я был в шоке.

Но Андрей долго не хотел вставлять эти жуткие фрагмен ты в картину. Мы из-за этого чуть не поругались. Потом, видимо, он понял, что такие сильные кинодокументы как бы стали отмщением за разбитую семью и судьбу главно го героя фильма — Ивана. Которого замечательно сыграл Коля Бурляев.

Николай Липкин «САМОНАДЕЯННАЯ ЛИОНЕЛЛА ПыРЬЕВА ТРАВИЛАСЬ ИЗ-ЗА ВыСОцКОГО ТАБЛЕТКАМИ» Придя как-то в будний день на Ваганьковское кладбище, я повстречал у могилы Высоцкого человека, который, уз нав, что я журналист, неожиданно разоткровенничался и поведал мне редкостную историю романтических отноше ний Владимира и известной актрисы Лионеллы Пырьевой.

Видя мой живой интерес, кандидат искусствоведения Ни колай Липкин (именно так представился этот человек), ока завшись настоящим знатоком жизни и творчества Высоцко го, подарил мне уникальную фотографию и рассказал поч ти детективную историю взаимоотношений двух красивых людей.

По поводу этого интервью сказать мне больше и нече го. Просто самому было очень даже удивительно узнать о совершенно удивительной истории. Я включил его в книгу только по одной причине — уж больно редкостная по кра соте история… — Мое увлечение Высоцким началось давно, — начал свой рассказ Николай Львович. Когда я был еще студен том архитектурного института, мне в руки попала фото графия, на которой Владимир обнимался с очень краси вой актрисой Лионеллой Пырьевой. Я заинтересовался и стал наводить справки. Выяснилось, снимок был сделан в 1968 году в деревеньке под названием Выезжий Лог. На ходится она в Манском районе Красноярского края, где в то время проходили съемки фильма «Хозяин тайги».

В 1988 году я отправился в дальний путь, чтобы собствен ными глазами увидеть места, где проходили съемки, и, если повезет, найти возможных тому свидетелей. За свой счет до брался до Красноярска, потом часов шесть ехал поездом к станции Мана. До Выезжего Лога оттуда рукой подать.

Надо признать, местные жители не очень охотно шли на разговоры, многие мои вопросы повисали в воздухе. Но одно подтверждалось точно — между Высоцким и Пырье вой действительно были особые отношения. Их часто виде ли вместе обнявшимися и оказывающими друг другу явно не дружеское внимание.

— О каких-то особенных случаях местные жители рас сказывали?

— Дед по фамилии Басистый утверждал, будто Высоц кий с Золотухиным глушили по ночам самогонку. Малове роятно. В то время Володя находился в глухой завязке. Об этом и Лионелла Ивановна вспоминает: «Во время съемок «Хозяина тайги» Володя не пил совершенно. Развязал он ближе к зиме, в Москве, на павильонных съемках и озвуча нии. Пьяный вдребезги Высоцкий как-то подошел ко мне в тон-ателье на Мосфильме. Работать было очень трудно, он часто срывал съемки».

Тот же деревенский старик поведал тайну, как Пырье ва в Выезжем Логе пыталась травиться таблетками, и буд то за ней из Красноярска прилетал вертолет. По твердому убеждению местных жителей, причиной отравления стала размолвка между ней и Высоцким.

— Валерий Золотухин очень живописно расписывает свое общение с Высоцким в ту пору. Но об этих отноше ниях почему-то ни слова?

— Ему важнее рассказывать о «своем» Высоцком. Ва лерий Сергеевич утверждает, будто за трехлитровую банку молока он являл народу живую знаменитость. Глупости. Ни чего подобного и в помине не было. Володя открыто ходил по деревне, и все жители его прекрасно видели.

Лионелла Пырьева, кстати, не согласна с тем, что пишет в своих воспоминаниях Золотухин. В частности с эпизодом, когда тот якобы помогал Высоцкому в написании каких-то характерных слов в песне «Банька». По ее словам «все это сущий вымысел». А прообразом героя песни стал местный истопник Ваня, с которым Володя много общался. Когда-то этот Ваня убил человека, отсидел большой срок и вышел на поселение. На одной груди его вечно оголенного торса был выколот профиль Ленина, на другой — Сталина.

Пырьева сдала Высоцкого в СКЛИФ — Почему вы не решились позвонить самой Лионел ле Ивановне?

— Мы общались по телефону несколько раз. Правда, это произошло гораздо позже.

Пырьева познакомилась с Высоцким в конце пятиде сятых годов. Но Володины песни ее тогда совсем не инте ресовали. В феврале 1968 года умирает великий режиссер, муж Лионеллы — Пырьев. По всей вероятности квартира на Смоленской площади, в которой вместе с Олегом Стри женовым живет сейчас Лионелла Ивановна, досталась ей от Ивана Александровича. Кстати сказать, Высоцкий приходил туда еще при жизни великого режиссера — занимал деньги.

Но всегда вовремя долг возвращал.

В декабре 1968 года Лионелла Ивановна должна была уехать в Ленинград на премьеру фильма «Братья Карамазо вы». Накануне отъезда к ней в гости зашел Высоцкий с дру гом — поэтом Гариком Кохановским. Володя настоятельно просил Лионеллу оставить ключи от квартиры. «Это было очень опасно, но Гарик производил впечатление степенно го человека, и ключи пришлось оставить под его ответст венность» — вспоминала Пырьева. Вернувшись из Ленин града через несколько дней, она застала в квартире полней ший беспорядок и гору пустых бутылок.

В том же 1968 году вместе с Павлом Леонидовым (сце нический псевдоним Павла Рабиновича, который впослед ствии эмигрировал в Америку и там умер. — Авт.), — ка ким-то Володиным родственником по отцовской линии, Пырьева отвезла Высоцкого в больницу на лечение от ал коголизма.

— Можете рассказать об этом подробнее?

— Пырьева не раз просила Высоцкого не приходить к ней в дом в пьяном виде. «Про Володины буйства я впервые услышала уже после его смерти. Ко мне он заявлялся пья неньким, страшно бледным, но тихеньким. Частенько про сил кардиомин. Когда ему совсем становилось худо, брел по стенке до диванчика и засыпал», — рассказывала актри са. Продолжалось так довольно долго. Однажды она не вы держала: «Еще раз придешь в таком состоянии, отправлю тебя в больницу!» И действительно решилась. В институте Склифосов ского работал ее знакомый психиатр, который посовето вал: «Сообщи, когда Володя снова явится в непотребном виде». Лионелла так и поступила. Врач приехал, забрал пья ного в дым Высоцкого, а ей наказал заняться поиском хоро шей клиники. Тут-то Пырьева и подключила к делу Павла Леонидова-Рабиновича. Он нашел подходящую лечебницу.

Забирать Володю из СКЛИФа они поехали вместе. Увидев Лионеллу, Высоцкий взвился: «Ага! Вот это кто! Ты ж обе щала, что запрячешь меня в дурдом!» В клинике он проле жал тогда несколько дней. Запой удалось прервать.

Лионелла Ивановна вспоминала: «После этого у нас с ним резко испортились отношения. Как-то при встрече го ворю Володе: «Можешь обижаться сколько угодно. Когда нибудь поймешь, с моей стороны шаг был правильным.

Иначе ты не вышел бы из пике!» — Как, по-вашему, Пырьева относилась к Высоцкому?

— Судя по нашим душевным разговорам, довольно прохладно: ну пришел и пришел, свалился по пьяни спать, и ладно. Проснулся — налила опохмелиться. Никаких осо бых эмоций она не проявляла. Душещипательных историй с привкусом романтической экзотики не рассказывала. Но один эпизод меня поразил. «Может, я слишком самонадеян на, — рассказывала Пырьева, — но песня Высоцкого «А где был я вчера, не найти, хоть убей…», заканчивающаяся строчкой «Молодая вдова пожалела меня и оставила жить у себя», могла быть навеяна нашими с Володей отношения ми». (После публикации этого материала Интернет завали ли сообщениями. В одном из них автор написал: «Пырье ва стала вдовой в феврале 1968 года, а указанная песня во всех изданиях датируется 1967 годом. Неувязочка получа ется». Возможно, Пырьевой очень хотелось, чтобы подоб ная песня была посвящена ей. — Авт.) Вольф Шлиомович — дед Высоцкого — Николай Львович, вы один из немногих, кто знает о Высоцком почти все. Что за путаница с отчеством его отца?

— Настоящее его отчество — Вольфович. По нацио нальности он еврей. Володина мама Нина Максимовна (в девичестве Серегина) — русская. Деда Владимира Се меновича Высоцкого звали Вольф Шлиомович. Сведения точны и взяты из домовой книги по его месту житель ства в Киеве. Но факты эти родственники всегда поче му-то усиленно скрывали. Хотя отец Владимира Семено вича — Семен Владимирович слыл ярым антисемитом.

Интересно, что на надгробном памятнике деда Высоцкого, умершего в марте 1962 года и похороненного в Москве на Немецком кладбище, стоит такая же надпись, как на моги ле внука: Владимир Семенович Высоцкий.

Конечно, сам Володя знал о своем происхождении. Но публично об этом нигде не говорил. У меня есть выдержки из какого-то письма, где Владимир пишет: «Сегодня впервые посмотрел на себя в зеркало, — зрелище удручающее — вес нушки, краснота, волосы выгорели и глаза тоже (но стал по хож на русского вахлака, от еврейства не осталось и следа).

— Говорят, попытки суицида у Высоцкого случались не однократно?

— Таких историй масса. Доподлинно известно, он бил себя ножом в грудь. Я лично видел его рубашку с вышитой на месте разрыва фигурной птичкой. Она висит дома у Ки рилла Ласкари (друг Высоцкого, сводный брат Андрея Ми ронова. — Авт.). В истории болезни Высоцкого этот факт упомянут: «В сентябре 1974 года в сопровождении друзей Высоцкий доставлен в больницу с колото-ножевым ранени ем в грудь». Случилось это во время «знаменитого» запоя, когда им были сорваны гастроли Театра на Таганке в Риге.

Клиническая смерть — Вы знакомы с Оксаной Ярмольник (Афанасьевой)?

— Конечно. Она рассказывала, что 24 июля 1980 года Володе было очень плохо. Оксана бегала на рынок за слив ками, сажала зачем-то Высоцкого в ванну. Страшное из вестие сообщил Федотов, разбудив ее ночью. Надо сказать, Анатолий умер от той же болезни, что и его друг. Как-то он признался: «Если бы я чувствовал при живом Володьке то, что чувствую сейчас сам, уверен, смог бы его вылечить».

Но у Высоцкого был такой букет болезней, что за голову можно схватиться. Михаил Буянов, лечивший его еще в шестидесятые годы, уже тогда говорил о Володе как о закон ченном алкоголике. Точно известно, у Высоцкого было два эпилептоидных припадка: в 1963 году в Алма-Ате на съем ках фильма «По газонам не ходить!» и второй — в 1965-м в Москве в троллейбусе.

Вот что записано в его медицинской книжке: хрониче ская сердечно-сосудистая недостаточность, хронический и острый холецистопанкреатит, хронический алкоголизм, кол лат, коронароспазм, психомоторное возбуждение, коллап са, периостит.

— Что Оксана говорила о той последней ночи и враче Анатолии Федотове?

— «Володя кричит, у него, наверное, сердце болит?» — волновалась она тогда. «Да нет, — отвечал Толя, — спи спо койно, сердце у него здоровое». Если верить Федотову, смерть Высоцкого наступила между двумя и тремя часами ночи 25 июля. Некоторые утверждают, будто во время его ухода из жизни часы в квартире остановились. Действитель но, их стрелка застыла в начале пятого. Но часы эти висели на стене только для интерьера и были неисправны всегда.

— Историю о клинической смерти Высоцкого Ярмоль ник тоже рассказывала?

— Это произошло в Бухаре в июле 1979 года. Перед выступлением Володя пошел один на рынок и чего-то там глотнул. Вернувшись в номер (жили они вместе с Оксаной), лег на кровать и тут же отрубился. По словам Оксаны, у него необычно заострился нос, кожа на лице мертвенно по бледнела. Девушка побежала в соседний номер за Федото вым. Тот пришел и безысходно повесил руки. Оксана, вре зав ему пощечину, сама стала делать Высоцкому искусст венное дыхание рот в рот. Только после этого Толя вколол другу какое-то лекарство. Когда кризис миновал, Высоцкий поднялся с койки, стал ходить по комнате и рассказывать, как видел все, что происходило вокруг. Так чувствуют себя люди, испытавшие мгновения клинической смерти. Друзья были в шоке. Оксана сумела настоять, чтобы все концерты в Бухаре были отменены.

То, что Федотов появился рядом с Высоцким не случай но, будто он работает от органов, я слышал неоднократно.

Знавшие этого врача люди отзываются о нем без особых восторгов. События последней ночи жизни Высоцкого еще долго будут оставаться тайной. Но правда все равно станет когда-нибудь известна.

Александр Потапов «НА РОЛЬ ОРАКУЛА НЕ ПРЕТЕНДУЮ!

НО Я НИКОГДА НЕ СЧИТАЛ ВыСОцКОГО ВЕЛИКИМ ПОЭТОМ» Народный артист России Александр Потапов узнава ем и любим. В фильмах играл в основном социальных ге роев. Правда, в последнее время прекрасный актер поче му-то перестал появляться на экране с новыми работами.

Хотя в своем любимом Малом театре продолжает успеш но работать. Его отношение к Высоцкому очень специфич но. Я решил не сокращать ни строки из нашего короткого разговора.

— Сам я москвич. Отец был военным летчиком. Решил и я в молодые годы связать свою судьбу с армией. Учился в суворовском училище. Потом даже поступил в военно-воз душную академию имени Жуковского. Проучился там пол тора года и понял, надо линять. Обрыдло все донельзя.

— И вдруг, ни с того, ни с сего, становитесь артистом?

— Про Гамлета я слышал еще в юные годы. Раздумывать было некогда. С ходу взял штурмом Щепкинское училище.

И со второго курса попал на практику в Малый театр.

— Александр Сергеевич, когда ж вы успели поработать еще и у Любимова на Таганке?

— На всю жизнь запомню пьянь и грязь, царившую там. Даже сцена какая-то «неумытая»: маленькая, вонючая, со сгнившими в занозах досками. Любимов, как говорили и говорят многие мои друзья, всего лишь «кукиш в карма не». Пошел я однажды полюбоваться, как он ставил «Беше ные деньги». Высоцкий в роли Васильчикова говорил толь ко две фразы: «В Москве воруют» и еще какую-то примерно такого же содержания. Все вокруг взахлеб рыдали от уми ления, «восторгаясь» этой новостью. Не сдержавшись, я за ржал в голос. Принцип «чем будем удивлять?» порочен в театре по сути и сильно попахивает дешевой спекуляцией.

Эпатирование публики всегда раздражало. Вот уже много лет как Любимов живет в России, «свободной от тирании».

Создай хоть что-нибудь!

— С Высоцким плотно общаться приходилось?

— Высоцкий в те годы не был таким уж знаменитым.

Но от его песен все обалдевали. Правда эта влюбленность через полгода как-то незаметно притухала. Володя был далеко не подарок. Мог незаслуженно обозвать человека сволочью. А то и врезать ни за что. Признаюсь откровен но, никогда не считал Высоцкого великим поэтом. Пусть ставят ему любые памятники. Для меня Есенин сильнее и глубже. И, главное, выше по культуре. Высоцкий все-таки больше городской хулиган. Эту нишу никто у него и не отнимает!

Та же история с Окуджавой. Его художественная утон ченность поначалу производила впечатление. Даже домой к нему ездил. Пообщавшись поближе, стал разочаровываться в кумире. Может, почувствовал мелковатую одесскую мес течковость?

— По вашему мнению, Малый театр поддерживает вы сокую марку русского классического театра?

— Стараемся. Хотя класс временами падает. Сегодня мало отстаивать свои принципы. Нужно обязательно рож дать что-то новое. И претензии к Юрию Мефодьевичу Со ломину, как к художественному руководителю, у меня ог ромные. Но одного у него не отнять — любви к русской на циональной культуре и честной жизни в искусстве. Тот же Бабочкин уходил из Малого два раза. Но возвращался об ратно. Из такого театра настоящего русского актера можно отправить только на кладбище.

Был я как-то в доме у Де Ниро. У него висят портреты Станиславского и Михаила Чехова. Во всем мире наш те атр пользуется гигантским авторитетом. Потому что в нем работают творцы, а не имитаторы.

Самое главное в искусстве — быть, а не казаться. Мне посчастливилось стать свидетелем, как Ильинский играл графа Льва Толстого. Я думал, он по-настоящему помирает на сцене. Такова была сила его таланта.

— Вот, ответь, что самое главное в жизни?

Жить в гармонии с миром?

— Самое главное — утром увидеть солнышко! И боль ше никаких высоких идей. Когда поймешь, на какой тон кой нитке висишь, только тогда по-настоящему становит ся страшно.

Автор «Самое главное в жизни — утром увидеть солнышко» — сказал мне на прощание Александр Сергеевич.

Дальвин Щербаков «ОПОХМЕЛКА ДЛЯ АЛКОГОЛИКА — КАК БАЛЬЗАМ НА ДУШУ!» Известный актер Театра на Таганке с редким именем Дальвин работает в этом театре с самого его основания. Со храняя при этом непосредственность духа, мужской опти мизм, озорство и удаль. С Высоцким они друзьями не были.

«Всего лишь пару раз выпивали» в тесных мужских кампа ниях. Но зато Дальвин Александрович учился во ВГИКе на одном курсе с будущей матерью дочери Владимира — Тать яной Иваненко.

— Актерская наша среда такая: встретил я как-то на га стролях одного известного актера с Таганки. Он мне и гово рит: «Вот мол, зашел вчера к Вовке. Выпили с ним по рюма хе. Спел он мне «Коней…» своих «привередливых...» Знаешь, говно…» Вот так… А ведь это одна из лучших его песен… С Вовкой мы вместе выпивали всего пару раз. Утром после похмелки он замечательно сказал: «Вот для этого и пьем!» Сам процесс опохмеления замечательный: вдохнове ние на мужиков набегает… Первые утренние десять минут для настоящего алкоголика при вливании жидкости с гра дусами внутрь организма, это как бальзам на душу.

Пьянствовали как-то у Кеосаяна с Губенко и Высоцким.

Но на утренний спектакль «Герой нашего времени» ехали вместе в одной машине. В обнимку с плетеной бутылкой, на которой были нарисованы череп и кости.

Панибратских отношений между нами никогда не было.

Я старый московский голубятник и хулиган. У меня была своя кодла друзей фартовая.

С Танькой Иваненко я, правда, учился на одном курсе во ВГИКе. Она была потрясающей бабой. Как Брижит Бар до. Яркая, ухоженная. Очаровашка! Хорошая, нормальная, смешная девчонка. Хотя и не в моем вкусе. У нее был муж, цирковой артист, кажется. Смазливый такой паренек.

Как актрису мне ее трудно судить. Талантами она явно не блистала. Я и сам дерьмо. Как одно дерьмо может гово рить про другое дерьмо, что оно дерьмо? Шутка грустная такая… Все мы одинаковые.

Правда, учились мы вместе всего полтора года. Меня из института выперли. Потому что я споил весь курс… Фотохудожник Игорь Гневашев «МАРИНА ВЛАДИ — ЗАМЕЧАТЕЛЬНАЯ ДЕВКА!

А КТО ТАКАЯ ЭТА ИВАНЕНКО?» — Игорь, по некоторым книгам о Владимире Семено виче Высоцком начала «гулять» информация, рассказанная кем-то когда-то будто бы с твоих слов, что, дескать, Высоц кий познакомился с Влади за кулисами Театра на Таган ке. Вынужден привести эту «новость» целиком: «19 июля 1967 года. Фотохудожник Игорь Гневашев утверждает, что Высоцкий влюбился в Марину… в коридоре, за кулисами Таганки. По его словам, после репетиции «Пугачева» Вла ди провела туда Ия Саввина. Высоцкий случайно шел на встречу, увидел Влади — и все, «мгновенно», с ходу… Уви дел «колдунью», чуть опешил и, маскируя смущение, фор сированным, дурашливо-театральным голосом: «О, кого мы видим!..» Она остановилась: «Вы мне так понравились… А я о вас слышала во Франции… Говорят, вы здесь страшно по пулярны…» Потом всей кучей сидели в его гримерке, пили сухое вино, и он, конечно, взял в руки гитару…» Зная тебя, как человека очень корректного в высказываниях, не могу не спросит — что правда, а что, извини… — Полная брехня. Не могу понять, откуда что берется?

У меня случались встречи, прямые контакты с так называе мыми «свидетелями» загадочных, просто сногсшибательных историй из жизни Высоцкого. Знаешь, что они мне отвеча ли на вопросы об их персональном вранье и пустопорож ней болтовне? — «Мы говорили и будем говорить!» Пото му что за это платят деньги. И пусть, мол, кто угодно дока зывает, что это неправда. Вот так, — откровенно!

Кто может быть судией известным людям, кроме них самих? Только очевидцы, друзья, а значит, почти участники их отношений. И те — с оглядкой на совесть! Но разве даже ее, совесть, к «делу» пришьешь? Вот Абдулов, кстати, очень правильно делает — бьет промеж глаз. И все!

— Вряд ли это оптимальный способ восстановления справедливости. Ты знаешь, помнишь что-то о встречах Вы соцкого с Влади?

— Конечно, помню. Рассказ мой вполне корректен, но субъективен. Марине Влади, конечно, чисто по-женски было приятно, что такой известнейший человек, как Высоцкий начал за ней ухлестывать. Да еще как! Ему же просто кры шу снесло. Ухаживал он исключительно по-своему. Ломился в номер гостиницы «Советская», где во время съемок филь ма «Сюжет для небольшого рассказа» жила Марина.

Почему я об этом так уверенно рассказываю. Потому что был тому реальным свидетелем. В журнале «Советский экран» отделом информации заведовал тогда выдающийся Семен Черток. Он давно уже живет вместе с семьей в Из раиле. Мы с ним плодотворно тогда работали над темой под названием «От сценария до премьеры». Когда на мос ковские кинофестивали наезжали сестры Поляковы-Байда ровы, Черток очень продуктивно с ними дружил. Возил их везде, выпивал с ними. Общался, короче. Они были знако мы чуть ли не по-семейному. Марина — замечательная дев ка! А кто такая Иваненко, не помню… Марине Влади платили за съемки в Советском Союзе франками При наших встречах Марина все время говорила: «Вот, мол, меня в Советском Союзе знают только, как персонаж из фильма «Колдунья», а возраст-то поджимает. Что делать, не знаю». Хорошо помню, как Черток ее наставлял: «Тебе нужно обязательно сыграть русскую классику. Чехова, на пример. Потому что тебя знают во всем мире прежде все го как русскую актрису». Именно Черток подарил историю с «Сюжетом…» Юткевичу. Тому все это дико понравилось.

Стали договариваться о времени съемок, материальных вся ких делах. Долго не могли определиться, как и чем платить Марине. Россия ведь далеко не Франция. Поэтому вопрос этот был достаточно болезненным. Мол, здесь невозможно платить столько, сколько актрисе платят там. Юткевичу уда лось уговорить Марину работать за рубли и за франки — пополам. Влади хотела привезти сюда на лето сыновей, от дать их здесь в пионерский лагерь. Так что советские день ги ей все равно были бы нужны.

Марина стала чаще приезжать в Москву. Начались пе реговоры, примерки дамских туалетов, выбор натуры и все положенное при подготовке к таким съемкам.

А у Высоцкого тогда просто крышу снесло. Из-за Мари ны он стал пропускать репетиции, не ходил на спектакли, старался быть все время у нее на глазах. «Ребята, проводите меня до номера. А то Высоцкий ломится в дверь», — часто просила нас Марина. Жила она тогда в одном из шикарней ших номеров гостиницы Советской. Гостиничной обслуге подобное поведение Володи не очень-то нравилось. Скан далы он устраивать умел. А Марине такая «слава» была со вершенно ни к чему. Признаюсь честно, я в то время Воло дю с его блатными песнями недолюбливал.

Позже, когда Влади приезжала сюда уже с мужем, вто рым, кажется, — летчиком, она останавливалась в том же номере. А парень тот у нее был просто замечательный. Во все на француза не похожий. Наш в доску! Пивали мы вме сте в номерах.

Когда начались съемки «Сюжета…», группа подружи лась с французским корреспондентом газеты «Юманите» Максом Леоном. И после трудовых будней частенько заси живались у него дома. Володя тоже там бывал. Пел хоро шие песни, чувственные, совсем не блатные. Я тоже присут ствовал однажды на такой вечеринке и видел, как, млея от восторга, «поплыла» Марина. Она «сдалась» такому мужи ку практически без боя.

…Очень хорошо помню самый первый съемочный день в фильме «Сюжет…» Какая-то подмосковная деревенька.

Яркий мартовский день. По нашему-то было в общем-то тепло. Легкий такой морозец. А Черток, помнится, все вре мя твердил Марине, чтобы она хорошенько одевалась. Одно дело пройти десять шагов от машины до дверей гостини цы, совсем другое — проторчать пусть даже на легком мо розе весь день. «Одевай на себя все, что есть», — прямо тре бовал Семен. — На задницу ты обязательно должна надеть какие-нибудь штаны».

Приезжаем на площадку. Смотрим, звездочка наша французская, Мариночка начинает трястись мелкой дро жью. Сенька трогательно задирает ей юбку, смотрит, а там легонькие трусики. Черток, недолго думая, побежал в бли жайшее сельпо, купил здоровенные до колен байковые жен ские гамаши какого-то неопределенного цвета. Тогда такие теплые штаны с удовольствием таскали не только деревен ские бабы. У них еще резинки внизу были. Со смехом на тянули на Влади эти гамаши. Накатили ей маленькую сто почку. Вот тогда она розоветь начала.

Повторяю, Влади вообще замечательная девка! На ней весь дом во Франции держался. Ее старшие сестры, изобра жающие из себя великих актрис, вели богемный образ жиз ни. Абсолютно русская по душе, Марина очень хорошо уме ла все рассчитывать.

Ромуальд Вильдан «КТО МОГ ПРЕДПОЛОЖИТЬ, ЧТО ИЗ ВыСОцКОГО ВыРАСТЕТ ГЕНИй?» Сегодняшняя разобщенность друзей Владимира Высоц кого может вызывать только сожаление. Дешевая дележка имени великого человека, считалка в близость к нему, мяг ко говоря, не слишком прилична. Но остались люди, кото рые любили Владимира по-настоящему. И любят, кстати, до сих пор. Их редко можно увидеть выступающими в ток-шоу на «голубом глазу» телеэкрана. Если они что и говорят о «своем Володе», то только с искренней чистотой и любовью.

И исключительно в кругу близких им по духу людей.

Один из таких редких самородков, настоящих друзей Владимира Семеновича Высоцкого — Ромуальд Мячесла вович, Роман Вильдан. Вместе с Володей он учился в одной группе школы-студии МХАТ. На глазах этого человека про исходило становление, развитие, рост будущего покорите ля людских сердец. Вильдан до сегодняшнего дня работает в Театре имени Пушкина. Куда вместе с Высоцким он по ступил после окончания театрального училища.

— Четыре года мы вместе учились на одном курсе шко лы-студии МХАТ. На третьем, четвертом курсах у Володи появилась любовь — Иза Жукова. Но мы же не интересова лись тогда, с кем кто живет, кто кого целует. Все жили моло дой насыщенной жизнью. Кто мог тогда предположить, что из Высоцкого вырастет гений? Володька был обычным пар нем, со своими закидонами, ошибками. Выделялся, правда, энергетикой, темпераментом. Всегда был душой любого за столья. За ним — первенство. Разгульным был очень.

Нам с Володей вместе в одном театре так и не довелось поработать. Я перешел в Театр имени Пушкина из МХАТа в 1964 году. К тому времени он уже там не работал. Не полу чилось у Володьки с Ровенских (Борис Ровенских — глав ный режиссер Театра имени Пушкина. — Авт.) Это всем давно известно. Высоцкий и пить-то начал как раз из-за не востребованности. Запил, как говорится, в знак протеста.

Видеться мы стали реже. Но все же встречались. Жил я в мхатовском общежитии в одной комнате с Кашпуром и Невинным. Володька иногда приходил по ночам, стучался в наше полуподвальное окно. Я его впускал. Славка Невин ный резко против этого выступал, плохо к Володе относил ся: «Убери своего полковника, он мне надоел!» Это сейчас у него все друзья. Однажды, вконец обозлившись, Славка решил проучить Володю. Когда ночью тот стал ломиться в дверь, он взял карманный фонарик. И, когда Высоцкий стал входить, направил луч прямо на него. Володька со всех ног бросился наутек. Под градусом ведь был приличным. Коро че, испугался страшно.

Потом как-то Люся заявилась с двумя малышами на ру ках. Неделю Володя дома не появлялся. Ну, она-то думала, что он у меня. Я пошел его разыскивать. Заявился он, как всегда, ночью, пьяным в дым. Сразу спать завалился.

Его ранимость и темперамент до сего дня остаются са мым сильным впечатлением моего сердца.

Автор Когда я работал над этой книгой, созванивался с друзь ями, коллегами Высоцкого, то чувствовал, чуть ли не кожей осязал, как «тугой» материал начинает прогибаться. Почти никто из тех, с кем приходилось общаться, лично и тем более хорошо меня не знал. Но почему-то все они рассказывали свои истории, делились самым сокровенным. И очень откро венно! Будто чувствовали, понимали — это нужно другим!

Удивительно, но в словах Романа Мячеславовича поче му-то не звучат скандальные нотки. В них отсутствует суета, горячка, сиюминутная выгода. Зато есть спокойная, прове ренная годами, правда. Да, своя, субъективная. Но почему то именно она кажется мне НАСТОЯЩЕЙ! Этим материа лом мне хочется закончить главу «ДРУГИ-НЕДРУГИ».

Коварна нам оказанная милость — Как зелье полоумных ворожих:

Смерть от своих — за камнем притаилась, И сзади — тоже смерть, но от чужих.

Часть ПОБОИЩЕ В ИНТЕРНЕТЕ Я считаю, что все должны иметь возмож ность делать все.

Потому что Высоцкий принадлежит всем.

Марина Влади НЕОБИДНАЯ ГЛАВА «Интернет-страдания» по тайной любви-любови ВВ После появления на прилавках магазинов книги «Тай ная любовь Высоцкого» в моей жизни многое изменилось.

И, самое главное, расширился круг общения. Насобиралось море информации по теме моего исследования: конкрет ной, захватывающей, неизвестной широкому кругу читате лей. Для кого-то, возможно, даже скандальной.

Главный показатель, результат моих мучений — настоя щий читатель проголосовал ЗА тему, заявленную на облож ке. Пусть и не все из содержания книги точно и впрямую соответствовало названию. Книжка «улетела», продалась в течение каких-то пары месяцев. Прежние, «правильные», ви димо, оттого и «лежалые» книги о Высоцком стоят по мно гу месяцев, даже лет на магазинных полках. Пылятся. И по чему-то усиленно не продаются… Тем самым вызывая раз дражение у их создателей. Как же так, ведь они писали свои опусы на века. А читателю это, оказывается, не слишком и нужно. Для кого ж вы тогда творите, господа чистописате ли? Уж не для себя ли, родимых?

Кто бы что ни говорил по поводу «дешевизны, вседоз воленности и примитивности современного книжного рын ка» и даже «полнейшей утерянности читательского вкуса», остаюсь при своем мнении — ЧИТАТЕЛЬ всегда прав! По тому что читает то, что ему нравится. Поэтому, господа мо ралисты, спорьте, сколько хотите: о вкусах, низменных ин стинктах, желтизне прессы и т.д. Ругать время, в котором сам живешь, постыдней занятия нет. Жизнь вполне способ на двигаться вперед и без вас.

Скажу честно, в течение всего времени после выхода книги меня задергали звонками коллеги с разных ТВ-кана лов. Приглашали на записи своих ток-шоу. Отказывал им в категорично-тактичной форме.

Потери посчитаем мы, когда пройдет гроза!

Не сединой, а солью убеленные.

Скупая океанская огромная слеза Омоет наши лица просветленные.

* * * Были и замечательные по стилистике так называемые рецензии в разного рода изданиях. Привожу лишь одну из них. Не потому, что другие «слабее». Просто не хочется за нимать слишком много Вашего драгоценного времени. Как правило, авторы таких опусов подписываются псевдонима ми. Чего-то боятся… По привычке. Этот товарисч из «Ли тературки» вообще подписался буковками А.В. И это при таком «зычном» заголовке:

«Вещи, которые знать не обязательно».

Так и хочется спросить главного редактора «Литератур ки» господина Полякова — кому знать не обязательно? Ва шим читателям? Зачем тогда печатаете рецензии на «такого рода книжки», тем самым рекламируя их? Думаете, таким образом тираж своего захудалого издания поднять?

«Вот взять, к примеру, такого известного специалиста по раскрытию интимных тайн, как Борис Кудрявов. Не так давно журналист «Экспресс-газеты» (с посвящением своим друзьям из этого издания) взялся поведать городу и миру всю правду о «затаенной любви». В этом томике впечатля ет почти все: то, что преизрядная часть ее страниц отве дена отнюдь даже не копаниям в грязном белье двух лю дей (один из которых, заметим, жив), но «расследовани ям» других, не менее увлекательных вопросов. (В частности, кем был Высоцкий по национальности? Каковы были отли чительные особенности его физиологии? Какие спиртные напитки он предпочитал и сколько мог выпить?..) То, что это издание, состоящее в основном из максимально «от кровенных» интервью, собственно в авторской своей части мгновенно заставляет вспомнить о некоторых героях Ф.М.

Достоевского. С такой прямо-таки «капитан-лебядкинской» смесью самоуничижения и адской гордыни: «...Сам я, как говорится, отважился. Понимая, что, возможно, вызову су ровый гнев со стороны немногочисленных родственников и некоторых друзей Владимира Семеновича. Но уж если в чем совру, отвечу перед Законом. Божьим в первую оче редь. Остальные препоны, честно говоря, меня мало вол нуют». И чуть ниже: «Все. Врата доверия и правды закры ты. Жизнь в нравственных пределах самолюбования про должается...» Последний пассаж вызван отказом все того же Золотухина пообщаться на тему «Тайной любви» и во обще. «Возьмите из того, что есть, — будто бы ответил ар тист журналисту. — Я уже столько наговорил... что само му стыдно».

Лучших слов для заметок о такого рода книжках, ве роятно, не найти».

На подобных критиканов, не побоюсь этого слова, я, из вините за вульгаризм, пелевал. И буду всегда, еще раз изви ните, чихать с высоты своей независимой колокольни. Хотя, с другой стороны, огульность критики — что может быть лучше для пишущего человека?

Умно рассуждать, конечно, можно. Кто ж спорит? Но людям так хочется узнать новое о своем кумире. А что они узнают вот из таких нравоучений:

«… инсинуации продолжают жить и даже множиться.

А главное — слишком часто принимаются на веру («Человек же сам видел! Сам участвовал!»). И преподносятся всякие «жареные сведения» журналистами, писателями, изыска телями — как «твердые факты», как «кирпичики истины».

Публика читает, слушает, внимает. Ком катится, разрастает ся. Опасность именно в том, что ложь умело совмещается с правдой, но последняя ставится на службу первой. А ведь еще Ларошфуко заметил: «Не так благотворна истина, как зловредна ее видимость».

В дорогу — живо! Или в гроб ложись!

Да, выбор небогатый перед нами.

Нас обрекли на медленную жизнь — Мы к ней для верности прикованы цепями.

Скандалисты с форума «Конференции на Куличках» Автор выражает искреннюю благодарность всем ниже перечисленным действующим лицам за конкретную помощь в работе над книгой Mark Tsibulsky «Сразу предупреждаю: все написанное здесь хранится в архиве форума. Поэтому понадергать цитат и публиковать в искаженном виде я бы Вам не советовал, ибо среди нас немало квалифицированных юристов и иск Вам тогда обес печен. Будут бить Вас по больному месту — не по имиджу, а прямо по карману».

Petja «Тайную любовь» я вряд ли открою, само название «от торгает», да и издательство. Кудрявов не издаст книгу по на шим высказываниям, Вы и сами понимаете: ни одна редак ция такого не пропустит, даже желтая пресса.

* * * Вот такое конкретное начало!

«Серьезность» моего положения после вышесказанного и жуткая «испуганность» сомнению вряд ли уже подлежат.

Именно поэтому я и начал эту главу с угроз в свой адрес.

И мнения авторитетов форума о том, что они сами из себя представляют: «ТАКОГО не пропустит даже желтая пресса»!

О каком «ТАКОМ» идет речь, судите сами… Столь необычное название обычной книжной главы появилось после общения с целой когортой «исследовате лей», «любителей», «почитателей», а, порой, и просто ЖУ ЛИКОВАТЫХ персонажей — как хотите называйте людей, которые общаются, тусуются друг с другом на форуме «Кон ференции на Куличках». В котором размещена специаль ная глава, посвященная Владимиру Семеновичу Высоцкому.

Да, извиняюсь, забыл, модераторы форума просят называть этих людей исключительно экспертами. Не дай бог обо звать их какими-нибудь ФАНАТАМИ. Обидятся вусмерть!

И правильно, наверное, сделают. Фанаты, фаны (язык не по ворачивается сказать — профаны), относятся больше к огол телым любителям спортивных игрищ, массовых зрелищ.

А тут — все же размышления о высоком!

Теперь-то я понимаю, что ФАНЫ, ФАНАТЫ, конечно, для людей, любящих Высоцкого, звучит оскорбительно. Ис кренняя любовь к такому человеку не терпит пошлятинки, легковесности, дешевки.

На возможный вопрос, зачем и «это все выносить» на суровый суд общественного мнения, отвечаю: господа нега тивисты и местечковые владельцы информационных про странств, не у всех же есть возможность общаться в Интер нете, правда? Пусть читающий народ полюбопытствует, — кто, что и как думает, анализирует, разбирается по столь сложному вопросу, как освещение личной жизни кумира миллионов. И каково отношение этих людей к книге Бори са Кудрявова «Тайная любовь Высоцкого». И к самому ав тору, разумеется, тоже.

Прежде чем публиковать столь «глубокомысленную» переписку, я задумывался лишь об одном — будет ли это интересно читать НОРМАЛЬНЫМ ЛЮДЯМ? И после раз говоров, обсуждений, споров на ФОРУМЕ, консультаций с друзьями, понял: конечно, — ДА! О патологии, клинике, извращенцах, заблудших душах народу всегда читать ин тересно!

Сознаюсь, изначально я делал книгу «Тайная любовь Вы соцкого» не для таких «продвинутых личностей», как «экс перты» замечательного форума. Которые, между нами гово ря, знают абсолютно ВСЕ или ПОЧТИ ВСЕ о своем и нашем кумире. Книга делалась для людей, которые, возможно, нико гда не читали даже замечательную по своей сути «Экспресс газету». А про форум, о котором идет речь, ни сном, как го ворится, ни духом. Которые, может быть, и не знают, кто та кой Владимир Высоцкий. Хотя это уж вряд ли… Согласитесь, книжная форма имеет другую сущность, воспритятие, значение, наконец.

* * * Я уже говорил, но приходится повториться для тех, кто не очень внимательно читал первое издание. Мне важна ин формация. Читателю, видимо, тоже. Порой, хочется ска зать, — даже не важно, в какие «цвета» она окрашена. По нятно ли выражаюсь? «Желтые», «красные», «серо-буро-ма линовые» оттенки — называйте, обзывайте, малюйте меня как угодно. Сути это не меняет. ИФОРМАЦИЯ не быва ет плохой или хорошей. Она может быть только РАЗНОЙ.

Есть закон о печати, которым обязаны руководствоваться все профессиональные журналисты. Время, которое насту пит после нас, расставит все на свои места лучше, чем это делают ныне живущие завистливые друг к другу современ ники. Когда тебя прозывают-обзывают «бульварным писа кой», это не вызывает во мне внутреннего негодования. Да, хоть горшком назовите! Только, как говорится, в печку не ставьте. Потому что я знаю, какой дорогой иду. А те, кто це пляется за коленки и висит на них, не давая шагу шагнуть, тоже это понимают. Но все равно настойчиво продолжа ют виснуть… Проверенная временем фраза «никого нельзя чему-то научить, можно только научиться» очень хорошо подходит и под мой жизненный опыт. Поэтому появление этой новой книжки закономерно. Все, что здесь написано, вовсе не пус тая болтология. Говорю это тем, кто будет утверждать об ратное. Но при этом они почему-то с увлечением читают, даже анализируют книги Бориса Кудрявова. Книжку, уве рен, люди тоже раскупят. И правильно, между прочим, сде лают. Не потому что у нее ТАКОЕ название. Поверьте, мне, как автору, очень-очень важны были разные отклики. Тем более острые. Если тебя ругают, значит, ты чего-то стоишь.

Про идущий вперед караван говорить не буду. Умному чи тателю и так все понятно.

Сознательно, открыто и достаточно грубо проинформиро вав почтенный форум о своих целях и задачах (читайте мое первое послание), я стал ждать ответы. И — ДОЖДАЛСЯ!

О чем нисколечко не жалею. Скажу больше, по-хорошему спровоцировав «экспертов» на откровенные высказывания, я не думал, что наберется столько животрепещущего ма териала. Из которого действительно получилась отдельная глава этой замечательной книги. Посмеялся я от души, ко гда выяснилось: книгу «Тайная любовь Высоцкого» к мо менту ее обсуждения на форуме почти никто НЕ ЧИТАЛ!

Но это я понял к самому концу споров. Вы же узнаете об этом в начале.

Душа застыла, тело затекло, И мы молчим, как подставные пешки, А в лобовое грязное стекло Глядит и скалится позор кривой усмешки.

Danuta(dana). Подполье — это личная переписка Перепечатываю переписку безо всяких сожалений, осо бых ограничений, самоцензуры. Только на даты не ссыла юсь. Единственное, чего придерживаюсь точно, — ДОСТО ВЕРНОСТИ и ЛИХОСТИ ВЫРАЖЕНИЙ. СТИЛИТИСТИ КИ то есть.

Выступил я перед господами специалистами по Высоц кому просто и безо всяких обиняков и излишних коммен тариев (возможно, и слишком откровенно):

Борис Кудрявов Господа-товарищи! В издательстве «Алгоритм» в серии «Вкус скандала» только что вышла моя книга «Тайная лю бовь Высоцкого». Буду рад любым отзывам, (даже самым гадким), на это произведение. Мне все очень важно. Потому что начал писать новую книгу о Высоцком. В ней как раз и будут присутствовать ваши отклики на эту книжку, (в пол ном объеме, без компиляций и «чисток»). Не стесняйтесь го ворить правду. Как не стеснялся писать ее я.

Буду очень признателен. И вы, как бы это ни печально звучало, войдете в историю.

Не робейте!

Открывайтесь!

Если, конечно, есть что открывать!

Автор Признаюсь совершенно искренне-честно, заявив подоб ное, я вовсе не думал ни о какой новой книжке. До этого момента форум я, к счастью ли, к сожалению, не читал во все. Но, как человек, хорошо прогнозирующий настроения людей, все равно чувствовал, что бы сенсационного там ни сообщил, меня все равно обложат так, что мало не пока жется. И не ошибся.

Господи, если бы я знал, чем все это обернется… Danuta Уважаемый Борис, я Вас считала хорошим фотохудож ником, а зачем Вам такая книга — не понимаю...

Автор Позже я выслал Дане авторский экземпляр с автогра фом.

Кропотов- Поначалу и заголовок и оформление книги оттолкну ли. Но, полистав, обнаружил и фото редкие весьма, и среди интервьюируемых имена интересные. Тема Иваненко посте пенно уходит на второй план и получается еще один сбор ник воспоминаний о ВВ.

В прологе Кудрявов рассказывает о своей встрече с Вы соцким в 1978-м на концерте в Новотроицке и дает свой снимок ВВ.

Конечно, слегка режет глаз подборка анонимных выска зываний о ВВ и Иваненко, довольно грубых и вульгарных, но таков уж жанр, выбранный автором.

Mark Tsibulsky А к самой Иваненко не рискнул сунуться этот люби тель чужих постелей?

А вообще им бы надо с Федей Раззаковым объединить ся — вот бы книжечка была!

Александр А.

Прочитала половину книги... впечатление такое, что чи таешь желтенькую газетку. Причем автор постоянно повто ряет, что книг про ВВ написано много, но он не считает их интересными. Так как все факты, приводимые в этих книгах, давно уже всем известны. А сам, как мне показалось, пишет так же давно известную информацию. Только выбирает ка кое-то все пошленькое… Может, конечно, во второй поло вине книге будет что то новое и интересное, но сейчас впе чатление от книги очень негативное.

Mark Tsibulsky Саша, но это же Борис Кудрявов! Ведущий журналист «Экспресс-газеты», руководитель Отдела исследования чу жой спермы (или как он там у них называется). Классик в своем роде. Ты понимаешь, забавно даже не то, что он взял ся за эту тему, а то, что взялся, не имея материала! Высоц кий умер, а Иваненко интервью не дает. О чем же писать?

Но товарища это не остановило.

vitakh Уважаемая Александра, я прошу Вас НЕ удалять эту страницу — пусть хранится как отпечатки пальцев Бори са Кудрявова.

Mark Tsibulsky Милостивый государь Борис Кудрявов.

Почему Вы считаете, что попасть в Вашу книгу — зна чит войти в историю? Достаточно того, что я знаком с Ва шими публикациями и тем, что Вы называете книгой. То есть, по форме-то она самая настоящая книга, а вот по со держанию... Может быть, ответите на вопрос, который мно гих занимает. У Вас совесть есть?

Татьяна Иваненко НЕ ХОЧЕТ давать интервью об их от ношениях с Высоцким. Вам не кажется, что порядочный че ловек обязан был уважить право дамы на личную жизнь?

Если бы она согласилась побеседовать с Вами и откро венно все рассказать, это было бы другое дело. Но Вы с Ва шим так называемым журналистским расследованием влез ли грязными сапогами туда, куда Вас не пускали.

Вы не журналист, господин Кудрявов. Журналистами были Чехов, Аверченко, Дорошевич. Вы — репортер буль варной газеты, не более.

Борис Кудрявов Откуда вам всем знать, что думает по поводу книги Татьяна Иваненко?

Странно, что господин Цыбульский (непонятно, откуда такая агрессия?), называя меня репортером бульварной га зеты (это, кстати, делает мне большую честь). При этом ис кренне обзывает меня «милостивым государем».

И почему вы, господин Цыбульский, утверждаете, что Татьяна Васильевна Иваненко «НЕ ХОЧЕТ» давать интер вью. Вы, как мне кажется, совсем не она.

Автор Здесь я, конечно, не скрою, малость переборщил. Хотя сознательно и растравливал форумчан на полную катушку.

Они, как ни странно, «повелись». Сам я при этом чувство вал себя двояко — было от чего повеселиться. Хотя агрес сивность мне вовсе не свойственна… Mark Tsibulsky Милостивый государь, Борис Кудрявов.

Ненависти у меня к Вам нет. Если бы я ненавидел всех, кто ложится под кровать с магнитофоном, я бы до време ни поседел. Называя Вас репортером бульварной газеты, я просто констатировал факт.

adik-mage Борис, написали бы что-нибудь светлое. А то все грязь и грязь… Анна Лозовая Грустно и больно...

Зачем???

Евгений Изотов. Модератор Думаю, пора закрыть тему. Ничего полезного здесь не предвидится, кому надо может все это прочитать в извест ных изданиях.

Автор И все — тему с успехом прикрыли. Повесили просто за мочище огромный. Я почувствовал себя в полнейшем, жут ком одиночестве. От меня отвернулись сами «эксперты»!

Нужно было что-то делать. Решение пришло как всегда не ожиданно, спонтанно. Чувства не обманешь… Отчаявшись, я написал «гневное» письмо по электрон ке в адрес всех модераторов, запрещающих общение меж ду живыми людьми. Пусть даже не «великими высоцкове дами». Что это, — наивно думал я, — цензура? Неприятие искренних в своей простоте противников? А, может, эле ментарная глупость?

И если бы оковы разломать — Тогда бы мы и горло перегрызли Тому, кто догадался приковать Нас узами цепей к хваленой жизни.

Моя родная-народная «электронка» Заранее приношу свои глубочайшие извинения людям, с кем довелось вести частную переписку на форуме. По скольку личностность переписки подразумевает некую сек ретность ее, конфиденциальность что ли. Поймите, делаю это для того, чтобы стало понятней, какие настроения ца рят в стане «высоцковедов». Как люди, боясь быть сами ми собой, врут друг другу без зазрения совести. Естествен но, я публикую не все письма. Есть такие, которые печатать просто нельзя из-за их крайне оскорбительного характера.

Трепетно берегу, лелею честь и достоинство некоторых сво их друзей и почитателей. «Вражеских голосов», (шутка), на почте, к счастью, не слышалось. Да и я бы таким писать не стал. Неинтересно общаться с завистниками и недоброже лателями.

Ответил я чувственно-письменной бомбой модераторам:

Господа модераторы, добрый день!

Вы же создали этот канал общения не для дебилов, правда? Вы ведь живые, как я понял, вполне вменяемые люди. Почему тогда запрещаете нам, таким же нормальным людям, общаться друг с другом? От такого общения выиг рают, выигрывают все — и вы в том числе. Да, были с моей стороны некоторые вольности, может, даже колкости в сто рону господина Цыбульского. Ну, и что тут такого? Тот же господин Цыбульский и Виталий-Vitakh просили вас не за крывать канал для общения. Почему вы боитесь жизни?

Если не ответите, я обращусь в комитет по правам че ловека при ООН. Шутка. Это не угроза. А мой развиваю щийся интерес к жизни.

Автор И тут же получил ответ. Так началась наша переписка с Евгением Изотовым. Позже я узнал, что под этим псевдони мом скрывается достаточно известный в узких кругах вы соцковед Павел Алимов:

Евгений Изотов Борис!

На этом форуме было очень много вольностей, колко стей и много чего покрепче. За это здесь не банят. Ну, если только ненормативная лексика, тогда да. Мы же говорим со всем о другом.

Форум отличается от многих тем, что здесь постоян но идет работа, люди тратят свою энергию, время, деньги на то, чтобы разрозненные материалы о творчестве ВВ по степенно собирались, классифицировались. Иногда эти ма териалы надо буквально спасать, сохранять старые записи.

Параллельно идет работа по сопоставлению дат, географии, вариантов исполнения. Создаются каталоги по аудио, ви део, рукописям, публикациям, биохронике, другие справоч ные материалы.

Эта работа вырабатывает соответствующее отношение к фактам, к теме вообще. На фоне столь бережного отно шения работа таких «мастеров», как, например, Раззаков, не может не вызвать соответствующей оценки. Ведь каж дому из нас, тех нескольких людей, которые, что называ ется «в материале», немедленно видны погрешности про тив доказанных фактов и то, как преподносится материал, сразу показывает действительное отношение автора к сво ей работе.

Я не читал еще Вашей книги («сам я Пастернака не чи тал»), но поверьте, это другой случай. Я до недавнего вре мени читал о ВВ ВСЕ, что выходило. Теперь стараюсь себя иногда поберечь. За 5 дней до смерти я был у Давида в боль нице, и он задыхался от обиды, держа в руках Вашу книгу, зачитывая мне из нее фрагменты. Для меня это весомо. Но это никакой связи не имеет с баном на форуме.

Вы вышли на форум с тоном, в котором было все, что угодно, но не желание выслушать экспертную оценку. А на форуме есть эксперты. Эксперты уровня, которого нет ни в ГКЦМ В.С.Высоцкого, ни где бы то ни было еще. А Вы ведь пока не эксперт по ВВ, не правда ли? Я заберу свои слова на зад немедленно, если окажется, что Вы последние 20—25 лет занимались только Высоцким. И когда НЕ эксперт приобод ряет лучших в мире экспертов по этой теме словами «не стесняйтесь», «не робейте», ставит, в общем, под сомнение их профессионализм («если, конечно, есть, что открывать!») и еще объясняет, что у именно у него можно получить биле ты «в историю», то это не «колкость» и не «вольность». Это обыкновенная провокация людей на соответствующую ре акцию и в этом уже и есть цель. «Сам Высоцкий не инте ресен, есть вещи поинтереснее!» — вот это прочитали все и сразу. А на ЭТОМ форуме, повторяю, цели иные. Приди те просто посоветоваться по фактам и увидите, какое ко личество рук потянется к Вам помочь. Или принесите но вые (факты, записи, видео, рукописи и пр.) и удивитесь, как быстро и точно будут снабжены они сопутствующей информацией. А эти понты не к месту в принципе. Здесь профессионалы. И авторитет здесь один — Владимир Вы соцкий.

Автор Спасибо за науку.

Экспертом себя никак не считаю. Агрессивность моя за ведомо понятна. Другого отношения у специалистов я ожи дать не мог.

С Давидом мы общались по телефону буквально за день до его смерти. Мы дружили. Приехать проститься в боль ницу, к сожалению, не успел. Нателла и Илья Рубинштейн говорили, что книга ему понравилась. Верю им. Я был на его проводах в морге. Видел там Иваненко. Конечно, это не место для выяснения отношений. У меня есть съемка по хорон.

Раззаков обычный компилятор. Но такие тоже нужны.

Они, как передатчики, распространители чужой информа ции. Так же к нему и относиться нужно. Себя с ним не срав ниваю. Хотя никаким писателем себя тоже не считаю. Мое посредничество состоит в общении с людьми. Я специально раздражил ваших клиентов сведениями о «новой книге».

При всем неуважении ко мне, эту несчастливую, но че стную тему все же можно было бы открыть. Хотя бы ради того, чтобы показать всем вашу открытость на общение с не себе подобными. Подумайте...

Евгений Изотов Тему я открыл. Что касается Давида, то обижался он на то, что Вы рядом поставили его с Гариком (поэт Игорь Кохановский. — Авт.). Давид сказал, что «не хочу в одной книге с ним быть». Все это грустно.

Вы могли бы прислать мне Вашу фотосессию у морга?

Не для опубликования и размножения.

Автор Снимки с похорон Карапетяна я переслал Евгению Изо тову. Он выставил их на форуме.

Евгений Изотов По поводу «боданий» — да на здоровье! Цыбульского действительно иногда перемыкает, может, и правильно не отвечать.

Автор А вот и новое открытие темы! И моя наивная, совер шенно неподдельная радость по этому поводу. Видите, люди на форуме тоже обрадовались. Мы созванивались с Павлом Алимовым. Неожиданно от него прозвучала такая мысль:

мол, если Иваненко подаст в суд, то это только мне в поль зу. Какой суд? Господи, я даже об этом не думал… Все всем давно известно… Мы бдительны — мы тайн не разболтаем, — Они в надежных жилистых руках, К тому же этих тайн мы знать не знаем — Мы умникам секреты доверяем, — А мы, даст бог, походим в дураках.

СНОВА НА ФОРУМЕ. С ОТКРыТыМ ЗАБРАЛОМ Борис Кудрявов УРРА-А-А!!!

Я снова с ВАМИ!

Прошу прощения у всех, кого ненароком обидел. По верьте, не со зла. От избытка чувств. Ждите в скором вре мени новой, доброй, полезной для себя информации.

Автор И пошла волна волнующих сердце, взволнованно-вооду шевленных постов. Вот так искренне форумный народ захо тел увидеть свои замечательные Ники в моей новой книге.

mihashka На авторе, который пишет книгу об известном челове ке, лежит большая ответственность. Можно из одного и того же человека сделать пошляка, а можно мученика. Как изо бразите, с тем посылом и пойдет человек в века. Это сейчас Высоцкого еще многие помнят таким, каким он был. А через энное количество лет этих людей уже не останется. И буду щие поколения будут составлять свое представление вот по таким книгам. Где вы пишете про торчащие «сардельки» и всякую прочую дребедень. Ничего? Совесть молчит? Борис, Вы ЭТО хотите донести до потомков?

Alik Думаю, что потомки сами разберутся, по каким воспо минаниям им представлять ПОЭТА. Но я, например, у своей жены книжку отобрал. Сказал: «Ты сначала три полки вос поминаний прочти, тогда и до этой очередь дойдет».

Мне, например, отношения к Высоцкому не изменить уже при всем желании.

А вот молодому поколению — не знаю, не знаю… Хотя там как раз написано на языке современной мо лодежи....

Danuta Борис, вы правы — любовь самая важная в жизни...

А фотографии могут много сказать о человеке. И Ваши фо тографии тоже много о Владимире Высоцком говорят, на много больше, чем эта книга... Высоцкий любил женщин, он умел с ними дружить, как его Дон Гуан. И это самое важное, и у Пушкина, и у Высоцкого. Высоцкий сам был Дон Гуаном, возьмите это во внимание и напишите другую книгу, такую, которую не будут скрывать в дебрях библиотек.

mihashka Борис, книга ваша такая же грязная и лохматая, как ка кой-нибудь двор-терьер. Сначала пишете о том, что Татья на Иваненко судилась с журналисткой газеты «Успех» Бул киной за то, что она без разрешения рассказала ее главную тайну, при этом уважительно упоминаете ее адвоката Бори са Кузнецова. Зачем вообще нужна глава «Сплетни»??? Это, видимо, особенно ценно для потомков.

Хоть бы уж как-нибудь систематизировали информацию, а то вытряхнули людям на головы, как пыль из мешка.

Да, любовь самое главное для человека, в жизни кото рого она происходит. Но не для других. Иногда о ней даже хочется кричать. Но Татьяна Иваненко не хочет кричать о любви. НЕ ХОЧЕТ!

Mark Tsibulsky Ну да, Иваненко не хочет. А Кудрявов ХОЧЕТ. А когда нет совести, то все дозволено. И зачем эту тему опять от крыли?

mihashka В принципе тема уже без надобности — книгу-то уже раскупили за 2 месяца! Сегодня была в Доме книги на Но вом Арбате. Этой книги там уже нет.

Mark Tsibulsky Бульварное чтиво всегда распродается лучше Шекспи ра. Интеллигентных читателей в любой стране мира на два порядка меньше, чем любителей засохшей спермы.

Alik Просто у нас народ очень любит «клубничку», посему и покупают книжку. Ну и обложка прикольная... Это мое мнение, конечно. Очень многое от обложки зависит.

mihashka О Высоцком уже все давно сказано и всем известно, кто интересуется, а вы собираете позапрошлогодний снег и вы даете за свежий в разных интерпретациях.

Во-вторых, большое видится на расстоянии. Высоцкого тоже далеко не все чтили при жизни.

Mark Tsibulsky Вы очень ошибаетесь. Вы не знаете настоящего Высоц кого. Почитайте статьи на форуме. Это Вам не кудрявов щина, не сушковщина и не раззаковщина.

GDB Господа, что-то не пойму ни ажиотажа, ни цели.

Если есть спрос, будет и предложение.

Есть спрос на хлеб, на мясо, на водку, на наркотики — и есть поставщики этого товара. Стоит ли пробовать убе дить наркодиллера перейти на торговлю хлебом?

Есть спрос и на литературу. Кто-то читает Достоевско го, кто-то детективы, кто-то «Вкус скандала». Кого переубе ждать? Сочинителей или любителей определенного чтива?

Не было бы читателей — не появились бы и сочинители.

Кстати, в отношении ВВ первой в этом жанре высказа лась МВ (Марина Влади. — Авт.).

И всеми уважаемый Марк не удержался от соблазна пару раз обмакнуть свое перо в желтые чернила.

Зачем Б. Кудрявов появился на форуме — я не понял?

В основном его принялись стыдить. Бессмысленно. Это все равно, что стыдить каких-нибудь «Блестящих» и убеждать их перейти на исполнение оперных арий. Во-первых, им не стыдно. Во-вторых — они не смогут. В-третьих — занятая ими ниша, эстрадный стриптиз, доходнее классики и безо паснее работы в ночном клубе. И, наконец, поклонников по псы куда больше, чем ценителей симфонической музыки.

Господа, не стреляйте в пианиста, он играет, как мо жет!

Но все мы откликнулись на появление здесь Б.К. куда горячее, чем на многие из чисто «Высоцких» тем, значит и для нас есть в этом что-то интересненькое. Вот и я отме тился. Это, наверное, тот самый «Вкус скандала»?

Борис Кудрявов К сожалению, не услышал почти ни одной вменяемой оценки моего труда. Господа высоцковеды, ведь в книге мас са никогда ранее не публиковавшихся фотографий. Ни сло вечка... Это же новая для вас и для других читателей ин формация! Есть и новые факты, интервью, которые нигде не были ранее опубликованы. Даже в вашей любимой «Экс пресс газете». Причем, эти материалы из уст самых близких друзей Высоцкого.

Честно говоря, жаль. Я ожидал большего. Настоящих, профессиональных рецензий на свою книгу я так и не про читал. Одни «огрызки», потуги на обвинения автору, мол, вот он такой нехороший, просто гадкий человек, спермо производитель какой-то! Могу даже сказать почему? Никто из вас книгу, к сожалению, не открывал. Есть определенный стереотип — книгу сделал журналист из так называемого «желтого» издания. Что он НАМ, таким крутомудрым-пре мудрым может сказать нового? А читать вы, оказывается, просто разучились.

Желаю вам всем всяческого процветания и, главное — ДОБРА!

GDB «К сожалению, не услышал почти ни одной... вменяемой оценки моего труда». Легко понять, что это — тоже оценка.

А очень многие высказались и в духе: «Книга желтая и не достойная, а автор...» — или это оценка невменяемая?

Я уже сделал одно высказывание общего характера, те перь более конкретно: «ведь в книге куча, масса никогда ра нее не публиковавшихся фотографий», — согласен. И неко торые меня очень заинтересовали, за них — благодарность.

Что же касается замысла и текста, то я чисто физиологиче ски не приспособлен для чтения ряда публикаций на самые разные темы, чего не отношу к своим достоинствам и нико му своего субъективного мнения не навязываю.

Petja Я знаю два типа «желтой» прессы:

— пошлятина, смакование дешевых сплетен.

— возможность напечатать некоторые не совсем про веренные сведения, или те, которые при всех «демократи ях» по каким-то причинам в стандартной прессе не напи шешь. Часто это «во благо» общества.

Я не знаю, к какой из этих двух категорий Вы принад лежите: честно говоря, просто нет и желания разбираться, времени нет, а стигма довлеет.

Mark Tsibulsky Перечитал нашу дискуссию в этой теме. Как принято писать на сайтах анекдотов, много думал... И вот подумал я, что никто так и не сказал, что не только с точки зрения порядочности, но и с точки зрения высоцковедения книга г-на Кудрявова —... Ну эпитет сами подставьте.

Это только г-н Кудрявов полагает, что «законы, создан ные людьми для них самих, настолько условны и малозна чимы во времени и пространстве, что обойти их стороной составляет для меня одно лишь удовольствие». Большинст во его собеседников так не считает, поэтому своему назва нию книга попросту не соответствует.

сан-бабич Давненько я сюда не заглядывал, все недосуг было.

И чего Вы, Марк Исаакович, так негодуете на Бориса... (про стите, не знаю отчества)? «Тайная любовь…» — заниматель нейшая тема для исследований. Надо еще тайных «любвей» раскопать (наверняка ведь найдутся!) и каждой посвятить книгу. «Полное собрание тайных любвей Высоцкого» — вот это цель! Любовь отыщется, тираж отыщится...) Слова бегут, им тесно — ну и что же! — Ты никогда не бойся опоздать.

Их много — слов, но все же если можешь — Скажи, когда не можешь не сказать.

ФЛУД — КАК СПОСОБ БОРЬБы С НЕПОРЯДОЧНыМИ «БИОГРАФАМИ» ВВ Впечатление от этих словесных «боданий» на форуме, конечно, двоякое. С одной стороны, я очень признателен за трезвую оценку моего журналистского труда. Польза не сомненная — благодаря стараниям, усилиям «экспертов» в моей новой книге появятся настоящие подписи под фотогра фиями. Важно ли это для читателей? Не уверен. Также, впро чем, как и ссылки на ранее опубликованные материалы.

Вот, пожалуй, и все… Все остальное — нежелание неко торых форумчан смириться с формой подачи материалов — «окраской» по их мнению.

Никак не могу отделаться от ощущения, что боязливое покусывание «бульварного» журналюги проходило с какой то странной оглядкой на «авторитетов» форума.

Danutа Книгу пока не читала, признаюсь, но уже заглавие мне не нравится: обои герои романа были в Москве на столь ко известными, что никакой тайны и быть не могло. Пото му мне ближе сердцу фотографии, чем биографии, не прямо связаны с творчеством. Таких биографий я просто боюсь.

Они не приближают к нам Владимира Высоцкого — Поэта и Артиста. Тем более, что Татьяна Иваненко никогда нe давала интервью, а сам ВВ уже ничего сказать не может. А он вряд ли был бы доволен вопросами про его личную жизнь.

Борис, наверное в книге есть там интервью интересные, а заглавие такое для читателей только. Правда, люди любят читать о личной жизни своих кумиров, это такой наш не достаток.

Tanya T Скажу сразу, книгу я не читала. Вернее, читала, но толь ко урывками. Первое впечатление, а скорее ощущение — не приятно.

«ВЕЛИКАЯ ЛИЧНОСТЬ и БОЛЬШОЙ ХУДОЖНИК»...

И только?! Я думала, что он для Вас лично является чем-то большим. Хотя нет, тогда все встает на свои места.

Вы беспокоитесь о будущем поколении, мол, должны знать все о своем кумире. А как же Высоцкий? Или — Высоц кий мне друг, но... дальше я даже не знаю, потому что истина тут не подходит. В книге Вы собрали личные (субъективные) мнения — это в лучшем случае. Ну да ладно, это Ваш выбор, возможно, в Вас перебороли издержки профессии.

Но одно меня тревожит: подал бы Вам Высоцкий руку, а?

ymcafrisco За этими пьянками нет времени вашу книжку прочи тать полностью.

Книжку не закончил, но применение ей нашел достой ное:

Здоров, Борис! С приветом Вася!

Ты там шибко не ругайся, Ну, на кой мне фиг сдалася Твоя «желтая тетрадь»?

Вот подстригли и помыли, Укололи, похмелили.

В ЛТП мы не привыкли Свои мзги напрягать Третий месяц, как уж здесь я, А уже прибавил в весе — Сорок восемь, хоть в ботинках, Мне снимать их было лень.

Раньше, Боря, как бывало? — Аж с весов меня сдувало!

Ел, Борис, я че попало, Да и то не каждый день!

Встретил Саньку, что без глаза, Он, как я, слегка под газом, То да се, разговорились, Мы же школьные друзья.

Ну и в «Круглый» забежали, Там портвейн как раз давали — Этикетка вся в медалях — Отказаться нам нельзя!

Под мостом культурно пили.

Вдруг — свисток! Нас окружили, Повязали, погрузили В «луноход», ядрена мать!

Привезли нас в вытрезвитель, Там уже битком набито, Ну а кто бузил не в меру, Твою книжку тем читать Представляешь, невезуха!

Ну, зачем нам отрезвуха?

Я старлею двинул в ухо, Думал с Санькой убежим...

Да куда там... Как насели!

Только косточки хрустели!

Оглянуться не успели — Вместе с книжкою лежим!

Да, тебе привет от Вали!

Помнишь, пили с ней в подвале?

Я ее в больничке встретил — На РВ сдавали мы.

У нее нашли чего-то, У врача открылась рвота, Вроде книжку прочитал он — Без сознанья увезли!

Ой, забыл я похвалиться:

Можешь, Боря, мной гордиться — Перестали черти сниться, А то было, нету сил...

Правда, снился тут недавно Их начальник самый главный Твое чтиво к нам на форум Бес хвостатый приносил Он в буфете разбашлялся.

Я, Борис, не растерялся, Будь что будет! Мы по триста Засадили на скандал.

Черта я избил, ханыгу, Не сбивал чтоб спонталыку Работягу, по натуре, Если книжку не читал А вчера проснулся рано Мокрый весь от «Тетурама», Мне опять: «А ну-ка, Вася, Раскрывай пошире рот!» Спецтаблетки, между нами, Заставляют пить горстями, Лучше б книгу твою дали — От нее бросает в пот.

Вон опять базлает няня:

«Кто не выпил «Тетурама?» Толку что! Мы эту пакость Под язык и в унитаз!

Завсегда обманем Зину, Только вот от «сульфазину» Зад болит невыносимо, Тут и книжка в самый раз!

сан-бабич Книга настолько сложная, глубокая и интеллектуально необъятная, что я не рискую высказываться, пока не прочту ее минимум раз пять. «Карамазовых» столько раз не читал.

Но что «Карамазовы»!.. По сравнению с книгой ув. Бориса Кудрявова это — заурядь и примитив!

Ув. Борис Кудрявов — ну так как, будем над полным со бранием «любвей» работать?

Mark Tsibulsky «Тайная любовь Высоцкого». Название, которое Вы дали книге, было нужно для слов, которые на обложке располо жены даже выше заглавия и набраны более крупными бу квами — «ВКУС СКАНДАЛА». В книге нет беседы с Т.Ива ненко. И это — последний гвоздь в крышку гроба Вашей книги. Потому что если главная героиня повести говорить на эту тему не хочет. Вы неминуемо ставите себя в положе ние сборщика сплетен. Как соотносится Ваше заявление о любви к информации с публикацией в книге главы «Непро веренные факты»? Я не юрист, но мне кажется, если журна лист не может доказать факт, то это называется клевета, а клевета — деяние наказуемое.

Не знаю, захочет ли Татьяна Васильевна призвать Вас в суд, но если захочет — ищите хорошего юриста. Вы в своей книге немало дали поводов для обвинения Вас в клевете, а адвокат Т.Иваненко — Б.Кузнецов, (тот самый, что отказал ся с Вами разговаривать) — корифей своего дела.

Лом Честно говоря, хотел писать в эту тему, но перечитал и началась аллергия — страшный зуд, руки чешутся:

Книгу я вашу пролистал в магазине, если честно у нас в тот момент не было горячей воды, по этому покупать не стал.

Пожалуй, ложка меду — правильно вам сказал Высоц кий снимай только не мешай, так на хрена, спрашивается?

Автор ЛОМик, вы хотя бы книжку почитали. Или ждете, ко гда горячая вода появится?

Лом А это уже совсем хамство, барюсик.

Уважаемые! наберите в яндексе борис кудрявов, по смотрите характер ссылок и давайте уже закроем эту тему.

Ббарюсик, не расстраивайся, кудрявов тоже неплохая по гоняла.

Я при жизни не клал тем, кто хищный, В пасти палец, Подходившие с меркой обычной — Оступались, — ЭЛЕКТРОННыЕ ПЕРЛы Сергей Не обращайте внимания на аскетов-моралистов и ев нухов. Эпиграфом к Вашей книге могли бы служить стро ки Н. Грибачева: «Я не святой, не ангел белоперый, «не для меня стихарь церковный сшит», да и самого В.В.: «Я любил и женщин и проказы: что ни день, то новая была...» Воспоминания лучших друзей, что может быть досто вернее и правдивей...

Беда всех критиков, Ваших недоброжелателей лишь в том, что они лично не смогли взять интервью или встре титься с людьми, упомянутыми Вами.

Ради одного интервью В. Янкловича стоило издавать эту книгу и мы, любители и ценители творчества Поэта, разберемся «что истинно, что ложно».

Евгений Бодаться с Марком? На то и форум! Это же нормаль ная, здоровая атмосфера для пишущей братии! Ну, пред ставьте, вдруг все стали бы восторгаться: «ах, какая кни га!» Коллеги без критики не могут. Вы не первооткрыва тель этой темы (женщины в жизни Высоцкого), были до Вас Марлена Зимна, Юрий Сушко... Татьяна Васильевна Иванен ко — поистине «темное пятно», упоминают о ней многие, но как-то вскользь, мимолетом, так что поневоле начина ешь проникаться уважением к «женщине, не дающей ин тервью», не делающей капитал на воспоминаниях о Влади мире Высоцком.

Игорь Книга сконцентрировала информацию по данной теме в одном месте. Единственное, что мне показалось стран ным — цитаты из разных интервью не известных товари щей. Я понимаю, что у Вас все зафиксировано на пленке, но такие высказывания без их авторства — как-то не впечатля ют. Как говорил Жеглов: «это несколько подмывает показа ния соседа». Не сочтите за критику.

Я не сторонник разного рода споров. Существуют фак ты подтверждающие или опровергающие … А с Цыбульским не вступайте в дискуссии. У каждого свое мнение, и друг друга Вы не переубедите. Зачем тра тить время?

По-живому ничего не разложится, должно пройти время.

Сергей Страсти, кажется, улеглись.

У Марка, как всегда, два мнения. Одно его, второе не верное.

Разреши сделать замечание. Нужно убрать прямую речь, т.е. «раскавычить» якобы слова В.В. — никто их дословно помнить не может. Ну, а остальные «сырые» места ты и сам уже увидел.

Гость Разговаривать с оппонентами менторским тоном, да еще провоцировать их при этом, Марк просто обожает. Но никто, пожалуй, не сделал так много для изучения жиз ни ВВ, сколько Цыбульский! Другое дело, — стилистика его книг и статей. Это все не о ВВ. Больше о самом Цы бульском, добывающем инфо о ВВ. Раздражают его сомне ния по поводу тех или иных фактов. Слова — «наверное», «вполне возможно», «можно предположить», «хочется ве рить» и им подобные не должны публиковаться в статьях «биографа». Получается не строгий информационный ма териал, а какой-то недоработанный черновик. Марк — уп рямец, и очень трудно сдвигается с отстоявшегося собст венного мнения.

Но главный его недостаток, как человека, позициони рующего себя в качестве «биографа» ВВ, выкладывание всех версий, часто без комментариев. В результате читатель ока зывается на распутье: «Как же было на самом деле?» Дана То же самое с книгой Пани Ирэны у меня. Мне так ка жется, что настоящую БИОГРАФИЮ (не собрание фактов и интервью, а биографию), напишут где-то через лет...50. Ко гда все уже будет можно написать (а то ведь эти люди жи вые в большом количестве), когда можно будет делать син тез творчества Высоцкого...нужное время. А эти фактогра фии, которые есть теперь, будут материалом для будущих биографов, и в том их ценность.

Олкуш Здравствуйте, Борис!

Хочу выразить Вам свое уважение и симпатию. Мне очень нравится, как Вы общаетесь с этими «дутыми» авто ритетами форума, возомнившими себя какими-то столпами, но на самом деле ничего собой не представляющими. Мно гие из них обыкновенные болтуны, ничего в жизни не соз давшие и ничего не умеющие.

А некто Марк — возомнивший себя «держателем» прав ды о Высоцком.

Ваши сообщения читаю с большим интересом. Я все гда на Вашей стороне!

Дима Понравилась атмосфера книги. Я редко могу так увлечь ся чтением. А тут читаешь, и прямо чувствуешь себя ок руженным дружеской теплотой... Если словами Высоцкого:

«Атмосфера раскованности и непринужденности». Может, я ошибусь, но не знаю, какими словами можно выразить, тот «дружеский уют», безусловно присутствующий в книге.

Я чуть не получил инфаркт, когда прочитал выноски из книги Золотухина. Какая сука!!! Почему его книгу не запре тили? Никита Высоцкий наверняка знает, что и как в ней написано.

Рая из Тольятти Боря!

Как ты? Гражданская порка за Высоцкого идет кругло суточно? Но броня наша, как я понимаю, от этого только крепчает! Вывернись из-под хлыста и отзовись!

Дорогая подружка!

Pages:     | 1 | 2 || 4 | 5 |



© 2011 www.dissers.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.