WWW.DISSERS.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

   Добро пожаловать!

Pages:     | 1 || 3 | 4 |   ...   | 5 |

«УДК 82-4 ББК 84(2Рос-Рус)-8 К 88 Кудрявов Б.П. ...»

-- [ Страница 2 ] --

Впервые прочитав, услышав такое Владимир Высокий обомлел! Эти проникновенные слова будут жить вечно.

Геннадий Полока «ТАТЬЯНА ИВАНЕНКО — НЕ МУЗА ВыСОцКОГО!

ОНА ПРОСТО БыЛА ВЛЮБЛЕНА В НЕГО!» Геннадий Иванович Полока — человек в мире кино из вестный. Фактически культовый режиссер, снявший для на шей державы замечательные картины «Республику ШКИД», «Возвращение «Броненосца» и «Интервенцию». Последний, кстати, пролежал на полке больше 20 лет. В этом фильме Полока снимал молодого, мало кому известного Высоцкого.

В тот период режиссер и актер были довольно близки друг к другу. Геннадий жил на квартире у Владимира, был в курсе многих его начинаний. И в личной жизни в том числе. Но, зная многое, за счет Высоцкого он никогда по-дешевому не пиарился. Всегда проявлял мудрость и терпение.

— Меня тревожит, что в последнее время среди дру зей Высоцкого появились люди, которые открыто начина ют говорить, что они ничуть не хуже его в творческом пла не. Мол, они не менее его знамениты! У Говорухина, к при меру проскальзывают такие ноты, не столь уважительные по отношению к Володе. Лично во мне это вызывает вме сте с сожалением еще и отвращение. Зачем таким образом «лепиться» к великому таланту? Которого уже нет на этом свете. И который ответить уже не может!

Володя не выносил одиночества — О Володе можно очень много говорить. Сегодня же в итог этих разговоров сводиться, к сожалению, лишь к од ному — постели. Жаль… Хотя, это тоже тема для размыш лений. Могу сказать одно: любовный роман Высоцкого с Иваненко развивался внутри театра. Хотя я плотно общал ся в то время и с Володей и с Таней. Но говорить о каких то великих чувствах между этими людьми я бы не осме лился. Пусть Иваненко откровенно и демонстративно вела, позиционировала себя в театре. Знаю, что до знакомства с Высоцким Татьяна была женой какого-то циркового арти ста. Там была сложная история с затянувшимся, бесконеч ным разводом.

Одно время мы вместе с Володей жили в одной кварти ре. У меня тогда своего жилья в Москве не было.

Хорошо помню, что Володя находился в прекрасной форме во время съемок фильма «Интервенция». В течение почти трех лет не позволял себе ничего лишнего, вел прак тически режимный образ жизни. А потом, году к 68-му у него начались срывы. Отсюда, скорее всего и неустроен ность в личной жизни.

Иваненко всегда казалась мне нервной, взрывной, не уравновешенной особой. С партнерами по театру вела себя откровенно. Но по моему глубокому убеждению, Иваненко на Высоцкого влияла не слишком сильно. Она просто была влюблена в него. Вообще, если говорить о влиянии женщин на жизнь и творчество Володи, то это все очень относи тельно. Помню его спокойное лицо рядом с Людмилой Аб рамовой. Без позерства, выпендрежа. А ведь в жизнь акте ра к тому времени уже ворвалась Марина.

Высоцкий постоянно нуждался в человеческом обще нии. Одиночества он не выносил. Чаще его внимание при влекали, конечно, женщины. Через партнера обкатывались новые стихи, творческие идеи, мысли.

Страсть к телефону — У Володи была страсть к телефонным разговорам. Но я не помню, чтобы он при мне когда-нибудь звонил Иванен ко. А вот она звонила ему довольно часто. С другими свои ми дамами он мог говорить часами. Таня иногда провожала Володю куда-то на съемки или сопровождала поужинать в ресторане. Но Иваненко не была его музой, не определяла его настроение. Вот Влади могла это делать. Психологиче ское состояние Высоцкого часто зависело именно от нее, ее поведения. Интересно, что когда Марина привозила в Моск ву своих детей, Володя вел себя с ними, будто это его дети.

Настолько искренними были их отношения.

Возможно, чисто по-человечески Иваненко женщина самого высокого порядка. Но, несмотря на ее яркость и не ординарную внешность, я точно понимал, что Таня не та женщина, от которой Высоцкий мог сойти с ума. Он и не сходил, не мчался к ней на край света, не рвался, как го ворится, в «бой». Признаков страсти по отношению к этой прекрасной женщине я у Володи не замечал. Правда, вре менами они исчезали куда-то вместе. Но ненадолго. Вместе они не жили. Лично у меня Татьяна вызывала только со чувствие. Если она сумела родить ребенка именно от него, это прекрасно.

Автор Не думаю, что откровения Геннадия Ивановича Полоки вызовут революцию в сердцах близких и знакомых Высоц кого. Но воспоминания такого рода все равно оставляют в душах людей зарубки. В хорошем смысле этого слова. Пото му что они от реального очевидца событий. Потому что не придуманы, не высосаны из пальца. Потому что исходят от человека, искренне любившим Высоцкого. И который дока зывал эту свою любовь не словами. А конкретными делами.

Какими? Попробуйте снять в конце 60-х фактически опаль ного актера, обладающего незаурядным талантом исполни теля своих песен? Попробуйте после этого побыть в шкуре режиссера, чей фильм с участием Высоцкого пролежал на полке не просто много лет. Слишком много: на экраны он вышел только в 1987 году. Тем не менее Полока не отказался ни от единой фразы, мысли, знаков этой картины. Возмож но, кто-то скажет — явно ведь не шедевр получился! Воз можно… Только кто в этом случае может быть судьей?

Режиссер Павел Любимов «ЗА ВСЮ СВОЮ ЖИЗНЬ Я НЕ ВСТРЕЧАЛ ЖЕНЩИН СЕКСАПИЛЬНЕй ТАТЬЯНы ИВАНЕНКО!» Когда я узнал, что известный режиссер Павел Любимов снимал Татьяну Иваненко в своем фильме «Впереди день», да еще в главной роли, тут же набрал номер его телефо на. Известный мастер настоящего советского (подчеркиваю) художественного кино (именно он сделал культовую карти ну «Женщины») откровенно поделился со мной воспоми наниями. Передать весь страстный накал его монолога я, однако, не решаюсь. Но, убрав некоторые «грозно-грязные словечки» из лексикона этого замечательного человека, лю буясь недвусмысленными оборотами его речи, еще раз убе ждаюсь в том, что настоящее кино могут делать только на стоящие мужчины.

— С Высоцким мы виделись всего-то один раз. Но я всегда был большим поклонником его таланта. А Танечка Иваненко — моя давняя любовь, даже страсть. Она нрави лась многим. Иваненко была настоящей сексуальной бом бой еще во ВГИКе. Могла соблазнить любого. Не скрою, лично меня она очень вдохновляла на мужеские подвиги.

Но, как говорится, не случилось. Будучи еще ассистентом режиссера, постоянно приглашал ее попробоваться, посни маться в разные картины. Но многим режиссерам она по чему-то не нравилась. Честно признаться, талантливой Таня не была. Ее внешние, брижитбардовские данные, к сожале нию, никак себя не подкрепляли изнутри. Пустышка, од ним словом. Зрительный образ, созданный этой актрисой, на людей почему-то никак не воздействовал. Жаль, зазря пропала такая внешность. Но танцевала Таня замечатель но. Помню, очень понравилась болгарскому оператору, ко торый слыл большим бабником, на пробах к фильму «Бе гущая по волнам». Хотя в результате главная роль доста лась Рите Тереховой.

Знаете, почему она во ВГИК поступила? Сумела как-то Сегеля очаровать. (Сегель Яков Александрович — извест ный советский кинорежиссер, автор культового фильма «Дом, в котором я живу». Погиб в автокатастрофе в году. В середине 60-х годов преподавал во ВГИКЕ. — Авт.).

Таня любила участвовать в студенческих капустниках. Бу дущий режиссер Эдмонд Кеосаян вытаскивал ее на сцену в полуголом виде. Все ради тела. Демонстрировать себя люби ла. Смотреть на нее было очень приятно. Вгиковские парни липли со страшной силой. Помню, какой-то поляк снял ее в своей учебной работе. Она играла модель для художни ка, натурщицу. Недоброжелательницы говорили об Иванен ко как о сексуальной психопатке, кидающейся на всех муж чин. Глупость, конечно, несусветная. Танечка никогда особо капризной не была.

Мало ли у Высоцкого было баб?

Моя страсть к Тане, а грубее сказать, даже похоть, хотя с ней, извините, никогда не спал, проявилась в приглашении этой актрисы на главную роль в фильме «Впереди день». Ее уже тогда считали любовницей, пассией Высоцкого. Я сумел отстоять кандидатуру Иваненко перед директором киносту дии имени Горького. Роль циничной, распутной девицы, ко варной соблазнительницы ей как раз очень в то время под ходила. Было это в 1970 году. Героиня Иваненко потерпе ла крах и раскаялась. Она закрутила любовь между тремя мужчинами. Роль эту она сыграла вполне пристойно. Хотя более талантливая актриса сделала бы из такого материала конфетку. Внешние качества не могли сработать на полную катушку из-за отсутствия должного таланта. Это была са мая большая роль Иваненко в кино.

Потом несколько раз Таня приглашала меня в театр.

Она очень неплохо играла в спектакле «А зори здесь ти хие». Мы созванивались по телефону. Татьяна хотела позна комить меня с своей дочерью. Открыто признаваясь, что она от Высоцкого. В это я охотно верю.

Иваненко была замужем еще учась во ВГИКе. Видимо, встреча с Высоцким разрушила все ее семейные планы. Пер вый муж Иваненко был, кажется, акробатом.

Знаю, что Высоцкий не признавал дочь, которую ро дила от него Иваненко. Зачем ему это нужно было делать, если рядом Марина Влади? Ведь он очень дорожил и сво ей и ее репутацией. Все, как говорится, в обычном муж ском духе. Да мало ли у Высоцкого было баб? Все это быль ем поросло.

Иваненко тоже можно понять. Поступила она чисто по женски, родила от любимого мужчины. Может, надеялась на что-то. Мало ли, брак с Мариной распадется.

Автор Что тут скажешь? Откровенно и искренне.

Валерий Янклович «ТАТЬЯНА ИВАНЕНКО БыЛА ВСЕГО ЛИШЬ ОДНОй ИЗ СОТЕН ДЕВОЧЕК ВыСОцКОГО.

И ДУХОВНО НИЧЕГО НЕ МОГЛА ЕМУ ДАТЬ!» Кто такой Валерий Павлович Янклович, продвинутым высоцковедам говорить не нужно.

Некоторые очевидцы дружбы Высоцкого и знаменитого администратора театра на Таганке считают последнего «ду шеприказчиком» поэта «всея Руси». Утверждая при этом, что именно Янклович был его прижизненным казначеем и доставал Владимиру наркотики.

По Интернету давно «гуляет» версия о странном «не умышленном убийстве» Высоцкого. Якобы врач Федотов дал ему перед смертью какой-то наркотик. Но будто бы не рассчитал дозу. Поэтому родственники, особенно отец по койного, настояли на том, чтобы вскрытие тела не произ водилось. Официальный диагноз кончины Высоцкого зву чит так: «Острая сердечная недостаточность».

Я не собирался в разговоре с Янкловичем провоциро вать его на откровения о той последней ночи… Тема до сих пор остается слишком больной. Валерий Павлович скромно и вполне, по его собственным словам, «субъективно» поде лился со мной личными размышлениями о женщинах Вла димира Семеновича, трагической судьбе этого человека-ху дожника.

— Тема «Женщины в жизни Высоцкого» вовсе не за крытая и не больная. Баб у него действительно было мно го. Вот говорят, главная — Людмила Владимировна Абрамо ва. Потому что она, мол, родила ему сыновей. Но Люся — лишь маленькая часть его огромной жизни. Самое большое место в его сердце занимала все же Марина Влади. Но по смотрите на эти торжества по поводу юбилеев поэта. Такое впечатление, что в жизни Высоцкого Марина как бы отсут ствует. Очень несправедливо. Не будь Влади, мы бы не име ли такого Высоцкого, какого знаем. Это был бы совсем дру гой художник — куцый продукт системы, в которой мы все тогда жили. Марина открыла Высоцкому мир и открыла его миру. С помощью этой превосходной, благородной женщи ны происходил процесс его внутреннего воспитания. Смею утверждать, что именно Марина Влади сумела привить Во лоде правильное отношение к деньгам, настоящему труду.

Но Влади обижена на нашу страну. Правда, и сама она в от дельных вещах не права. Да, есть конкретные люди, которые не приемлют ее позицию. Что с того? Разве это ненормаль но? В рассказах бывших ее друзей вокруг Марины столько всего намешано. Плохую службу сослужила в этом жена Во лодарского Фарида. Потом Марина вроде прозрела. Позже у нее произошло разочарование в Артуре Макарове. Кото рый был к ней достаточно близок. Одним из поворотных моментов в жизни Марины стало отношение к ней Ники ты Высоцкого. Когда после выхода в России книги «Влади мир. Или прерванный полет», он выступил — мол, будем в суд подавать! Кто ж спорит, конечно, Влади очень субъек тивна в своей книге в оценках всех и вся! А разве она мог ла быть другой со своими личными ошибками, алкоголиз мом, мужьями? В конце концов, такая женщина имеет на это полное право. А потом нужно учитывать, что там есть элементы художественного образа.

Столько всего наслоилось… Да, Марина тоже лишь часть жизни великого человека по фамилии Высоцкий.

Большая… Но часть. Признаюсь, за всю свою жизнь лич но я не встречал женщин более цельных. Посмотрите, как благородно она повела себя после Володиной смерти. В Ма рине есть все — и величие, и бабская русская натура, заме шанная на кухонной скандальности.

Павлик Морозов из Володи получиться не мог — Между Высоцким и Мариной жила не только лю бовь. Там было нечто большее — родство душ и тел. Конеч но, когда после Володиной кончины Влади узнала о Ксюхе.

это был для нее страшный удар. Но смаковать не хочется.

Гораздо важнее понять, на какой почве сформировался та лант такого уникального человека, как Высоцкий. Он же не сам по себе возник. Ведь у Володи были, между прочим, не самые хорошие гены. Мама с папой дали ему, к сожалению, только жизнь в момент его рождения. И все. О какой-то духовности речи даже не идет. Они сами были обкрадены, ущемлены. Так же, как все люди их поколения. Нина Мак симовна, кстати, сослужила Володиной памяти не очень-то и хорошую службу. Она так мечтала сделать из него «пио нера», чуть ли не Павлика Морозова! То есть, «правильно го» человека. А Володя таким никогда не был.

Категорически не признавал ребенка — В молодые свои годы он ведь не был для баб Высоц ким. Он для них был просто мужчиной. Хотя та же Татьяна Иваненко уверенно считает, что стала чуть ли не его спа сительницей от алкогольной зависимости. Без нее, мол, Во лодя бы спился.

Что говорить об Иваненко? Она одна из его сотен де вочек. Такой, извините за прямоту, сучкой была. Очень уж хотелось им управлять. Все, не больше. В тот момент, когда Высоцкий был никто и ничто, в совершеннейшем внутрен нем раздрызге, она встала рядом, поддержала. Он тогда жут ко пил, страшно замыкался в своем маленьком духовном пространстве. Какого-то серьезного духовного влияния на Высоцкого, как на художника, Иваненко, конечно же, не ока зала. Абсолютно! Говорят, девочка ее Настя на него похожа.

У нас с Володей был всего лишь один-единственный разго вор на эту тему. «Как ты думаешь, — сказал Высоцкий, — если бы я чувствовал, что это мой ребенок, неужели не стал помогать?» Вот так категорически не соглашался с тем, что девочка родилась от него. Я ведь знаю, как он вообще к де тям относился. Потому что общения со своими был практи чески лишен. Уверен, если бы хоть на каплю Володя не имел сомнения, что дочь Иваненко от него, неужели он не стал бы ей помогать? Высоцкий, как обычный нормальный му жик, был очень свободолюбивым, независимым. Не терпел помыканий, давления со стороны. И женщин в первую оче редь. В последние годы его жизни Ксюха Афанасьева имела, конечно, на него влияние. Но при этом у Володи рядом те плились еще как минимум пяток баб. Афанасьева ведь со всем девочкой была. Ему секс с ней очень нравился. Володя принимал активное участие в обсуждении ее работ, эски зов. А Марина к тому времени становилась для него слиш ком довлеющей. Во всех планах. И в сексуальном не в по следнюю очередь.

Чувствовал свою гениальность — Мы познакомились, сблизились с Высоцким, когда он уже был гением. И он знал об этом, чувствовал. Может быть, он меня и приблизил к себе в последние свои годы, потому что осознавал, что я это тоже прекрасно понимаю.

Но он никогда не был для меня Володькой.

Я находился рядом с Владимиром Семеновичем в по следние семь лет его жизни. Он был уже сформировавшей ся личностью. И практически достиг всего, чего хотел. Если гипотетически предположить, что ему дано было бы пожить еще, то, думаю, он бы уже начал складывать свои духовные достижения в систему. Помню, к своему сорокалетию Вы соцкий получил серьезную книгу стихов, собранных за раз ное время. Уже тогда было видно, чего стоит этот человек, его значимость для общества.

Меня больше интересовала и до сего дня интересует та атмосфера вокруг великого человека, которая повлияла на развитие его творчества. Все так называемые биографиче ские данные можно найти в стихах — от рождения до смер ти. Те, кто был при жизни рядом с ним, — пигмеи! Он со единил, объединил вокруг себя совершенно разных людей.

После его смерти все разбежались по углам, в разные сто роны. Потому что ничего духовного в нас по сравнению с ним, не было, нет и вряд ли уже будет. Все, что я ни ска жу о Высоцком, будет лишь моим никчемным субъектив ным мнением… Автор Я честно старался сохранить авторский стиль интер вьюируемого. Но ко времени нашего разговора с Валери ем Павловичем я не знал многих вещей, связывающих Янк ловского с Высоцким. Не знал, например, что устами пер вого озвучено, будто еще при жизни родителей Высоцкого, Марина Влади написала собственное юридически оформ ленное завещание, в котором выразила желание ПОХОРО НИТЬ ЕЕ РЯДОМ С МУЖЕМ! Не думаю, что об этом зна ют многие. Правда, Янклович так и не уточнил, сохранился ли этот документ в реальности?

Вот уж действительно ДУШЕПРИКАЗЧИК!

НАПОСЛЕДОК Слышал я диковинную историю, будто после создания в Москве музея Высоцкого туда пришла Татьяна Иванен ко. И принесла с собой кучу материалов о Владимире Семе новиче — фотографии, письма, какие-то его личные вещи.

Пришла не просто так, а с желанием рассказать о неизвест ной стороне жизни своего любимого человека.

Так вот, нашелся один «умный» сотрудник, который яко бы заявил Татьяне Васильевне, что музей в таких воспомина ниях и материалах не нуждается. Странно все это… Хочется верить, что таких работничков сегодня в музее нет.

* * * Некоторые исследователи жизни и творчества Владими ра Высоцкого почему-то с уверенностью утверждают, мол, его «житейский, банальный», даже «какой-то приземленный, бытовой» союз с Татьяной Иваненко якобы не принес по эту никаких «творческих дивидендов». Они даже допуска ют мысль, что дочь Иваненко Настя родилась от Высоц кого. Но при этом пресно, скучно и отстраненно твердят:

«Ну и что?» В «приземленный» союз между такими яркими твор ческими личностями верить, честно говоря, не хочется… В обожженных любовью сердцах обязательно должна быть вдохновенная страсть, помноженная на тягучую боль рев ности, разочарований, горечь утрат. Даже такой художник, как Владимир Высоцкий, конечно, «грелся» не только у ко стров, зажженных интересом, участием, любовью его про славленных муз. Вдохновение творца не может длиться бес конечно, вечно. Оно нуждаются в отдыхе. И довольно часто.

Поэты — живые люди. Они тоже спят по ночам и в разное другое время суток, любят поесть быстро и вкусно. Ино гда, а порой, даже часто, вваливаются в дом пьяными. А то и вовсе не приходят ночевать. И их грязное белье, извини те, кто-то должен стирать. Музы же не всегда оказываются приспособленными к столь сильным внешним раздражите лям, воздействиям. Им подавай «высокую поэзию», роман тику отношений, соперничество мужчин за обладание ею.

История, жизнь показывают, что муза для поэта все го лишь живая женщина. Со своими пороками, недостат ками, индивидуальными мечтами и банальными желания ми. Которая, прежде всего, хочет, может и должна любить.

И — любит! А, значит, совершает обычное женское дело — оберегает любимого мужчину от всех и вся, борется с со перницами за единственно верное право — обладать им, единственным. Наконец, рожает детей от того, от кого хо чет. То есть, становится в его глазах настоящей, желанной женщиной!

Существуют реальные факты, говорящие о духовной связи этих двух красивых молодых людей. Наконец, смею это утверждать, — их сильное чувство уже проверено вре менем... Да, сегодня Татьяна Васильевна не хочет давать ин тервью. Но что будет завтра? Не знает никто… А стихотворение, посвященное Татьяне Иваненко, в ог ромнейшем стихотворном наследии Владимира Семенови ча я все же нашел. Написано оно в 1971 году. Для «привер женцев фатальных дат и цифр» вернее сказать так: нашел не в смысле первым обнаружил. А отыскал для себя. И для тех читателей, которые об этом не знали.

… Только эту удивительную женщину поэт ласково на зывал Татой.

КАК ВСЕ, КАК ЭТО БыЛО… Как все, как это было!

И в кулисах, и у вокзала Ты, как будто бы банное мыло, Устранялась и ускользала.

Перепутаны все мои думы И замотаны паутиной.

Лезу я, словно нищие в сумы, За полтиной И за рутиной.

Ох вы, думушки, Ох, мыслишки, Ох вы, кумушки, И невесты!

Не везло нам с тобой и в наслышках, Не поверилось — экий бес ты!

Только вербы и льны, только бани, Только светлые дни или луны… Есть прибежище твое, Таня, Так пропойте ей аллилуйю.

Так пропойтесь ей, злые песни, Отзвучите ей все кантаты!

Гимны добрые или вести, Чаще в голову лезте для Таты.

Часть ДРУГИ-НЕДРУГИ Существует такое понятие — судьба. Оно не впол не совпадает с представлением о реальной жизни че ловека. Гамлет перед смертью говорит: «Дальнейшее — молчанье», но просит друга рассказать о нем всю прав ду тем, кто остается. Жизнь человека, таким образом, не кончается;

ей предстоит еще раз возникнуть, рас крыть свой смысл, свою связь с жизнью других и с тем, что было неизбежно. Ей еще предстоит раскрыть ся судьбой.

Жизнь Высоцкого кончилась. Но судьба, которая шире и больше его жизни, только еще разворачивает ся. Размышляя о ней, мы оглядываемся не назад, но во круг, смотрим не на одного человека, а на многих и на самих себя. И, как сказал однажды А. Блок, «не лучше ли для поэта такая память, чем том критических ста тей и мраморный памятник?» Наталья Крымова * * * Вот так все не просто. Если говорить о Наталье Кры мовой, то эта замечательная своей внутренней природной красотой женщина сумела еще в почти дремучие 80-е годы пробиться к людям со своей правдой о Высоцком. Неваж но, какое количество советского, подчеркиваю, народа это тогда заметило. Прочитав столь изумительные по проник новенности строки в новой книге с давними материалами Крымовой, выпущенной ГКЦМ В.С. Высоцкого к 70-летне му юбилею Владимира Семеновича, «ВЫСОЦКИЙ. НЕНА ПИСАННАЯ КНИГА», неожиданно для самого себя, вдруг понял, что они как нельзя точно отражают и мое собствен ное отношение к жизни.

Больше всего на свете Высоцкий ценил ДРУЖБУ. Не так одиноко жить… Но однажды в разговоре с кинодрама тургом и спортсменом Германом Климовым он неожидан но обронил: «Знаешь, а ведь по-настоящему у меня нет дру зей». Возможно, это было сказано в порыве чувств. Но ведь как в воду глядел… * * * Часть эта названа так потому, что некоторые друзья Вы соцкого со временем как-то незаметно превращались, пре вратились фактически в его недругов. По крайней мере, от ношение к ним людей в связи с появлением в прессе их от кровений о Высоцком, явно изменилось. Почему? Прежде всего, потому, что своими высказываниями, интервью, изо билующих интимными деталями и деликатными подробно стями из личной жизни Высоцкого, они, по мнению многих, ПРЕДАЛИ ПАМЯТЬ о ДРУГЕ. Может, это звучит слишком категорично и заведомо пафосно. Но… Истинные друзья и настоящие любимые женщины Высоцкого до сих пор по чему-то пребывают в молчании. А если кого из них и нет уже на этом свете, то худого слова о Владимире от них ни кто никогда не слышал.

Одно дело, говорит, судит, сплетничает посторонний че ловек. Или подвыпившие кореша на кухне базарят. Пусть даже журналисты изгаляются. Но чтоб ДРУГ!

Почему так произошло, не мне судить. Но мериться сла вой (Станислав Говорухин) или рассуждать о самом интим ном (Валерий Янклович) — о человеке, которого считаешь или считал своим другом, мягко говоря, странно, правда?

А по большому-то счету — просто постыдно! Уж не зависть ли это, не предательство ли — часто думалось мне в разго ворах с такими «друзьями»?

Как сказал мне один из близких к Владимиру Семенови чу людей Николай Ашуевич Тамразов: «Имя Высоцкого ок ружено сегодня мерзостью! Почитайте книги о нем — пря мо библиографические вестники! Ни одного живого места!

Все содрано из сомнительных источников, переврано, ском пилировано». И дальше:

«Когда в зрительном зале Театра на Таганке было триста мест, там находилось место всем его друзьям. Свора, кото рая окружает эту известную всему народу фамилию, делает праздники уже в Кремлевском Дворце съездов, где пять ты сяч мест. И там не находится места ни Тамразову, ни Гольд ману, ни Лотову, которые были когда-то рядом с Володей.

Имя Высоцкого окружено сегодня мерзостью и «бабками».

У меня лежат бумаги, написанные Володиной рукой. И кото рые хотелось отнести в его музей. Теперь уже не понесу! По рву и выкину! Примазываться к славе Высоцкого не стану.

У каждого нормального человека свой Высоцкий! Но святость-то вся давно прошла…» Всеволод Абдулов «СЕРДцЕ ВыСОцКОГО НАВСЕГДА ОСТАЛОСЬ С МАРИНОй ВЛАДИ» Мы познакомились с Абдуловым случайно и как-то сра зу заговорили друг с другом на одном языке. Незаметно пе решли на «ты». Потом я не раз приходил к Севе в гости в его полухолостяцкую квартиру в Глинищевском переул ке Москвы. Время там будто остановилось: старая потер тая мебель, паркет, забывший, когда его в последний раз на тирали, невзрачные афиши двадцатилетней давности, запах кошачьей мочи. Жалость и полная безнадега поселились в этом убогом жилище много лет назад.

Разговор с Абдуловым, записанный мной на диктофон ную пленку, получился коротким. Не уверен, что следует го ворить об этом с сожалением. Время показало, что мы оба оказались в этой ситуации правы — сказано то, что сказа но. Главное, ничего не переврано, добрые отношения сохра нены. И это по-хорошему проявилось в дальнейших наших отношениях. Хотя, признаюсь, при первых наших встречах я искренне провоцировал Севу на откровенные разговоры о Высоцком. Но он, будто верный Санчо Панса, хранил тайны многолетней дружбы со своим «сеньором» — кумиром це лого поколения. И никогда не «торговал» воспоминаниями.

Сам Всеволод к тому времени уже давно не был в порядке:

сказывалось пристрастие к спиртному, отсутствие работы, неустроенная личная жизнь. Не слишком большая довер чивость к любому человеку, проникающему в его устояв шееся житье-бытье, странным образом уравновешивалась у него с врожденной деликатностью. Казавшейся мне тогда почему-то трусостью.

Непростые отношения с супругой и дочерью безрадост но отпечатались на жизни этого, в общем-то, еще не старого мужчины. Единственной женщиной, до конца остававшейся рядом, была Оленька Свиридова — гражданская жена, вер ная помощница.

Но что может быть страшнее забвения для человека ак терской профессии? Ведь за плечами остались долгие годы работы во МХАТе, записи на радио, телевидении, съемки в фильмах. Хотя звездных ролей, следует это откровенно при знать, Абдулов так и не сыграл. Но самой главной трагедией Севы стал уход из жизни лучшего друга — Владимира Вы соцкого. Нить судьбы оборвалась тогда и для него самого.

… Как-то мы засиделись на кухне. Сева предложил вы пить. Достал из холодильника запотевшую бутылку водки.

Сам наварил пельменей — свою, кстати, каждодневную еду.

Причем сделал это с какой-то внутренней страстью, удо вольствием. И начал рассказывать под включенный дикто фон. Стало еще печальней. Разговор явно не клеился. Все мои вопросы безвозвратно таяли в опустевшем простран стве Севиной души.

В соседней комнате под стеклом прикроватного столи ка больше двадцати лет лежала пожелтевшая от времени за писка: «Севочка! Я, Клянусь! Никогда больше не пить! Ты — самый надежный друг на свете! Я не знал, что друзья могут быть так нужны!».

Абдулов бережно взял ее в дрожащие руки, протянул мне и заплакал.

В конце жизни, может, даже не сознавая, что это уже ВСЕ, Абдулову было почти неинтересно знать, что делается вокруг. Он уходил не мучительно. Скорее, отрешенно. Пото му что впереди у него уже ничего не могло произойти… После того давнего разговора в памяти почему-то за стряла одна-единственная фраза из Севиных уст, произне сенная им в подпитии: «Старик, запомни на всю оставшую ся жизнь — кто бы что ни говорил о каких бы то ни было женщинах вокруг Володи, пусть самых-самых распрекрас ных, сердце Высоцкого навсегда осталось с Мариной…» — С Высоцким мы познакомились 40 лет назад. Я посту пал тогда в театральный институт (школа-студия МХАТ. — Авт.) и как-то увидел на сцене замечательного актера. Это был Володя Высоцкий. Нас разделяла пропасть. Он был то гда уже выпускником, практически актером Театра имени Пушкина. А я только мечтал поступить.

Володя неожиданно заинтересовался мной на экзамене.

Выскочил сразу после моего чтения. Стал что-то говорить, учить, подправлять. Потом мы 20 лет были вместе. Практи чески не расставались.

— Высоцкий приходит к тебе во сне?

— Мне ничего не снится. После того, как я сильно раз бился, ушла душевная легкость. С тех пор сны пропали.

В голове будто притормаживать что-то стало. Мне многое стало безразличным.

— После той злополучной аварии ты все реже появлял ся на экране. Здесь есть какая-то связь?

— Ну, представь, три недели лежал совершенно без соз нания. Мозг вычеркивает такие воспоминания. Наверное, чтобы человек от боли не сошел с ума. Диагноз постави ли смертельный, потому что весь мозг был залит кровью.

Врачи абсолютно ничего не могли понять. Но, видишь, вы жил.

Как все случилось? Ехал со съемок из города Ефремо ва Тульской области. Сам сидел за рулем. Неожиданно ма шину выкинуло в кювет. Она перевернулась. Переднее коле со — на разрыв! И все, память пропала. Друзья, кстати, дол го не могли меня разыскать. Раневская обратилась тогда к министру внутренних дел, в КГБ. Там же, в Ефремове, в ме стной больнице меня и нашли. Потом на каком-то самоле тике перетащили в Тулу.

— Как тебе живется сегодня?

— Уходят друзья. Стало меньше работы. Ощущение себя и жизни сильно зависит от сказанного выше. В этом году мне исполнится 59 лет. Вот такой Козерог с Лошадью.

— Почему ты никогда не рассказываешь о Высоцком в прессе?

— Зачем? Что нового мои рассказы могут прибавить к тому, что сделал этот человек в своей небольшой, но такой яркой жизни? Очень радовался, что Володя есть, что вижу его. Он часто приезжал в эту квартиру, много говорил, пел.

Мне интересней было слушать его, чем все остальное вме сте взятое.

— Пили вместе с ним много?

— Нет.

— Говорят, Высоцкий чуть ли не силой заставил тебя сыграть в фильме «Место встречи изменить нельзя»?

— Володя был кровно заинтересован в том, чтоб я снимался в этом фильме. Потому что понимал, работа для меня — все! Только она могла вернуть к прежней жизни, восстановиться после аварии. Со Станиславом Говорухи ным приехал прямо в нашу больницу со списком ролей. Вы бирай, не хочу! Остановились на предателе Петре Соловь еве. Это была моя первая работа после катастрофы. Реша лось, смогу ли я вообще оставаться актером?

— Как игралось?

— По роли Жеглов — Володя должен был меня нена видеть. А по жизни любил. И я видел, как иногда перед ка мерой ему трудно делать злые глаза.

Все мои дамы были замечательные — Ты ведь из актерской семьи?

— Отец был актером. Его жизнь в основном связана с Завадским. Играл он немного и во МХАТе. Мама тоже ак триса. Кроме того, она хорошо рисовала, писала. Много лет проработала на радио. Сам я 30 с лишним лет во МХАТе.

Но был в жизни период длиной в два месяца, когда я репе тировал на «Таганке» в спектакле «Галилео Галилей». Этого времени хватило, чтобы почувствовать — я родом не с тех подмостков. Хотя Любимов, вне всяких сомнений, — пре красный режиссер.

— Ты ушел из МХАТа со скандалом? Ведь тогда театр уже делился на ефремовский и доронинский?

— Я уволился в начале 1991 года. Просто стало неин тересно! Наш МХАТ возненавидела Доронина. А работать у нее совсем не хотелось.

— Доронина даже не пришла на похороны Ефремова.

— Это не самое плохое, что она сделала в жизни.

— С кем сейчас дружишь?

— Иных уж нет, а те — далече. Моих теперешних дру зей никто не знает.

— Когда в последний раз виделся с Мариной Влади?

— Она приезжала в Москву года два назад. Обсужда ли с ней возможность моей поездки в Штаты с лекциями о Высоцком. Но что-то не сложилось.

— Ты и о своих близких не хочешь говорить?

— Не могу же я рассказывать, что у меня на данный мо мент плохо с женой. Лена живет в своей квартире, я здесь с животными: четырьмя кошками и английским сеттером Стивом. Жена иногда заезжает, убирает, помогает. Есть дочь Юля, ей 39 лет. Внучка Полина учится в православном уни верситете.

— У тебя было много жен?

— Это, кажется, шестой мой брак. А официально чет вертый, что ли? Но вряд ли это имеет принципиальное зна чение. Все мои дамы были замечательные.

— Что раздражает в людях?

— Бескультурье, непрофессионализм.

— Мечта осталась?

— Не знаю. Скорее, все это давно в прошлом. Я как-то не люблю себя. Причин слишком много.

— На что живет актер Абдулов?

— Есть пенсия в 850 рублей. Зачем об этом? Видишь, я почти спокоен.

— Как относишься к деньгам?

— Очень хорошо, когда они есть. Но я всю жизнь за рабатывал, только чтоб отдать долги. Хотя в молодые годы особо о материальном не задумывался. Может, оттого, что рядом были родители? Хотя денег всегда было почему-то мало. В 1953 году не стало отца. С тех пор плотно работаю.

Но ведь в те времена так было: если в 7 утра не снимался, то в 9 — уже у микрофона, в 11 — на какой-нибудь репети ции, в 15 — на телевидении, вечером — обязательно в теат ре. А сейчас работы — ноль, причем полнейший ноль. Если у актера нет выхлопа душевного пара, никакого конструк тивного разговора с ним не получится. Когда Раневской го ворили, что ей надо бы написать книгу, она всегда отвеча ла: «Конечно, надо. Но это была бы жалобная книга...» Зна ешь, очень не хочется говорить подобные слова всем, кто будет читать это интервью. Лучше уж пусть оно так и ос танется — не получившимся… Автор Слышал я недавно от одного осведомленного челове ка, будто в анналах ГКЦМ В.С.Высоцкого хранятся чуть ли не 40 аудио кассет, на которых якобы наговорены мо нологи Абдулова. Честно сказать, верится в это с огром ным трудом. Зная, как Сева выжимал из себя хоть какую то информацию о Высоцком, вряд ли это возможно. Хотя кто знает… Ольга Свиридова «СЕВА СЧИТАЛ, ЧТО КНИГА КАРАПЕТЯНА — САМОЕ ПРАВДИВОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ О ВыСОцКОМ!» Я решил вставить это интервью в книгу по нескольким причинам. Во-первых, Владимир Высоцкий считал Всеволо да Абдулова своим лучшим другом. Да, рассказов об этой дружбе и о том, каким человеком был сам Сева, практиче ски не найти.

Во-вторых, при жизни Абдулов старался не влезать в споры, кто кому из друзей был ближе. Лишь однажды жест ко, резко публично ответил Эдуарду Володарскому. На стра ницах «Экспресс газеты», кстати.

Всеволод Осипович скончался 27 июля 2002 года. Когда актера хоронили, мало кто из журналистов обратил внима ние, что вместе с родственниками у гроба стояла красивая девушка в черном. Это была Ольга Свиридова, оказавшая ся единственной женщиной, разделившей с Абдуловым по следние годы его жизни.

— Родилась я в Москве. Получила педагогическое и му зыкальное образование. Вместе с мамой воспитываю двоих детей. Дочке Юленьке 15 лет, сыну Максиму исполнилось семь. Решилась дать интервью тебе только потому, что с то бой по-доброму общался Всеволод.

— Где и как вы познакомились с Всеволодом Осипо вичем?

— Осенью 2000 года мне позвонил композитор и про дюсер Анатолий Бальчев с просьбой помочь его приятелю по хозяйству. Дал телефон. Молодой женщине с двумя деть ми деньги, сами понимаете, крайне необходимы. 7 октября, как сейчас помню, в первый раз приехала в дом Всеволода Абдулова в Глинищевском переулке. Господи, какое же там царило запустенье! По всему чувствовалось, хозяин кварти ры ведет довольно беспорядочный образ жизни — на кух не лежала немытая посуда, в ванной горой валялось нести раное белье. Разговорились с Всеволодом Осиповичем, и у нас сразу возникла друг к другу взаимная симпатия. Ни ми нуты не раздумывая, я согласилась помогать этому челове ку. Удивило, что Сева неожиданно заплатил деньги вперед за целый месяц. А через неделю потащил свою «горничную» в магазин покупать одежду. Мы вместе выбрали, не считая некоторых пикантных мелочей, две пары модельных сапог, красивое демисезонное пальто, куртку, шапку. Я была очень обрадована. Доброта и тактичность Абдулова покоряли.

— Всеволод Абдулов был известным человеком. Его ав торитет на вас не давил?

— Поначалу как-то робела. Он до сих пор остается для меня самым любимым и одновременно очень далеким чело веком-легендой. Естественно, я была осведомлена о его мно голетней дружбе с Владимиром Семеновичем Высоцким. Не раз слышала радиопередачи-сказки, в которых звучал непо вторимый голос Абдулова. Поражало, что при всей популяр ности и узнаваемости на улицах, Сева был начисто лишен высокомерия, свойственного многим знаменитостям, непри нужденно общался с простыми людьми.

— Вы часто встречались, все-таки разница в возрасте была в 29 лет?

— Прошло немного времени, и мы просто стали жить вместе в его квартире. Все произошло само собой. Что де лать, приходилось разрываться между детьми и любимым че ловеком. Хорошо, мама успевала помогать, а то — беда. Раз ницу в возрасте с Абдуловым я совершенно не ощущала.

— Оля, вы знали, что Сева женат, имеет детей и внуков?

— Естественно. Даже была знакома с его женой Леной.

Правда, никакого общения между нами никогда не происхо дило. Сказать об этой женщине ничего не могу, кроме того, что с Абдуловым жизнь у них не сложилась. Как-то Сева, то ли в шутку, то ли всерьез произнес: «Ты — моя трина дцатая жена. Наверное, и умру вместе с тобой». Хотя мы не были официально расписаны, всегда с почтением пред ставлял меня своим друзьям: «Олька — моя жена, любимая».

Что говорить, я была от счастья на седьмом небе. С дочерью Абдулова Юлией встречались крайне редко. Никто из родст венников Севу не навещал. Они даже звонить перестали.

Страшный трудоголик — В быту Всеволод был капризным?

— Какое-то время его откровенная неприхотливость казалась мне даже несколько странной. Он мог попить ут ром чайку с бутербродом и потом целый день ничего не есть. Или, напялив ненаглаженную рубашку, выскочить на улицу и добежать до ближайшего магазина, чтобы купить кошачий корм. Но иногда одевался «с иголочки», по его вы ражению — как «заморский прынц». Позже до меня дош ло, — все, что происходило с этим человеком, как бы пре вращалось им в своеобразную актерскую игру. Правда, у этой игры была лишь одна тональность: Абдулов выглядел разочарованным и очень уставшим от жизни человеком.

Скрыть это было невозможно — выдавали глаза.

Он практически ничего не ел, кроме пельменей, заправ ляя их уксусом или подсолнечным маслом, да еще обиль но посыпая перцем. К сожалению, в последние годы перед смертью заменять еду стала водка. Как я ни пыталась бо роться с этой напастью: и бутылки прятала, и содержимое их выливала, все было тщетно. Никакие уговоры не помога ли. Случались, правда, периоды, когда нагруженный работой Сева не прикладывался к бутылке по нескольку месяцев.

— Похоже, кошки в доме заменяли ему человека?

— Животных он очень любил. Но особую слабость пи тал к кошкам, которых у него было целых три. Их дух все гда присутствовал в квартире. Немного раньше в доме жили две собаки, которые потом забрала к себе его предыдущая супруга.

— Когда мы в последний раз виделись с Севой, у него было плохо с работой.

— Он, конечно, был страшным трудоголиком. Но где приложить свои силы? Эх, если работы побольше, Сева на верняка прожил бы дольше. Ведь доходило до того, что ему приходилось озвучивать даже рекламные ролики. Мало кто знал, что закадровый текст в рекламе каких-нибудь колго ток, кофе или бытовой техники увлеченно читает друг Вы соцкого. Выручали друзья: по пятницам на ТВ шел доку ментальный детективный сериал Вахтанга Микеладзе, оз вучиванием которого тоже занимался Севка. Иногда его приглашали поучаствовать в какой-нибудь телевизионной программе типа «Большой стирки» или «Антимонии».

Однажды внучка Сергея Владимировича Образцова — Катя, жившая с нами по соседству, пригласила Севу сыг рать в своем спектакле «Великий пересмешник» роль ее отца. Сева долго колебался из-за боязни подвести коллек тив популярного кукольного театра, но перед настойчиво стью режиссера не устоял. При всех внутренних пережива ниях, Абдулов с этой работой справился. Надо признать, он не хватался за все предложения подряд. Был очень разбор чив. Как всякий увлекающийся творческий человек, порой обижался на хамовитых режиссеров. За полгода до смерти ему дали просмотреть пять киносценариев. Отказ последо вал незамедлительно. Севке не хотелось ради денег играть дешевку. Но иногда мне казалось, отказываясь от той или иной работы, Абдулов делал так потому, что не надеялся на свою память. Возможно, последствия страшной автокатаст рофы, перенесенной им в 1977 году, давали о себе знать.

— Но у каких-то режиссеров он все же снимался и даже приезжал пару лет назад в Сочи на кинофестиваль «Кино тавр».

— Последний фильм, в котором он снялся в 1998 году, назывался «Вместо меня». Сева рассказывал, что ему очень понравился сценарий и режиссер Володя Басов.

Надежный друг — С кем в последнее время дружил Абдулов? Как про водил свободное время?

В нашем доме часто бывали автор нашумевшей книги о Высоцком Давид Карапетян, тележурналист Володя Кара Мурза, оператор Володя Полянский, художник Александр Дрючин, композитор Анатолий Бальчев. Однажды вместе со своей мамой Людмилой Абрамовой зашел в гости Арка дий Высоцкий.

Частенько Сева забредал в кафетерий «Елисеевского» магазина и там, пристроившись у барной стойки, пропускал пару-тройку рюмашек «Столичной», запивая крепкое спирт ное отечественным пивком. Импортное терпеть не мог. Со вершенно при этом ничем не закусывал, что, конечно же, сказывалось на здоровье. Много раз, возвращаясь с очеред ной попойки от «Елисея», он появлялся в доме без верх ней одежды. Зная, что дубленка, которую вовремя успевали спрятать барменши, находится в надежных руках, на другой день я приходила ее забирать. Неоднократно с обильными запасами спиртного к нам наведывались Севкины друганы.

Тесное общение с самим Петюней Соловьевым (персонаж из фильма «Место встречи изменить нельзя», которого сыграл Абдулов. — Авт.), видимо, льстило их самолюбию. К тому времени я уже стала ощущать себя не робеющей горняш кой, а властной домоправительницей, поэтому, не церемо нясь, мигом спускала их с лестницы.

— Почему Всеволод так и не написал книгу о Высоц ком? Не мог или не хотел?

— Обычно на вопрос, почему не хочет этим занимать ся, он отвечал: «Не могу, нет сил, Ольк. Прости, такая тос ка, давай сменим тему». Помню, когда Давид Карапетян по дарил Севе сигнальный экземпляр своей книги «Владимир Высоцкий. Между Словом и Славой», прочитав ее за ночь, он сказал: «Знаешь, это самая правдивая книга о Володе. Те перь я могу спокойно умереть». О Высоцком он мог гово рить часами. Запомнилась такая история. Однажды Володя приехал к другу с какого-то очередного «веселого» меро приятия весь побитый и пьяненький. Не выдержав, Сева в сердцах отругал его. Утром Абдулов ушел в театр на репе тицию, а, вернувшись, увидел на двери записку:

«Севочка!

Я Клянусь!

Никогда больше не пить!

Ты — самый надежный друг на свете!

Я не знал, что друзья могут быть так нужны!».

Это дружеское послание тщательно хранилось под стек лом на тумбочке. Оно и сейчас должно там лежать. Одна жды Сева с болью признался: «Знаешь, я умер вместе с Во лодей». Он пережил своего лучшего друга на двадцать два года и два дня.

— При жизни Абдулов публично никогда плохо ни о ком не говорил. Может быть, кроме случая, когда нужно было вступиться за честь Высоцкого и Марины Влади по сле публикации в «Экспресс газете» интервью с Эдуардом Володарским?

— Высказываться публично о недоброжелателях он считал ниже своего достоинства. Но в бытовых разговорах частенько негативно отзывался об Иване Бортнике, Гари ке Кохановском, Артуре Макарове, не говоря уж про Эду арда Володарского. По горькой иронии судьбы, на послед нем прощании с Абдуловым присутствовали и те, кого Сева при жизни, мягко говоря, не сильно любил. Самое грустное, именно эти люди принимали самое активное участие в тра урной церемонии. Но настоящих друзей и товарищей все равно было больше. На их деньги Севу и похоронили. Орга низацию похорон взял на себя бывший администратор Теат ра на Таганке Валерий Павлович Янклович. Он сейчас живет в Америке. В те траурные дни приходилось, увы, сталкивать ся и с откровенной людской черствостью. Вот конкретная деталь — когда друзья позвонили во МХАТ имени Горького, где Сева играл, с просьбой прислать хотя бы венок, на том конце провода прозвучал равнодушный голос: «При чем тут мы? Абдулов в театре давно не работает».

Коварные родственники — Смерть Всеволода Абдулова застала всех врасплох — вроде не болел человек и на тебе?

— 25 июля в день памяти Высоцкого Сева, как всегда, пришел к памятнику друга на Страстном бульваре. Там ему стало плохо. Друзья быстро отвезли Абдулова домой. Я тут же вызвала «скорую». Но Севка отказался ехать в больни цу, заявив врачам, что завтра должна состояться какая-то съемка. Никакие уговоры не помогали. Через полтора часа, когда ему стало хуже, пришлось вызывать еще одну меди цинскую бригаду. Вместе с врачами в больницу отправи лась дочь Юля, которая к тому времени успела подъехать к нашему дому.

В некоторых газетах понаписали тогда: «Он болел…», «После продолжительной болезни…», «После операции на сердце…» скончался известный актер Всеволод Абдулов».

Сплошное вранье! Умирал Сева в 15-й горбольнице. Диаг ноз — некроз (гангрена кишечника). Кроме того, у него об наружили инфаркт, уже второй. Хотя проблемы со здоровь ем у Абдулова были всегда, он никогда не лежал ни дома, ни тем более в клиниках. Более того, никогда ни на что не жаловался. В свои 59 лет выглядел прекрасно, по крайней мере, моложе многих сверстников. Похоронили его на Вве денском кладбище рядом с родителями — Осипом Наумо вичем и Елизаветой Моисеевной.

— Вы были с ним до последней минуты?

— Конечно. 26 июля у его внучки Полины родился сын, которого в честь Высоцкого назвали Володей. Мне разреши ли пройти с этой доброй вестью в реанимационную. Сева был в коме, лежал с закрытыми глазами, подключенный к какой-то специальной медицинской аппаратуре с разными трубками и проводами. Не знаю, слышал ли он меня? Но глазами заморгал часто-часто, видимо пытался удержать их открытыми. Это было ужасное зрелище. Не выдержав, я раз рыдалась. У меня осталось чувство, что Абдулов предвидел свою смерть. Недели за две до случившегося, ни с того, ни с сего вдруг отдает собственный брелок-черепашку со сло вами: «Ольк, возьми на память обо мне». «Какая память, — ору с перепугу, — ты ведь живой!» «Да мало ли что, — го ворит, — может случиться. А черепашка будет все время с тобой».

Его отец умер в пятьдесят два года. Часто Сева отре шенно произносил: «Я пережил своего отца уже на шесть лет». Через год появилась цифра «семь». И вот моего лю бимого человека не стало.

— Правда ли, что после смерти Абдулова из Парижа по звонила Марина Влади?

— Да. Я сама с ней разговаривала. Так по телефону и познакомились. Господи, как же она рыдала! Иногда слова невозможно было разобрать, Марина буквально захлебыва лась от слез. Помню, называла Севу птичкой. Влади очень хотела прилететь на похороны друга, но не смогла — в то время у нее у самой на руках оказался тяжелобольной муж.

Сева всегда очень тепло отзывался о жене Высоцкого, кото рая в трудную минуту помогала и ему самому. Восхищал ся: «Удивительный человек — умница, талантливая. Не знаю, кто из женщин может так уверенно водить машину!» Среди множества звонков запомнился разговор с Ми хаилом Шемякиным, который в грубой форме стал обви нять всех подряд в смерти Севы. Пришлось поставить его на место, хотя я прекрасно понимала, что это за человек.

— Всеволод Абдулов был закрытым человеком. Он де лился с вами своими мечтами?

— Мечты бывают у двадцатилетних. О чем может меч тать человек на пороге своего 60-летия? Очень хотел спра вить юбилей (29 декабря 2002 года. — Авт.) и пригласить всех друзей. Увы, им случилось собраться вместе лишь на его похоронах.

— Ольга, кто сейчас живет в квартире вашего люби мого?

— И месяца не прошло, как Севина душа простилась с телом, его дочь Юлия попросила ключи от квартиры. Я без ропотно подчинилась. На 40 дней меня, естественно, не по звали — куда там девке-чернавке до столь знатных господ?!

Правда, на 60-летие Абдулова все же соизволили пригла сить.

Юля не думала скрывать прозаические мотивы запозда лой барской милости: я понадобилась в качестве свидетеля на суде, на котором должна была решиться участь бесхоз ной жилплощади ее отца.

На юбилей я идти отказалась.

Родственники мужа меня почему-то игнорируют и об щаться не желают. Бог им судья. Ведь именно я жила с будто бы близким для них человеком эти последние годы. Готови ла еду, стирала, гладила, убиралась, как могла заботилась о нем, бегала по ночам за лекарствами в аптеки. Да еще уха живала за животными. Кто об этом знает? Когда мы жили вместе, судьбой Абдулова мало кто интересовался. Зато по сле смерти актера все резко изменилось. Откуда ни возь мись, налетела стая наследников, которых я и в глаза нико гда не видела. О них даже сам Сева никогда не вспоминал.

Где же были все эти люди при его жизни, где?

Автор У меня сохранилось чувство вины перед Олей. В первых изданиях своих книг в предисловии к интервью с Абдуло вым я позволил себе, мягко говоря, некорректное высказы вание по отношению к ней. Пусть всего лишь парой слов.

Приношу свои извинения в публичной форме… Эдуард Володарский «ВыСОцКИй ЖУТКО БОЯЛСЯ МАРИНУ ВЛАДИ!

ЗА ФРАНК ОНА ГОТОВА УДАВИТЬ ЛЮБОГО!» Каждый новый штрих в биографии Высоцкого всегда вызывает у меня бурю эмоций. Перечитав некоторое вре мя назад книгу Марины Влади «Владимир, или Прерван ный полет», неожиданно для себя «зацепился» взглядом за строчку, на которую при первом прочтении не обратил со вершенно никакого внимания: «Володарский — друг детст ва и приятель по пьянке, впоследствии оказавшийся преда телем». И чуть ниже: «Все эти люди (Володарский, естест венно, в их числе. — Авт.) были лишь лакеями, которых ты не сегодня-завтра оставлял в тени забвения». Вот так бездо казательно и, извините, чисто по-бабски категорично отре зано. Надо же, подумалось мне, какие обидно-резкие слова в адрес известного драматурга и писателя! И почему-то до сих пор остаются без достойного ответа?

Позвонил Эдуарду Яковлевичу с просьбой откровенно прокомментировать грубый наезд на него со стороны ко гда-то известной кинодивы. Володарский отказом не отве тил. Но согласился с какой-то странной неохоткой. Похоже, не желал ворошить прошлое. Да еще в свою пользу. Хотя в разговоре был как всегда очень остроумен и не в меру субъ ективен. Как раз субъективизм, напор плюс литературный дар этого интереснейшего человека и большого художника, и сделали его известным, популярным. Страстный монолог, которым меня огорошил Володарский, передает весь накал страстей, бушевавших после смерти Высоцкого в сердцах его близких и друзей. Кажется, противоречиям этим нако нец-то пришел конец.

Потом, после публикации Эдуард Яковлевич высказал автору ряд вполне конкретных замечаний. Несмотря на не удовольствие, вызванное скорее всего ярким, жестким за головком или звонками «доброжелателей», друг Высоцкого передал мне пару своих новых книжек. Надо честно при знать — замечательно написанных! С удовольствием бы по смотрел экранизацию этих острых, как сам их автор, ве щиц. И с еще большим удовольствием продолжил общение с этим редким по таланту человеком. Кто знает, может, это еще возможно?..

— Эдуард Яковлевич, видимо, у вас особый счет к Вла ди и ее творению?

— В той книге Влади все врет! Врет! К слову, никаких «мерседесов» она Володе не покупала. Кроме курточек и джинсов, ничего ему из-за границы не привозила. Свой пер вый «мерседес» Высоцкий купил на свои деньги. При мне он отсчитывал «бабки» на второй «мерс» Бабеку Сирушу.

Был такой бизнесмен, иранец московского розлива. Бабек купил машину в Германии и гнал ее оттуда через Польшу.

Где-то на границе он даже специально стукнул автомобиль, чтоб перевезти в Союз как битый — меньше пошлину пла тить. Сируш очень любил Володю и продал ему крутую тач ку фактически задарма.

Когда Влади приезжала в Москву, она здесь денег вооб ще не тратила. Володька разбивался в лепешку, чтобы дом был полной чашей. Марина даже улетала обратно во Фран цию на деньги Высоцкого. Пусть останется это вранье на ее совести.

Высоцкий возил контрабанду — Как же так? Марина Влади уже в те времена, как всем казалось, была известной артисткой и состоятельным человеком.

— Что вы! Ее значимость сильно у нас преувеличивали.

За границей она всегда считалась средней артисткой. Прав да, удачно снялась в фильме «Колдунья». Конечно, у Мари ны были достаточно тяжелые времена. Володя, когда ездил во Францию, возил через границу по 10—15 цветных теле визоров «Шилялис». Я лично помогал грузить их на таможне.

В Париже эти телики почему-то пользовались бешеным спро сом. Их продавали там через комиссионки. На вырученные деньги Марина и жила. Таможенники на подобные манипу ляции закрывали глаза. Высоцкому прощалось многое.

— Судя по высказываниям Влади, черная кошка между вами пробежала уже после смерти Высоцкого?

— Эта история началась гораздо раньше. У меня была дача в писательском поселке «Красная Пахра». Володя с Ма риной часто бывали в нашем доме. Вместе встречали Но вый год. Они и ночевать оставались. Марина в те годы все время долбила мужу в темя, — пора приобретать дачу или дом. Мол, надоело жить в Москве, в квартиру вечно припи раются его пьяные друзья. Выкупить дачу тогда было слож но. Одиозность фигуры Высоцкого у властей предержащих, да еще и жена-иностранка не давали это сделать. Ведь дач ные поселки вокруг Москвы были, по сути, закрытыми зо нами. Все Володины начинания кончались провалами. Были случаи, что и участок подбирался и даже задаток давался, а сделка срывалась: ну, никак не проходила кандидатура Вы соцкого через чиновничье сито.

— Вот что пишет в книге Влади: «Единственный чело век среди наших знакомых, у кого есть дача с большим са дом, — это твой друг детства Эдик Володарский. Он сразу соглашается уступить нам часть своего участка...» — Во-первых, я не друг детства. Мы познакомились с Володей в 1962 году в Ленинграде. Он снимался в фильме «713-й просит посадки». Остановился в гостинице «Совет ской», где жил и я. Иду как-то утром в буфет, похмелить ся. Смотрю, стоит Высоцкий, выбирает, что взять подешев ле. Денег у него тогда не было. Я заказал два коньяка. И — покатилось! Накушались славно.

Так вот, мой участок в поселке был самым маленьким, всего-то в полгектара. Раньше он принадлежал вдове Се мена Кирсанова, чьи стихи Володя Высоцкий очень любил.

Осталась там времянка, в которой жила прислуга. А дачу я, кстати, покупал за огромные по тем временам деньги — тысяч рублей.

Как-то предложил Володе — отремонтируй времянку и живите с Мариной. Жалко, что ли? Он загорелся. Пошел, посмотрел и говорит: «Слушай, а что, если времянку сне сти и из бруса, мне обещали достать, построить настоящий дом? Потом все равно вступлю в кооператив, и дом пере везу в другое место».

Ударили по рукам. Началась стройка. Это было в году 78-м, кажется. Честно говоря, и я сам, а больше моя жена Фарида просто охренели от такой бредовины. Представь, она готовила жрать рабочим, которые пили по-черному. За мучился собирать бутылки по участку. Володя иногда при езжал, охал, ахал и уезжал. Еще реже наведывалась Мари на. К марту 1980 года дом построили. Подвели газ, причем сделано это было незаконно.

Как ни странно, Высоцкий в новом доме практически и не жил. Приедет, посмотрит, а ночевать идет ко мне. Счи тал, что у меня уютней. Несколько раз приезжал вместе с Мариной, а когда Влади не было, привозил с собой Ксюху (Оксану Ярмольник. — Авт.). Несколько раз они ночевали в новом доме. Частенько другие гости наезжали. Кто здесь только не перебывал? Когда орава людей сваливала, мы с Володей в том доме красиво пьянствовали.

Еще во времена строительства меня начали долбать знатные соседи — Юлиан Семенов, Эльдар Рязанов, Анд рей Дементьев, Григорий Бакланов: почему у тебя Высоц кий строит дачу? Это, мол, запрещено. Ты не имеешь пра ва. Отнекивался, как мог. Говорю: да не дача строится, архив мой и библиотека. На строительство которых имел, кста ти, полное право. Но осаждали страшно. Они же совковые люди, которым до всего было дело.

В июле 80-го Володя умер. На третий же день после по хорон Марина спрашивает: «Что будем делать с домом?» Ни чего вразумительного я, естественно, ответить не мог. Тогда она предлагает: «Давай разделим участок». Отвечаю: «Сде лать это невозможно, земля-то государственная».

Лично мне, как частному лицу, принадлежал только пай в кооперативе, имевший цену 17 тысяч 840 рублей. Имен но в такую сумму оценивался каменный дом, построенный еще при Кирсанове. Такого поворота событий Влади, ви димо, представить себе не могла. Она считала, что я ее об манываю. В наших бурных разговорах принимали участие Володины друзья — Артур Макаров и Вадим Туманов. «Ре бята, — говорю, — в таком тупиковом деле есть лишь два пути: первый — я беру на себя обязанность оплачивать в Володином теремке свет, отопление. Никто в нем жить, ко нечно, не будет. Пусть Марина приезжает, когда захочет, и хозяйничает. Или разберите постройку и увезите брус к та кой-то матери в Париж!» Марина стала возражать: дом, яко бы стоит 40 тысяч. Ее интересовали только деньги. Если бы у меня тогда были такие деньги, не задумываясь, отдал бы.

Хотя дом явно столько не стоил. Тупиковая ситуация. Вспо минаю, как еще при его строительстве Эльдар Рязанов пре дупреждал: «Эдик, ты не знаешь Марину! Дело у вас кон чится слишком херово. Ни одно доброе дело не остается безнаказанным. И наказанным останешься ты!» Как в воду глядел.

Ныне покойный писатель Юрий Трифонов сразу после смерти Высоцкого предупреждал: «Эдик, разбери дом. Ты еще не представляешь, что может сделать Марина! Хлеб нешь такого!» Звонил Юлиан Семенов: «Запомни, старик, у нас участки неделимы. Даже родственникам не разрешает ся это делать. Ищи выход!» Влади стоит на своем — только дележка участка! И тут меня вызывают в Моссовет. Принимает заместитель тогдаш него председателя Промыслова, чиновник по фамилии Шуб.

«Попали вы в историю, Эдуард Яковлевич, — оповестил он меня. — Была у нас мадам, телегу на вас принесла».

Читаю. Ну, чистый донос в духе 37-го года. Что я анти советчик, пьяница, избиваю жену. Аморальный тип, одним словом. Будто Высоцкий давно жил в этом доме и написал там свои лучшие песни. И главное, таким, как я, не место в кооперативе. Нужно срочно меня исключить. Вот такая бле вотина. Другого слова не подберу.

«Что делать?» — спрашивает Шуб и показывает еще одну бумагу за подписью председателя правления коопера тива, Героя Социалистического Труда Романа Кармена. В ней в открытую говорится, — мой участок НЕДЕЛИМ! Так я по пал между двух огней.

Дождался, как говорится. Вызывают наконец на правле ние: «Будем тебя исключать из кооператива». Нет, отвечаю, делать вы этого не имеете права, потому что по документам, построенный дом — мой архив и библиотека. Другое дело, я брал на строительство деньги у Высоцкого. Но обязательно их верну. Знаешь, если б я был последней сволочью, то по слал бы Марину куда подальше. Потому что фамилии Вы соцкого в документах даже не упоминается.

Волокита продолжала тянуться. Умер Кармен. Председа телем правления кооператива стал Дементьев. Видимо, Ма рине дали понять, что ее дело не выгорает. Она психанула и уехала в Париж. А дом все стоит. Нужно было искать ка кой-то выход. Тогда я позвонил Володиному отцу — дяде Семену и попросил совета. Родственники, надо признать, во всех этих дикостях участия не принимали. Мы с ним поре шили строение разобрать, брус отвезти для строительства домика на его участке. Приехали сыновья Высоцкого Арка дий и Никита с оценщиком. Я заплатил им по 15 тысяч руб лей. Дом разобрали, брус увезли.

Хотел развестись с женой, но боялся — Но за что же Влади могла назвать вас предателем?

— Марина приезжала еще раз в Москву, кажется, в году 84-м. Тогда с той стороны пошла новая волна бешенства — почему деньги за дом отданы не ей? Появилась подмет ная статья в какой-то центральной газете. Марине звонили Нина Максимовна и Володин отец и говорили, что стыд но печатать неправду. Но у Влади с родителями Высоцкого были жуткие отношения, просто чудовищные. Мать Володи ее ненавидела. Она и отца в книге крепко приложила. Будто он такой-сякой, Володю постоянно ругал, преследовал, чуть ли не угнетал. Может, такое на самом деле и было? Но ка кое ее-то собачье дело? Зачем совать свой поганый нос в от ношения отца и сына?

Сыновья Высоцкого тоже были возмущены. До сих пор мне непонятно, почему именно ей я должен был от дать деньги? Знаю, за франк она готова удавить кого угод но. Чисто французские дела. Забудьте про то, что Марина — русская по происхождению. Она выросла в обществе, где деньги во главе всего.

— Когда вы с Мариной виделись в последний раз?

— В конце 80-х звонит Сева Абдулов и говорит, что Ма рина в Москву приехала и хочет со мной увидеться. Говорю, пошла она на три буквы. Так ей и передай. И ты пошел туда же! Потому что Сева как-то заметно сбледнул, смалодуш ничал. Хотя он знал всю правду. Но боялся Марине против слово сказать. Потому что его дочь Юля переводила Мари нину книжку. Правда, с Севой мы разобрались. Я его про стил. На старых друзей грех зло держать.

— Известно, что отношения между Влади и Высоцким, особенно в конце его жизни, стали далеко не безоблачны ми. У Владимира Семеновича были другие любимые жен щины. Марина знала о его увлечениях?

— В последние года три он вообще хотел с ней развес тись. Высоцкий Марину боялся! Влади как-то рассказыва ла, что водила Володю в Париже к своему психоаналитику.

Они долго беседовали. И потом сообщил результаты Мари не. Она реагировала очень бурно: «Этот идиот сказал, что я представляю для Володи большую черную тучу». Конечно, он хотел от нее слинять. Думаю, наркотики тоже сыграли в их разрыве роль немалую.

Уже после Володиной смерти сидели как-то с Мариной у меня на даче, пили. Марина обронила: «Да он и женил ся на мне только для того, чтоб за границу ездить!» «Брось ты, — отвечаю, — он мог ездить туда спокойно и без тебя».

Вдруг у нее глаза сделались стальными: «Что? Ты думаешь, если бы он развелся со мной и женился на другой, он ко гда-нибудь смог выехать за границу?» Тогда я понял, Вла ди могла перекрыть Володе кислород наглухо. Она показа ла себя абсолютной террористкой! Такая может переступить через что угодно.

К концу жизни у Володи развивался бурный роман с Ксюхой. Девочка ничего не знала про Володины наркотики.

Ей кто-то об этом сообщил в день похорон. Она так бур но отреагировала, просто яростно. Готова была поехать но чью на кладбище, разрыть могилу и разорвать тело люби мого на куски. Помню, как тигрица металась по даче и бро сала нам с женой в лицо: «Вы предатели, знали и молчали!

Вы всегда меня не любили!» Действительно, я ее почему-то не любил буквально с самого первого дня знакомства. Она училась тогда в текстильном институте, жила в общаге. Во лодька говорил: «Не дай бог подохнуть, Ксюха одна останет ся. Я ей и отец, и любовник, и опекун». Он об этой девоч ке очень заботился.

— Почему друзья не смогли уберечь Володю от нар коты?

— Лично я ничего не знал, даже не предполагал подоб ное. В голову не приходило, что он на игле сидит. В послед ние встречи меня вот что удивляло — глаза у Володьки чум ные-чумные, распирает их внутренней энергией. А спирт ным не пахло. Сидим вместе все на Новый год у нас на даче, не пьем. Так хорошо. Вдруг он срывается в ночь-полночь и уезжает. Попадает в аварию, разбивает «мерседес». Тогда уж я стал задумываться — ночью на пустой улице врубиться в стоящий на обочине пустой троллейбус? Что-то здесь не так. Прижал как-то Севу Абдулова к стенке и в упор спра шиваю: «Что с Володей происходит?» Тот заплакал и гово рит: «Он колется, ничего сделать нельзя».

Стали искать врачей. Был такой профессор-нарколог Преображенский. Рассказали ему о Володе. Он спрашива ет: «Какая доза?» А у Высоцкого доза иногда доходила до 24 ампул пантопона в день. Есть такая разновидность мор фия. Услышав это, старик даже подпрыгнул. Сказал: ничего уже сделать невозможно, полинаркомания не лечится. Он ведь учитывал еще и алкогольную зависимость. Жить Во лоде оставалось немного.

— А вы так и живете в бывшем кирсановском доме?

— Я его продал. Но не потому, что память заела. Про сто многие друзья, жившие по соседству, ушли. Рядом по селились Березовский, Аллегрова. По нашим аллеям стали ходить квадратные мордовороты.

— Почему вы не напишете о Высоцком книжку?

— Сейчас так много народу о нем пишет. Врут все, тос ка берет. Если я о нем напишу, придется многих людей за девать.

Автор В материале этом есть одна, возможно, непростительная ошибка. Чья она — моя или Володарского? Эдуард Яковле вич в пылу страстных размышлений о реакции близких на смерть Высоцкого заявил следующее: «К концу жизни у Во лоди развивался бурный роман с Ксюхой. Девочка ничего не знала про Володины наркотики. Ей кто-то об этом сообщил в день похорон. Она так бурно отреагировала, просто яро стно. Готова была поехать ночью на кладбище, разрыть мо гилу и разорвать тело любимого на куски. Помню, как тиг рица металась по даче и бросала нам с женой в лицо: «Вы предатели, знали и молчали! Вы всегда меня не любили!» Действительно, я ее почему-то не любил буквально с само го первого дня знакомства. Она училась тогда в текстиль ном институте, жила в общаге. Володька говорил: «Не дай бог подохнуть, Ксюха одна останется. Я ей и отец, и любов ник, и опекун». Он об этой девочке очень заботился».

Так вот, будто бы некоторые фразы из этого бурного монолога относятся не к Афанасьевой, а к Марине Влади.

Какие? Скорее всего, вот эти: «Готова была поехать ночью на кладбище, разрыть могилу и разорвать тело любимого на куски. Помню, как тигрица металась по даче и бросала нам с женой в лицо: «Вы предатели, знали и молчали! Вы всегда меня не любили!» Почему произошла такая путаница, мож но только догадываться. Думаю, что ненависть Володарско го к Марине Влади настолько заклинила возбужденное соз нание прекрасного писателя и сценариста, что он метет всех женщин Высоцкого под одну гребенку.

Всеволод Абдулов «ЭДУАРД ВОЛОДАРСКИй ИЗМАЗАЛ ДРУЗЕй ДЕРЬМОМ! И ВыМАЗАЛСЯ В НЕМ САМ!» Редкое в журналистике везение, (правда, в минуты ду шевного неравновесия думаешь, лучше б его не было), — на публикацию интервью с Эдуардом Володарским неожидан но откликнулся друг Высоцкого — актер Всеволод Абдулов.

Сева позвонил сам, что вообще трудно себе даже предста вить. Он долго, крайне недоверчиво и осторожно пытался выяснить у меня, как у старого знакомого, не падет ли он в степени своей скандальности до уровня опуса Володарско го. На что я с радостью отвечал, что опускаться ниже уже некуда. Ничего смешного на самом деле здесь, конечно, не было. Тогда Сева привлек к делу одного своего старого при ятеля (не буду называть его имени). Чтобы с его помощью «бодаться» с журналистом и таким «желтым» изданием, как «Экспресс газета». Сева откровенно побаивался жестко вы сказываться на слишком болезненную для себя тему.

Мы долго обсуждали смысл и стиль интервью. Абду лов цеплялся буквально за каждую букву. Даже приходил в день выпуска в редакцию — смотреть готовую полосу. Не из-за недоверия к журналистам, а чтобы еще раз убедиться в правильности своего поступка. В конце концов, пришли к мнению, что нужно убрать мои вопросы. В итоге получил ся замечательно откровенный монолог со стилистическими особенностями письма Севы Абдулова.

Возможно, с точки зрения сегодняшней журналистики, монолог друга Высоцкого покажется кому-то слишком на ивным и даже беспомощным. На самом-то деле, отважив шись на столь отчаянно-откровенный разговор, Всеволод Абдулов совершил поступок. Мужской! Те, кто знал Севу, могут это подтвердить.

Пасквиль — За годы, прошедшие после смерти Владимира Высоц кого, я прочитал немало глупостей и небылиц о нем. Пуб ликации вызывали, мягко говоря, удивление и некоторую растерянность. Но не более того. Я понимал, что это были всего лишь неумелые попытки коснуться модной темы.

Большинство таких писаний, за редким исключением, не носили злобного характера. Поэтому я не вступал в поле мику с авторами.

Но, прочитав в «Экспресс газете» интервью с извест ным драматургом Эдуардом Володарским, я решил прервать молчание. Самое неприятное, что интервью это дал не слу чайный человек, а товарищ Высоцкого.

Приходится строить ответы, как комментарии букваль но к каждому перлу Володарского.

Иномарки Эдуард Яковлевич, описывая якобы патологическую жадность Марины Влади, уверяет, что Владимир покупал все свои машины на собственные деньги. Будто, кроме кур точек и джинсов, Марина ничего ему из-за границы не при возила. Что, мол, она жила здесь на деньги Высоцкого и даже улетала во Францию за его счет.

Первая импортная машина появилась у Володи в году, это был «Рено-16-С». Всего же Марина Влади привез ла своему мужу из-за границы не менее пяти автомобилей.

История с последним «мерседесом», живописно изложен ная Володарским, также не соответствует действительности.

Володя вместе с Мариной в самом деле покупали машину у господина Сируша. Правда, в Германии. Но перегоняли ее в Москву они сами. Как видите, Влади не удавалось «отделы ваться» курточками и джинсами.

Володарский заявляет, будто в годы совместной жиз ни с Высоцким Марина настолько бедствовала, что тому приходилось покупать отечественные телевизоры «Шиля лис» и отправлять их в Париж. Для того, чтобы Марина их там продавала и жила на вырученные деньги. Причем Во лодарский подчеркивает, что лично помогал Володе грузить их на таможне. Так не хочется комментировать подобную чушь! Марина Влади и до знакомства с Высоцким, и после его смерти была и остается актрисой с мировым именем.

Она с 12 лет снималась в кино, зарабатывала деньги. Кор мила себя и своих родственников. Что, кстати, за рубежом не очень-то и принято. Она никогда не сидела без дела. Если не работала в кино, то играла в театре, писала книги. Влади всегда была обеспеченным человеком и никогда не зависе ла от своих мужей материально.

Володарский утверждает, что Высоцкий возил во Фран цию по 10—15 телевизоров «Шилялис» — на продажу. По своему прямому назначению, то есть в качестве телевизо ров, эти агрегаты пользовались спросом не далее границ стран тогдашнего Варшавского Договора. Во Франции же они могли использоваться только в качестве археологиче ских находок или шанцевых инструментов.

Бескорыстие Утверждение Володарского, что Марина Влади за франк готова удавить любого, даже вынесено в заголовок. Так уж сложилась моя жизнь, что за все время общения с Володей и Мариной мне не довелось собственными глазами лице зреть ни одного задушенного этой прекрасной женщиной человека. К счастью, на память приходят более светлые мо менты нашей дружбы, воспоминания о щедрости и отзыв чивости Марины. В 1977 году я попал в тяжелейшую ав томобильную аварию. Долго не мог восстановиться. Влади пригласила меня на месяц в Париж: отдохнуть, пожить у нее и проконсультироваться с лучшими специалистами. Это была незабываемая поездка. Марина оставила в мое распо ряжение прекрасную парижскую квартиру, заправила про дуктами холодильник, вручила мне шесть тысяч франков на мелкие расходы.

Вот еще факт: после Володиной смерти, где-то в конце 1980 года, у Фариды — жены Эдика Володарского — вра чи обнаружили тяжелое заболевание. Марина откликнулась незамедлительно. Пригласила Фариду в Париж, показала ее лучшим докторам. Целый месяц посвятила себя жене дру га Высоцкого. Слава богу, все обошлось. Так что ни меня, ни Фариду, ни многих других людей, которым Марина бес корыстно помогала, она так и не удавила. Хотя и потратила чуть больше, чем по одному франку на каждого.

Дальше в интервью следует еще больший набор мерзо стей. И то, что Высоцкий хотел слинять от Марины, а она якобы уверяла Володарского, что Володя женился на ней только для того, чтобы ездить за границу. При этом Вла ди названа абсолютной террористкой. А друзья оказались плохими, потому что не смогли уберечь Володю от нарко тиков. Я, к сожалению, вынужден повторять высказывания Володарского, чтобы читателю была понятна суть моих оп ровержений.

Утверждение интервьюируемого о желании Высоцко го порвать отношения с Влади подкрепляется рассказом о романе с Ксенией Афанасьевой (девичья фамилия Оксаны Ярмольник. — Авт.). Эдик пытается поведать об интимной жизни Высоцкого, хотя для бывшего друга Володи, коим он себя считает, это уже неприлично. А то, какой ненавистью проникнута каждая его фраза о женщинах, которые были дороги Владимиру, вызывает просто ужас.

Я не врач, но в подобного рода отношении к людям явно чувствуется патология. Говорят, такое бывает с года ми. На подобную тему великий Вольтер сказал: «Мужчи на умирает дважды, один раз для женщин, другой раз для жизни».

Очередная глупость, сказанная Эдиком: будто Володя мог беспрепятственно ездить за границу без помощи Ма рины. Опасаюсь, что у молодых читателей может сложиться неверное представление о тогдашней свободе передвижения советских граждан. Мы все жили в очень жестком, тотали тарном государстве. Для того, чтобы поехать даже в социа листическую страну, нужно было подписать характеристику в профкоме, парткоме по месту работы, пройти выездную комиссию райкома КПСС. Поверьте, Высоцкого не выпус тили бы даже в Болгарию. Спасибо Марине Влади, что она, не без труда для себя, открыла ему окно в мир.

Наркотики Поскольку Володарский пару раз в интервью упомина ет и мое имя, вынужден отвечать и на это. Конечно, воз раст безжалостен к человеческой памяти. Но Володарско му никто не давал права сочинять эпизоды нашего с ним общения. Очень серьезный вопрос: могли ли мы, Володины друзья, уберечь его от наркотиков? Но разве могли друзья Пушкина уберечь его от дуэли? Родственники Мусоргско го — спасти композитора от алкоголизма? А близкие Бло ка — воспрепятствовать употреблению им кокаина? И все таки настоящие друзья пытались помочь Высоцкому побо роть болезнь. Подчеркиваю — НАСТОЯЩИЕ ДРУЗЬЯ.

Марина, как только узнала о беде, сразу положила мужа в лучшую парижскую клинику. Делала все, что могла. Но шел уже 80-й год. Почему никто не замечал раньше? А как?

Володя работал по 20 часов в сутки — писал стихи, ре петировал, играл в театре, снимался в кино, давал по не скольку концертов в день. Если быть откровенным до кон ца, следует признать: чем мощнее индивидуальность, тем страшнее зависимость от наркотиков.

Эдик пишет, что Марина Влади в конце 80-х через меня хотела с ним встретиться. Уверяю, к тому времени Марина не только вычеркнула Володарского из «списков» (по мне нию Абдулова, это выражение будет понятно всем и без рас шифровки. — Авт.). Но и забыла его имя. Естественно, ни каких встреч я не организовывал.

Пожалуй, единственное, чего я не прокомментировал, — это история с дачей. Конечно, у меня есть информация, что там происходило на самом деле. Но обнародовать свою вер сию не хочу только по одной причине: Володя сам догова ривался с Эдиком, что и как будет построено. При мне этот вопрос не обсуждался. Было бы неприлично влезать в их личные отношения. Не хочу уподобляться своему бывше му приятелю Володарскому.

Жаль, что он не понял одного жизненного правила: ко гда пытаешься ни за что ни про что измазать дерьмом лю дей, которые ничего плохого тебе не сделали, обязательно вымажешься в нем сам. Попробовав унизить близких Вы соцкому людей, Эдик в первую очередь попытался оскор бить самого Высоцкого.

В последний раз мы виделись с Володарским на его 60-летии. Тогда я пожал его руку в последний раз.

Автор Не могу не отметить, что после публикации этого ост рого материала мне позвонил Эдуард Володарский и дол го бранился в адрес Абдулова. Похоже, Эдуард Яковлевич никак не мог поверить, что Сева в одиночку справился со своими «интеллигентскими предрассудками» и сможет ему так резко ответить. Но такое, как видите, действительно случилось.

На похороны Абдулова Володарский все же пришел… Давид Карапетян «ВыСОцКИй УМЕР ОТТОГО, ЧТО ДУША ЕГО УСТАЛА ЖИТЬ — СЛИШКОМ ХРУПКОй ОНА БыЛА» После смерти Высоцкого в гласных и закулисных раз говорах его многочисленные друзья стали цинично счи таться — кто из них был ближе к Владимиру Семеновичу.

Видимо, так человек устроен, — ему необходимо самоут верждаться. Частенько за счет других. К счастью, один из немногих настоящих друзей Высоцкого, автор воспомина ний об этом большом и сложном художнике — Давид Кара петян в дешевых разглагольствованиях никогда участия не принимал. Долгие годы он вообще хранил молчание. Пока не решился рассказать свою правду о друге. После выхода в свет его книги «Владимир Высоцкий. Между Словом и Сла вой», тут же ставшей бестселлером, Карапетян не раз обжи гался на интервью в так называемых «порядочных» издани ях, чересчур вольно излагавших его высказывания. Давид Саакович согласился дать эксклюзивное интервью журна листу «Экспресс газеты» только потому, что с ним в доб рых отношениях был близкий друг Владимира Семенови ча — ныне покойный актер Всеволод Абдулов. Несколько раз садились мы с Давидом за общий стол, чтобы внести очередные коррективы в стиль интервью. Именно в стиль.

Потому что требования Карапетяна к самому себе практи чески безграничны. Интересно, что при таком подходе к ра боте над текстами появлялись, проявлялись, из памяти его выплывали все новые и новые фактические данные.

Карапетян — рассказчик очень самобытный. Он вовсе не писатель в современном понимании этого слова, не стре мится к быстрой славе. Скорее, литератор — крайне ред кое для нашего суматошного времени определение челове ка пишущего. Стилистика его мыслей проста и образна од новременно. И самое, на мой взгляд, важное — не злобливая и крайне чувственная. Сам Давид временами производит впечатление человека не от мира сего — так уж устроен его внутренний мир. Хотя «куснуть» недоброжелателей ему все гда очень хочется. Но он этого не делает в силу своей вро жденной деликатности.

Не могу не сказать, что рядом с Давидом удивитель ная женщина — его спутница по жизни Нателла. Ее тонкий юмор, изысканный вкус, трогательная надежность заставля ют Карапетяна «держаться на плаву».

— Не пиши только, что Давид Карапетян — очередной «персональный» друг Высоцкого союзного значения. Хотя мы познакомились с Володей в мае 1967 года, об этом до последнего времени, кроме Севы Абдулова и Марины Вла ди, мало кто знал. Общались мы с Владимиром не в тусов ках. А наедине. Родство душ дорогого стоит.

— Такими родными были друг другу, что даже ни разу не поссорились?

— Лишь однажды, о чем до сих пор жалею, я смел по высить на него голос. Возможно, для Высоцкого Давид Ка рапетян был лишь интеллигентным мальчиком, хорошо знавшим поэзию Мандельштама, Цветаевой. Тем не ме нее восхищавшимся и его творчеством. К таким людям он очень тянулся за признанием. У меня же к Володе были ка кая-то ненормальная, даже болезненная любовь и чувство сострадания. Ведь его запои превращались в мучительную болезнь. И мне страшно хотелось помочь. Даже когда Вы соцкий находился в трезвом состоянии, нельзя было не за метить в его взгляде дикую муку, усталость.

— Почему после смерти друга ты столько лет молчал?

— Не хотелось самоутверждаться за счет него. А мо жет, потому, что видел «посмертную» вакханалию мнимых друзей вокруг имени великого человека. Пока те резвились, «монополизируя дружбу на Высоцкого», пытаясь всеми си лами приобщиться к его славе, мне высказываться не хо телось. А вездесущие журналисты за интервью не обраща лись. Хотя в мемуарах Марины Влади нашей с Владимиром поездке в Армению посвящена целая главка.

Марина Влади знала о рождении дочери Высоцкого — В своей книге ты называешь Татьяну Иваненко раз лучницей. Видимо потому, что она увела Высоцкого от Люд милы Абрамовой?

— За Таней я и сам ухаживал. Правда, без особого ус пеха. Знаешь, Высоцкий в роли образцового мужа как-то плохо представляется. Иваненко всегда отличалась неверо ятно сильным, даже своенравным характером. Бывая с Во лодей во всяких злачных местах, она умудрялась не пить, не курить и всегда казаться удивительным воплощением како го-то спартанского здоровья. Где это видано, чтоб актриса так жила? Их бурный роман начался с осени 1966 года, ко гда Таня только поступила в труппу Театра на Таганке. Ива ненко развелась с прежним мужем. Примерно через полгода именно она познакомила нас с Владимиром, который, кста ти сказать, с людьми сходился нелегко. Воспитанная в се мье советского офицера, Володина Татьяна, как и пушкин ская, оказалась очень верным человеком. После смерти Вы соцкого она почти не изменилась. Конечно, ссоры между ними случались, но на протяжении пяти лет Володя посто янно возвращался к этой достойной женщине. Как бы Влади ни хотелось это отрицать, чувства их были очень серьезны ми. Любая женщина, узнав об изменах мужа, не сильно это му обрадуется. После смерти мужа кто-то из «доброжела телей» сообщил Марине, что у него от Татьяны растет доч ка. Влади повела себя очень деликатно, сказав: «Если это правда, пусть девочка носит его фамилию». Сам Высоцкий откровенно признавался, что постоянно находится «между двух огней»: первая любовная параллель — Люся Абрамо ва и Таня, вторая — Таня и Марина. Позже появилась Ок сана Афанасьева (Ярмольник. — Авт.).

— Видел ли ты дочь Высоцкого Настю? Говорят, она очень похожа на отца?

— Только на фотографии. Таня не собирается ее нико му показывать, ограждает дочь от всяческой публичности.

Не уверен, что девушка знает даже, чья она дочь.

— Как ты отнесся к тому, что Владимир Семенович ос тавил Людмилу Абрамову одну с двумя малолетними деть ми?

— Кто может быть кому-то судией, тем более Высоц кому? Разве мало подобных случаев у других людей? Люся совершила просто героический поступок: мальчики роди лись, если можно так сказать, незаконно. Ведь их родите ли не были тогда даже зарегистрированы. Володя не хотел детей. Это я могу сказать точно. Не потому, что не любил жену. Просто считал, что для столь ответственного реше ния в те годы не было нормальных условий: жить практи чески негде, вечные проблемы с работой.

— Откуда в Высоцком могло быть ярко выраженное не доверие к женщинам?

— Не знаю. Но женщинам он действительно не очень верил. Скажу больше — даже побаивался. Комплекс вины вырабатывался у него с годами. Возможно потому, что Вла димир постоянно скрывал свои связи. Смельчаком в этом смысле он не был. Никогда не смог бы признаться Марине:

«Знаешь, у меня есть Таня, я буду жить и с ней!» Навер ное, потому что боялся ее потерять или огорчить. Женщины нужны художникам для вдохновения. Но потребительско го отношения к себе такие мужики не выносят. Высоцкий не был исключением, не мог постоянно быть с одной жен щиной. Его любимых это обстоятельство очень напрягало.

Иваненко даже называла Володю «вечным парнем». Ее зли ло, что он постоянно куда-то уходит, уезжает, улетает. Как бы не принадлежит ей полностью.

Собственной внешностью Высоцкий, кстати, особо не восхищался. Более того, считал, что некрасив. Трудно пове рить, что кумир миллионов не был уверен в себе. Но когда начинал петь, преображался буквально на глазах: бешеная энергетика, вздутые шейные вены, божественный голос. От этого человека, на вид такого невзрачного, несло мужским, каким-то звериным началом.

Владимир искал встречи с Галиной Брежневой — При жизни Владимира Семеновича социально бла гополучные собратья по перу относились к нему, мягко го воря, никак. Сам-то он боготворил кумиров? Или, может, свысока относился к коллегам?

— Об этом столько написано! Удивительно, он совер шенно был лишен творческой ревности и никогда ни о ком плохо не говорил, видимо, не желая быть судией. Удачную работу коллег ценил: «Вот у него есть искра Божья!» Так называемая творческая интеллигенция при жизни Высоц кого относилась к нему в лучшем смысле со снисхождени ем. Суть его творчества не могли, а скорее, не желали про чувствовать. Иосиф Бродский, одним из первых значитель ных мастеров поэтического слова, признавших силу поэзии Высоцкого, открыто восхищался виртуозностью его стихов.

После смерти поэта многие известные деятели искусства го ворили в его адрес добрые слова. В их числе и Эльдар Ряза нов. Остается загадкой, почему этого не делали при Володи ной жизни? Он был бы счастлив сняться у того же Рязано ва в любом эпизоде. Да, этот талантливый режиссер первым после смерти Высоцкого снял о нем документальный фильм.

Но поражает оперативность, с которой это сделано. Почи тайте три разных издания книги Эльдара Александровича и убедитесь, как «в соответствии с текущим моментом» он тонко меняет свои убеждения. Из лояльного советского ре жиссера превращаясь чуть ли ни в антисоветчика. Говорю так, несмотря на то, что очень люблю этого обаятельнейше го человека. Где были все эти умноговорящие доброжелате ли, когда Высоцкий жил рядом с ними?

— У людей при власти Высоцкий тоже хотел найти при знание?

— Мало кому известно, что Владимир искал встре чи с дочерью Брежнева — Галиной. В то время Высоцкий уже стал появляться на людях с Мариной Влади. Но дела у него по-прежнему шли неважно: выступлениям на кон цертах препятствовали, в кино снимали неохотно, стихи не печатали, пластинки не издавали. У Володи сидела в голове наивная мысль — если объяснить в верхах, что ничего ан тигосударственного в его песнях нет, то сразу могут дать официальное разрешение петь на любой площадке. А Гале Брежневой — молодой, постоянно крутившейся среди ари стократической богемы, сказать об этом имело большой смысл. Не случилось. Тусовки артистической богемы были в те годы очень локальными, малолюдными. У Брежневой был свой очень избранный круг общения.

Высоцкий презирал толпу.

Он любил друзей, а не все человечество — Известно, что Андрей Тарковский собирался снимать Марину Влади в своем фильме «Зеркало». Как думаешь, по чему этого не произошло?

— В те годы Тарковский и Высоцкий дружили и часто общались. Андрей, как рафинированный интеллектуал, счи тал Володю не только талантливым самородком, но и соци альным художником. Хотя относился к нему все-таки с не которым снисхождением. Как режиссер он оценивал актер ское мастерство приятеля весьма скептически.

Тарковский сам предложил Марине сыграть в «Зеркале» роль матери. Прошли пробы. Но по каким-то непонятным причинам актриса роль не получила. К сожалению, режис сер не соизволил лично предупредить ее об отказе, сделав это через секретаршу. Марина почему-то решила, будто про тив выступает жена Тарковского Лариса. Но та клятвенно божилась мне, что к этому делу не причастна. Володя был смертельно обижен случившимся. Примирение произошло на премьере «Зеркала» в Доме кино. Но прежние отношения между друзьями восстановить уже было невозможно. Когда Тарковский, живя за границей, тяжело заболел, Лариса об ратилась за помощью к Влади. Андрея положили в клини ку, в которой работал муж Марины известный онколог Леон Шварценберг. К сожалению, потом Тарковского взялись ле чить какие-то шарлатаны-теософы. По словам Леона, если бы Андрей все-таки прошел у него полный курс химиоте рапии, то мог прожить по крайней мере еще лет пять. Но вскоре его не стало.

— Скажи, Высоцкий знал себе цену, и каково было его отношение к толпе?

— Высоцкий был персоналистом. Отдельные личности и индивидуальные судьбы волновали его больше, чем абст рактные разговоры о народе. Можно сказать, толпу он пре зирал. Высоцкий любил друзей, а не человечество. Откуда в этом человеке истинный аристократизм, остается загад кой. Но, как у любого крупного художника, в его творчест ве можно найти вещи, сделанные на потребу публике. Пес ню «Честь шахматной короны», к примеру, считаю очевид ным творческим провалом. Не следует при этом забывать, что так называемой эстрадной звездой Володя не был.

— Удивительно, что такой большой мастер не страдал «звездной болезнью».

— В последние годы жизни, это отмечают близкие люди, в частности, дорогой ему человек Оксана Ярмольник, Вы соцкий часто говорил о своей гениальности. Я же помнил его по тому периоду, когда он был очень неуверен в себе, всеми силами стремясь получить, завоевать общественное признание. Но, к сожалению, будучи в подпитии, иногда по зволял себе этакий «купеческий» стиль поведения. Садясь в такси, например, заявлял водителю: «Знаешь, кого везешь?», прибавляя к сказанному крепкое словцо. Но звездной бо лезнью такое поведение народного любимца назвать нель зя, скорее, попыткой самоутверждения. Меня это ничуть не возмущало и не смущало. Хотя некоторых слабонерв ных коллег просто шокировало. Эгоизма во Владимире не замечал никогда, скорее, свойственный всем крупным твор ческим личностям, эгоцентризм. Правда, сидя за рулем, он иногда мчал на красный свет, с характерной усмешкой ог лядываясь на очумевшего милиционера, остающегося за по воротом.

Порой в его поведении бросалась в глаза раздвоенность натуры: трезвому, ему была присуща суховатая, даже не сколько суетливая деловитость, в подпитии же становил ся мягче, добрее, непредсказуемее. Что восхищало не толь ко одного меня. Казалось, перед тобой абсолютно разные люди. Его удалое русское начало, проявлявшееся во время запоев, привлекало многих. Позже, когда я узнал от Нины Максимовны, что в нем текла и еврейская кровь, многое стало понятней. Кто-то из родственников его отца был ев реем. (Отец Высоцкого — Семен Владимирович Высоцкий был евреем. Но скрывал это. Настоящее его отчество Воль фович. Дед Высоцкого — Вольф Шлиомович Высоцкий тоже еврей. — Авт.).

Артур Макаров любил покомиссарить и поинтриговать — Давид, ты был свидетелем дружбы Высоцкого с раз ными людьми. Как в его компании появился сценарист, при емный сын Сергея Аполлинариевича Герасимова и Тама ры Федоровны Макаровой — Артур, которого убили при странных обстоятельствах в октябре 1995 года?

— Это началось еще в те времена, когда Высоцкие жили на Большом Каретном. На правах старшего Артур навязы вал друзьям поведенческий стиль супермена. В чем-то он оказался вместе с Левоном Кочаряном Володиным провод ником по жизни. Скорее, это была не дружба, а своеобраз ное влияние. Принцип его прост — уметь достойно держать удар. При этом считалось, если ты не тварь дрожащая, живи под девизом — «разрушайся!». Только тогда ты незауряден.

Какого колоритного уркагана из «малины» Макаров сыг рал в фильме Шукшина «Калина красная»! Артур пропове довал теорию домостроя: женщина всегда должна быть под каблуком. В тугоумную эпоху ханжеского советского мат риархата дерзновенный макаровский клич «Назад к домо строю!» завораживал неокрепшие души его юных друзей, в том числе и Володи Высоцкого. Суть «макаровщины» точ но выразилась в броском кредо интеллигентнейшего Тар ковского — «Жена нужна лишь для уюта!» Лично я и по сей день остаюсь стойким приверженцем этих замечатель ных правил семейной жизни.

— Поясни, что означал столь необычный девиз — раз рушайся?!

— Пить через не могу! Но при этом сам Макаров пред почитал «не разрушаться». Тарковский, тоже входивший в круг близких друзей, при своей явно небогатырской фак туре много выпить не мог. Поэтому частенько разбавлял водку водой.

Не раз говорил я Володе: «Макаров мне не нравится!

В этом человеке слишком много позерства и интриганства.

Я ему не верю!» Но Володя всегда защищал старшего това рища, соглашаясь даже, что можно жить «по-макаровски» — на две семьи. Несмотря на кажущуюся экранную жесткость, Высоцкий был очень мягким человеком: в юности драться не любил. В ту пору в нем кипело лишь озорство и ерниче ское пересмешничество.

— Немногим известно, что первоначально неудачно сделанный сценарий «Андрея Рублева» переписывал имен но Артур Макаров. Тарковский хотел даже вынести в тит ры посвящение этому сценаристу.

— Не могу достоверно утверждать. Но такой факт впол не мог быть, учитывая сильнейшее влияние, которое в ту пору оказывал Макаров не только на Высоцкого, но и на Тарковского. Откуда тогда в прекрасном фильме появилась жестокая сцена сожжения коровы и выкалывания глаз у иконописцев? Или почему съемочная группа однажды чуть не спалила храм под Владимиром?

— Макаров ведь погиб при странных обстоятельствах… — Его загадочная смерть — чистой воды криминал.

Жестокость, которую он всегда проповедовал, ударила по нему бумерангом. Однажды Сева Абдулов очень точно на звал этого человека «реанимированным Мариной Влади трупом». Макаров неожиданно появился на похоронах Вы соцкого и тут же стал всем и вся руководить. Покомисса рить Артур любил всегда.

Его душа устала перенапрягаться — Правда ли, что из-за своей неуравновешенности Вы соцкий был склонен к суициду?

— Видимо, да. При мне подобное случалось не раз. Суи цидные рецидивы проявлялись во время запоев, но почему то обязательно при свидетелях. В этом чувствовался некий налет игры, понятный и простительный для такого челове ка. Душевные метания Высоцкого, кроме чувства сострада ния, ничего другого вызвать не могли. Ему хотелось что-то с собой сделать. Но пойти до конца он не решался. Пытал ся, например, порезать вены — почему-то его всегда при влекала именно бритва. Душевный разлад не покидал этого человека. На людях он был спокойным и сдержанным: ни когда не повышал голоса, не перебивал собеседника, умел слушать. Серьезные изменения произошли в последние три года жизни, он стал очень раздражительным. Начал пор титься характер. Возможно, из-за наркозависимости. В его глазах жила какая-то беспросветная тоска, которой он сам не мог найти объяснения. Казалось, имея все: любимых жен щин, славу, друзей, деньги, он должен быть счастлив. Но по чему-то на мой вопрос, что с ним происходит, отвечал: «Не знаю. Тоска внутри, неизбывная». Владимир очень нуждал ся в элементарном человеческом внимании. Увы, люди та кого масштаба обречены на роковое одиночество.

— Давид, говорят, что именно из-за разгульного образа жиз ни у Высоцкого сложились непростые отношения с отцом?

— Скорее, был обычный конфликт поколений. Удивля ло, что Володя так болезненно на все реагирует. Отца он очень любил. Хотя тот считал, что сын своим поведением и песнями позорит родителей. Надо учесть, что Семен Влади мирович был все-таки военным человеком, и среди его ок ружения Володино творчество вызывало раздражение. Пару песен Высоцкого по тем временам смело можно назвать ан тисоветскими, «Случай на шахте» уж точно из их числа.

И его блатные песни явно подрывали моральные устои со ветских граждан. Даже сама манера исполнения насторажи вала. Когда мой отец, бывший при Сталине премьер-мини стром Армении, впервые его услышал, то произнес знаме нательную фразу: «Будто белогвардеец поет!» Все изменилось после появления Марины Влади. Воло дю сильно удивило почти заискивающее поведение Семе на Владимировича, который вдруг стал относиться к сыну с пиететом. Как же, ведь его выбрала такая знаменитая и прогрессивная женщина. Чтобы помогать мужу и упростить быт семьи, Марина специально вступила во французскую компартию. Хотя и до этого придерживалась откровенно ле вых взглядов, увлекалась даже идеями батьки Махно. Кроме того, Влади была из наших, из русских. С появлением Ма рины повысился и социальный статус Высоцкого в глазах партийно-светской элиты. Если говорить о чисто внешних изменениях, Володя стал модно одеваться, ездить на крутых машинах. Ничего, кроме сочувствия, у меня это вызвать не могло. Импортные навороты ему совершенно не подходи ли, шли как бы вразрез с содержанием его песен.

— После смерти мужа Влади стала предъявлять к его родственникам какие-то претензии?

— Марина оказалась на высоте, оставив квартиру Нине Максимовне, литературные труды мужа — государству. Взя ла себе только его письма и что-то из личных вещей. В ос новном споры шли вокруг нелепо-помпезного памятника, установленного на могиле Высоцкого, который ценимая им поэтесса Алла Тер-Акопян точно назвала «грузом чугунных метафор».

Высоцкий — дар небес.

Но спиртное он пил не ведрами — Не хотелось опускаться до «низких истин», но ка кие спиртные напитки предпочитал твой друг? Что любил есть?

— Любил благородные напитки типа джина, рома, конь яка. Иногда пил виски. Водку не очень жаловал, только ко гда пить было уже нечего. Но если встречались случайные собутыльники, тогда пилось все подряд. Опохмеляться лю бил шампанским. Лет тридцать назад в продаже встреча лось красное румынское вино «Рымникское». Стоило, как сейчас помню, рубль сорок семь. Иногда, когда мы были на мели, приходилось покупать именно его. Подвыпив, Высоц кий, прикрывая глаза, мило ел руками. Причем делал это очень быстро, почти молниеносно. Быт поэта можно опре делить как ненормальный: оставаясь один, питался Воло дя нерегулярно.

— Количество выпиваемого им спиртного имело меру?

— Высоцкий был физически очень сильным человеком, но пил далеко не ведрами. С годами болезнь брала свое, за пои длились по нескольку дней. Временами, когда у Володи неожиданно открывалась язва, непонятно, что шло из гор ла — кровь или вино? Но дело-то было не только в алкого ле. Он умер, потому что душа устала жить, слишком хруп кой она была.

— Почему, как думаешь, к концу жизни Высоцкий стал тяготиться актерским ремеслом?

— Наш век, к сожалению, характеризуется узкой спе циализацией творческих ремесел. Поэтому понятия об ис тинном искусстве смещены. Почему Рихтера считают ге ниальным пианистом? Как рассказывала мне его невестка Татьяна Дорлиак, когда Влади с мужем пришли к музыканту в гости, тот слушал Володины песни с явным недоумением.

До Рихтера так и не дошло, что в тот день его, исполнителя трудоголика посетил Творец милостью Божьей. Ведь ойст рахи и ростроповичи, возведенные наивной толпой в ранг полубогов, на самом деле всего лишь сверходаренные ин терпретаторы. Если это и искусство, то весьма сомнительно го свойства — искусство напрокат! Ни единой ноты они из себя, увы, так и не выдавили. Их творческое бессилие срод ни немоте наших четвероногих друзей, все понимающих и чувствующих, но не случайно лишенных мачехой-природой дара человеческой речи.

Мандельштам не зря считал актера антиподом поэта.

Поэты — штучный товар, актеров — пруд пруди. Поэзия, если говорить о творчестве, все-таки первичней. Она как музыка души. Актерство с его болезненным нарциссиз мом, не может быть независимым. Предполагаемые ролью обстоятельства выстроены, встроены в определенные пра вила, схемы. Высоцкий со временем перерос рамки теат ра. И, сочетая в себе оба творческих начала — поэтический и актерский дар, стал исключением из правил.

— Владимир Высоцкий умер более 20 лет назад, но творчество его живо в народе.

— Высоцкий — дар небес в тяжелый для России пери од, своим творчеством дававший всем нам надежду и шанс выжить. Еще при жизни он стал хлебом насущным для це лого поколения. Люди эти живы и все помнят. Высоцкий народный, но в то же время и элитарный художник. У не го есть вещи, глубина которых до сих пор не разгадана. Как поэт он пока остается недооцененным. Время его впереди.

Нисколько не сомневаюсь, что этот противоречивый чело век был абсолютно гениальной личностью.

Автор Друг Высоцкого Давид Саакович Карапетян скончался 30 мая 2007 года. На его похороны пришел сын Высоцко го Никита, всегда очень почтительно отзывавшийся о Ка рапетяне и его книге, и мать дочери Владимира Семенови ча — Татьяна Иваненко.

Я опубликовал на форуме «Конференции на Куличках» вот этот текст и снимки с похорон:

На 68-м году жизни после тяжелой болезни скончался друг Владимира Семеновича Высоцкого, автор замечатель ной книги о нем, все вы прекрасно знаете, о какой книге идет речь, — Давид Саакович Карапетян. Прах его будет за хоронен на армянском кладбище в Москве.

Сообщаю всем любителям творчества Высоцкого, что новая книга, которую Давид Карапетян писал в последние месяцы своей жизни, осталась не законченной. Но... Ее обя зательно должны закончить его родственники и друзья.

От себя могу добавить: Девик никогда публично не при нимал участия в разборках — кто и почему из старых дру зей ближе Высоцкому? Считал это ниже своего достоинст ва. И недостойным памяти о своем друге. Его книга — на стоящая литература. Не компилированная, не одиозная. То есть, не входящая в разряд ПОПУЛЯРНЫХ изданий. И при этом очень точно и тонко раскрывающая внутренний мир Владимира Семеновича. Таких авторских книг уже никогда не будет...

Проститься мы не успели. Он уже лежал в больнице со смертельным диагнозом, когда мне позвонила его супру га Нателла. Мы поговорили с Девиком по телефону. Я знал, что он скоро уйдет из жизни. Но приехать в клинику не успел...

Перед вами мои снимки, сделанные во время проводов Давида Карапетяна в больничном морге. Они, кстати, ни где не были опубликованы. Меня, конечно, никто не просил выставлять их на ФОРУМЕ. Но если бы я этого не сделал, вы бы никогда не узнали, кто пришел проститься с одним из немногих оставшихся в живых НАСТОЯЩИХ ДРУЗЕЙ ВЫСОЦКОГО!!!

И вот что получил в ответ:

Mark Tsibulsky Господин Кудрявов.

В чем была цель публикации фотографий с отпевания Давида Карапетяна? Показать, что Вы видели Т. Иваненко?

Но ведь знаете, я на таком уровне Ленина видел.

Вы всего-навсего ее сфотографировали, причем испод тишка, без ее согласия. Если мне верно сообщают мои ис точники, заговорить Вы с ней не рискнули. Или мои источ ники не правы и скоро мы прочитаем Вашу беседу с ней?

Вот мой ответ Цель публикации, (в материале были не только фото графии, но и текст), с проводов Давида Карапетяна — ин формировать любителей творчества Высоцкого, что ушел из жизни один из самых близких его друзей. Разве такая информация на таком форуме не важна? Я не вычистил из съемки ни одного кадра. Они нигде не были опубликованы.

Не стоит провоцировать меня. Возможно, любители твор чества Высоцкого не знают даже, как выглядит Татьяна Ва сильевна Иваненко. Да и фотографии выставлял на фору ме не я, а модератор.

* * * Мне искренне жаль, что люди на форуме сразу начали считаться, кто главней, важней в высоцковедении. Скажу сразу, разрешение на съемку я спрашивал у вдовы покойно го Нателлы. Заговорить с Иваненко все же рискнул. Правда, накоротке. Морг — не место для выяснения отношений.

БЛИЗКИЕ И ДРУЗЬЯ О КНИГЕ ДАВИДА КАРАПЕТЯНА Никита Высоцкий «Если говорить о мемуарах (а книга Карапетяна — как раз мемуары), то их общий порок состоит в том, что они, как правило, дают представление не столько о герое пове ствования, сколько о его авторе. Поймите меня правильно, лично к Карапетяну я отношусь с симпатией. Это интерес ный, хорошо образованный, нашедший себя в жизни чело век — он переводчик художественной литературы. И в от личие от многих, куда менее близких к Высоцкому людей, Давид взялся за воспоминания не сразу, не на волне конъ юнктуры. Он прекрасно бы жил и дальше без этой книги, если бы не встреча с сотрудниками нашего Центра — прав да, теперь уже бывшими: Крыловым, Роговым... Они его убе дили, что он располагает ценной информацией. И кое-что из написанного Карапетяном, считаю, действительно цен но. Например, глава об их совместной с отцом поездке в Гуляй-поле, где во время гражданской войны гремела слава батьки Махно. Отца интересовал этот персонаж. Были све дения, что однажды на гастролях он завернул в те края, но что именно там с ним происходило, с кем Высоцкий встре чался — мы не знали...

Но все же избавиться от ощущения, что в целом опус Карапетяна — не более чем чтиво, пусть неплохо написан ное, я не мог. Отец был необыкновенным человеком, и про сто перечислить его действия: он пошел, он купил, он сде лал, он съел, он сказал — недостаточно. Нужно что-то еще.

Вот в книге Марины Влади это «что-то» есть — передан свет личности Высоцкого».

Людмила Абрамова «Очень субъективная книга. Но в этом и ее ценность».

Лариса Лужина «Честная, искренняя, прекрасно написанная книга о че ловеке, память о котором дорога мне по сей день».

Илья Рубинштейн «Из того, что было прочитано мной о Высоцком, в том числе и «Прерванный полет» Марины Влади, я считаю, что книга Карапетяна — это лучшее, что написано о поэте… По мимо каких-то интересных фактов, это просто очень силь ная литература».

Всеволод Абдулов «Самая правдивая и самая сильная книга о Володе. Те перь я могу спокойно умереть».

Игорь Пушкарев «ЛЮБОВЬ МАРИНы ВЛАДИ ВыСОцКИй ВыИГРАЛ НА СПОР! ЭТО ПРОИСХОДИЛО НА МОИХ ГЛАЗАХ» Снявшись в 60-е — 70-е годы в шестидесяти пяти филь мах, среди которых были по-настоящему культовые — «Жес токость», «А если это любовь?», «Живые и мертвые», «Самые первые», известный актер Игорь Пушкарев оказался в чис ле немногих счастливчиков, кто сумел донести до зрителя образ современника — молодого человека минувшей совет ской эпохи. Но почему его самого сегодня не видно на эк ранах? Возможно, причиной тому норовистый характер и чрезмерное острословие? Актер считает, что враги приходят к человеку вслед за успехом. А жизнь для него, как и пре жде, остается борьбой. В том числе и со злом внутри себя.

Возможно, это чисто субъективное. Но кто из нас, скажи те, не субъективен? С таким человеком, как Владимир Вы соцкий посчастливилось близко-близко общаться далеко не многим. Специально дружить с ним было невозможно. Вла димира и Игоря крепко связывали друг с другом любовь к жизни, а значит, в первую очередь — творчеству, женщи нам. В том своем времени они как бы дополняли один дру гого. Но если Игорь Пушкарев был востребован, снимался очень много, то Володю Высоцкого никак не хотели призна вать. Практически он был безработным.

Они были вместе недолго. Но прошлись по тому отрез ку своей жизни красиво и ярко. Схожие в едином рвении к успеху и такие разные по судьбам, творческие ребята, лич ности одного поколения, единого полета, дыхания … — Игорь Борисович, переиграв в кино столько ро лей, как всякий народный артист, ты, наверное, переболел «звездной болезнью» и теперь ударился в религию или ме муары пишешь?

— (Смеется). У меня вообще нет никаких титулов.

Я просто актер и режиссер. Подумай, кто ж присваивает звания человеку, никогда не состоявшему в партии и даже не комсомольцу. До сих пор числюсь в пионерах. Давно сло жилось мнение: Пушкарев — ненадежный, буян. Потому что в молодые годы, особенно под «этим делом» (щелкает паль цем по горлу), слыл я задирой и острословом. А «специаль ные люди», попросту — стукачи не дремали. Мой мораль ный облик в их схему жизни советского актера никак не вписывался. Только в середине 80-х годов узнаю, что на ки ностудиях долгие годы лежали в мой адрес мертвым грузом приглашения на съемки из разных стран мира. Негласно я считался невыездным. Хотя речь о присвоении заслужен ного постоянно велась. Но ты можешь представить Алена Делона народным артистом Франции? Смешно? Высоцкий ведь тоже умер, не имея никаких званий.

— В своей книге «Факты его биографии. Людмила Аб рамова о Владимире Высоцком» Людмила Владимировна пишет: «К Пушкареву он (Высоцкий. — Авт.) очень нежно относился, очень. Но потом как-то очень быстро их разве ла жизнь. Не обида, а жизнь…» Почему все-таки вас раз вела жизнь?

— Если честно, многих друзей разлучила с Володей его женитьба на Марине Влади. Не представляю, как можно было бросить Люсю — женщину, которую он должен бла годарить до конца жизни? Да еще с двумя детьми! Без нее он бы просто пропал и спился.

Следует признать, мы все тогда жили более чем скром но. Иномарок еще ни у кого не было. Марина стала приво зить Высоцкому первые презенты-машины из-за границы лишь в 1968 году. И друзья стали отходить на второй план.

Проговорюсь с одним секретом: Высоцкий ведь на спор со шелся с Мариной. В 60-х годах она снималась в Советском Союзе в каком-то фильме у Юткевича. (В 1969 году Влади сыграла в картине Юткевича «Сюжет для небольшого рас сказа». — Авт). Мы тогда очень гордились — как же, Ма рина Влади — Полякова, она из наших. Для советского ки нематографа подобные съемки были чуть ли не первыми.

Но когда газеты раструбили, что француженка приехала со своим любовником — каким-то румыном, да еще с детьми и прислугой, это стало шоком. Они жили в разных гости ницах в люксовых номерах. Потому что западной звезде так полагалось по рангу. Володька, когда обо всем узнал, сразу сказал: «Я Марину вы...!» — «Ты что, сдурел?» — заорали мы, друзья. И ведь поспорили! Тогда и появилась знамени тая песня про Влади в зоосаде. Смех смехом, но когда они сошлись, многие из нас в это не поверили: думали, что так разрешается спор. Ну и выиграл мужик! Накрыл поляну в ресторане. Оказалось, все гораздо серьезней, чем кому-то казалось. После случившегося все мы стали потихоньку от даляться друг от друга.

В последний раз встретились с Высоцким года за пол тора до его смерти. Прихожу на Таганку с просьбой от дру зей-туляков написать песню для фильма, который я для них снял. Выскакивает Володька. Сразу заметил мои округлые глаза, вперившиеся в его изможденное лицо и будто рублен ные топором морщины. Он признался, что времени совсем нет, и спать приходится от силы часа два в сутки. Отказал, короче. Но потом потащил во дворик, где не преминул по хвастаться своим перекрашенным «мерседесом». Как сей час помню, что-то шоколадно-желтоватое было в этом цве те. «Ну, как? Ну, как?» — торопился услышать ответ Воло дя, восхищенно глядя на сверкающий автомобиль. Так мы и расстались, не сказав друг другу каких-то важных слов.

Глухонемые грозили пальчиком — Правда, что по молодости вы были очень дружны?

— Мы познакомились в 1956 году. Я тогда поступил в Щепкинское училище, а он в школу-студию МХАТ. В те годы в стране происходил духовный подьем: проводились Спартакиады, из сталинских лагерей стали возвращаться люди. В Москве прошел всемирный фестиваль молодежи и студентов. Ворота в мир приоткрылись, и мы оттягивались на полную катушку. Году в 59-м Володя Высоцкий показал мне тексты своих первых дворовых песен, записанные по чему-то карандашом в обычных школьных тетрадках.

Как-то он пришел к нам домой с гитарой. К слову ска зать, все играли тогда на семиструнках. Взяли бутылочку, другую. Пошли в кафе напротив Театра Вахтангова, кото рое было знаменито тем, что открывалось ровно в восемь утра. На актеров театра, завсегдатаев этого чудесного заве дения там завели две толстые тетради — черную, куда за писывались долги, и коричневую, в которой фиксировались возвраты. В тот день Высоцкий остался в нашем доме но чевать. Мать постелила нам на диване. Утром просыпаюсь оттого, что на меня очень пристально смотрят. Таращась выпуклыми зелеными глазами, Володька прохрипел: «Пуш карь, кто у вас курей разводит?» Только-только начало све тать. Ничего понять не могу. И тут слышу громкое «Ку-ка ре-ку!» Говорю: «Володь, уймись, ложись спать. Это в доме напротив петухи спивают». Там находился институт, в ко тором на курочках испытывали какие-то лекарства — Ты стал свидетелем становления актера Высоцкого?

— В Ленинграде, где я снимался в роли первого совет ского космонавта (фильм «Самые первые». — Авт.), а Вы соцкий в фильме «713-й просит посадку», мы жили в одной гостинице. Там Володя познакомился со своей будущей суп ругой Люсей Абрамовой, с которой играл вместе в фильме, и влюбился по уши. Пара была очень интересная.

Когда «зазвездившего» Пушкаря стали приглашать в элит ные дома, я стал таскать Высоцкого с собой. И он хриплым го лосом пел полублатные, почти антисоветские песни. Меня не раз упрекали: «Игорь, ты всегда званый гость. Но этого хри патого больше к нам не приводи». Народ еще не был готов к появлению такого яркого таланта. Потом вместе довелось по сниматься у режиссера Дормана в комедии «Штрафной удар».

Дальше у меня пошли съемка за съемкой. У него — безработ ная пустота! Помочь ему ничем нельзя было.

Работая в Театре имени Пушкина, Высоцкий поставил своеобразный рекорд, который до сих пор не побит: в те чение полугода его дважды увольняли оттуда за пьянки по статье и тут же принимали обратно. Удивительно, но ак тер выходил на сцену этого театра более 400 раз, правда, все больше в ролях типа «кушать подано». Потом наступи ла черная полоса, когда его вообще никуда не брали. В 62-м году у них с Люсей родился первенец. Но настоящей рабо ты Высоцкому по-прежнему никто не предлагал. Иногда в семье хлеба не на что было купить. Потому Володя и согла сился на эпизодическую роль солдата в «Живых и мертвых», где у него была всего одна фраза. В финале я «поливал» из «Максима», а Высоцкий красиво и абсолютно без слов пода вал мне пулеметную ленту. У меня, кстати, эта сцена долго не шла, потому что наигрывал по неопытности. Оказалось, из пулемета строчить нужно умеючи, потому что ствол в нем двигался из стороны в сторону автоматически.

— О пьянстве Владимира Семеновича до сих пор ходят легенды. Алкоголь на самом деле помогал ему в творчестве, или это было чисто бытовым явлением?

1 — Однажды я присутствовал на спектакле, когда пья ный Высоцкий, игравший Керенского, упал прямо на сце не. Часа за два до спектакля мы с ним выпили граммов по сто крепенького бренди. Где уж он потом еще набрался, не знаю. Володя вышел на подиум с характерным жестом — рука за кителем, постоял немного и плашмя, совершенно не прикрывая лицо, рухнул на сцену. Зал загудел, занавес сразу закрыли. Народ запричитал, заохал. Я же еле держал ся от смеха. Похожий случай уже имел место: на одном из шефских концертов в Зеленограде мы с Вовкой, вооружен ные гитарами и крепко поддатые, вместе падали на сцене.

Пьянства как такового в нашем кругу не было — просто жили в охотку!

Автор После выхода книги «Тайная любовь Высоцкого» со сто роны Пушкарева в мой адрес последовало несколько недву смысленных реплик. Мол, зачем вставлять в интервью о Вы соцком рассказ о моей, то есть его, Пушкарева, личной жиз ни. Как видите, исправляюсь, Игорь Борисович… Георгий Юнгвальд-Хилькевич «НИКТО НЕ МОЖЕТ БыТЬ СУДЬЕй ВыСОцКОМУ.

ХОТЯ ОН И ОТКАЗАЛСЯ ОТ СВОЕй РОДНОй ДОЧЕРИ» Георгий Эмильевич Юнгвальд-Хилькевич — человек уникальный, художник от Бога, да и мужик что надо. В свои семьдесят с лишним лет он прямо-таки источает из себя мо лодой дух: женат третьим браком, по-прежнему наполнен 1 творческими замыслами. Супруга Надира младше его всего на каких-то 35 лет. У них растет маленькая дочка Ниночка.

Хил, как любят называть его друзья, все время конструиру ет что-то новое: то «кошачий» спектакль в театре Куклаче ва поставит, то книжку откровенную сочинит. Одно «но»… Когда даже такой человек говорит, что от секса он не устал, я, извините, не верю.

У режиссера Юнгвальда-Хилькевича чудесный набор визитных карточек, кинематографический букет: «Д*Ар таньян и три мушкетера», «Опасные гастроли», «Ах, воде виль, водевиль...», «Узник замка Иф». Он снимал самых-са мых востребованных зрителем актеров. Причем, делал это весело, без апломба и надрыва. Недаром его называют од ним из лучших наших музыкально-водевильных режиссе ров. В дремучие времена пропаганды «правильного» образа жизни делать такое искусство могли лишь безмерно сума сшедшие индивидуумы. Тонко чувствующие музыкальные струны человеческой души. Именно Хил, Хилькевич выта щил в экранные звезды многих неизвестных широкой пуб лике женщин. Среди них абсолютные красавицы Наталья Варлей и Анна Самохина. Думаю, он сумел это сделать лишь благодаря своему жуткому обаянию и мужицко-творческо му напору. На редкость страстный человечище!

— На самом деле у меня нет никакого жизненно-прак тического опыта. Вся юность была отравлена алькогольным восприятием окружающего пространства. Потом регуляр ные возлияния незаметно превратились в болезнь. Сейчас я вообще не пью. Очень жалею, что не могу это делать, как нормальный человек. Ведь выпивка иногда дает такие не ожиданные выбросы энергии, и можно делать очень-очень неожиданные вещи. Вообще-то я счастливый человек, по тому что занимался любимым делом в те годы, когда люди жили, как скоты. Многие плачут по тому тупому времени.

1 Да, можно было купить много дешевой колбасы, нажрать ся водки до поросячьего визга. И все! Люди почему-то хо тят оставаться рабами. На Руси это сильно развито. Впро чем, так же, как и национализм, который возникает от де билизма и нищеты. Ну, как можно гордиться тем, что ты где-то родился?

Про советские времена могу сказать только одно — грязь, срань, мерзость и двуличие. Молодость не доставила мне счастья и удовольствия, потому что прошла в постоян ном унижении. Все мое поколение — хронические алкоголи ки. Жить трезво в том обществе было невозможно.

Иваненко — гениальная девка!

— Вы дружили с Высоцким. Были свидетелем его лю бовных увлечений. И даже снимали в фильме «Внимание, цунами!» его любимую женщину — актрису Татьяну Ива ненко. Говорят, от Высоцкого у нее растет дочь Настя?

— Володя не мог оставить Таню, потому что продолжал любить ее, даже когда появилась Марина Влади. Те страда ния, которые вынесла эта девочка, и то, как она сейчас себя ведет, достойно поклонения. Танечка — человек настоящий!

Хотя последняя любовь Высоцкого Марина Влади известна людям больше, чем чувство к Тане. А ведь Иваненко зани мала в жизни Володи места не меньше, чем Марина. Если не больше. Володя, к сожалению, не признавал родившего ся ребенка. Вообще, трагедия ужасная! Но никто не вправе об этом судить и рядить.

— У вас с Высоцким были совместные загулы?

— Нас связывали друг с другом какие-то особые от ношения творческой взаимозависимости. Хотя вокруг него всегда кружилось множество людей, а я, как известно, не большой любитель столпотворений. Как ни странно, вместе 1 крепко пили всего один раз. Встретились однажды на вокза ле уже пьяными. Потом ехали вместе. При этом присутст вовала Таня Иваненко, которая с Володей сделать ничего не могла. Она тайно меня тогда возненавидела. Стоило Мари не уехать в свой Париж, Володя тут же брал Таню и ехал с ней ко мне в Одессу. В те годы я снимал там фильм «Опас ные гастроли». И сама Марина туда приезжала. Видно, кто то накапал ей, что Высоцкий бывает там не один.

Для меня Таня всегда была любимой женщиной Высоц кого. Однажды, сидя рядом с ней в театре, попросил поце ловать себя в щеку. Она укусила меня под глаз и сказала:

«Кроме Володи, я никого не целую». Синячок у меня по том вырос приличный. Даже поцелуя постороннего не мог ла себе позволить. Гениальная девка! То, что она мне нрави лась, я Володе говорил. А как может не нравиться женщина необыкновенной красоты — такая фигура, лицо, глазищи!

Иваненко — одна из самых прекрасных женщин, которых вообще в жизни встречал. А в тот раз Володя, похоже, на меня подобиделся.

— Как у мужчины-режиссера, у вас случались «пороч ные» связи с артистками, которых вы снимали?

— Была случайная связь с одной очень хорошей актри сой, но все произошло в порыве эмоций уже после карти ны. Да ведь я женат на актрисе, с которой познакомился на съемках фильма «Узник замка Иф». Надира — третья моя спутница жизни. У нас разница в 30 с лишним лет. Но брак освящен церковью.

Косыгин обожал Высоцкого — Многие ваши фильмы подолгу лежали на полках. Вы были неудобным режиссером. За что вас «били» в совет ское время?

1 — Антисоветских картин я не снимал. Но надо отдать должное ушлым социдеологам: они тонко чувствовали в моих работах внутреннее неприятие законов, по которым жило тогда общество. Поэтому меня и давили по-черно му — в живописи, театральных декорациях и тем более в кино. О чем говорить, если меня не принимали в Союз ки нематографистов даже после выхода на экраны «Трех муш кетеров»?

Сама власть, как ни странно, очень любила то, что за прещала. Перед тем, как выпустить на широкий экран фильм «Опасные гастроли», 22 копии лихо просматривали по за крытым спецдачам. Их крутили бесконечно, до дыр. Как вы яснилось, существовала специальная кинотека Политбюро ЦК КПСС, в которой оказалось аж три моих фильма. Вот сволочи! А на экран не выпускали.

У Косыгина, например, хранилось самое большое по тем временам собрание песен Высоцкого, он его обожал.

Но официально Володя фактически был предан анафеме.

За прослушивание его кассет, кстати, исключали из инсти тутов. Сейчас об этом забыли. Секретарь тогдашнего Одес ского обкома партии по фамилии Синица, оказавшийся са мым обыкновенным вором, — держал собственные паро ходы за рубежом, — вообще издал вердикт, запрещавший Высоцкому проживать в гостиницах Одессы.

— А где же он жил во время съемок «Опасных гаст ролей»?

— В моем доме. Туда же приезжала и Марина Влади.

— Непонятно, как в застойные годы власти вообще раз решили делать музыкальный фильм на революционном ма териале?

— Руководство Госкино очень хотело иметь популяр ный фильм о революции. Картина делалась по воспоми наниям Коллонтай Как она вместе с Литвиновым в начале века ввозила в Россию оружие. У нас все эти сцены убра 1 ли: власти меняли историю, как хотели. Объясняли так — большевики должны везти из-за границы только листовки, то есть готовить идеологическую революцию. Смотрите, го ворю, сама Коллонтай пишет, оружие в Россию ввозилось с 1905 по 1911 год под видом какой-то театральной мишу ры. Что могла написать эта старая дура? — отвечали мне категорично.

— Вам с большим трудом удалось пробить Высоцкого на роль в этом фильме?

— В «Опасных гастролях» на роль, которую сыграл Во лодя, пробовались еще Юра Каморный, Слава Шалевич и Рома Громадский. Но они знали, я хочу видеть в кадре толь ко Высоцкого, и поэтому всячески помогали. Да, мне всучи ли список, кого надо обязательно попробовать, и категори чески заявили, что Высоцкий сниматься не будет. Пришлось упереться рогами. Володю я обожал. Картина делалась ради него. Из-за этого приходилось жертвовать многим и многи ми. Так, на фильм не утвердили Риту Терехову, потому что «предложили» снимать Лионеллу Пырьеву — своего рода компромис на утверждение в роли Высоцкого. У Тереховой, естественно, осталась обида.

Признаюсь откровенно, я не борец! Правда, никогда не лизал никому задницу. Но и не отстаивал с пеной у рта ка ждый свой кадр. Мне говорили — вырезай, и я вырезал. Ка лечил свои фильмы безжалостно. Но ведь они сохранились!

Уступая в малом, сохранил главное.

— Считаете, что характер у вас не железный, зато, го ворят, нога из титанового сплава?

— В юности активно занимался мотоспортом. Получил травму правой ноги. С 14 до 18 лет пролежал в гипсе, са мое жуткое воспоминание в жизни. В 60 лет отказал тазо бедренный сустав. В Канаде предложили сделать протези рование. Я согласился. Удалили часть таза и кусок тазобед ренной кости. Протез сделали действительно из титанового сплава. В аэропортах при прохождении через зону спецкон троля начинаю «звенеть». Кстати, до сего дня это единст венное место в организме, которое не болит.

Тарковский не справился со сценарием — Юра, правда, что вы были свидетелем, когда Андрон Кончаловский выговаривал Высоцкому за его песни?

— Такое действительно случилось на квартире у Севы Абдулова. Кажется, там справляли чей-то день рождения.

Андрон сказал Володе, что все его песни, кроме «Охоты на волков», говно и мура. Сказал прямо так — грубо. Конечно, надо учитывать, что Андрон выпил. Он уже тогда был мэт ром, супером-гипером. Больше того, перед ним преклоня лись, особенно после сценария «Андрей Рублев». Который оказался значительно лучше фильма. Сценарий был просто гениальным. Но я считаю, Тарковский не справился со сце нарным материалом в сцене отливки колокола.

— Как Высоцкий отреагировал на такие откровения Кончаловского?

— Володя как-то сразу сник, стушевался, очень лебезил перед ним, оправдывался, соглашался. Он вообще был не уверен в своей гениальности.

Мушкетеры довели до инфаркта — Неужели Высоцкий не мечтал сыграть Д*Артанья на в вашем фильме?

— Как актер, конечно, он сильно ревновал к тому, что в этой роли я снимаю Боярского. Обижался, но никогда не унижался до просьб. Думаю, Володя с его нечеловеческим талантом вполне мог сыграть. Это стало бы событием.

— Наверняка осталась обида и у Александра Абдулова, который тоже пробовался на эту роль?

— Так устроена жизнь. Я бы сейчас хотел снять еще один фильм «Три мушкетера». И чтоб там играл Саша Аб дулов. Потому что он стал просто потрясающим актером.

Но тот Д*Артаньян в моих глазах — только Миша Бояр ский. Время показало, режиссер оказался прав. Правда, Веня Смехов упрекает меня, что к старости я стал хвастаться.

По его мнению, не я, а вся команда создала «Трех мушке теров». Это все легенда! Так хочется лишь Вениамину Сме хову! Очень уважаю этого блистательного таганского ак тера. Но о какой команде говорит Веня, если он приезжал на три дня, снимался и уезжал? О каком коллективе может идти речь, если Боярский просто в рот мне тогда загляды вал? Никто со мной не спорил. Актеры делали все беспре кословно. Да и сам Смехов до Атоса не сыграл в кино ни одной хорошей роли.

— В фильме «Двадцать лет спустя» история повтори лась?

— В этой картине все актеры были уже мэтрами. Каж дый из них предлагал что-то свое. Может, поэтому, как ска зал тот же Смехов, и картина получилась хуже. Я слишком многих слушался. Хотя продолжение снимать не хотел, под дался уговорам Боярского. Я его бесконечно люблю, и сде лал все это для него. Для меня самого съемки были просто мукой: рухнули все финансы, началась как раз перестроеч ная ломка. От всех «мушкетерских» продолжений я полу чил только тиреотоксикоз и инфаркт.

А «Трех мушкетеров» я делал для себя!

— На «Трех мушкетерах» случился какой-то жуткий скандал с композитором Александром Градским? Он же был заявлен первоначально как главный музыкант картины?

— Да, музыку он написал, но не отдал. Я ее слушал — просто замечательная! Но когда Саша узнал, что я возвра щаю в фильм песню Максима Дунаевского «Пора, пора, по радуемся…», сказал: «Либо не вставляй Дунаевского, либо я не дам музыку». Максима я не мог не оставить. Градский не отдал ни деньги, ни музыку.

— С юридической точки зрения он оказался прав?

— С юридической — нет, с моральной — да. Поэтому деньги мы с него не выжимали, кстати, огромную по тому времени сумму — 80 тысяч рублей, — а просто списали.

Был влюблен в Пугачеву — Вышла ваша книжка под названием «За кадром».

В ней столько интимных подробностей про народных ку миров! Но, пожалуй, больше всего меня поразило, что Майя Плисецкая так умело поет матерные частушки.

— Да, она большая мастерица этого дела. Нежная, кра сивая женщина с тонкой шейкой. Очень простой и ясный человек. У нее все органично. Дарю вам одну частушечку, которую мне по секрету напели Наталья Рыженко и Вик тор Сморнов, ставившие вместе с Плисецкой в Большом те атре «Анну Каренину»:

Приезжай ко мне на БАМ С чемоданом кожаным, А уедешь ты отсюда С х...м отмороженным.

— В вашем фильме «Сезон чудес» играла Алла Пуга чева...

— Пугачева работала с удовольствием. Выпивки, ко нечно, случались, я ж тоже алкоголик. В общем, была нор мальная человеческая жизнь. Про Аллу когда-то гениаль но сказал покойный Леня Дербенев: она, как неуправляемая молния — когда и куда ударит, никто не знает. Пугачева — человек очень сложный. Но вся эта сложность в меру ее же таланта. Алла всегда умела потрясающе выбивать из компо зиторов самобытные мелодии и создавать из них так назы ваемые шлягеры. Как и вся страна, я был Аллой «травми рован», влюблен в нее. Славу богу, это прошло… — У вас не было желания продолжить сотрудничество?

— Знаешь, я вовсе не романтик. А нормальный чело век. Порой Алла напоминала мне мужчину, потому что идет только вперед. Для женщины это не совсем органично. Она ведь пела за кадром в моей картине «Выше радуги». Скажу по секрету, у меня на Киркорова давно лежит потрясающий сценарий. Совсем недавно посылал им. Но мне не ответи ли. Раз не откликнулись, значит, не зацепило. Правда, где-то читал, Филипп хотел бы сняться у Кончаловского. Это не сколько странно. У меня другая фамилия… Автор Георгий Эмильевич в строю: только что закончил съем ки продолжения своих мушкетеров. Идет озвучание филь ма. Здоровья Вам и удачи, маэстро!

Pages:     | 1 || 3 | 4 |   ...   | 5 |



© 2011 www.dissers.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.