WWW.DISSERS.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

   Добро пожаловать!

Pages:     | 1 |   ...   | 6 | 7 ||

«В А С И Л И Й К А Т А Н Я Н П р и к о с н о в е н и е к ИДОЛАМ ЗАХАРОВ В А Г Р И У С В А С И Л И И К А Т А Н Я Н П р и к о с н о в е н и е К И Д О Л А М МОСКВА •ЗАХАРОВ-ВАГРИУС УДК 882-94 ...»

-- [ Страница 8 ] --

После исполнения она в поклоне подобрала одной рукой эту пышную накидку и, волоча ее, медленно пошла за кулисы, по­ качиваясь в такт музыке. И улыбалась как-то озорно и привет­ ливо, играя песцами, и всем хотелось еще и еще видеть ее, и чтобы она снова пела. И она пела нам много!

Пройдет лет двадцать, и мы увидим документальный фильм Максимилиана Шелла «Марлен». Но там на протяжении всей картины она ни разу не появится. Увы — время беспощадно, и она не хотела разрушать образ, который создавала на протяже­ нии всей своей жизни. Когда камера приблизилась к двери, мы услышали гневный голос Марлен: «Контрактом не предусмотре­ но мое появление на экране! Как вы можете, Макс, нарушать его? Я всегда вас считала мальчиком из хорошей семьи и дума­ ла, что вы воспитаны в уважении к даме». И оператор остано­ вился, не осмелившись переступить порог. Так мы ее и не уви­ дели, а только слышали ее диалог с Шеллом. Мы не увидели ее поблекшей и увядшей и сохранили навсегда память о ее удиви­ тельной красоте и шикарном, дорогом имидже.

Когда ей было уже за восемьдесят, ее приятельница Татьяна Яковлева, которая часто звонила ей из Нью-Йорка в Париж, го­ ворила мне, что Марлен пьет, сознательно приближая свой конец — она в депрессии, все вокруг уже ушли, жить неинтерес­ но... В одном журнале я видел фотографии ее спальни и всего, что окружало ее в последнее время (сняли после похорон.) Глав­ ные вещи — телефон и записная книжка с номерами телефо­ нов — исписанная, растрепанная. Они связывали ее с миром. Те­ лефон от частых падений весь в трещинах и в нескольких местах перевязан и заклеен скотчем. Обыкновенный дисковый аппарат кремового цвета, такие стояли у нас в домах и так же ломались от падения на пол.(У Марлен Дитрих, судя по количеству трещин, это в последнее время случалось постоянно.) Рядом лист бумаги, на котором начертано и написано, что и где находится в комна­ те, — склероз есть склероз! Без этого указателя она уже не жила.

Представьте себе нарисованный рукою Марлен план ее спальни, где указаны кроватная тумбочка, письменный стол, туалетный стол, небольшой холодильник и т.п. И надписи: на тумбочке — «телефон, алфавит, карандаш», на столе — «журналы, фотоаль­ бом, Хемингуэй, конверты, бумага, скотч, фломастеры», на туале­ те — «Dior», лак, кремы», а в холодильничке — «йогурт, мине- раль, лекарство», отдельный большой список лекарств... Грустно.

Кстати, на фотографии в журнале видно, как много лежит на письменном столе, и вот что я прочел недавно в записках Мар­ лен Дитрих: «Писчебумажная лавочка! Люди, любящие посещать их, сходят с ума от различных держателей бумаг, дыроколов, скрепок, тетрадей для заметок со спиралями сверху и сбоку.

Они обожают рыться в бумаге — толстой, тонкой, обычной, с водяными знаками и без них, понимают толк в карандашах, ручках, точилках, стиральных резинках. Как в лихорадке, такой покупатель купит все, что ему нужно, и еще массу такого, что вообще не найдет применения. Никогда не забуду, как в ма­ ленькой лавочке я откопала прекрасную светло-голубую бумагу, которая напоминала шелковистую промокашку. Время от време­ ни я извлекала ее на свет божий, любовалась и чувствовала себя абсолютно счастливой».

В год столетия Кинематографа была открыта выставка в Бер­ линском «Gropius-Bau», где экспонировались и разбитый теле­ фон, и листок-указатель, увеличенный до размера плаката. Но не этим была знаменита артистка, и огромное место занимают экспонаты, рассказывающие о ее творчестве. В них — прежняя Марлен Дитрих. Немецкое правительство купило на аукционе все ее веши — костюмы, обувь и шляпы, перчатки и меха, би­ жутерию и гримировальные принадлежности, зонты и саквояжи, с которыми она ездила по миру, и — письма, фотографии, доку­ менты и проч., и проч., и проч... Но главное, конечно, ее кос­ тюмы, в которых она снималась, — «Голубой ангел», «Марокко», «Желанье»... Тут же идут фрагменты фильмов, где она молодая и обольстительная.

В отдельном зале — ее концертные платья. Рядом — туалеты, сшитые недавно знаменитым Армани, они навеяны образом ар­ тистки, ее неповторимым стилем и представляют собою настоя­ щие произведения искусства. Надетые на манекены, они отража­ ются в зеркальных стенах, и, куда бы вы ни шли, вас самым не­ постижимым образом встречает завораживающий взгляд Марлен с огромной фотографии... А в центре всей этой фантасмаго­ рии — ее шикарное бриллиантовое платье с накидкой из белых песцов, в котором она поразила весь мир, в том числе и нас на сцене Театра киноактера.

Повторюсь: после концерта она в поклоне подобрала одной рукой пышную белую накидку и, волоча ее, медленно пошла за кулисы,покачиваясь в такт музыке. Она улыбалась как-то очень удивленно и одновременно приветливо, играя песцами, а нам хотелось удержать ее на сцене, чтобы она пела снова и снова...

Последняя записка Марлен Дитрих:

«В это майское утро мне кажется, что я чувствую начало умирания, — поскольку у меня нет никакого опыта в этой об­ ласти, то я не моту объяснить, почему я это знаю. Но оно обре­ тает реальные очертания. Я почти надеюсь, что это оно и есть».

Н а т а н Ф е д о р о в с к и й, и л и н и щ е т а и б л е с к э м и г р а н т а Впервые я увидел его в 1983 году — ярко-рыжего, красивого, молодого, бедного и неустроенного, но не унывающего и полно­ го надежд, которым суждено было сбыться. В Берлине тогда уст­ роили выставку «От символизма к футуризму», и Натан букваль­ но там пропадал. Он не мог наглядеться на всё эти его любимые футуристические книги и плакаты, на фотографии и рисунки, коллажи и инсталляции. Тогда Натан и не предполагал, что со временем он будет владеть какими-то из этих сокровищ, будет держать их в руках, поглаживая или, укрепив на стене, заворо­ женно смотреть на них часами, днями, годами...

Выставка была до перестройки, и сейчас тем, что помоложе, даже не понять, что тогда нам, приезжим из Москвы, не так уж и безопасно было общаться с эмигрантами, ведь мы запросто могли стать невыездными. Но об этом забывалось — таково было силовое поле обаяния этого красноволосого доброго чело­ века. Его поведение располагало к искренности, он никогда не хитрил и не кривлялся, не старался казаться кем-то другим, и с ним нельзя было не быть откровенным. Мы подружились сразу же не только в силу всех этих его особенностей, но и в силу общих интересов и идей, которым Натан остался верен до конца, каким бы катаклизмам они ни подвергались на его роди­ не.

Родился он в 1940 году, в семье военного, в Днепродзержин­ ске, на Украине. Юношей поступил на филологический факуль­ тет Ленинградского университета и с блеском его окончил.

В 1980 году с женой и маленьким сыном он эмигрировал, сна­ чала в Вену, потом в Западный Берлин. Язык он осваивал уже «на ходу», с трудом зарабатывая журналистикой и фотографией.

Жизнь их была нищетой и блеском: неустроенность эмигранта, чудовищная ностальгия прелестной молодой женщины, его жены Гали, путаница в языках маленького ярко-рыжего Мекси­ ка, для которого Галя подбирала куски картона от обувных ко­ робок, выброшенных возле магазина, — мальчику не на чем было рисовать... Единственная ценная вещь — серебряный баль­ ный ридикюльчик, свадебный подарок — была продана в минуту жизни трудную, которым не было видно конца. Но постепенно прояснялись для Натана законы того общества, куда его забро­ сила судьба. Энергия, природный оптимизм, недюжинный ум и личное обаяние, помноженное на отличное знание предмета, ко­ торым он занимался, помогли ему выдвинуться и стать дилером с международным именем. Во второй половине восьмидесятых годов, недалеко от Курфюрстендамма, он открыл «Avantgarde Galerie Berlin», которая скоро превратилась в один из культур­ ных центров Германии.

Почти мальчиком влюбившись в поэзию Маяковского и в личность поэта, Натан пронес эту любовь до конца своей корот­ кой и яркой жизни. Он говорил мне примерно следующее:

«Если среди ста томов его партийных книжек отобрать стихи, что бередят душу, что потрясли нас и будут потрясать тех, кто впервые их прочтет, — то таких шедевров у Маяковского набе­ рется целый том. И том этот, я убежден, останется навечно.

Разве этого мало? Ведь все великие стихотворения Тютчева — тоже один том. Но никому в голову не приходит кидать за это в Тютчева камни. В России же сейчас пишут, что время собирать камни, а на самом деле только и делают что кидают их друг в друга и в историю, зачастую попадая в гениев».

И хотя еще в Ленинграде (уже в пору своей зрелости) Натан увлекся — и серьезно увлекся! — другим большим поэтом, Ио­ сифом Бродским, он мог бы повторить слова Маяковского: «Мы любовь на дни не делим, не меняем любимых имен».

Свою любовь к «любимым именам» он доказывал на деле.

Кому пришло бы в голову устроить у себя в галерее выставку «Мир Лили Брик» — это зеркальное отражение поэта? Зажег­ шись идеей, он упорно добивался ее воплощения и убедил, уго­ ворил, захлестнул, чуть ли не заставил нас силой согласиться на экспозицию. Мы же с Инной радостно и благодарно подчини­ лись его одержимости. Со своей нечеловеческой энергией и на­ стойчивостью он все организовал, «разорил» нашу квартиру в Москве, сорвав все со стен (мы же с ужасом и восторгом смот­ рели на его вдохновенный разбой), запаковал, перевез, развесил, созвал зрителей, всех угостил, пригласил актеров читать стихи.

И все слушали, смотрели, восхищались и выставкой, и Ната­ ном — еще неизвестно, чем больше. А какой каталог он сделал!

Если писатель живет в своих книгах, то Федоровский — в своих каталогах. В них его вкус, его душа, его талант.

Выставка имела большой успех и прессу, она экспонирова­ лась несколько месяцев. Будь на то воля Натана, он сделал бы ее постоянной. Должен заметить, что под воздействием «Avantgarde Galerie» Государственный Литературный музей в Москве открыл к столетию Маяковского целый зал, посвящен­ ный музе поэта. Не это ли называется культурной диффузией?

«31 октября 1992 года состоялось открытие выставки «Мир Лили Брик», — писал Андрей Битов. — После того, как Мая­ ковский был назначен Сталиным «лучшим и талантливейшим», после того, как несчастного самоубийцу расстреляли из пушки советской славы, после этого двойного убийства, Маяковский обрел свое единственное личное бессмертие у Бриков, как при жизни обретал там единственное убежище.

Как говорят, инцидент исперчен.

Любовная лодка разбилась о быт...

И вот этот мягкий и нежный быт, о который она разбилась.

Что бы мы знали о нем без Лили Брик? Казенную комнату в коммуналке напротив ЧК с портретом Ленина, под которым поэт каким-то образом себя чистил?

Фотокарточки, автографы, любовные записки, печатка, увяд­ шая перчатка, телеграмма: «Володя застрелился»... Большая, как нотная тетрадь, «Сестра моя — жизнь», переписанная специаль­ но для Лили журавлиным почерком Пастернака.

Его щедрое просветительство нельзя переоценить. Он знако­ мил широкую публику в Германии с искусством мастеров Рос­ сии, о которых еле знали специалисты, — и то зачастую пона­ слышке. Он представил немцам Георгия Зимина — художника и «фотограммиста», не известного даже у себя на родине, ибо Зимин предпочитал не выставляться, отрицая режим, который признавал лишь социалистический реализм. В каталоге, издан­ ном Федоровском, остались жить работы художника на тему «Скрябин в танце», основой им послужила хореография Лукина, балетмейстера тоже непризнанного, который вторично родился благодаря Натану Федоровскому.

Он представил берлинцам молодого, талантливого — а Натан имел дело только с талантливыми! — и в ту пору еще неизвест­ ного живописца Диму Ракитина. Он выставил не только его жи­ вопись, но и опубликовал «Записи» — разноцветные, разнош­ рифтовые тексты художника, обретшие в каталоге Федоровского художественную суть.

В годы, когда рухнула Берлинская стена и мы стали свобод­ нее ездить друг к другу, перед ним гостеприимно открыли двери наши коллекционеры, благодаря чему западный мир уви­ дел немало мастеров, досель там неизвестных. К их числу отно­ сится фотомастер Ида Наппельбаум (дочь знаменитого фотоху­ дожника Моисея Наппельбаума.) Эта женщина была уже в сильно преклонном возрасте, когда Натан Федоровский угово­ рил ее согласиться на экспозицию в Берлине. Ида Моисеевна всего лишь один раз, в 1925 году участвовала в международном салоне в Париже, завоевав там две золотые медали. В силу раз­ личных причин она больше не выставлялась, но работать про­ должала.

Каталог выставки, который сам по себе является произведе­ нием полиграфического искусства, открывает фотография, сде­ ланная Моисеем Наппельбаумом в Петрограде в 1917 году, где совсем юная Ида снята в группе с Николаем Гумилевым и Ири­ ной Одоевцевой.

«Искусство Иды Наппельбаум — это открытие для нашей публики, как для ее современников, так и для людей моло­ дых, — писали газеты. — И если мы подолгу стоим перед веща­ ми, что нам показывает наш новый культуртрегер, то не успех ли это экспозиции, увиденной берлинцами? И что мы можем сказать г-ну Федоровскому кроме слов благодарности?» Дело рук все того же Федоровского — «ренессанс» Петра Га- ладжева. Этого интересного художника в России не то чтобы за­ были, но как-то не обращали на него внимания. Натан воскре­ сил его работы и подготовил совершенно восхитительную экспо­ зицию. И опять — нет пророка в своем отечестве! Эта выставка послужила нам примером. Работы художника — графика, колла­ жи, театральные и киноэскизы, лежавшие годами невостребован­ ными на антресолях в квартире его родных, вдруг ожили от при­ косновения Федоровского, о них вспомнили, заговорили и уст­ роили выставку в Москве.

Меня всегда поражала в Федоровском «несобранная собран­ ность». Он не расплескивал себя — таков был его метод работы.

Накануне вернисажа я всегда недоумевал, глядя на полный хаос в Галерее, содрогаясь при мысли о фиаско, которое назавтра ожидало Натана. Но за час до открытия умением Федоровского и его колдовством все непостижимым образом вставало на свои места!

Каждый его приезд в Москву превращался для нас — незави­ симо от времени года — в праздник Рождества. Мы соотносили Натана с Дедом Морозом, ибо он неизменно являлся с мешком подарков, которым нагружала его Галя. Широта, щедрость, без­ оглядность были для него органичны, и немецкая расчетливость ему не пристала. Не счесть людей, оказавшихся на чужбине, ко­ торым помог Натан в трудную для них пору.

...Галерея в центре Берлина — выставочные залы и офис в престижном доме стиля Югенд;

неподалеку их огромная кварти­ ра и отдельная квартирка для гостей;

машины, шофер, слуги, секретарши, массажисты и парикмахеры;

себе, Гале и Максу одежда только из дорогих домов;

шикарные ужины, подарки друзьям, поездки по всему миру (однажды он прилетел лишь на вечер в Париж, чтобы повидаться со мной) — он был человек широкий: выписал из России брата, которому помог стать выда­ ющимся бизнесменом;

перевез отца с матерью, купив им квар­ тиру и обеспечив счастливую старость в окружении сыновей и внуков. Но главное, конечно, было дело, которое он знал и любил, — экспозиции в галерее, его любимый русский аван­ гард.

Для нас Натан был олицетворением Берлина. Там его знали все русские и множество немцев. Он был космополитом, непри­ нужденно чувствуя себя всюду на Западе и за океаном.

И вот на гребне успеха, богатства, победительности, когда для него стала доступной и его родина, куда он приезжал с ра­ достью, свободно и когда хотел — все перестало быть. Как всег­ да, после смерти неординарной личности поползли слухи — мафия, рэкет, крах, спид... Пустое! Причины оказались другие.

Неизлечимое заболевание мозга, когда угасает рассудок и чело­ век погружается в детство. Как это принято на Западе, врачи без обиняков все ему сказали. И еще — женщина в России с за­ машками куртизанки. Уход от нее и необратимая болезнь дали толчок длительной и тяжелой депрессии, из которой его не могли вывести несколько месяцев и которая привела к трагичес­ кому концу. Он повесился на широкой шелковой ленте от кон­ фет, когда Галя вышла в соседнюю комнату ответить на теле­ фонный звонок...

Было ему сорок два года.

Поговорка гласит: «Незаменимых нет». Она неверна — разве кто-нибудь может заменить нам Натана?

А л л а Д е м и д о в а, и л и п р и г л а ш е н и е н а т а н г о С Аллой Демидовой мы оказались соседями по даче. И вот поздно вечером, уже легли, я слышу под балконом ее приглу­ шенный голос:

— Вася! Вася!

Не веря своим ушам, я замер.

— Вася, Васенька...

— Алла, я здесь.

— Да я не вас, я кота.

(Вот так всегда!) Смеясь, мы познакомились.

Уставая от вечной публичности,'по приезде на дачу она сразу же стремится уйти в тишину леса. Иной раз удивишься, увидев ее фигуру в нарядном парижском платьице, скрывающуюся в чаще. А ей все равно — в чем она приехала из города, в том и скорее в лес. А за нею зверинец — две ее собачки и кот. Чувст­ вуя себя там, как дома, она знает все названия грибов, ягод, трав и цветов. Их она собирает, сушит, составляет букеты и, словно колдунья, украшает ими свое жилье. А потом она их о чем-то спрашивает, и, я убежден, они ей отвечают!

Меня всегда поражает наивность и искренность ее поведения вне сцены. Никакого притворства, актерства, позы. Все прини­ мает на веру. Вот какой случай был у нас в 1982 году, даже трудно поверить, что такие времена были буквально вчера.

У нас дома стоял видеомагнитофон, и мы смотрели разные кас­ сеты, которых тогда было очень мало. А главное, все это было почему-то полулегально — какие фильмы можно смотреть, какие нельзя? Никто не знал. Кого-то посадили в тюрьму, все волновались и смотрели фильмы с боязнью, не понимая, почему надо опасаться, например, «Жестяного барабана» или «Соломен­ ных псов»? Чушь собачья. Моего знакомого режиссера выбрали в комиссию на Петровку, 38, чтобы устанавливать, порно этот фильм или не порно и можно ли его смотреть дома? Насмотре­ лись они всяких хороших фильмов, которые уже стали класси­ кой, долго спорили, но ничего не решили. И все полулегально и с риском продолжали по домам нарушать неизвестно что. И бо­ ялись по телефону об этом разговаривать.

Извините за такое отступление, но без него был бы непоня­ тен следующий эпизод. Принесли нам кассету с фильмом «Пос­ леднее танго в Париже» Бертолуччи с Марлоном Брандо.

Я звоню Алле и, учитывая все вышесказанное, говорю так:

— Алла, нам привезли из Парижа танцевальные пластинки с танго. Последние модные танго. Из Парижа. И мы вечером ре­ шили потанцевать. Будем танцевать танго. Которые из Парижа.

Самые последние. Приходите. Вы же хотели танго. Из Парижа.

Будем танцевать. Самое последнее.

— Вася, но я не танцую. Я не умею. И почему танго?

— Оно снова вошло в моду.

— Но я не гонюсь за модой, особенно за танцами...

— Алла, но это так просто — танго. Особенно последнее из Парижа, там такае ясная мелодия, четкий ритм...

— Ну, не знаю. Я как-то не настроена на танцы. У вас, на­ верно, будет много народу...

— Нет, придет только Федя Чеханков. Он, кстати, прекрасно танцует, он вас научит, будет гнуть в танго. И вы с ним сможете танцевать. Последнюю новинку Парижа — танго. (Господи, думаю. Как уж яснее сказать? Неужели она думает, что мы с Инной и впрямь будем весь вечер танцевать? И как у нас в квартире танцевать, когда повернуться негде? Нет, все принима­ ет на веру.) Очень вам советую, Алла, приехать, приятно прове­ дете время, в крайнем случае будете просто смотреть, как мы с Инной танцуем танго. Из Парижа. Самое последнее. (Боже, что я горожу?) — Ну... не знаю. ( Наверно, думает — что за удовольствие смотреть, как Вася с Инной танцуют весь вечер танго?) Если ос­ вобожусь, заеду. Спасибо.

— Уффф!

Вечером — звонок в дверь, приезжает Алла, дыша духами и туманами, красиво причесана, элегантно одета — танцевать так танцевать! Я ее все же уговорил на последнее танго. Из Парижа.

«Я думала, что правда танцевать. И, честно говоря, удивилась».

Вместе с нею очень мы смеялись над ее доверчивостью...

Мне кажется, что лучше нее никто сегодня не читает стихов, особенно поэзию Ахматовой. Она замечательно интересно разби­ рает «Поэму без героя», но это не «музыку я разъял, как труп», а увлекательный и умный рассказ о персонажах поэмы, которые часто не названы, но угаданы ею;

это ассоциации со строками ранней Ахматовой, которые у Демидовой вызывает даже одно слово в поэме;

это ее соображения относительно туманных обра­ зов, которые она расшифровывает, поверяя Ахматову ее же стро­ фами... Можно было бесконечно слушать это эссе Демидовой о поэме Ахматовой, сидя в ее колдовской комнате на даче, с видом на водную гладь за окном. Жаль, что оно не записано ею и нигде не напечатано.

Естественно, что когда я работал над фильмом «Анна Ахма­ това. Листы из дневника», то читать стихи пригласил Аллу Сер­ геевну. Когда мы пришли в аппаратную, я снял пиджак, засучил рукава, приготовившись как следует поработать с Демидовой, «и — и не мог». Она так совершенно читала, что вся группа си­ дела завороженной, и, к счастью, эта «завороженность» осталась в фильме. Единственное замечание, которое я сделал и которое Алла постаралась учесть, только испортило стихотворение, и я тут же попросил ее перечитать по-своему. Думаю — именно это имел в виду Станиславский, когда говорил, что режиссер должен умереть в актере... Что я и сделал.

Когда Алла Демидова исполняла «Реквием» Анны Ахматовой, мы каждый раз ходили на ее выступление. (Кстати, она первый исполнитель.) После заключительных строк — «И голубь тюрем­ ный пусть гулит вдали / И тихо идут по Неве корабли» — неиз­ менно наступала тишина. Публика сидела потрясенная.

После «Реквиема» мы всегда уходили. Слушать музыку, даже прекрасную и в прекрасном исполнении Владимира Спивакова, было невозможно: «И здесь кончается искусство / и дышат почва и судьба!» — Но послушайте, какой случай произошел в Ленинграде, — рассказала однажды Алла Демидова, вернувшись с гастролей. — Мы выступали в зале Филармонии с «Реквиемом», и, когда вышли на последний поклон, я вдруг вижу, как по проходу се­ менит хрупкая старушка, седенькая, на высоких каблучках, с жабо, в буклях, старомодная такая петербуржанка — идет прямо на меня, а в руках какой-то полурастерзанный сверток в газете, и она очень трогательно протягивает его мне. Я ей поклонилась и с благодарностью приняла подарок. Чувствую, что реликвия какая-то, что-то сокровенное.

Мы опаздывали на «Стрелу», я, не разворачивая, сунула свер­ ток в чемодан, в Москве утром побежала на репетицию, вече­ ром — спектакль, я забыла про чемодан и только вчера разобра­ ла его. Знаете, что было в этом свертке? Бутылка английского джина!

— Вот так так!

— Такая милая интеллигентная старушка, кто бы мог поду­ мать? Неужели у меня вид пьяницы? Но вы любите джин и он вам.

— Спасибо!

Б е н г т Я н г ф е л ь д т и л и э м п и р и о к р и т и ц и з м Бенгт Янгфельдт — по национальности швед. Он всемирно из­ вестный ученый, славист и стажировался в Москве лет двадцать тому назад. Мы с ним в переписке, и, когда он издает книги, я, по мере сил, что-то уточняю или помогаю фотографиями. Слу­ чай же, о котором я хочу рассказать, к его работе не имеет ни­ какого отношения.

Для тех, кто помоложе: даже еще в начале восьмидесятых годов людей за границу выпускали лишь после разрешения вы­ ездной комиссии, напрямую связанной с КГБ. В одних случаях это была выездная комиссия Московского Комитета КПСС, в других — райкома. Массу неприятностей многим хорошим людям принесли эти комиссии, не выпуская их в командировки, к родным или в туристические вояжи. Отказ кидал тень на не­ выездного человека, и тот терялся в догадках — пятый пункт?

знакомая иностранка? строптивое поведение на работе? вольное высказывание?

Мне то отказывали в выезде, то открывали клетку, но я всег­ да в нее возвращался, что не мешало в следующий раз опять меня не выпускать. И надо отдать справедливость партбюро сту­ дии: мне всегда выдавали характеристику, в которой писали «...в быту скромен, морально устойчив. Замечаний в поездках не имел», что было чистейшей правдой. И даже для поездки к род­ ственникам обязательно нужна была фраза, что, мол, «посещает университет Марксизма-Ленинизма»! Без этого и думать было нечего выехать, скажем, в гости к тетке в Румынию. Лет двад­ цать, судя по характеристикам, я учился в этом университете.

А когда при Хрущеве, в оттепель их похерили, то стали писать, что я агитатор или хожу на какие-то там семинары. В 1980 году нас, седовласых уже, снова погнали на какую-то лекцию из жизни диалектического материализма. Как только лектор забле­ ял о призраке коммунизма, я почувствовал, что умираю.

С Катей Вермишевой, уже бабушкой, мы тут же поднялись и в вестибюле встретили директора этих проклятых курсов:

— Товарищи! Куда же вы? Занятия еще только начались.

Вермишева не растерялась:

— Скажите, пожалуйста, материя все еще первична, а созна­ ние вторично?

— А как же? Конечно!

— Ну это мы давно уже знаем. Мы думали, что сознание вдруг стало первичным. А раз все по-прежнему...

И, с риском стать невыездными, мы покинули обитель муд­ рости.

В 1984 году я несколько раз был в Софии, где снимал фильм, и нужно было ехать снова. В повторные разы, особенно для поездки в такую шикарную заграницу, как Болгарию, было не обязательно самому являться на собеседование в райком пар­ тии, с характеристикой ходил представитель партбюро студии.

Но на сей раз велели лично предстать перед комиссией.

Прихожу. Сидят четыре пенсионера, шуршат бумажками и читают мою характеристику. Молчат. Я тоже. Открывается дверь, входит пятый старичок, с авоськой. Он разгружается на подоконник, все внимательно следят за ним: купил ли кефир?

Видно, что он из молочной и кефиру купил для всех. Звякают бутылки. Обстановка серьезная.

— Товарищ Катанян! Вот здесь написано, что вы самостоя­ тельно изучаете классиков Марксизма-Ленинизма. Так ли это и кого именно вы изучаете?

(Господи, я и не знал, что там такое написано. Откуда вдруг это самостоятельное изучение? Видно, в партбюро сочинили, чтобы в комиссии не подумали, будто студия рекомендует в Болгарию неуча-режиссера.) И я быстро сориентировался:

— Да, я самостоятельно изучаю классиков Марксизма-Лени- низма!

—Кого именно?

—Ленина. Я снова вернулся к «Материализму и эмпириокри­ тицизму» (еле выговорил!), который читал сорок лет тому назад в институте!

Комиссия онемела. Я тоже. Но, не дав ей опомниться, по­ несся, собирая осколки воспоминаний и имен, которые когда-то запали в тогда еще молодые студенческие мозги:

— Дело в том, что недавно я прочел в журнале «Наука и жизнь» статью одного буржуазного идеалиста о том, что материя все-таки исчезла. И реакция снова подняла голову. Автор ста­ тьи — националистический публицист Бенгт Янгфельдт семьде­ сят лет спустя скатился на реакционные позиции, на которых еще в десятых годах стояли Мах и Авенариус. (Этого чертова Авенариуса, из-за которого мне постоянно ставили двойки, я за­ помнил на всю оставшуюся жизнь.) Ведь Ленин написал целую книгу, доказывая, что Мах с Авенариусом смешали два понятия материи — философское и физическое. Отсюда и вся путаница, которую распутал Ленин. Но сегодня шведские идеалисты зани­ маются ревизией гениального Ленинского положения о материи и уже появились статьи, которые всерьез обсуждают эту галима­ тью. Я решил еще раз изучить Ленинскую концепцию и напи­ сать заявку на фильм и этим как бы ответить на статью Бенгта Янгфельдта. Сейчас я уже законспектировал три главы и начал четвертую...

Я остановился, как выпал из окна. Весь в испарине. Сопро­ вождавший меня член партбюро студии сидел, в смятении гор­ дясь таким ученым сотрудником. Слышно было, как комиссия зашелестела промеж себя. Председатель встал. Я тоже, почувст­ вовав важность момента.

— Товарищ Катанян! Комиссия райкома, обсудив вашу харак­ теристику, приняла решение — разрешить вам поездку в Болга­ рию на три дня!

И он крепко пожал мне руку, а я поблагодарил его за высо­ кое доверие. Еще бы — на три дня!

Бредом было все: не печатали никакой статьи в «Науке и жизни», а буде она и была бы написана, ее не подпустили бы к редакции на пушечный выстрел. Никто и не собирался ревизо­ вать философских взглядов Ильича, тем паче Бенгг, который и не подозревал, как я мусолю его имя всуе. Никакая современная реакция и не думала поднимать голову. При слове «эмпириокри­ тицизм» я цепенел, а Маха с Авенариусом ненавидел лютой не­ навистью, не понимая давней и запутанной ругани Ленина в их адрес и заваливая экзамены, из-за чего меня вечно лишали сти­ пендии. Это были мои личные враги. Но на сей раз они мне оказали добрую услугу.

С тех пор Янгфельдт в письмах ко мне каждый раз подписы­ вается:

«С приветом! Всегда готовый к услугам твой буржуазный ре­ визионист Бенгт».

Ч е м Ч Е Р Т Н Е Ш У Т И Т И з д н е в н и к а Работая над записками, я иногда заглядывал в свои дневники, искал то дату, то имя, но, конечно, вместо искомого вечно на­ тыкался на что-то другое, что останавливало мое внимание. И вот таким образом собралась эта глава небольших курьезов и мимолетностей.

1 9 3 4 ноября 1930 года страшными каракулями записано, как мама меня спросила, что я хочу пожелать ей в день рожденья. — Я тебе желаю, чтобы ты мне купила велосипед!

1 9 3 Самая любимая книга — «Том Сойер». Я его читал дни напро­ лет, знал, что будет на следующей странице или, например, в конце седьмой главы. Но постепенно восторг притуплялся. Что делать? — Мама, а можно меня загипнотизировать так, будто я никогда не читал «Тома Сойера»?

(Это я вспоминаю сегодня постоянно, ибо безо всякого гип­ ноза забываю,о чем читал еще утром).

1 9 4 Позвонил к ЛЮ и спросил по телефону: «Я разгадываю викто­ рину и не могу ответить на вопрос. Там так — какие три совер­ шенно неграмотные женщины сыграли роль в русской литерату­ ре? Я двух отгадал: Арина Родионовна и бабушка Горького.Кто третья?

— Как — кто? Анна Караваева.

14— 1 9 4 Вчера был у Елены Сергеевны Булгаковой. Мне для актерского показа хотелось сыграть Шервинского из «Турбиных», но текст нигде не напечатан. ЛЮ позвонила Булгаковой и она разрешила прийти и переписать. Прихожу на Фурманный, волнуюсь. Елена Сергеевна открыла мне дверь. Какая она красивая! Брюнетка, среднего роста, бирюзовый вязаный костюм, какие-то восточные бусы и туфли на высоком каблуке, но без задников, загранич­ ные. Провела меня в кабинет Булгакова, посадила за его стол, на его кресло. (!) Принесла машинопись и сказала: «Не обра­ щайте внимания на пометки, это театральные». Я начал перепи­ сывать в тетрадку сцену с Еленой, а сам еще старался разглядеть все вокруг. На столе стояло фото Е.С., очень грустное. Какая-то пожилая пара и маленькая девочка. В стакане красно-синий ка­ рандаш, вечное перо и пара простых ручек. Какие-то папки, ка­ лендарь 10 марта 1940 года. День его смерти — он умер всего четыре года назад!

Вскоре вошла Е.С. и позвала обедать. «Потом докончите» — «Но я не голоден» — «Не голодных сейчас не бывает, особенно студентов. Не стесняйтесь». За столом сидели два ее сына, взрослые. Обед был «малый королевский» — щи, жареная кар­ тошка с огурцом и кисель сладкий-сладкий. Елена Сергеевна была очень радушная, симпатичная, я спросил, как Кторов играл Шервинского, она ответила, что замечательно. А я, дурак, ждал каких-то советов. Я докончил переписывать и, прощаясь, Елена Сергеевна сказала, чтобы я позвонил, как все пройдет.

Обязательно позвоню!

1 9 4 Л.Ю.Брик поехала в распределитель у Покровских ворот отова­ ривать карточки. Стоит в очереди и к ней подходит какая-то старая худенькая веселая старушка, которую она видит впервые, и говорит:

— Здравствуйте, Лиля Юрьевна. Я к вам с просьбой — не найдется ли у вас с собою газеты или бумажного мешочка для меня? Дело в том, что дают и черную, и белую муку, но у меня некуда ее положить и у продавщицы нет бумаги, чтобы сделать два пакета.

«Я ничем не смогла ей помочь, к сожалению, и она отошла, расстроенная, — рассказала мне ЛЮ. — Вскоре идет довольная, возбужденная и громко делится со мной радостью: «Знаете, как я вышла из положения? Зашла в уголок, сняла трико, завязала каждую штанину снизу и получилось два мешка. В одну я поло­ жила черную, в другую белую муку. Посмотрите, пожалуйста. Я смотреть не стала, поверила ей на слово, но подумала, что в данном случае голь на хитрости сильна буквально. Это я тебе рассказываю специально, так как ты любишь ходить по гостям и есть пироги!» 1 9 4 Вчера была Светлана Брюханенко и мы вспоминали, как в дет­ стве она любила сочинять сказки. Одну из них на днях даже чи­ тала Рина Зеленая со сцены:

«Жили — были дед да баба. У бабы был плохой характер и она была очень злая. Все время ругала деда и даже иногда била его! И он часто плакал. Однажды пошел дед в лес за дровами. И хотел он срубить засохшую елку, но вдруг елка заговорила чело­ веческим голосом:

— Дед, дед! Не руби меня, я еще хочу жить!

Ну, старик удивился, но топор спрятал. А елка вдруг зазеле­ нела и обернулась доброй феей.

— За то, что ты пожалел меня, я исполню любое твое жела­ ние. Говори.

Дед думал-думал и попросил, чтобы фея заколдовала его в автомобиль. Фея улыбнулась, взмахнула палочкой, и превратила старика в автобус. И тогда он поехал и задавил злую старуху!» 1 9 5 Вчера умер С., старый студийный интриган, всеми нелюбимый.

Кармен сказал: «Наконец-то безжалостная смерть вырвала из наших рядов...» 1 9 5 Едем с Зиновием Гердтом со студии, он вылезает у своего дома — страшной развалюхи, подпертой бревном. «Ничего, — сказал Зяма. — Когда-нибудь здесь установят мемориальную доску: «Здесь жил и от этого умер...» 14* 1 9 5 Неделю назад, наконец, кончились эти военные сборы. Что это такое, я выяснил к концу службы: очковтирательство, показуха и обман государства. Все три месяца мы чистили орудие, которое не участвовало даже в Великой Отечественной — настолько оно устарело и скорее символизировало собой эпоху «Большой Берты». Уверенные, что пушка в последний раз стреляла по сол­ датам Вильгельма в 1914 году, мы звали ее уважительно — Берта Вильгельмовна.

Теоретические занятия шли четыре часа в день, «лекции» — а среди нас было нескольке кандидатов технических наук — нам читал сержант с пятиклассным образованием. Однажды он что-то плел про Закон Ома. Тогда один из кандидатов, не в силах выне­ сти эту белиберду, попросил разрешения обратиться и сказал, что в действительности ток идет не так, а эдак. Сержант покраснел, надулся и гаркнул: «Приказ командира — приказ Родины». По­ скольку сержант был наш командир, то прав оказался он, а не Ом.

Несмотря на осень и холод, спали мы в палатках и когда я слышал по радио «заморозки на почве», то это означало «замо­ розки на мне». Все это мы, естественно, воспринимали как должное — «Трудно в ученье, легко в бою». Но терялись в до­ гадках, куда отнести — к ученью или к бою? — следующий эпи­ зод. Дело в том, что неподалеку в лесу был летний поселок, где жили офицеры с семьями. И нас по очереди назначали к ним дежурить. Весь день я там колол дрова, чистил картошку, мыл полы. Перед ужином двум детишкам читал «Конька-горбунка».

Таким образом подготовили ТРИСТА АРТИЛЛЕРИСТОВ и написали в военном билете «Оператор радиолокационной стан­ ции орудийной наводки.ВУС 122». Но мы как ничего не знали, так и не узнали. «Господи, грянет война, меня призовут, поста­ вят к пушке и враг нас разобьет. Значит, так обучают танкистов, минометчиков и прочих служивых... Какой обман!» — подумал я, в смятении, прочитав запись в военном билете. (Думать можно, но говорить вслух — ни под каким видом: Сосо, лучший друг со­ ветских артиллеристов, дал дуба всего лишь три месяца назад).

1 9 5 Зоя говорит, что Элик снимает «Карнавальную ночь» по две смены, простуженный,.все ужасно трудно и порой опускаются руки. Зоя волнуется и сопереживает. Элик нервничает и вчера в изнеможении бросился на кровать вниз лицом и крикнул ей с упреком: никогда тебе не прощу, что ты уговорила меня снимать «Карнавальную ночь»!!!

1 9 5 Прилетела Джульетта Мазина. Но ее никто не знает, «Дорогу» и «Кабирию» видели только в Доме кино. Поэтому москвичи бро­ саются на Марину Влади. Мазина же в этой фестивальной не­ разберихе вне внимания, и мне сразу удалось ею завладеть. Она очаровательна, похожа на Жеймо, смуглая, одета просто. Снимал ее большое интервью, она сказала, что даже после нашумевшей «Дороги» они не могли достать денег на «Ночи Кабирии» и кар­ тина два раза останавливалась из-за финансовых трудностей.

«Вам хорошо, — сказала она. — Вам дает деньги государство».

Ну, думаю, на государственные деньги вряд ли вам разрешили бы снять историю проститутки... Рассказала, что ее знаменитую жакетку из куриных перьев Феллини нашел на барахолке и пач­ кал ее до тех пор, пока она не стала стоять на полу, не падая от грязи, «меня каждый раз тошнило, когда я ее надевала». Сейчас Феллини начинает снимать что-то из светской жизни, без нее.

Мы ей заплатили и она была очень рада. Потом, когда мы встретились на прогулочном пароходе, я угощал ее мороженым, но переводчицы рядом не было и мы просто повосклицали.

1 9 6 Висконти обещал дать интервью, но заболел, температурил. Все же его красавец-ассистент, который повредил ногу и опирался на палку, привел его в холл. Он был очень любезен, но его переводчица отсутствовала, думая что он отменит встречу и переводила Ата по-английски. В целом все свелось к шуткам, наоборот — он спрашивал, кто мы такие, для чего его снимаем и есть ли интересные картины на фестивале. Я видел, что ему трудно разговаривать, мы извинились, сфотографировались и проводили его до номера. Мне понравилось, как он усмехал­ ся — одной стороной губ и поднимал бровь. На пальце огром­ ный перстень. Пахло от него дорогой кожей — это такие духи.

Позавчера в Большом Кремлевском на приеме был конфуз:

Лиз Тейлор и Лолобриджида явились в одинаковых платьях от Диора, как будто купленных в одной секции ГУМа. Возле них началось столпотворение, все хотели увидеть их поближе. Много смеялись и они тоже — что им еще оставалось делать? Расска­ зывали, что однажды Тамара Макарова пришла на прием и уви­ дела даму, на которой было платье из той же материи, что на ней. Она тут же повернулась и исчезла. А эти звезды только смеялись, а Фурцева им почему-то шутливо грозила пальцем, криво усмехаясь. Сегодня на пресс-конференции сказали, что Тейлор подала в суд на Диора. Нам бы ее заботы.

1 9 6 Мне позвонил мой приятель, переводчик Наум Гребнев, и при­ гласил проехаться с Анной Ахматовой погулять! Какой подарок судьбы! Он иногда возит ее подышать воздухом в Переделкино.

Мы заехали за ней куда-то за Сокол, она остановилась там у Марии Петровых. Наум погудел и Ахматова вышла.

...Вместо красавицы с портрета Альтмана, где «спадая с плеч, окаменела ложноклассическая шаль», вместо узкой юбки, «чтоб казаться еще стройней», вместо пера, задевшего «о верх экипажа», я увидел грузную старую женщину в черном бесфор­ менном пальто и ботах, с палкой — чтоб не сказать с клюкой.

Она тяжело дышала, пока мы помогали ей сесть в машину. «О встреча, что разлуки тяжелее!» Ехали молча.

В Переделкино мы остановились у опушки леса, где дорога спускается к озеру. Вышли из машины и стали прогуливаться, часто останавливаясь из-за отдышки Анны Андреевны. Разгово­ рились. Я спросил о Цветаевой и мы были удивлены, что они в сущности, знакомы были мало. «До эмиграции я видела ее на одном литературном вечере в Москве, она была в публике. Я не знала, как она выглядит, мне ее показали. Просто я ее увидела, и все». О двух московских встречах перед войной она умолчала, но мы уже знали о них. Ей, видимо, не хотелось разговаривать и она попросила Наума прочитать свои переводы, он только что перевел Кулиева.

Обратно ехали мимо уродливых, унылых новостроек и Наум спросил: «Как вы думаете, почему строят так некрасиво?» — «Я думаю, то, что сделано человеческими руками — красиво, а что машинами — некрасиво» и добавила, что все равно приветствует эти некрасивые дома, что она «хрущевка», потому что он «всех выпустил и расселил». Разговор перекинулся на Ленинград. Ах­ матова сказала, что начала было писать воспоминания о Петер­ бурге, но в это время ей попались мемуары Стравинского, где он описывает город и по цвету и по запаху, т.е. так, как хотела написать Ахматова. И тогда она бросила эту затею: «Переписы­ вать его — не моя очередь*.

Вернувшись в город, я попросил Анну Андреевну надписать мне репродукцию Альтмана в сборнике стихов, изданных в Бер­ лине, в двадцатых годах.

— «Малознакомым не делают именную надпись, не правда ли?» И написала: «Анна Ахматова, Покров 1962, Москва». Я по­ благодарил.

1 9 6 В среду ездили снимать новую гостиницу для киножурнала. Ди­ ректор все нам показал и сказал, что бидэ установлены во всех ванных комнатах. Потом директриса нашей группы, дама лет пятидесяти, спросила меня: Что он там сказал установлено в ванных комнатах?

— Бидэ.

— А что это?

Ну, я объяснил. А оператор еще и изобразил.

— Да нет, Вась, я тебя серьезно спрашиваю.

1 9 6 Съемка Софи Лорен во Дворце спорта в Лужниках. Прямо в спортивную раздевалку вкатилась машина с итальянскими по­ сольскими чиновниками и конечно с Александровым, за нею министерская «Чайка» с Софи Лорен и Карло Понти. Он ей по пояс. Софи в светлозеленом кружевном платье с голой спиной, меховую накидку волочит по полу. Остановили «Брак по-ита­ льянски», чтобы она вышла на сцену. Увидев из-за кулис ги­ гантский переполненный зал, она задрожала от волнения и стала мелко креститься. «Что я им скажу?» — «Чтобы иметь успех, вам не надо ничего говорить, достаточно только появиться», — успокаивал ее Александров, а Карло Понти гладил ее по голове и что-то нашептывал. Когда она вышла, поднялся такой рев, будто забили гол. «Меня никогда не приветствовало сразу такое количество людей», — сказала она потом. Я вручил ей огромный букет оранжевых лилий, купленных днем на центральном рынке на свои кровные, она пролепетала несколько слов, встреченных шквалом аплодисментов, Хавчин все, что мог снял, и сеанс про­ должили. А она измученная, села в кулисе и стала смотреть свой фильм, который, оказывается, не видела. Понти объясил репор­ терам: «Сразу по окончании съемок она улетела в Лондон, сни­ малась там, оттуда прилетела сюда*. И вот тут, сбоку и снизу, как из подворотни, смотрела на гигантский экран, где все пред­ ставало искаженным. Я же думаю, что она просто хотела поси­ деть в тишине и темноте, чтобы перевести дух от бешеной фес­ тивальной гонки, которую ей устроили.

1 9 6 Вчера звонит Рина Зеленая, просит меня к телефону. Инна от­ вечает, что я не могу подойти.

— Интересно, а чем он так занят, что не может поговорить со мной.

— У него руки в тесте, он делает вареники.

— Я еду!

Положила трубку и действительно приехала, она ведь очень общительная, любит компании, заразительно смеется низким го­ лосом и легка на подъем. Мы весело пировали, и она рассказала смешно про Массалитинову:

У Варвары Осиповны была домработница Ксюша, которая ее очень любила и была ей предана. Но время от времени она взбрыкивала, завязывала пожитки в узел и просила расчет. Вар­ вара Осиповна уточняла: «Уходишь? Ну-ну...» Она подходила к телефону, набирала номер и говорила: «Кремль? Говорит Масса­ литинова. Попросите, пожалуйста, к телефону товарища Стали­ на.» Ксюша тут же бросала узел, развязывала платок и говорила:

«Я остаюсь».

1 9 7 Маленького племянника Инны повели на кинопробу. Очень он был смешной, вихрастый. Полусонная комиссия, которая к тому времени просмотрела с полсотни смешных и вихрастых, спра­ шивает:

— Какую басню ты будешь читать.

— Никакую.

— Может быть ты песенку хочешь спеть?

— Не хочу.

— А что ты хочешь?

— Я вам лучше анекдот расскажу.

Комиссия проснулась и стала вся — внимание.

— Вот. Летят в самолете Брежнев, Громыко и Подгорный.

Брежнев говорит...

Тут мама схватила его под мышку и бегом из комнаты. Так комиссия и не узнала, что именно сказал генсек.

1 9 7 Валентина Георгиевна Козинцева рассказала мне: Нине Черкасо­ вой, которая была актрисой небольшой, но женщиной умной и острой, предложили написать воспоминания о Шостаковиче. Я ей заметила, что это не совсем этично, поскольку Нина играла в одной подоночной пьесе жену Шостаковича. «Но я же играла ее плохо», — парировала Нина.

1 9 8 Сегодня Инна получила письмо из Брюсселя от своей знакомой, дамы лет за восемьдесят. Читает и вдруг вскрикивает: Как ужас­ но! Представляешь, ее бросил муж — в таком-то возрасте!

Я сделал постную мину, хотя и не знаю действующих лиц. Но Инна не дала мне предаться меланхолии, ибо радостно восклик­ нула, прочитав письмо дальше: «Слава Богу! Оказывается, он умер!» (Там было написано «Мой муж покинул меня»). Непонят­ но, чему Инна так обрадовалась: еще неизвестно, что лучше.

1 9 8 Был у нас знакомый — посол Канады в СССР, г-н Роберт Форд. Срок его работы кончился, и он уезжал навсегда во Францию, где у него замок. Прощаясь, спросил, не надо ли чего прислать? Нам нужно было для кого-то лекарство и он обещал передать с оказией. Проходит какое-то время, раздается звонок, и голос на ломаном русском языке говорит, что он звонит от Роберта Форда, называет свое имя, которое я не расслышал, и спрашивает — когда можно зайти?

— Как вам будет удобно. Я завтра утром улетаю, но вы смо­ жете встретиться с моей женой.

—Хорошо, если можно, то в среду в пять часов.

— Договорились.

— Инна, придет один тип от Форда, верно привез лекарст­ во, — сказал я и улетел в командировку.

В среду Инна кончала писать статью, сидела замотанная и особенно рассиживаться с гостем у нее не было времени: «заварю ему пакетик чаю и есть ванильные сухари, надеюсь он пробудет недолго — отдаст ампулы и уйдет». Кое-как смахнула пыль с ви­ димых поверхностей, напудрила нос и снова уселась за машинку.

Звонок. Вошел господин лет пятидесяти, элегантный, кор­ ректный. Целует руку, не дотрагиваясь губами. Не видя в его руках свертка с лекарством, Инна с досадой думает, что он, верно, придет еще раз и снова отнимет у нее время и нужно будет опять смахивать пыль. Она приглашает его присесть:

— На каком языке вам удобнее говорить — по-французски или по-английски? (Раз он от Форда, то, значит, канадец).

— Гм-м... Мадам, видимо, не знает кто я?

— Нет, почему же? Вы друг Роберта и этого для меня совер­ шенно достаточно.

— Это так, конечно, но кроме того я еще посол Франции в СССР.

«Боже мой! — подумала Инна. — А у меня чулок поехал!» (Это потом мы подружимся с Анри Фроман Мюрисом, а тогда Инна, еле придя в себя, сервировала чай соответственно гостю и выяснила, что никакого лекарства г-н Фроман Мюрис не дол­ жен был привозить, а Роберт Форд дал ему наш телефон на предмет «просто познакомиться» и мы действительно познако­ мились и несколько лет общались и в Москве, и в Париже с его детьми и женой, которые оказались умными и симпатичными).

1 9 8 Никогда неизвестно чем обрадуешь человека. Приходит Иннина подруга Неля Гаджинская, сотрудница «Энциклопедии». Сидим, беседуем, ничего не подозревая. Инна вдруг и скажи, что умерла Лиль Даговер — жалко, мол, она ее часто видела в детские годы.

Неля насторожилась:

— Откуда ты знаешь, что она умерла?

—Пришел журнал «Кинэдзюн» за декабрь, а японцы в конце года всегда дают список покойных кинематографистов, кто когда умер в какой стране.

— Боже! Ты не представляешь, как мне это важно. Ведь мы в словаре сообщаем дату рожденья, а про смерть ничего не знаем — у нас ведь не пишут. Мне это нужно, как воздух. Умо­ ляю, прочти мне список. Васька, дай бумагу. Я вся внимание.

— Ну слушай. Мей Вест. В ноябре восьмидесятого.

— Как?! Умерла? Уже?

— Ничего себе «уже». Ей было 87 года.

— Ну тогда ладно. Давай дальше.

— Винсент Корда, художник. В январе.

— Какое счастье! Ты меня просто выручила.

— Мери Пикфорд — в мае.

— Как, еще раз? Она один раз уже умерла.

— Не может быть такого, японцы бы знали. Наверно, ты это читала в «Советском экране» и думаешь, что это второй раз.

— Вполне возможно. Давай дальше.

— В ноябре скончалась Мерл Оберон.

— Какое счастье! Ну, Инка, какое счастье. Без тебя я бы этого никогда не узнала.

— Луис Майльстон, в сентябре. Неля, аплодируя: — Это пре­ красно!

— Теперь так: Питер Селлерс, в июле.

— Замечательно! Ты меня просто спасла. Спасибо, спасибо!

Расскажу Витику и Машке, они обрадуются.

— Марион Викс, в декабре.

— Это — пожалуйста. Она не из нашего словаря.

— Лолли Мормони, в мае.

— Жизнь есть жизнь. Но все равно я рада.

— Пиши дальше: Лилиан Росс. Два «с».

— Два или три «с» — это никого не интересует. Важно, что она скончалась. Как хорошо, что я к вам пришла!

— Знаешь, Нелька, их тут очень много...

— Читай всех, никого не пропускай, не лишай меня этой радос­ ти. Чудесно! Я просто купаюсь в этих сведениях. Но у меня кончи­ лась бумага да и домой пора, Витька, наверно, не может понять, чем это я тут так увлеклась. Бегу! До следующего раза. Целую!

1 9 8 Позавчера, как всегда, когда в Москве Международный фести­ валь, Инна устроила завтрак для японских кинематографистов.

И, конечно, была Кавакита-сан, президент японской синемате­ ки, которая очень доброжелательно относится к Инниным япон­ ским штудиям. Среди пришедших я увидел древнего сморщен­ ного старикашку с палочкой, которого забыли в коридоре:

«Инна, что делать с этим сморчком? — Да ты что?! Это знаме­ нитый Тэйноскэ Кинугаса! Звезда немого кино! Он играл жен­ ские роли и снялся в роли Катюши Масловой в экранизации «Воскресения» в 1916 году. Посади его на почетное место рядом с Кавакита-сан». Бывает же такое!

Поскольку я ничего по-ихнему не понимаю, то занимался об­ служиванием — менял тарелки, подавал капусту с сухарями, отва­ ривал вареники, которые гости встретили с восторгом. Маленькая нация, а прожорливая... После кофе я присел где-то сбоку, пере­ вести дух. «Да, надо же и кухонному мужику отдохнуть», — верно подумали гости. И вдруг я слышу в разговоре имя Робсона. Ока­ залось, что госпожа Кавакита разыскивает для синематеки карти­ ну о Поле Робсоне, но не знает, где она создана и как ее найти.

Она, мол, искала ее только что в Праге. Но ее там нет.

— Позвольте! Зачем же вы ее искали в Праге? — спрашиваю я, поднимаясь и вытирая руки фартуком. — Это же моя карти­ на, я все могу вам рассказать. И искать ее не надо — она хра­ нится в Красногорском архиве.

И все очень удивились и смеялись. Небось подумали, как со­ ветские кинокритики живут шикарно — у них кухонный мужик не только вареники лепит, но и фильмы снимает. «Вот какой был случай», как писал Зощенко.

1 9 8 Рина Зеленая устроила обед, кроме нас были Зяма Гердт и Зяма Паперный, с женами. Гердт сказал: «Зямство обедает», А Папер- ный рассказал, что встретил в Переделкино знакомого поэта и заметил ему, что он недостойно написал об одной женщине.

— Но я написал о ней только раз, а теперь все перепечатывают.

— Да, Раскольников тоже убил старушку всего лишь раз...

1 9 8 В связи со съемками фильма об Ахматовой, в Ленинграде созво­ нился с Л.Гумилевым и договорился о встрече. Живет он с женою на Большой Московской.

Лев Николаевич небольшого роста, плотный, удивительно похож на Ахматову в старости. Что-то восточное в лице, особен­ но когда улыбается или смеется. Его прабабка — татарка: «Мне от бабушки татарки были редкостью подарки»...

— Вы не против, если мы посидим на кухне? Я много курю, а жена не любит, когда в комнате дым.

Сидим на кухне, приходит Наталья Викторовна. Она худож­ ница, оформляет книги. Говорим о нужных мне фото. Появляет­ ся женщина с чайником, потом парень в майке и шлепанцах — как персонажи пьесы. Гремит мусорное ведро.

Лев Николаевич беспрерывно курит,он лукаво улыбается и говорит с отдышкой: «Вы думаете, это наша квартира? Ничего подобного. Коммуналка. Но мы довольны, по крайней мере знаем, кто именно за нами следит. И сосед всегда достанет бу­ тылку, не надо стоять в очереди. Вообще, публика приятная.

Хотите, зайдем в комнату?» Комната большая и высокая, о двух окнах. Три больших стола — обеденный, его письменный и ее рабочий. Много книг, три портрета Николая Гумилева и небольшой барельеф Ахмато­ вой. Под стеклом на столе фотография Гумилева-мальчика с ба­ бушкой и матерью, снятая в Мраморном дворце, где Анна Анд­ реевна жила в начале двадцатых.

Открываем коробки из-под обуви, в них фотографии, мы от­ бираем нужные.Среди них тюремные, с номерами на груди, ко­ торых я никогда не видел и они впервые будут показаны в нашем фильме.

Молоденький наш оператор, Юра Сосницкий, наивно спросил:

— Что же вам инкриминировали, Лев Николаевич?

— Что! Тогда было два обвинения. Те, кто выезжали за гра­ ницу были шпионами, кто нет — террористами. Я был терро­ ристом.

И он хрипло засмеялся.

— А-а-а, скажите... вас следователи... это...ну, били?

— Вот так. С восьми вечера и до восьми утра. Несколько ме­ сяцев подряд.

Лев Николаевич размахнулся и показал удар...

1 9 9 Уже неделю, как вернулись из Италии от графини Мариолины Мардзотто «усталые, но довольные». Перед отъездом ужинали с нею в старинном палаццо в Венеции. Столовая темного дуба, фамильное серебро, лакей в белых перчатках обносит нарядных гостей. Тут же две огромные породистые собаки.

— Боже, чем это так упоительно запахло? — плотоядно поин­ тересовалась Инна, предчувствуя перемену блюд.

На что Мариолина, поливая спаржу соусом, ответила со всей присущей ей прямотой:

— Это собаки напердели.

И дала знак лакею налить белого вина.

1 9 9... Вторые сутки не спим. Как выгляну в окно и увижу барри­ каду и танк на той стороне Москва-реки, так начинает болеть сердце. Сегодня наделали бутербродов из бородинского хлеба с маслом, налили в термоса кофе и пошли через мост к Белому дому кормить защитников. Матушка и батюшка Кураж. Кор­ мильцы. Пришли, а они спрашивают: У вас растворимый или натуральный кофе? — Натуральный, не' извольте сомневаться. — Ну, тогда наливайте, спасибо. Ну, думаю, не так плохо дело и приободрился. И пока Инна им наливала, я увидел, что кто-то принес бутерброды с натуральной ветчиной, которой я и вкус забыл. В суматохе меня ими угостили, за что мне потом и доста­ лось от Инны с ее щепетильностью.

Вечером звонит подруга Валя Немковская, спрашивает, что видно из окна, мы живем — как раз напротив Белого дома. И вдруг говорит:

— Нет, как тебе нравится этот Генка-алкаш?

— Какой Генка?

— Да Янаев!

— Почему он Генка-алкаш?

— Да ты что, не помнишь? Я со своей дырявой памятью на фамилии начисто забыл, что комсомольский работник, с кото­ рым я имел дело два года подряд — этот самый Янаев! Будучи художественным руководителем Объединения, (а Немковская главным редактором), я должен был принимать сценарии и кар­ тины, которые нам заказывали всякие организации. От ЦК Ком­ сомола этим занимался Г.Янаев — не более, не менее! Я тут же вспомнил его, конечно. Он приходил часто под парами (за что и получил прозвище), был довольно веселый, развязный, приставал к нашей красивой секретарше — вот тебе, бабушка, и президент!

Будучи заказчиком, Янаев все время лез в соавторы сценариев. И сам же их утверждал. Манускрипты он приносил беспомощные, дилетантские. Я их браковал, заставлял переделывать.

«Если ГКЧП возьмет верх, то президент первым казнит тебя, вспомнив, как ты заворачивал назад его халтуру!» — утешила меня Немковская.

1 9 9 Наднях разбирал мамины бумаги и наткнулся на фотографию:

концерт фронтовых артистов, на грузовике с откинутыми борта­ ми. А рядом лежит документ — разрешение цензуры. Так вот, прежде, чем выйти на сцену и спеть нечто трогательно-печаль- ное или зажигательно-веселое, она должна была получить «Раз­ решение к исполнению». А чтобы ей не вздумалось в конце ро­ манса спеть что-нибудь крамольное «из головы», то штамп ста­ вился впритык к последней строчке романса.»Проверено ГУРК», что означает, что тексты прошли контроль Главного управления репертуарного контроля!

И вот я читаю эти что ни на есть мирные, вечные слова:

«Я не люблю вас, я люблю другого.» Проверено ГУРК «Он уехал, он уехал, слезы льются из очей» Проверено ГУРК «Опыталья д ропове, хасиямо на куне» Тоже, разумеется, проверено ГУРК «Как вспомню, так сердце трепещет, И тихо струится слеза» Вот уж и вправду.

Виктор Шкловский по этому поводу рассказывал, как в мо­ лодости он смирился перед цензурой — «Ведь на ее стороне были армия и флот, а на моей — лишь перо и бумага.» 1 9 9 Есть у нас старый друг Нина Герман. Это умная, веселая, до­ брая и безалаберная женщина. Человек она яркий и у нее низ­ кий голос, а смеется она басом, раскатисто. И вот три недели назад она приехала из Манчестера, где живет в эмиграции, по­ видаться со всеми, о ком скучает и посмотреть на родные места — она москвичка. В детстве, когда ей было девйть-десять лет, она жила в поселке Кратово и училась там в школе. И вот, ностальгируя, она поехала в Кратово.

Съездила и рассказывает, пораженная: «Ты знаешь, в 35-м году к нам в класс пришел рыжий мальчик Оська, он с родителями приехал из какого-то местечка и говорил с ужасным еврейским акцентом. Все дети над ним смеялись и передразнивали. А я взяла над ним шефство и стала выправлять его произношение. И через год он уже говорил хорошо и мы дружили. А в 37-м году мы уеха­ ли из Кратово и больше я его никогда не видела. Он жил через дом от нас, я все это там вспомнила и решила узнать про него, раз уж я тут. Увидела их дом за забором, забор из досок и только ма­ ленькие щели. Я прильнула и вижу, что в саду ковыряется какой- то старый лысый еврей — убей меня, что б я узнала — он это или нет. Тогда я крикнула через забор — Ося! Гляжу в щель, дядька поднялся от грядки. Он же меня не видел, только услышал мой голос, но удивленно-тревожно воскликнул: НИНА? !

Представляешь? Прошло пятьдесят пять лет!» 1 9 9 Рязанов вернулся из Риги, куда ездил на выступления. Полные аншлаги. В одном зале среди присланных записок оказалась такая: «Правда ли, что Пугачева беременна? Спасибо вам за все!» 1 9 9 С Володей Успенским, профессором математики, всегда инте­ ресно разговаривать — обо всем. И когда мне надо что-либо уточнить о Пушкине, я звоню только ему. Но вчера на блинах он рассказал о другом:

— Игорь Стравинский дружил со знаменитым тореро, кото­ рый собирался придти на ближайший концерт маэстро. Должна была исполняться новая музыка композитора. И Стравинский сказал: «Я вам не рекомендую идти на этот концерт, там я буду играть атональные, сложные вещи. Лучше я вас приглашу на следующей неделе, вам понравится больше.» — Дорогой маэстро, — ответил тореро. — Когда на корриде я ПРОСТО убиваю быка — а там собирается пятнадцать тысяч зрителей — то это понимают полторы тысячи зрителей, осталь­ ные равнодушны. Но когда я побеждаю быка ГЕНИАЛЬНО, это понимают все!» 1 9 9 Позавчера позвонили из издательства «Вагриус». Сказали, что интересуются моими записками, хотят прочитать. Сегодня при­ дет редактор Захаров. А вдруг? Чем черт не шутит?

У К А З А Т Е Л Ь И М Е Н Абашидзе Д.И. — 251, 252, 254, Аполлинер Гийом — 256 Арагон Луи — 37, 107, 108 — 110, Абдрахманов Юсуп — 88 112, ИЗ, 123, 127, 133, 135, Абдулов О.Н. — 50, 378 — 379 136, 143 - 149, 152, 153, 154, Абидин Дино — 111 192, 239, 243, 354, 355, 356, Авенариус Рихард — 413, 414 359, 360, 361, 362, 370, Агранов Я.С. — 89, 90, 141 Арий Давидович — см. Родниц- Агранова Валентина — 89 кий А.Д.

Агранова Нора — 89, 90 Арина Родионовна — 90, Аджубей А.И. — 326, 327 Арманд Инесса — Азаров В.А. — 287, 297 Армани — Айо Эмиль — 151 Асеев Н.Н. - 10, 25, 26, 79, 80, Айтматов Чингиз — 358 83, 84, 92, 94, ИЗ, 124, Аксенов В.П. — 35 Асеева К.М. — 25, Александр Федорович — см. Астахова Н.Ю. — Энтов А.Ф. Астер Фред — Александров Г.В. — 141, 287, 291, Ата — см. Левинсон А.П.

392, 423 Атанесян А.А. —248, 250, 252, Алигер М.И. — 141, 161 256, Алиханьян А.И. — 141 Аташева П.М. - 268, 269, 281, Алов А.А. — 212 287 - 292, 330, 337, 341, 342, Алонсо Альберто — 204 Алфеевский B.C. — 96 Афиногенов А.Н. — Альтман Н.И. - 114, 125, 296, Ахмадулина Б.А. — 113, 187, 229, 299, 422, 423 231, 237, 251, 252, 360, Аминадо Дон — 12 Ахматова А.А. —9, 30, 76, 89, Андерсен Ханс — 229, 259 128 - 130, 136, 158, 159, 189, Анджапаридзе В.И. — 245, 246 236, 304, 352, 385, 386, 410, Андроников И.Л. — 138 411, 422, 423, Аннушка — см. Губанова А. Ашукин Н.С. — Антипенко А.И. — Антониони Микеланджело — 214, 257, 258 Бабанова М.И. — Аня — см. Хачатурова А.И. Бабич С. — Апдайк Джон — 211, 234 бабушка — см. Клепацкая Э.С.

Божович М.В. — Баланчин Джордж — 179, 341 — Бокье Жорж — 147, 344, Большаков И.Г. — 312, 319, Бальзак Оноре де — 179, Бондарчук С.Ф. — Бальмонт К.Д. — Борисоглебский В. — Банье Франсуа-Мари — 149, Боровик Г.А. — 159, 150 - 152, Бараташвили Манана — 254, 270 Боровская Е.М. — Баратынский Е.А. — 113 Босх Хиеронимус — Брак Жорж — 121, 359, Баркер Мэрл — 388, Брандо Марлон — Барнет Б.В. — 218, Барро Жан-Луи — 151, 153 Браун — Барсова В.В. — 52, 397 Брежнев Л.И. — 239, 240, Барыкин В. — 181 Брехт Бертольт — Барышников Михаил — 366 Бриане Руди — Баскаков В.Е. — 232 Брик Л.Ю. - 10, 11, 25, 26, 28, Бах Иоганн Себастьян — 331 29, 36, 37, 38, 42, 59 - 60, Бахрушин Ю.А. — 365 65 - 162, 188 - 191, 229, 230, Бахчинян — 384 231, 235, 238 - 241, 243, 345, Бедный Демьян — 113 346, 348, 351, 355, 359, 362, 368, 369, 372 - 375, 383, 388, Бежар Морис — 192, 201, 204, Бекер Жозефина — 108 389, 406, 417, Беклин Арнольд — 151 Брик О.М. - 10, 36, 72 - 77, 84, Белинский В.Г. — 92 87, 90 - 92, 95, 103, 104, 106, Белый Андрей — 114 108, 114, 118, 131, 134, 143, Бендина В.Д. — 55 152, 349, Бенуа А.Н. — 387 Бродский И.А. — 369, 386, Берберова Н.Н. — 383 — 389 Брусилов А.А. — Бердышев А.В. — 181 Брюллов К.П. — Березин Е.И. — 216 Брюханенко Н.А. — 25, 26, 79 — Берже Пьер — 149 — 151, 155 80, 84, 89, Бержери Гастон — 372 Брюханенко С. — см. Успенская Берия Л.П. - 283, 393 - 396 С.М.

Берлиоз Гектор Луи — 362 Брюшков Ю. — Бернар Сара — 184, 190 Бубрик С. — Бертолуччи Бернардо — 410 Буденный С.М. — 103, Бизе Жорж — 284 Булгаков М.А. — Бирман С.Г. — 14, 284, 285 Булгакова Е.С. — 141, Битов А.Г. — 406 Бунин И.А. — Блок А.А. — 89, 385 Бурбон Пармский — Блок Жан-Ришар — 109 Бурич В.П. — Блэр Бетси — 258 Бурлкж Д.Д. — 123 — 125, Блюменталь-Тамарина М.М. — 50 Бурлюк М.Н. — 124, Блюменфельд Гарри — 71, 72 Буш Эрнст — 99, 100, Бобков Б.Ф. — Богатырев А.Ю. — Богин М. — 278 Ваганова А.Я. — 170, Богословский Н.В. — 390 Вагнер Рихард — Божович В.И. — Вайда Анджей — 221, Валя — см. Клепацкая В.Д. Галкин С.З. — Ван Донген Ксс — 157 Гарбо Грета — 283, 288, 297, Варковицкий В.А. — 284 Гаррик — см. Хачатуров Г.Г.

Варламов А.А. — 165 Гарсиа Лорка Федерико — Васильев В.В. — 154, 178, 185, Гарсиа Маркес Габриель — 205, 300, 364 Гаук А.В. — Вахтангов Е.Б. — 282 Гейбл Кларк — Вачнадзе Н.Г. — 141, 260 Геловани Г.М. — Вейгель Елена — 100, 291 Геловани И.А. — Венецианов А. Г. — 122 Геловани М.Г. — Венжер И.В. — 319 Гельцер Е.В. — 141, 169, Вермишева Е.И. — 412 Гендельштейн А.А. — 137, Вертинский А.Н. — 20 — 22, 370, Гене И.Ю. - 28, 33, 34, 60 - 61, 376, 390, 401 138, 151, 152, 160, 161, 211, Вертов Дзига — 302 — 306 217, 218, 220, 226, 235, 249, Вест Мей — 427 250, 257, 263, 264, 271, 273, Вечерка Т.В. — 10 277, 298, 384 - 386, 388, 405, Вивальди Антонио — 275 410, 421, 424 - 427, 429, Вигеланн Густав — 389 Георгий — см. Хазрашвили Викс Марион — 427 Герасимов С.А. — 56, 234, 247, Викткж Р.Г. — 258 Виллелла Эдуард — 343 Гердт Е.П. - 170, Вильгельм II Гогенцоллерн — 420 Гердт З.Е. - 419, Виноградов В.В. — 130 Герман Н.Л. - 391, 392, 431, Виноградов С.А. — 146, 364 Герт Валеска — Вирко В. — 295 Гершвин Джордж — Висконти Лукино — 421 Гете Иоганн Вольфганг — 68, 229, Витик и Машка — см. Божович Вишневецкая С.К. — 337 — 341 Гилельс Э.Г. — Вишневская Г.П. — 145, 156 Гильбер Иветг — Вишневский В.В. — 14, 337 — Гинзберг Ален — 341 Гиппиус З.Н. — 385, Влади Марина — 421 Гитлер Адольф — 272, Вознесенский А.А. — 112, 113, Глазков Н.И. - 95, 96, 134, 143, 133, 241, 384 Волк О. — 70, 72 Глазунов И.С. — Волкович Э.О. — 167 Глидер М.М. — 317, Воробьев — 234, 235 Глизер Ю.С. — Воронцов В.В. — 160 Гнесины Е.Ф. и М.Ф. — Ворошилов К.Е. — 103, 328 Гогиладзе Хута — Вульф Элли — 84 Гоголь Н.В. - 97, 205, Годар Жан Люк — Годунов А.Б. — 179 — Гагарин Ю.А. — 265 Годунов — Гаджинская Н. Дж. — 426 Голейзовский К.Я. — 178, Галаджев П.С. — 407 Голль Шарль де — Галич А.А. — 389 — 392 Головицер В.А. — Галич АН. - 389 - 392 Головкина С.Н. — Данциг И. и К. — Головня В.Н. — Даян Моше — Голубин В.В. — Гомулка Владислав — 324 Дебюсси Клод — Гончарова А.Н. — 89 Дейде Лиан — Гончарова Н.Н. — 22 Демидова А.С. — 158, 260, 261, Гончарова Н.С. — 121 —123, 172, 270, 409 - Демичев П.Н. — Гопаков В. — 15,19 Денев Катрин — Горбачев М.С. — 258 Денисова М.А. — Горовиц B.C. — 39 — 41 Денисовский Н.Ф. — Горовиц С.А. — 39 Дербышева Л.Н. — Горчаков Н.М. — 38 Державин М.С. — Горчилин Н. — 23 Джандиери И. — Горький А.М. — 105, 265, 387, Джаншиев А. — 388 Джиротти Массимо — Горюнов А.И. — 55 Джолсон Ол — Гошева И.П. — 49, 286 Джонс Джордж — 347, Гранж Жак — 149, 150 Джонс (Зиберт) Элли (Элиза­ Грановский А.М. — 71 бет) - 83, 84, 345 - Гребнев Н.И. - 391, 422 Джофри Роберт — Грегори Паскаль — 149, 150 Дзеффирелли Франко — Греко Жюльет — 151 Димитров Г.М. — Григ Эдвард — 389, 391 Диор Кристиан — 153, 156, 199, Григорович Ю.Н. — 178, 364 373, 401, Григорьев Б.Д. — 10, 284 Дитрих Марлен — 22, 107, 157, Гринкруг JI.A. — 25, 26 226, 283, 400 - Гриша — см. Каплунов Г.И Добровольская Ю. — Громыко А.А. — 425 Довженко А.П. — 214, Гроссман-Рощин И.С. — 10 Долгоруков — Гротеволь Отто — 324, 326 Донн Хорхе — Губанова А.Ф. — 90, 109 Донской М.С. — Гудиашвили Л.Д. — Дорман В.Д. — 287, Гумилев Л.Н. — Дорофеев Б. — Гумилев Н.С. — 114, 407, Дорошевич Влас — 397 — Гумилева Н.В. — Дорошевич Н.В. — 20, 397 — Гуров С.Н. — Дорошевич Н.Д. — 39, 398 — Гусев В.М. — Достоевский Ф.М. — 110, 111, Гуэрра Тонино — 130, Дузе Элеонора — 186, Дункан Айседора — 76, Даговер Лилл — 426 Дюваль Дениз — Давыдова Н.М. — 60 Дюма Александр — Дали Сальвадор — Дягилев С.П. — 123, 362, 365, Далькроз Эмиль Жак — 58 366, Данилов Л.С. — Даниэль Ю.М. — Данте Алигьери — Евгения Гавриловна — см. Соко­ Дантес Жорж Шарль — 344 лова Е.Г.

Евреинов Н.Н. — 11 Иван IV Грозный — 139, Евтушенко Е.А. — 144, 345 Иванов Вс.В. — Ежов Н.И. - 101, 102 Иванов Вяч.И. — Екатерина II — 401 Иванова Т.В. - 138, 161, Ермаш Ф.Т. — 203 Ивенс Йорис — Ермолаев А.Н. — 201 Ивинская О.В. — Есенин С.А. - 76, 123, 137, 140 Ида и Киба — см. Данциг И. и Ефимов Б.Г. — 181 К.

Израильян — Ильенко Ю.Г. — Жадан И.Д. - 52 Ильинский И.В. — 27, 115, Жадова JI.A. — 143, 148 Ильф И.А. - 15, Жамкова Е.А. — 168, 169, 181, Ильюшенко Е.М. — 147, 185 Ильязд — см. Зданевич Жанмер Зизи — 204 Инбер В.М. - Жванецкий М.М. — 334 Иогансон Б.В. — Жданов JI.T. — 178 Иоселиани О.Д. — Жданов Ю.Т. — 178 Иосилевич B.C. — Жеймо Я.Б. — Жемчужный В Л. — 81, Жид Андре — 370 Кавакита Касико — 427, Жолио-Кюри Фредерик — 361 Кавиноки (Кавинокий) Н. — Каган Е.Ю. - 67 - 70, 108, Каган У.А. - 67, Завадский Ю.А. — 50, 378 Казарес Мария — Зак Р.И. - 22 Калинин — Зак Я.И. - 39, 40 Каллас Мария — 53, 369!

Зархи А.Г. — 141, 161, 189 Каменка Александр — Захаров И.В. — 432 Каменский В.В. — 10, 357, Зверев А.Т. — 125 Канчели Гия — Звягина С.Н. — 284 Каплунов Г.И. - 33, 45 - 46, Зданевич (Ильязд) И.М. — И, 13, Каплунова Т.Я. — 116 Карабчиевский Ю. — 240, Зданевич К.М. — 9, 11 Караваева А.А. — Зеленая Р.В. — 141, 333, 335, 377, Каракаш С. — 381, 419, 421, 428 Караян Херберт фон — Зенякин А.М. — 310 Карден Пьер — 182, 189, Зигфельд Ф. — 282 Кармен Н.И. - Зильберштейн И.С. — 135, 141, Кармен P.JI. — 14, 144, 301, 302, 384, 385 303, 305, 308 - 315, 319, Зимин Г. — 406 Карнеги — Змойро Э.П. — 96 Карнер Примо — Зощенко М.М. — 30, 136, 304, Карсавина Т.П. — 428 Картье-Брессон Анри — Зусманович — 336 Карузо Энрико — Карымова Ничар — Карьер — Ибаррури Долорес — 14, 172 Кассиль JI.A. — Ибсен Генрик — 142 Кастелин Н.А. — 301, 306, Кокто Жан — 144, 145, 224, 360, Катаев В.П. — 67, 362, 364, 370, Катанян В.А. — 9, 26, 35 — 37, Коллонтай А.М. — 42, 59 - 60, 87, 90, 95, 104, Колосков А.И. — 109, 113, 114, 120, 122, 126, 131, 133, 141 - 143, 145, 148, Кольцов В.Г. — 149, 151, 153, 155, 160, 190, Кольцов М.Е. — 14, 229 -231, 235, 239, 240, 399 Комиссаржевский В.Г. — Катанян Г.Д. — 11, 24 — 27, 30, Комраков — 34-38, 53 - 57, 67, 78, 79, 83, Кондратов Ю.Г. — 176, 90, 102, 278, 287, 289, 290, 331,Кондратова Н. — 340, 397, 417, 431 Кондратьева М.В. — Катанян Е.В. — 45, 47 — 48 Кончаловская Н.П. — Катанян И.А. — 17, 45 — 49, 54 Коонен А.Г. — Катульская Е.К. — 52 Копп Л.М. - Катя — см. Жамкова Е.А. Копп М.Л. - Кауфман — см.Самойлов Д. Корда Винсент — Качалов В.И. — 97, 141 Корнелл Катрин — Кенигсон В.В. — 40 Корчак Януш — 391, Кент Аллегра — 343 Косганян — Киевитс Джулс — 34 Костич — Киевитс Эльза — 33, 34 Косыгин АН. — Кики — 269 Кохно Б.М. - Килти — 358 Коцюбинский М.М. — Кинугаса Тэйноскэ — 428 Кригер В.В. — Кио Э.Т. - 261, 380 Крамской И.Н. — Кирсанов B.C. — 138 Краснопевцев Д.М. — Кирсанов С.И. — 25, 26, 96, 103, Красовская В.М. — 365, ИЗ, 137, 143 Кригер В.В. — Кирсанова К.К. — 25, 79, 138 Кристи Л.М. - 300 - 303, Кирсгайн Леонард — 291, 342 Крупская Н.К. — 173, Киселев Ф.И. — 309 Крученых А.Е. — 11, 12, 13, 116, Клара — см. Лозовская К.И. Клейман Н.И. — 290 Крушельницкая С.А. — 185, Клепацкая В.Д. — 31, 45, 53 Крылов С.М. — Клепацкая Э.С. — 31, 42, 44, 45 Крымова Н.В. — Клепацкий В.Д. — 31,43, 44 Крэг Гордон — 98, Клепацкий Д.Ф. — 31, 44 Кторов А.П. — Клер Рене — 85, 153 Куган Джекки — Клименко Ю.В. — 254, 255 Кузмин М.А. — 131, Книппер-Чехова О.Л. — 136, 193 Кузнецов — 47 — Ковпак С.А. — 318, 319 Кукрыниксы — Ковтун В.П. — 181 Кулаков М. - 118, Коган П.Д. — 94 Кулешов Л.В. — 84, 85, 88, 96, Козинцев Г.М. — 141, 283, 292 — 283, 300, 311 Кулиджанов Л.А. — Козинцева В.Г. — 298 299, 425 Кулиев Кайсын — Козловский И.С. — 49, 52, 186, Кульчицкий М.В. — 94, 95, 113, 322 Куропаткин А.Н. — 282 Лия — см. Чилингарян Л.И.

Куросава Акира — 329 Ллойд Джордж Дэвид — Кшесинская М.Ф. — 101, 343, 344 Лозовская К.И. — 27, Лоллобриджида Джина — Ломоносов М.В. — ИЗ Лавинский А.М. — 10 Лорен Софи — 150, Лавровский Л.М. — 51, 170, 194, Лотман Ю.М. — 200 Лохвицкая М.А. — Лавровский М.Л. — 205 Лукин Л.И. — Ладынина М.А. — 285, 315 Лукьянов С.В. — Ламанова Н.П. — 157 Луначарская-Розенель Н.А. — 91, Ланкастер Берт — 314 Лапаури А.А. — 165 Луначарский А.В. — 10, 91, Лапин С.Г. — 203, 378 Лундт Альфред — Лапинас — 46 Львовский М.Г. — 94, Ларионов М.Ф. — 122, 123, 368 Льянос Карлос — Лев Михайлович — см. Копп Любимов Ю.П. — 141, 160, 216, Л.М. 234, 248 - Леваневский С.А. — 397 Любимова Катя — Левин А.С.,(Джон) — 25, 26 Любушин М. — 19, Левинсон А.П. — 421 Любушины — Левитан И.И. — Леже-Ходасевич Надя — 127, 147 - 149 Магарилл С.З. — 56, Леже Фернан — 108, 121, 147, Мазина Джульетта — 148, 155, 204 Майльстон Луис — Лемешев С.Я. — 49, 52 Макаров В.В. — Ленин В.И. - 89, 172, 406, 413, Макарова Т.Ф. — 400, 414 Макасеев Б.К. — Ленч Л.С. - 335 Макашов — Леонардо да Винчи — 237 Мак-Гиннес — Леонов Л.М. — 283 Маковские — Лепешинская О.В. — 49, 51, 173, Максимова Е.С. — 154, 344, 346 Малевич К.С. - 116, 126, 135, Лермонтов М.Ю. — 171, 210, 258, 263, 264 Малевич Н.А. — Лесков Н.С. — 55 Манагадзе Н.Ш. — Лесных B.C. — 44 Мандельштам Н.Я. — Лец Ежи Станислав — 65 Мандельштам О.Э. — Либединская Л.Б. — 116 Мансурова Ц.Л. — Либединский Ю.Н. — 116 Манташев — 370, Либерман Е.Г. — 39 Маньяни Анна — Либерман Р.С. — 39 — 41 Мао Цзе-Дун — Либман С.А. — 45 — 47 Мардзотго Мариолина — 270, Лиепа М-Р.Э. - 179 - 181 429, Лист Ференц — 178 Марецкая В.П. — 50 — 51, 287, Лифарь Серж — 343, 362 — 367 325, Лихачев И.А. — 316 Маридзе Отар — Мильман В.А. — Маркес — см. Гарсиа Маркес Минайченкова Г.С. — Маркиш П.Д. — Минелли Лайза — Марков П.А. — Минкус Л.Ф. — Маркс Карл — 210, 265, Миронов А.А. — Маршак С.Я. — Мисима Юкио — Марьямов А.М. — Мистангет — 108, Массалитинова В.О. — Мифунэ Тосиро — 61, Матвеева Н.Н. — Михайлов М.О. — 20, Матисс Анри — 156, 268, 356, Михайлов Н.А.- 174, 320, 324 — 359, Матусовский МЛ. — 321 Михайлова АЛ. — 20, 21, Мах Эрнст — 413, Михайлова Р.Т. — 324 — Маша — см. Поспелова М.

Михалков С.В. — 116, 124, Маяковская А.А. — Михоэлс Н.С. — Маяковская JI.B. — Михоэлс С.М. — Маяковская О.В. — 87, Мозжухин И.И. — Маяковский В.В. — 10, 11, 25 — Моисеев И.А. — 200, 29, 32, 35 - 38, 59 - 60, 65, Монтан Ив — 145, 66, 74 - 100, 102, 103, 106 - Монтегюс — 107, ИЗ — 116, 118 — 128, 130 -133, 137 - 142, 144, 148, Мормони Лолли — 149, 152, 154 - 156, 159, Моро Жанна — Морфесси Ю. — 160 - 162, 176, 229, 230, 240, 241, 250, 282, 345 - 353, 357, Москвин И.М. — 358, 359, 367 - 375, 387, Моцарт Вольфганг Амадей — 405 - 406 Мусоргский М.П. — Мегвинетухуцеси О.В. — 255 Муссинак Леон — Медведев Рой — Медынский С.Е. — 310, Мейерхольд В.Э. — 138 — 141, Набоков В.В. - 87, 119, 171, 194, 197, 283, 284, 288, Назимова Алла — 299, 333 Найман А.Г. — Меллер Ракель — 282 Наполеон Бонапарт — 250, Менухин Иегуди — 282 Наппельбаум И.М. — Мережковский Д.С. — 388 Наппельбаум М.С. — 122, Мериме Проспер — 172, 202 Наровчатов С.С. — Мессерер А.М. — 51, 166, 205 Наумов В.Н. - 212, Мессерер Б.А. — 187, 251 Небольсин В.В. — Мессерер С.М. — 181 Небылицкий Б.Р. — Мессерер-Плисецкая P.M. — 166, Нежданова А.В. — 29, 167 Нейгауз Г.Г. — 40, Месхишвили Гоги — 228 Некрасов Н.А. — Мехлис Л.З. — 102 Немирович-Данченко В.И. — 52, Мизинова Е.С. — 89 222, Микеладзе Г. — 227, 228 Немковская В.Я. — Миколайчук И.В. — 276 Нерон — Микоян А.И. - 324, 326, 327 Неруда Пабло — 66, 153, Милькина С.А. — 276 Нижинский В.Ф. — 364, Никитина Т.П. — 196 Пасионария — см. Ибаррури Никогосян Н. — 247, 248 Пастернак Б.Л. — 10, 66, 76, 85, Николай I — 265 98, 102 - 103, 113, 128, 129, Николай II - 101, 222, 283 134, 138, 359, Никулин Ю.В. - 247, 259 Паустовский К. Г. — Нильсен Аста — 115 Пауэр Тайрон — Нина — см. Скуйбина Н.Г. Пежанов Л.Г. — 225, Нина Иосифовна — 252 Перцова Л.С. — Новер Жан Жорж — 175 Пети Ролан — 154, 155, 183 — Нуреев Рудольф — 366 185, 204, Нюренберг А.М. — 92 Петр I - Петров Е.П. — 15, Петров Н.В. — Оберон Мерл — 427 Петровых М.С. — Образцов С.В. — 146 Петухов М.В. — Обухова Н.А. - 379, 397 Пикассо Пабло — 108, 112, 126 — Ованесова А.А. — 304 — 308 127, 147, 202, 224, 268, 359, 361, 364, Одоевцева И.В. — 387, Ойстрах Д.Ф. — 39 Пикфорд Мери — 115, Оквадзе Тенгиз — 256 Пилецкая T.J1. — Пилихина М.М. — Океанский — Окуджава Б.Ш. —113 Пиранделло Луиджи — Олеша Ю.К. — 247 Пиросманишвили Нико — 128, 260, 270, Ольга Алексеевна — О’Нил Юджин — 282 Плевицкая Н.В. — Орлова Л.П. - 114, 141, 287, 358, Плесси дю — 369, 375, 361 Плесси Франсин дю — Островский А.Н. — 34 Плисецкая М.М. — 80, 91, 147, 148, 153, 155, 163 - 206, 230, 234, 239, 241, 248, 261, 265, 330, 358, 361, 363, Паваротти Лучано — Плисецкий Аз.М. — Павленко П.А. — 281, 287, Павлова АП. — 169, 206, 368 Плисецкий Ал.М. — 166, Павлова Н.В. — 196 Плисецкий М.Э. — Пазолини Пьер Паоло — 238, 257 Плотникова В.Д. — 303, Панаева А.Я. — 76 Плучек В.Н. — Панина В.В. — 29 Подгорный Н.В. — Панкратов Ю.И. — 114 Познер B.C. — Панова В.Ф. — 111 Политковский В.М. — Паперный З.С. — 417, 428 Полонская В.В. — 79, 81 — 84, 89, 107, 117, 368, Параджанов С.И. — 9, 91, 161, 187 - 188, 207 - 278, 352 Полонский В.А. — Параджанов С.С. — 161, 213, 214, Поляков Д. — 398, 216, 219, 232 - 234, 240 Пономаренко П.К.- Параджанова Р.И. — 235, 237, Понти Карло — 423, 240, 352 Попов Г.Н. - 14, Режан Габриель — Попова JI. — Рейнгардт Макс — 71, Попова Л.Е. — 96, 97, Рейснер Л.М. — 77, Посельский И.М. — 302, Рено Мадлен — 151, Посельский Я.М. — 302, 303, Рено Мишель — Поспелова М. — Репин И.Е. — Преображенский В.А. — 167, Ривош Я. — 229, Примаков В.М. — 42, 87, 90, Рин-Тин-Тин — 98 - 104, Рихтер К. — Прокофьев С.С. — 190, 286, 362, Рихтер С.Т. — 366, 370, Роббинс Джером — Пронин Б.К. — Проффер Карл — 84 Робсон Поль — 291, 320 — 333, Проффер Эллендеа — 84 Пруст Марсель — 183, 184, 223 Робсон Поль-сын — 321, 331 — Пуатье Сидни —332 Пугачев Е.И. — 14 Робсон Эсланда — 321 — Пугачева А. Б. — 432 Родницкий А.Д. — Пудовкин В.И. — 76, 88, 307 Родченко А.М. — 10, 11, 25, 86, Пуленк Франсис — 144, 362 91, 141, 346, Пуни И.А. - 357 Романов А.В. — 232, 299, 334 — Пуни Чезаре — 176 Пунин Н.Н. - 67, 76, 129 Ромм М.И. - Пуччини Джакомо — 186 Росс Лилиан — Пушкин А.С. — 30, 89, 90, 97, Россас-и-Флорес — 131, 140, 172, 237, 257, 329, Ростоцкий С.И. — 268, 287, 293, 365, 377, 432 296, Пырьев И.А. - 302, 319, 324 Ростропович М.Л. — 141, 145, Ротшильд Полина — 152, Ротшильд Филипп — 152, Равель Морис — 100, 176, 368 Роша — 150, Радунский А.И. — 178 Рошаль Г.Л. — Райзман С.А. — 299 Рубин — 16, Райзман Ю.Я. — 203, 299 Рубин В. — Райкин А.И. - 299,333 - 336, Рубин Л. — 378, 380, Рубина В.И. — Райт-Ковалева Р.Я. — 67, 75, 80, Рубинштейн И.Л. — 160, Рузвельт Франклин Делано — Райх З.Н. - 79, 139, 140 Румнев А.А. — Ракитин Д. — Руни Микки — Рамзин Л.К. — Руо Жорж — 100, 343, Рамзина, дочь Л.К. — Рыбаков А.Н. — Раневская Ф.Г. — 141, 232, 285, Рыбакова А.Я. - 301, 325, 327, 376 - Расин Жан — Рязанов Э.А. — 23, 56 — 60, 262, Раскольников Ф.Ф. — 268, 285, 287, 292, 293, 295, Распутин Г.Е. — 70, 297 - 302, 305, 324, 336, 391, Рахманинов С.В. — 41, 146, 400, 420, Рачук И.А. -324, Рязанова С.М. — Савченко И.А. — 212, 220 Смоктуновский И.М. — 260, Саган Франсуаза — 151 Собинов Л.В. — Садуль Жорж — 291 Соколова Е.Г. — 75, 95, 104, Салахов Таир — 382 Солженицын А.И. — 135, Сальвини Томмазо — 171 Соллертинский И.И. — Сальери Антонио — 257 Солнцева Ю.И. — 79, Самойлов Д.С. — 94 Соловьев Ю.В. — 364, Самойлова Т.Е. — 141, 241 Солсбери Харрисон — Сарьян М.С. — 127, 128 Сомов К.А. - 232, Свенсон Глория — 288 Сориа Жорж — 145, Свилова Е.И. — 302, 303 Сосницкий Ю. — Свирски Зизи де — 370, 371, 372 Соснора В.А. — Северянин И.В. — 80, 114 Софроницкий В.В. — Сейфуллина Л.Н. — 39 Спиваков В.Т. — Селлерс Питер — 427 Сталин И.В. - 23, 29, 38, 43, Семенова М.Т. — 49, 165, 194, 101 - 103, 107, 147, 148, 228, 364 237, 243, 282, 291, 309, 312, Семичастный В.Е. — 326 314 - 316, 318, 319, 335, 390, Сенин М. — 233 394, 396, 406, 419, Сен-Лоран Ив — 149 — 151, 154, Станиславский К.С. — 192, 282, 155 - 160, 266, 267, 268, 356 284, 295, 299, Серов И.А — 327 Степанова В.Ф. — 10, 91, Серова В.В. — 143, 144 Степанова Л.И. — 302, 315 — Сеткина И.Ф. — 302, 319, 320 Стравинский И.Ф. — 171, 192, Сизов Н.Т. — 203 343, 362, 422, Симагина 3. — 332, 333 Строева В.П. — Сименон Жорж — 110 Стручкова Р.С. — 165, 170, Симон Жорж — 370, 372 Стуруа Роберт — 256, Симон Нюта — 372 Судейкин С.Ю. — 10, Симонов К.М. — 96, 111, 112, Судейкина-Стравинская В.А. — 142 - 144, 147, 159, 160, 161, Суслов М.А. — 115, 135, 310, 339, 358, 361 Сутин Хаим — Симонов Р.Н. — 55 Сухомлинов В.А. — Синдо Канэто — 61 Суэтин Н.М. — Синельникова М.Д. — Синклер Эптон Билл — Синьоре Симона — 122, 145, 146 Тагер Е.Е. — Синявский А.Д. — 135 Тагор Рабиндранат — Синякова М.М. — 125 Таль Б.М. — Ситроен — 369 Тарапунька —см.Тимошенко Ю.Т.

Скуйбина Н.Г. — 263 Тарасова А.К. — Слепнев М.Т. — 397 Таривердиев М.Л. — Слуцкая Т. — 134 Тарковский А.А. — 211, 214 — Слуцкий Б.А. — 66, 94 — 96, 113, 216, 221, 248, 249, 133 - 134, 143 Тарханов М.М. — Слуцкий М Я. — 301 Тейлор Элизабет — 421, Смехов В.Б. — 241 Телешева Е.С. — 287, Смирнов-Сокольский Н.П. — 333 Тельман Эрнст — Терентьев И.Г. — 11, 12, 13 Уланова Г.С. - 167, 194 - 196, Тимошенко Ю.Т. — 216 201, 343, 378, Ульянов М.А. — Тиссэ Л.К. - Уоккер Джозеф — 346, Тиссэ Э.К. — Тито Иосип Броз — 173 Урсити Кристофер — Титов — 24, 25 Успенская (Брюханенко) С.М. — Тихомирнова И.В. — 167 96, 216, 217, 392, Тихонов В.П. — 177, 178, 181 Успенский В.А. — 391, Толстая М.Н. — 55 Утесов Л.О. - 137 - 138, 191, Толстой А.Н. — 398 Толстой Л.Н. — 55, 202 Уточкин С.И. — Томпсон Элен-Патриция — 83, 344 - Томпсон Роджер — 345, 351 Фадеев А.А. — 26, Топорков В.О. — 173 Фадеечев Н.Б. — 177, 180, 181, Тосканини Артуро — 186 Тотти Джанни — 115 Файер Ю.Ф. — Тредиаковский В.К. — 360 Фальк P.P. - Тренев К.А. — 378 —379 Фарманянц Г. К. — Третьяков С.М. — 10, 290 Фат Жак — Третьякова О.В. — 290 Федоровская Г. — 404, 405, Триоле Андрэ — 105, 353, 356, Федоровский М.Н. — 404, 405, 357 Триоле Э.Ю. - 37, 38, 68, 69, 74, Федоровский Н.Б. — 404 — 78, 84, 99, 101, 104 - 114, 127, Федотов П.А. — 130 - 131, 133, 143 - 149, Фелицата Николаевна — 152 - 157, 345, 352 - 362, Феллини Фредерико — 118, 192, 370 - 372, 384 221, 236, 257, Трояновский М.А. — 302, 319 Фельдман З.Л. — 318, Труфанов — Фефер И.С. - 321, Туполев АН. — 35, 53, 54, 324, Фивейский Д.Ф. — 326, Фигнер М.Н. — Тур, братья — Филипп Жерар — 153, Тургенев И.С. — 119 Филонов П.Н. — Туркунбаев Хамракул — Флаэрти Роберт — Турсунай — Флобер Гюстав — 5, Тутышкин А. — Фогельман Ю.М. — Тухачевский М.Н. — 42, Фокин М.М. — 165, Тынянов Ю.Н. — Фолкнер Уильям — Тышлер А.Г. — 50, 96, 125, 142, Фомин Б.И. — 159, 161, Фомина А.В. — Тютчев Ф.И. — Фомина З.П. — 56, 60, 294, 301, 305, Фонтенн Линн — Уайльд Оскар - 162, 236, Фор Эдгар — Уборевич И.П. — 42, 100, Форд Роберт — 425, Уборевич М.И. — Форман Милош — Уборевич Н.В. — Фрадкина — Франс Анатоль — 30 Цвиркунов В.В. — Фрейд Зигмунд — 100 Чабукиани В.М. — 174, 178, Фроман-Мюрис Анри — 426 Чайковский П.И. — 172, 176, 362, Фурцева Е.А. — 148, 155, 156, 385 - 171, 182, 195, 422 Чапек Карел — 284, Фэрбенкс Дуглас — 282 Чаплин Чарлз Спенсер — 115, 258, Чартере Анн — Хавчин АЛ. - 169, 326, 328, 423 Черкасов Н.К. — 141, 142, 147, 282, 283, 286, 307, 358, Хазрашвили Г. — 221, 261, Хаммер Арманд — 31, 32 Черкасова Н.Н. - 148, Ханум Т.А. - 219, 266, 379 - 383 Черная Ляля — 14, Хармс Д.И. — 6 Черный Саша — 27, Харджиев Н.И. - 26, 96, 129, 133 Чернышевская О.С. — Хачатуров Г.Г. — 242 — 244, 250, Чернышевский Н.Г. — 118, 251, 275, 277 Черчилль Уинстон — Хачатурова А.И. — 222, 234, Чеханков Ф.Я. — 240, 243, 244, 249, 276 Чехов А.П. - 55, 89, 114, 142, Хачатурян А.И. — 56, 182, 182 202, 326, 358, Хачатурян Г. — 227 Чехов М.А. — Хейфиц И.Е. — 141 Чиаурели М.Э. — Хелман Лилиан — 377 Чиаурели С.М. — 220, 239, 245, Хемингуэй Эрнест — 296, 403 247, 250, Хлебников В.В. — 113, 124, 126, Чилингарян Е.А. — 133 Чилингарян Л.И. — Хмара Л. — 313 Чуковская Л.К. — 129, Хмельницкий Богдан — 212, 222, Чуковский Б.К. — Чуковский КИ. — 26, 27, 28, 80, Ховин В.Р. — 80 138, Ходасевич В.М. — 384 Чурикова И.М. — 260, Ходасевич В.Ф. — 386 — 387 Чухрай Г.Н. - 212, Ходжаев Алим — 381, 383 Чхиквадзе Р. Г. — Холодная В.В. — 22, Хоромский — Хохлова А.С. - 88, 96, 292 - 294 Шагал Марк - 121, 122, 214, 248, Христофорова А. — 29 299, 359, Хрущев Н.С. — 23, 24, 42, 148, Шагалова Л.А. — 173, 283, 324, 326, 327, 344, Шаляпин Ф.И. — 68, 146, 186, 367, 396, 414 266, 282, 325, 369, 373, 374, Хрущева Н.П. - 327, 328 380, Хуциев М.М. — 211, 212 Шамардина С.С. — 80 — 81, 84, Шанель Коко — Царев М.И. - 140 Шапиро Н. — Цветаева М.И. — 36, 66, 113, 172, Шафран А.М. - 318, 176, 277, 360, 361, 370, 422 Шварц Е.Л. - Швегерле — 72 Щербина В.Р. — Шеварднадзе Э.А. — 251, 252 Щербинина А. — Шевелев — Шевченко Ф.В. — Эйзенштейн С.М. — 32, 57, 58, Шекспир Уильям — 66, 214, 258, 100, 115, 139, 141, 266, 268, 269, 273, 281 - 293, 330, 331, Шелест П.Ю. - 338, 343, Шелл Максимилиан — Эйнштейн Альберт — Шенгелая Г.Н. - 245, 247, Эль Греко Доменико — Шенгелая Э.Н. - 247, Эльза — см. Киевитс Эльза Шенеман Лили — 68, Элюары — 66, Шкловская С.Г. — Энтов А.Ф. — 24, Шкловский В.Б. — 10, 11, 26, 67, Энценсбергер Ганс Магнус — 105, 161, 229, 239, 263, 264, 287, 352 - 355, 357, 358, 368, Эра — см. Волкович Э.О.

384, 431 Эренбург И.Г. — 54, 219, 290 — Шлезингер В.Г. — 55 292, 325, Шмаков Г. - 367 - 376, 383 Эренбург Л.М. — Шмеллинг Макс — 282 Эфрон С.Я. — Шовире Ивет — 362, 364, 366 Эфрон-Цветаева А.С. — Шопен Фридерик — 178 Эфрос А.В. — 185, Шостакович Д.Д. — 141, 161, 190, Шоу Бернард — 282 Юзовский И.И. — Штейн А.П. — 341 Юрсенар Маргерит — Штейн С.Л. — 18 Юрьева И.Д. — Штепсель — см. Березин Е.И. Юсупов Ф.Ф. — 366, Штеренберг Д.П. — 26, 96, 125 Юткевич С.И. — 115, 116, 147, Штеренберг Н.Д. — 26, 126 283, 286, Штернберг Джозеф фон — Штраух М.М. — Шуб Э.И. - 14, 281, 305 Якир И.Э. — 42, Шульженко К.И. — 38 Якобсон Л.В. — 167, Шухаев В. — 368, Якобсон P.O. - 130 - 133, 345, 357, 360, 361, Яковлев А. — 368, Щеголева И.В. — 296, Яковлева Т.А. — 79, 81, 84, 89, Щедрин Р.К. — 142, 143, 147, 159, 160, 345, 351, 367 - 376, 148, 167, 168, 169, 176, 182, 384, 185, 186, 190, 191, 199, 203, Якулов Г.Б. — 205, 206, 241, Янаев Г. — Щербакова О.Э. — 21, Янгфельдт Бенгг — 412 — Щербатюк И.Е. — Яншин М.М. — 82, Щербатюк С.И. — 213, 219, 220, Ярвет Юри — 232 - 235, 237, 271, 272, Яхонтов В.Н. — 96 — СОДЕРЖАНИЕ 5 При чем тут идолы?

7 ДЕТСТВО И ЮНЫЕ ГОДЫ КАТАНЯНА-ВНУКА 63 О ЛИЛЕ БРИК И НЕ ТОЛЬКО О НЕЙ 163 МАЙЯ ПЛИСЕЦКАЯ БЕЗ ГРИМА 207 СТРАСТИ ПО ПАРАДЖАНОВУ 279 УЧИТЕЛЯ, КОЛЛЕГИ, ДРУЗЬЯ 281 Сергей Эйзенштейн и жена его Пера 292 Григорий Козинцев этому Рязанова не учил 300 Леонид Кристи, или талант нравственности 302 Дзига Вертов, или долгие черные годы 304 Ованесова или просто Арша 308 Время с Романом Карменом 315 Лидия Степанова, широко известная в узком кругу 320 Поль Робсон, или игры с министерской четой 333 Аркадий Райкин кидает кости 337 Софья Вишневецкая, или вдовьи страсти 341 Джордж Баланчин и его крамольные балеты 344 Патриция Томпсон, или «давних писем откровенья» 352 Виктор Шкловский: «Я кудрявый!» 355 Эльза Триоле и «глаза Эльзы» 362 Серж Лифарь на бюллетене 367 Татьяна Яковлева — «входит красавица в зал» 376 Фаина Раневская с оружием в руках 379 Тамара Ханум, или шемаханская царица 383 Нина Берберова, или возвращение из тьмы веков 389 Саша Галич с гитарой и Аней 393 Как расцветала алыча для Лаврентья Палыча 397 Наташа Дорошевич, или гены инакомыслия 400 Марлен Дитрих на сцене и дома 404 Натан Федоровский, или нищета и блеск эмигранта 409 Алла Демидова, или приглашение на танго 412 Бенгт Янгфельдт и эмпириокритицизм 415 ЧЕМ ЧЕРТ НЕ ШУТИТ? (ИЗ ДНЕВНИКА) 433 Указатель имен Василий Васильевич Катанян Прикосновение к идолам РЕД А К ТО Р И.В. Захаров Х У Д О Ж Е С ТВ Е Н Н Ы Й РЕД А К ТО Р Т.Н. Костерина ТЕХ Н О Л О Г М.С. Белоусова О П ЕРА ТО Р К О М П Ь Ю Т Е Р Н О Й В Е РС ТК И А.А. Павлов ЗАВ. К О Р РЕ К Т О Р С К О Й А.Ю. Минаева ЗА М. ЗАВ. К О Р РЕ К Т О Р С К О Й Н.Ш. Таласбаева К О РРЕ К ТО РЫ В.А. Жечков, С.Ф. Лисовский Издательская лицензия Из д а т е л ь с т в о « ВАГРИУС» № 103064, Москва, ул. Казакова, 18.

от 15 апреля 1992 года.

Подписано в печать Отпечатано с готовых диапозитивов 19.03.95.

в Государственном Формат 60x90/16.

ордена Октябрьской Революции, Гарнитура Таймс. ордена Трудового Красного Знамени Печать офсетная. Московском предприятии Объем 28 печ. л. «Первая Образцовая типография» Тираж 10000 экз. Комитета РФ по печати Изд. № 420. Заказ № 3623 113054, Москва, Валовая, 28.

Pages:     | 1 |   ...   | 6 | 7 ||



© 2011 www.dissers.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.