WWW.DISSERS.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

   Добро пожаловать!

Pages:     | 1 | 2 || 4 | 5 |   ...   | 8 |

«Ли Якокка Карьера менеджера Карьера менеджера При участии У.Новака Перевод с английского Р.И. Столпера Iacocca “An Autobigraphy Lee Iacocca” with William Novak Bantam Books (1984) Оглавление ...»

-- [ Страница 3 ] --

Это была сцена в духе Кистоуна Копса*. За- Когда я занял пост президента, «Форд мотор Мы стали загружать платформы и вагоны тем в моем кабинете внезапно возник Банки и компани» насчитывала приблизительно 432 ты- более компактно. Мне вспоминается случай, ко произнес: «Мне кажется, что меня уволили, но я сячи рабочих и служащих. Общий фонд зара- гда изменили дизайн и укоротили на два дюйма не совсем в этом уверен». ' ботной платы превышал 3,5 миллиарда долла- крылья, чтобы на каждую железнодорожную Как только Банки вышел, снова вошел Ген- ров. Только в Северной Америке мы производи- платформу можно было уместить больше авто ри. «Что он вам сказал?» – спросил он. ли в год почти 2,5 миллиона легковых автомоби- мобилей. При таких колоссальных транспорт Еще через несколько минут Генри снова лей и 750 тысяч грузовиков. За пределами Се- ных расходах мне меньше всего хотелось пла вернулся и спросил: «Что нам;

делать? Банки верной Америки общее производство достигало тить за перевозку воздуха. Когда дело касается намерен провести свою пресс-конференцию 1,5 миллиона автомашин. Весь объем продаж такой суммы, как 500 миллионов долларов, даже прямо здесь»., составил в 1970 году почти 14,9 миллиарда дол- ничтожная экономия в полпроцента оборачива «Если он уволен, – ответил я, – ему ведь ларов, а прибыль равнялась 515 миллионам дол- ется в 2,5 миллиона долларов.

придется что-то сказать прес-.;

се». ларов. Я настоял также на осуществлении про «Конечно, он уволен, – промолвил Генри. – Между тем, хотя 515 миллионов долларов – граммы «избавиться от убыточных участков». В Но я считаю, что пресс-конференцию ему следу- отнюдь не малая сумма, она составляла лишь 3,5 такой большой компании, как наша, существо ет провести в каком-нибудь отеле, а не прямо процента объема продаж, тогда как в начале 60-х вали десятки операций, приносивших либо убы здесь, в нашем здании». годов доля прибыли в продажах никогда не ток, либо минимальную прибыль. Я всегда был Весь эпизод вызвал у меня смешанное чув- опускалась ниже 5 процентов. И я был полон убежден в том, что любую операцию в автомо ство. С одной стороны, я был обрадован тем, что решимости вернуться к этому уровню прибыли. бильной компании следует оценивать по ее при Банки уволен. В то же время я испытывал к нему Как всем известно, существует только два быльности.

искреннюю жалость. Я бы не хотел, чтобы дея- способа делать прибыль: либо продавать больше Каждый директор завода теперь знал – или тельность любого человека на посту президента товаров, либо сокращать издержки. Объем про- должен был знать, – приносит ли его предпри компании завершалась подобным образом. даж я считал достаточным, по крайней мере в ятие компании прибыль или же изготовляемые Генри, однако, сам никогда не мог решиться тот момент. Но чем более я вникал в оператив- им детали и узлы обходятся дороже, чем такая уволить кого-нибудь. Ему всегда приходилось ную деятельность компании, тем больше убеж- же продукция, которую можно приобрести на подыскивать кого-либо, кто выполнит за него дался в возможности довольно существенного стороне.

эту грязную работу. снижения издержек. Поэтому я объявил трехлетний период, в те Меня не покидала мысль, а не ожидает ли и Одним из первых моих шагов на посту пре- чение которого управляющим надлежало либо меня такая же судьба. Весь тот вечер мы прого- зидента был созыв совещания высших менедже- обеспечить достаточную прибыльность своих ворили об этом с Мэри. «А почему бы тебе, – ров для утверждения программы сокращения се- заводов и цехов, либо распродать их. В этом был спрашивала она, – не унести ноги вовремя?» И бестоимости продукции. Я назвал ее «четыре по заложен такой же простой здравый смысл, как, снова я испытывал искушение последовать это- пятьдесят», так как она ставила цель снизить скажем, в распоряжении управляющего круп му совету. И снова я решил остаться в компании. операционные затраты на 50 миллионов долла- ным универмагом: «На этой секции мы теряем День, когда Банки уволили, ознаменовался ров по каждой из следующих четырех областей: кучу денег, а поэтому давайте закроем ее».

большим весельем и распитием шампанского. В нарушения графика, сложность конструкции из- Многие из наиболее убыточных участков отделе по связям с общественностью один из со- делий, издержки, связанные с дизайном, и уста- входили в «Филко-Форд», приобретенную в трудников изрек фразу, которая вскоре облетела ревшие методы хозяйствования. Если бы нам 1961 году фирму, выпускавшую бытовые элек всю компанию: «Генри Форд (первый) однажды удалось достичь этой цели за три года, можно трические и электронные приборы. Покупка сказал, что история – это вздор (bunk)*. Но сего- было бы увеличить прибыль на 200 миллионов «Филко» была грубой ошибкой. В течение деся дня Банки – уже история». долларов в год, то есть почти на 40 процентов, ти лет это предприятие принесло нам миллион Однако и после ухода Банки Генри все еще даже не продавая ни на один автомобиль боль- ные убытки, и лишь теперь оно начало давать не был готов предложить мне пост президента. ше. прибыль. Многие из высших управляющих воз Вместо этого он учредил президентский триум- Улучшать надо было очень многое. Напри- ражали против приобретения «Филко», но Генри вират. Мне было поручено руководство всеми мер, у нас уходило две недели ежегодно на под- настоял на этом. А в компании «Форд» желание операциями компании «Форд» в Северной Аме- готовку производства к выпуску моделей сле- Генри всегда берет верх.

рике, что ставило меня в положение первого дующего сезона. В это время заводы просто без- В начале 70-х годов удалось ликвидировать среди равных. Роберт Стивенсон возглавил действовали, то есть простаивали и машины и почти два десятка убыточных участков. Одним «Форд интернэшнл», занимавшийся зарубеж- рабочие. из них было производство оборудования для ными операциями компании, а Роберт Хэмптон С помощью более широкого внедрения ком- прачечных. До сего дня не могу уразуметь, зачем – неавтомобильные операции. пьютерных программ и усовершенствования понадобилось компании производство оборудо К счастью, жизнь «тройки» длилась не очень графиков производства стало возможным сокра- вания для прачечных. Тем не менее ушло десять долго. В следующем году, 10 декабря 1970 года, тить период переоснастки оборудования с двух лет на то, чтобы избавиться от предприятия, ни я наконец получил долгожданный пост прези- недель до двух дней. Конечно, внедрить такую когда не приносившегося ни цента прибыли.

дента компании «Форд». новую схему за одну ночь было нельзя, но к Ли Якокка «Карьера менеджера» Указанные программы сокращения издер- Годы ушли на взбирание в гору. Когда я наконец Сначала все мы платили всего два доллара за жек и ликвидации убыточных участков явились добрался до вершины, мне пришла на ум мысль, ленч. Правда, раньше цена составляла полтора для меня новым делом. До этого я занимался а почему, собственно, надо было так спешить доллара, но инфляция взметнула ее до двух дол сбытом, маркетингом и дизайном. Но в качестве туда. Мне шел лишь пятый десяток, а я уже ларов. Когда Эрие Миллер еще был вице президента фирмы моей главной, довольно му- представления не имел, чего еще можно желать. президентом, курирующим финансы, он жало торной задачей стало изыскание сотен различ- Мне, несомненно, доставляли удовольствие вался на дороговизну ленчей. «Мы вовсе не ных способов сокращения издержек и увеличе- престиж и влияние, какие мне давал нынешний должны платить за эти ленчи, – заявил он одна ния прибыли. В результате я наконец-то завоевал пост. Но быть известной общественной фигурой жды. – Расходы компании на питание служащих уважение той группы менеджеров, которая все- не только благо. Это дошло до моего сознания вычитаются из сумм, облагаемых налогом. Мно гда относилась ко мне с подозрением, а именно самым драматическим образом, когда однажды гие компании кормят своих сотрудников и вовсе группы «крохоборов». утром в пятницу я ехал к себе в офис. Радиопри- бесплатно. Однако когда мы сами платим за пи Теперь у меня появилось столько разнооб- емник был включен, и я вполуха слушал. Вне- тание, то это из жалованья, остающегося после разных обязанностей, что мне пришлось при- запно диктор прервал обычную передачу для уплаты подоходного налога». Все мы относи учить себя к новому стилю работы. Не хотелось специального сообщения о том, что группа вид- лись к категории людей, налог на доходы кото это признавать, но у меня уже не было такой вы- нейших лидеров бизнеса, в том числе и я, приго- рых составлял 90 процентов, а, следовательно, на носливости и энергии, как во времена «Мустан- ворена к убийству «семейством» Мэнсона*. каждую трату в два доллара нам надо было зара га», когда мне ничего не стоило вместо обеда пе- Эту веселенькую новость поведала Сандра ботать 20 долларов*.

рехватить гамбургер и до полуночи трудиться в Гуд, проживавшая в одной комнате с Писклей Тогда некоторые из нас стали высчитывать, своем кабинете. Фромм, юной дамой, арестованной в Сакрамен- во сколько же действительно обходятся эти лен «Форд мотор компани» располагала во всем то за попытку убить президента США Джераль- чи фирме. В типично фордовском стиле мы про мире почти полумиллионом рабочих и служа- да Форда. Если вам когда-либо захочется утром вели исследование, чтобы определить реальные щих, и я должен был постоянно помнить, что яв- побыстрее очнуться от сна, все, что вам требует- затраты компании на ленч в столовой ее руково ляюсь лишь одним из них. Это означало, что ся, – это услышать, что вы включены в список дящего состава. Получилось по 104 доллара на иногда я не мог в течение пары недель выбрать лиц, которых намерены убить! человека – и это было двадцать лет назад!

минуту, чтобы сделать ответный телефонный Но я бы не хотел уж слишком жаловаться на В нашей столовой можно было заказать все, звонок. Но я решил, что гораздо важнее сохра- одну из лучших должностей в мире. Если Генри что душе угодно, – от устриц «Рокфеллер» до нять умственную энергию, а не размениваться на принадлежал сан короля, то у меня был сан жареного фазана. Но Генри обычно ел на завтрак то, чтобы приноравливаться к каждому. крон-принца. И не вызывало сомнений, что ко- только гамбургер. Он редко ел что-либо другое.

Если прежде я каждый вечер отправлялся роль любил меня. Однажды они с женой Кри- Однажды за ленчем он обратился ко мне и по домой на новом автомобиле, чтобы ближе по- стиной пришли к нам на обед. Мои родители жаловался на то, что его личный домашний по знакомиться с разными моделями компании, то тоже были у нас, и Генри часами расписывал им вар, годовая заработная плата которого составля теперь у меня был персональный шофер. Высво- мои выдающиеся способности и доказывал, что ет примерно 30-40 тысяч долларов, не способен бодившееся время я использовал для чтения без меня не существовала бы и «Форд мотор приготовить даже хороший гамбургер. Более то почты и ответа на нее. Но своего старого недель- компани». В другой раз он взял меня с собой на го, ни в одном ресторане, где он бывал, не могли ного распорядка я продолжал придерживаться. встречу со своим близким другом, президентом приготовить гамбургер по его вкусу, то есть так, За исключением случаев служебных поездок, США Линдоном Джонсоном. Генри действи- как его готовят в столовой для высших менед уик-энды я посвящал семье. До воскресного ве- тельно считал меня своим протеже и обращался жеров фирмы.

чера я не притрагивался, к своему портфелю. И со мной соответственно. Это была пора безоб- Я люблю готовить пищу, поэтому жалоба только тогда я усаживался в библиотеке, прочи- лачного счастья и торжества. Генри меня заинтриговала. И я отправился на тывал важные служебные бумаги и составлял Все мы, составлявшие высшее руководство кухню переговорить с Джо Бернарди, нашим себе план на предстоящую неделю. В понедель- фирмы, жили благостной жизнью в королевском шеф-поваром швейцарско-итальянского проис ник утром я уже готов был погрузиться в дела. дворце. Мы принадлежали к некоему кругу, па- хождения. «Джо, – обратился к нему. – Генри Того же я требовал от подчиненных, так как все- рившему над высшим классом, быть может, к очень нравятся ваши гамбургеры. Можете пока гда считал, что темп, взятый боссом, превраща- некоему королевскому классу, и к нашим услу- зать, как вы их приготовляете?» ется в темп всей команды. гам было все самое лучшее. Официанты в белом «Конечно, – ответил Джо, – но, чтобы их хо За годы пребывания на посту президента в течение всего дня являлись по первому требо- рошо готовить, нужно быть великим поваром, а компании «Форд» мне приходилось постоянно ванию. Завтракали мы все вместе в специальной поэтому очень внимательно понаблюдайте за встречать людей, которые говорили: «Ни за ка- столовой для высшего руководства. моими действиями».

кие деньги в мире не хотел бы оказаться на ва- Это, конечно, не был обычный кафетерий, Он открыл холодильник, достал дюймовой шем месте». Я никогда не знал, что на это отве- он напоминал скорее один из лучших ресторанов толщины нью-йоркский бифштекс и бросил его тить. Я любил свое дело, даже несмотря на рас- страны. Дуврский палтус ежедневно доставляли в мясорубку. Получив фарш, Джо сделал из него пространенное мнение, что оно изматывает и со- самолетом из Европы. В любой сезон мы ели са- котлету в форме гамбургера. Затем он шлепнул кращает жизнь. Но я его так никогда не воспри- мые прекрасные фрукты. Достаточно было ска- ее на сковороду.

нимал, мне оно доставляло истинное удовольст- зать слово, и у нас появлялись изысканные шо- «Есть вопросы? – произнес Джо. Затем гля вие. коладные изделия и экзотические цветы. И все нул на меня с усмешкой и сказал: – Это же пора По существу, достигнут президентского по- это нам подавали те самые профессиональные зительно, что можно приготовить, имея кусок ста, я испытал чувство некоторого расслабления. официанты в белом. мяса стоимостью в пять долларов!» Глава IX Треволнения в раю До того как я стал президентом, Генри Форд больше я узнавал Генри, тем глубже меня про- вал в нем. Как только он входил в здание, по всегда был для меня доводы далекой фигурой. низывала тревога за будущее компании – и за всюду распространялся шепот: король прибыл.

Теперь же мой кабинет в Стеклянном доме не- мое собственное. Разного уровня менеджеры слонялись по кори посредственно примыкал к его кабинету, и мы Стеклянный дом представлял собой коро- дорам в надежде как бы нечаянно с ним встре часто виделись, хотя и лишь на заседаниях. Чем левский дворец, и Генри безраздельно царство- титься. Если им везло. Форд мог их заметить и Ли Якокка «Карьера менеджера» поздороваться. Иногда он даже снисходил до то- У меня сложилось впечатление, что Генри В следующий раз, зайдя к Генри, я увидел го, чтобы перекинуться с ними несколькими Форд II, внук основателя «Форд мотор компа- одну из копий у него на столе. «Прекрасный словами. ни», всю свою жизнь прожил в тревоге, а не за- снимок», – сказал я.

Как только Генри появлялся на заседании, валит ли он свое дело. «Благодарю, – ответил Генри. – Эта копия вся атмосфера сразу же резко менялась. В его Может быть, именно поэтому он, казалось, как раз для вас. Я еще не собрался надписать ее».

руках были жизнь и смерть каждого из нас. Он всегда испытывал чувство страха, всегда был на- Больше об этом он никогда не говорил, а я мог внезапно провозгласить решение: «обезгла- стороже, опасаясь дворцовых переворотов. Уви- фотографию так и не получил. Она просто испа вить его» – и часто поступал соответственно. Без дев в коридоре двух служащих за беседой, он рилась. Для Генри дать автограф на своей фото всякого обсуждения еще одна многообещающая сразу же проникался подозрением, а не замыш- графии было слишком интимным жестом – даже карьера, в компании «Форд» терпела крах. ляется ли заговор! когда дело касалось президента его собственной Для Генри значение имели всякие мелочи. Я бы не хотел выступать в роли психиатра, компании.

Он очень строго следил за внешним обликом со- но я составил себе мнение об истоках его стра- Генри явно не хотел никаких глубоких па трудников. Если кто-нибудь хорошо одевался и хов. Когда Генри был юн, его дед испытывал мятных следов нашей дружбы, хотя в те дни мы произносил нужные слова, это производило на фанатический страх перед похитителями детей. все еще были друзьями. Можно подумать, будто него большое впечатление. Но если у человека Такие дети, как Генри, вырастают за запертыми он уже знал, что настанет день, когда ему при не было внешнего лоска, на расположение Генри воротами, под надзором телохранителей и осте- дется выступить против меня, и он не хотел со рассчитывать не приходилось. регаются всех, кто не является членом их собст- хранения каких бы то ни было доказательств то Однажды Генри отдал мне распоряжение венной семьи. го, что мы некогда были в хороших отношениях.

уволить одного менеджера, которого он счел пе- Вот почему Генри в некоторых отношениях Но даже и в те первые годы между нами об дерастом. страдал паранойей. Например, он терпеть не мог наруживались разногласия. Когда у меня с ним «Не выдумывайте, – сказал я. – Это мой доб- что-либо записывать на бумаге. Хотя мы с ним возникали большие трудности, я просто старался рый приятель. Он женат и имеет ребенка. Мы вдвоем руководили компанией на протяжении их сгладить. Когда возникали серьезные споры, я иногда обедаем вместе». почти восьми лет, в моих архивах тех дней едва старался уладить их лично с ним, если надеялся, «Избавьтесь от него, – повторил Генри. – Он ли найдется документ, на котором стоит его что он меня внимательно выслушает.

педераст». подпись. Генри имел обыкновение хвастать, что В качестве президента я не мог позволить Что вы имеете в виду?» – спросил я. никогда не хранил никаких папок с материала- себе тратить энергию на мелкие споры. Мне на «Посмотрите на него. На нем слишком туго ми. Время от времени он сжигал все свои бума- до было думать о главных аспектах деятельности обтянутые брюки». ги. корпорации. Каково будет положение фирмы «Генри, – сказал я спокойно. – Какое значе- «Все это может только повредить, – говари- через пять лет? На какие важнейшие тенденции ние имеют его брюки?» вал он мне. – Всякий, кто держится за свои бума- в отрасли и экономике в целом следует обратить «Он гомосексуалист, – настаивал Генри. – У ги, напрашивается на неприятности. Рано или внимание?

него женоподобная внешность. Вышвырните поздно чужой человек прочтет их, и вам или После арабо-израильской войны 1973 года и его». компании придется за это расплачиваться». последовавшим нефтяным кризисом ответы на В конечном счете мне пришлось убрать из Его постоянные страхи даже еще более уси- эти вопросы обозначились совершенно четко.

Стеклянного дома хорошего друга. Я перевел лились после Уотергейта, который произвел на Мир перевернулся, и нам надлежало реагировать его в захолустье, и мне это было ужасно против- него глубокое впечатление. «Вот видите, – гово- немедленно. Императивом будущего станут ма но. Но альтернативой могло быть только уволь- рил он, – я был прав: представьте себе, что с ва- логабаритные, экономичные, переднеприводные нение. ми может произойти!» автомобили.

Такое деспотическое употребление власти Однажды, в один из редких случаев, когда Не надо было быть гением, чтобы это пред не было просто чертой характера. Это было не- он заходил в мой кабинет, он стал разглядывать видеть. Требовалось лишь внимательно вчитать что такое, что Генри действительно исповедовал. мои многочисленные скоросшиватели и папки. ся в статистику продаж за 1974 год, который ока В начале моего президентства Генри изло- «Вы чудак, – заявил он. – Настанет момент, и все зался для Детройта ужасным. Сбыт «Дженерал жил мне свою философию управления. «Когда эти бумаги раздавят вас». моторс» сократился на полтора миллиона ма человек работает на вас, – говорил он, – не да- Он жил по завету своего деда: «История – шин. Продажи компании «Форд» снизились на вайте ему почувствовать себя слишком ком- вздор». Это стало у него навязчивой идеей. Он полмиллиона. Большая часть малогабаритных фортно. Не позволяйте ему испытывать ощуще- взял себе за правило: уничтожай все, что мо- автомобилей приходилась на долю японцев, и ние уюта и действовать по своему усмотрению. жешь. покупали их в сумасшедшем темпе.

Всегда поступайте наперекор его желаниям. В период моего президентства был случай, Переключение на производство малогаба Поддерживайте у своих подчиненных чувство когда Генри позировал перед знаменитым ка- ритных машин было в США делом очень доро тревоги и неуверенности». надским фотографом Каршем из Оттавы. Как гим. Однако бывают времена, когда не остается Может, конечно, вызывать удивление, поче- всегда, работа Карша была превосходна. Фото- иного выбора, как идти на крупные капитало му председатель правления «Форд мотор компа- графия оказалась настолько льстиво приукра- вложения. «Дженерал моторс» расходовала мил ни», один из самых могущественных людей в шенной, что Генри разослал копии с автографом лиарды долларов на то, чтобы уменьшить габа мире, ведет себя подобно капризному ребенку? своим друзьям и родным. Однажды помощник риты всех своих автомобилей. Даже корпорация Что делает его столь несолидным? Генри, Тэд Мекке, увидел меня разглядываю- «Крайслер» вложила небольшое состояние в Ответ, быть может, кроется в том, что Генри щим этот портрет. создание экономичных по расходу горючего мо Форду за всю его жизнь не приходилось рабо- «Что вы думаете о новом снимке босса?» – делей.

тать во имя чего бы то ни было. Возможно, это спросил он. Но для Генри малогабаритные автомобили горький удел богатых детей, которым их состоя- «Великолепный, – ответил я. – Кстати, – до- означали конец света. Его излюбленным выра ние достается в наследство. Они шагают по жиз- бавил я, – у меня нет ни одной фотографии Ген- жением было: «Мини-автомобили – это мини ни, окруженные роскошью, и раздумывают ри. Не могу ли я получить копию этой?» прибыли».

только над тем, кем они станут, когда их.папаша «Конечно, – сказал Тэд. – Я ему дам надпи- Конечно, от малогабаритных автомобилей покинет сей мир. Люди бедные постоянно жа- сать ее». действительно большую прибыль получить луются на то, что никто не дает им шанса в жиз- Несколько дней спустя Мекке сказал мне: нельзя, по крайней мере в США. И это все под ни, тогда как богатый наследник не может «Форд не захотел тотчас же надписать фотогра- тверждается повседневной практикой. Остаток вспомнить, совершил ли он сам хоть что-нибудь фию, поэтому я оставил ее у него». выручки от продаж малогабаритных автомоби дельное. Никто никогда не скажет ему правды. лей, составляющий прибыль, просто недоста Ему говорят лишь то, что он хочет услышать. точно высок.

Ли Якокка «Карьера менеджера» Однако отсюда не следует, что их не надо Мы со Сперлихом сразу же подняли вопрос Генри мог не любить японцев, но от Европы производить. Даже исключая возможность вто- о производстве западноевропейской «Фиесты» в он был без ума. У нас в США, особенно после рого нефтяного кризиса, мы обязаны были обес- США, имея в виду выпустить ее как модель 1979 Вьетнама, авторитет власти падал все ниже и печить благосостояние дилеров. Если бы мы не года. Мы были свидетелями увеличения япон- ниже. К тому же в стране все меньшим уважени поставляли им малогабаритные автомобили, ко- ского импорта. Мы знали, что в «Дженерал мо- ем стало пользоваться имя Форда. Но в Западной торых жаждал покупатель, они покинули бы торс» уже далеко продвинулись с разработкой Европе все обстояло по-иному. Там семейные нашу компанию и перешли к японским фирмам моделей «X» с приводом на передние колеса. состояния все еще что-то значили. Западная Ев «Хонда» и «Тоёта», предлагавшим такие маши- «Крайслер» готовился выпустить модели «Ом- ропа все еще сохраняла свою старую систему ны. ни» и «Хорайзн», а компании «Форд» предло- классовых сословий. Она оставалась обитали Жизнь попросту требует, чтобы автомо- жить было нечего. щем земельной аристократии, дворцов и коро бильные компании удовлетворяли спрос и на Разумеется, в ее тогдашнем виде «Фиеста» левских династий. В Западной Европе все еще более дешевые автомобили. И когда налицо де- была уж чересчур мала для американского рын- придавали значение тому, кем были ваши пра фицит горючего, это решает вопрос. Для нас не ка. Поэтому мы с Хэлом решили ее модифици- родители.

предлагать покупателям малогабаритные, эко- ровать за счет некоторого расширения кузова, с Одной памятной ночью я был с Генри в За номичные по расходу горючего автомобили – тем чтобы увеличить интерьер. Мы назвали на- падной Германии в замке на Рейне. Если дело это все равно что владеть обувным магазином, шу модель «Летающая Фиеста». Кодовое ее на- касалось развлечений Генри Форда, с деньгами где покупателю говорят: «Жаль, но у нас имеет- именование было «Вулф» («Волк»). не считались. Когда мы туда подъехали, у меня ся обувь лишь девятого* размера и больше». К этому времени, однако, сочетание более глаза на лоб полезли. Приветствовать Генри вы Малогабаритные автомобили стали для Ген- выгодных позиций японских автомобильных строили духовой оркестр, причем все музыканты ри костью в горле. Но я настаивал, чтобы мы на- компаний с невероятно высокими ставками за- были в кожаных штанах. Генри медленно пере чали производство малогабаритного, с передним работной платы в США обусловило почти пол- сек крепостной ров, поднялся по ступеням в за приводом автомобиля, во всяком случае, в За- ную невозможность для американской компании мок, а оркестр все время шествовал позади него, падной Европе. Там горючее было намного до- строить конкурентоспособные малогабаритные.продолжая играть. Я уже готов был к тому, что роже и дороги уже. Даже Генри должен был автомобили. Нам потребовалось бы затратить вот-вот он грянет: «Хайль Форд!» признать, что здравый смысл оправдывал вы- 500 миллионов долларов только на строительст- Когда бы Генри ни посещал Европу, он не пуск малогабаритного автомобиля в Западной во новых заводов для производства 4- изменно встречался с королевскими особами, Европе. цилиндровых двигателей и соответствующих развлекался и выпивал с ними. Он так прекло Я послал туда Хэла Сперлиха, ведавшего в коробок передач. А Генри не хотел идти на риск, нялся перед Западной Европой, что часто пого фирме планированием ассортимента изделий. связанный с такими затратами. варивал о переезде туда после своей отставки.

Всего лишь за тысячу дней мы с Хэлом создали Но мы со Сперлихом с головой влезли в этот Однажды он явился на прием курортных за совершенно новую модель автомобиля. «Фие- проект и не намеревались отказываться от него всегдатаев в Сардинии в брюках, к заду которых ста» была очень маленькой машиной с передним без борьбы. Надо было изыскать какой-то способ был пришит американский флаг. Даже европей приводом и двигателем поперечного расположе- построить модель «Вулф» и сделать ее прибыль- цы были шокированы. Но Генри это казалось ния. Это был потрясающий автомобиль. Я по- ной. лишь забавной шуткой.

нял, что он будет иметь большой успех на рынке. При очередном моем посещении Японии я Вот почему моя удача с моделью «Фиеста» ' провел совещание с высшими управляющими могла явиться последним гвоздем, забитым в На протяжении двух десятков лет «крохобо- фирмы «Хонда». В то время «Хонда» фактиче- мой гроб. Мои успехи в Америке ничем ему не ры» в фирме «Форд» доказывали нам, почему ски не собиралась строить автомобили. Она грозили. Но Западная Европа была его царством.

никогда не следует затевать производство такой предпочитала ограничиваться производством Когда меня стали встречать аплодисментами в модели. А теперь даже высшие менеджеры на- мотоциклов. Но «Хонда» уже располагала тех- великолепных залах на старом континенте, Ген шего европейского отделения выступили против никой для выпуска небольших двигателей и бы- ри забеспокоился.

«Фиесты». Мой вице-президент, курировавший ла кровно заинтересована в заключении сделок с Генри открыто этого никогда не говорил, но международные операции фирмы, сказал мне, нами. некоторые регионы были, безусловно, запрет что Фил Колдуэлл, президент «Форд оф Юроп», У меня сложились отличные отношения с м- ными зонами. Одной из таких запретных зон яростно возражает против этой модели, доказы- ром Хондой. Он пригласил меня к себе домой, была и Западная Европа. Другой являлся Уолл вая, что я иду на большой риск, так как, мол, устроил шикарный прием, сопровождавшийся стрит.

«Фиесту» никто не станет покупать, а если даже фейерверком. Перед моим отбытием из Токио В 1973 и начале 1974 года мы стали загре ее станут покупать, она все равно ни гроша при- мы разработали условия сделки. «Хонда» долж- бать кучи денег, даже и после нефтяного кризи были не принесет. на была поставлять нам в год 300 тысяч силовых са. Высшие управляющие нашей фирмы отпра Однако я понимал, что «Фиесту» надо от- агрегатов по цене 711 долларов каждый. Это бы- вились в Нью-Йорк, чтобы выступить перед стаивать. И я отправился в кабинет Генри и по- ла фантастическая возможность получать за 711 группой из сотни крупнейших банкиров и бир требовал утвердить наше предложение. «Поду- долларов трансмиссию и двигатель в едином жевых экспертов. Генри всегда был против та майте только, – сказал я, – наши представители в блоке, который можно сразу установить на лю- ких встреч. «Я не хочу навязывать им свои ак Западной Европе не хотят выпускать этот авто- бую модель автомобиля. ции», – часто повторял он. Но любая акционер мобиль. Поэтому вам придется поддержать ме- По возвращении из Японии я был на седь- ная компания регулярно проводила такие встре ня. Я не могу допустить такого же колебания, мом небе. «Вулф» просто не мог потерпеть не- чи с представителями финансового мира. Это какое вы проявили в отношении «Эдсела». Если удачу. Ему была уготована блестящая судьба просто повседневная практика бизнеса.

вы не со мною всей душой, давайте просто забу- «Мустанга». Мы с Хэлом собрали черно-желтый Когда на той встрече Генри поднялся, чтобы дем об этом деле». опытный образец, который был совершенно не- произнести свою речь, он был под хмельком. Он Генри сообразил, что к чему. Он, в конце отразим. Этот автомобиль должен был произве- стал что-то лепетать о том, как наша компания концов, дал согласие израсходовать один милли- сти потрясающее впечатление на массы покупа- кое-как выкручивается. Эд Ланди, наш главный ард долларов на производство «Фиесты». И хо- телей. финансовый менеджер, наклонился ко мне и рошо сделал. «Фиеста» оказалась колоссальной Однако, когда я рассказал Генри о сделке с сказал: «Ли, вам лучше выступить и заштопать удачей. Не знаю, дошло ли это до Генри, но Хондой, он тут же отверг ее. «Ни один автомо- эту дыру. Попытайтесь спасти положение, в про «Фиеста» спасла фирму в Европе и в такой же биль с моим именем на капоте, – сказал он, – не тивном случае мы будем выглядеть идиотами».

мере помогла компании удержать позиции там, сойдет с конвейера с японским двигателем». И Я, конечно, выступил, но моя речь, по где «Мустанг» помог отделению «Форд» в 60-х это было концом великого шанса. видимому, была для меня началом конца.

годах.

Ли Якокка «Карьера менеджера» На следующее утро Генри вызвал меня к се- «Мои юристы все это улаживают», – ответил «Нет, – ответил Генри. – Я хочу, чтобы сего бе. «Вы слишком много говорите со многими он. дня же у нас этого самолета не было». Компания людьми, посторонними для компании», – сказал «Генри, – обратился я к нему, – я не против на этой сделке потеряла изрядную сумму.

он. Он подразумевал, что мне достаточно было использования любых лазеек, которые прави- После одной внутренней ревизии Генри беседовать с дилерами и поставщиками, но не тельство оставляет нам для сокращения суммы пришлось возвратить компании 34 тысячи дол совать свой нос на Уолл-стрит. Там, мол, могут налоговых платежей. Но те парни, которые рабо- ларов. Он был буквально схвачен за руку, и даже подумать, что компанией руковожу я, а это ему тают на наших заводах, платят почти столько же, его собственные ревизоры не могли его выру было явно не по душе. сколько и вы! Не кажется ли вам, что следует чить. Генри оправдывался лишь тем, что всю ви В тот самый день намеченные аналогичные вносить и свою лепту? А как же быть с расхода- ну взваливал на жену, но тот факт, что он вооб встречи в Чикаго и Сан-Франциско были отме- ми на национальную оборону? А где же брать ще признавал хоть какие-то злоупотребления, нены. «Вот так! – сказал Генри. – Больше мы средства на содержание армии и ВВС?» уже сам по себе примечателен.

этого никогда не сделаем. За пределами фирмы Однако Генри не ухватывал суть дела. Хотя В конечном счете Рой Кон отозвал иск из никаких больше выступлений, сообщающих у меня и не было оснований подозревать его в суда. Хотя держатели акций ничего не добились, всем на свете, что именно мы намерены делать». нарушении закона, он придерживался твердой но Кон получил свой гонорар за приложенные Генри ничего не имел против моих публич- позиции, смысл которой сводился к тому, чтобы им усилия – примерно 260 тысяч долларов. В ко ных выступлений, но лишь в том случае, если их выжимать из правительства сколько только воз- торый раз с Генри вышел сухим из воды.

тема ограничивалась характеристикой нашей можно. Но все это пустяки по сравнению с затеей по продукции. Когда меня поместили на обложке За все годы наш ей совместной работы я ни- сооружению «Центра Ренессанса».

«Нью-Йорк тайме мэгэзин», он послал мне в когда не видел, чтобы он заплатил хоть пенни из Общеизвестно, что «Центр Ренессанса» гостиницу в Риме телеграмму с поздравлением. собственного кармана. Впоследствии группа ак- представляет собой сверкающий комплекс ад Но когда меня хвалили в кругах, которые он счи- ционеров компании наняла знаменитого нью- министративных зданий, магазинов и высочай тал своей сферой влияния, он не мог с этим ми- йоркского адвоката Роя Кона в качестве своего шего в мире отеля. Его назначение состояло в риться. представителя по иску к Генри Форду, согласно том, чтобы реализовать обширную программу Разумеется, почти все люди в этом мире от- которому ему предъявлялось обвинение в том, спасения от упадка деловой части Детройта, ветственны перед кем-либо. Одни перед своими что он использовал средства корпорации на по- судьба которой с годами становилась все более родителями или своими детьми. Другие перед крытие разного рода личных расходов. Напри- мрачной и угрожающей, так как штаб-квартиры супругом или супругой, или перед своими бос- мер, во время поездок в Лондон он жил в собст- различных фирм, предприятия торговли и сферы сами, или даже перед своими собаками. А кое- венном доме, но тем не менее неизменно пред- услуг постепенно покидали центр Детройта и кто считает себя ответственным перед богом. ставлял компании счета для оплаты проживания переселялись в пригородные районы.

Но Генри Форд никогда не чувствовал себя в гостинице. Он даже однажды изменил своей Генри решил возвести монумент самому се ответственным перед кем бы то ни было. В ком- привычке скрытничать и стал допытываться, бе и собрать для этого необходимые деньги.

пании акционерного типа председатель совета сколько компания платит за мой номер в лон- Официальный взнос Форда составил 6 миллио директоров несет моральную ответственность донской гостинице «Клэридж»;

он явно имел в нов долларов, разумеется, из средств корпора перед своими рабочими и служащими и перед виду выяснить размер оплаты, чтобы его счета ции. Вскоре этот взнос был увеличен до 12 мил держателями акций. Он несет юридическую от- не отличались от обычных. лионов долларов. В дальнейшем ассигнования ветственность перед советом директоров. Но В иске Роя Кона Форду предъявлялось еще компании были доведены почти до 100 миллио Генри всегда удавалось поступать по своему ус- одно обвинение – в том, что Генри использовал нов долларов. По крайней мере так гласила офи мотрению, не особенно считаясь с мнением чле- служебный самолет фирмы для перевозки собст- циальная версия. Однако, по моей оценке, в нов совета. венной мебели из Западной Европы в Детройт, «Центр Ренессанса» было вложено еще сотни «Форд мотор компани» превратилась в кор- для перевозки собачек и кошек его сестры, когда две миллионов долларов, особенно если учесть порацию в 1956 году, но Генри фактически ни- последней казалось, что ее животные нуждаются затраты, связанные с переводом наших служа когда не признавал этой перемены. В его пред- в стрижке или купании, а также для транспорти- щих в центр города, чтобы заполнить эти гигант ставлении он занимал такое же положение, как и ровки его любимых изысканных вин. ские административные башни. Естественно, его дед – Генри Форд, «владелец». Он продол- Не знаю, все ли эти обвинения соответству- лишь малая доля этих колоссальных расходов жал считать, что компания является его личной ют истине, но однажды мне пришлось перево- была когда-либо предметом гласности.

собственностью, которой он может распоря- зить на служебном самолете его камин из Лон- Меня это глубоко возмущало. Нам следова жаться по своему усмотрению. Что касается со- дона в Гросс-Пойнт. ло тратить деньги на повышение конкуренто вета директоров, то Генри больше, чем любой Генри питал большое пристрастие к самоле- способности нашей продукции в сравнении с другой из высшего эшелона корпоративного ру- там. Компания как-то приобрела у фирмы «Нип- той, которую выпускала «Дженерал моторс».

ководства, обращался с его членами пренебре- пон эйруэйз» реактивный «727», который Генри Вместо того чтобы вкладывать средства в экст жительно и держал их в тени. Такое отношение преобразовал в роскошный лайнер. Юристы равагантную недвижимость, «Дженерал моторс» подкреплялось еще и тем обстоятельством, что фирмы сказали Генри, что ему не полагается направляла свои прибыли в разработку моделей Генри и его семья, располагая лишь 12 процен- бесплатно использовать этот самолет для поез- малогабаритных автомобилей. Несколько раз я в тами акций фирмы, владели 40 процентами го- док в отпуск и увеселительных прогулок в За- личных беседах давал понять Генри, что я обо лосов на собраниях акционеров. падную Европу. Но он бы скорее отправился в всем этом думаю. Но он игнорировал мое мне Отношение Генри к правительству не на- Европу вплавь, чем что-либо уплатил компании ние.

много отличалось от его отношения к компании. из собственного кармана. Роль Генри в строительстве «Центра Ренес Однажды он спросил меня: «Вы платите ка- Между тем я использовал «727» для своих санса» была бы совсем иной, если бы он следо кой-нибудь подоходный налог?» регулярных служебных поездок. Но этот само- вал примеру Карнеги, Меллонов и Рокфеллеров.

«Вы шутите? – ответил я. – Конечно!» Нра- лет встал Генри поперек горла. Для него было Эти семьи направили крупные суммы собствен вилось мне это или нет, но я платил 50 процен- невыносимо, что я на нем летал, когда он не мог ных денег на общественное благо.

тов со всех своих доходов. этого делать. Однако в отличие от великих филантропов «А я обеспокоен, – сказал он. – В этом году я В один прекрасный день Генри внезапно от- Генри в своей щедрости чаще всего полагался не вношу налог в сумме 11 тысяч долларов. Впер- дал распоряжение продать «727» шаху Ирана за на свои деньги, а на деньги других людей, на вые за шесть последних лет мне вообще прихо- пять миллионов долларов. деньги, принадлежавшие не ему лично, а компа дится платить налог». Сотрудник, отвечавший за авиаслужбу ком- нии и ее акционерам. Само собой разумеется, Это было непостижимо. «Генри, – сказал я, – пании, был потрясен. «Быть может, – спросил что при этом совета у держателей акций никогда как это вам удается?» он, – следует объявить торги?» не спрашивали.

Ли Якокка «Карьера менеджера» С самого начала затея с «Центром Ренессан- Он никогда усердно не трудился. Он всегда пре- Из-за его постоянного пьянства я на свет са» терпела провал. К 1974 году, когда его строи- давался игре. Его интересовали лишь вино, ских встречах держался от него на расстоянии.

тельство было завершено лишь наполовину, не- женщины и песни. Оба моих наставника, Бичем и Макнамара, пре хватка ассигнований уже достигла 100 миллио- Правда, мне всегда казалось, что он ненави- достерегали меня. «Держитесь от него подальше, нов долларов. Чтобы восполнить этот дефицит, дит женщин, за исключением своей матери. По- – говорили они. – Он способен напиться, и у вас Генри поручил Полу Бергмозеру, вице- сле смерти его отца Элинор Клей Форд взяла в может возникнуть конфликт из-за сущей ерун президенту по закупкам, облететь страну и по- свои руки бразды правления в семье, но во главе ды».

стараться убедить другие компании «инвестиро- ее поставила своего сына Генри. В какой-то сте- Такой же совет мне давал Эд О'Лири. «Вас вать» в «Центр Ренессанса». Пятьдесят пять пени она держала его в узде. никогда не уволят из-за потери одного миллиона фирм раскошелились. В их числе тридцать во- Но когда в 1976 году она умерла, для него долларов, – наставлял он меня.- Вас уволят од семь находились в прямой зависимости от авто- весь мир перевернулся вверх дном. Единствен- нажды ночью, когда Генри будет пьян. Он обзо индустрии, в особенности от компании «Форд ная в его жизни женщина, к которой он питал вет вас итальяшкой, и вы подеретесь. Запомните мотор». хоть какое-то уважение, покинула этот мир. Ген- мои слова, это произойдет из-за пустяка. Поэто Бергмозер посетил также руководителей та- ри был законченный мужской шовинист, пола- му всегда держитесь от него на расстоянии пу ких компаний, как «Ю. С. Стал» и «Гудийр»*. гавший, что женщины сотворены на земле лишь шечного выстрела».

Ему пришлось им с невинным выражением на для того, чтобы доставлять удовольствие муж- Я пытался. Но Генри стал обнаруживать се лице заявлять: «Я здесь перед вами не в роли ру- чинам. Однажды он мне пожаловался, что жен- бя не только просто грубияном.

ководителя отдела закупок фирмы», – хотя фир- щины когда-нибудь захватят «Форд мотор ком- Для меня поворотный момент в истинной ма «Форд» каждый год заключала с этими ком- пани» и разрушат ее. Именно это произошло с оценке этого человека наступил в 1974 году, на паниями сделки на миллионы долларов. «Я при- «Галф ойл», говорил он. Он добавил, что в семье совещании менеджеров фирмы, посвященном был к вам, – сообщал он им, – в качестве личного Фордов тринадцать внуков располагают в соста- программе равных возможностей для негров.

представителя Генри Форда, и мой визит к вам ве акционеров компании большим количеством Каждому отделению было предложено предста ничего общего не имеет с «Форд мотор компа- голосов, чем он сам, его брат и сестра. Но досад- вить отчеты о ходе их найма и выдвижения. Вы ни»«. нее всего было то, считал он, что из тринадцати слушав сообщения, свидетельствовавшие о не Менеджеры таких компаний, как «Бадд», внуков лишь шесть были мальчики. В этом и за- удовлетворительной реализации этой програм «Рокуэлл» и «Ю. С. Стал» после такого преди- ключалась злосчастная проблема, говорил он, мы, Генри разгневался. «Вы, – обратился он к словия заливались смехом. Главный директор- так как женщины ничем управлять не способны. нам, – явно не выполняете программу».

распорядитель «Ю. С. Стал», Эд Спир, сказал Как обычно, Мэри с самого начала раскуси- Затем он произнес прочувствованную речь, в Берджи, что единственным подходящим симво- ла его. Она не раз говорила мне: «Спиртное ос- которой призывал нас возможно больше забо лом для «Центра Ренессанса» могут служить вы- лабляет у него тормоза, и наружу выходит его титься о черных. Он даже сказал, что премии крученные руки. истинное лицо. Поэтому будь осторожен, это менеджеров вскоре можно будет определять в Лишь из уважения к имени Форда некото- плохой человек!» зависимости от успехов в этом деле. «Вот так рые самые фешенебельные магазины в США со- По существу, Мэри была одной из немногих появится гарантия, – заключил он, – что вы ото гласились открыть филиалы в «Центре Ренес- женщин, которых он не презирал. Однажды на рвете от кресел свои зады и сделаете все необхо санса». Но все они настаивали на гарантиях со банкете в честь пятидесятилетия одного нашего димое для нашей черной общины».

стороны компании. В результате возникла со- близкого друга, Кейти Каррен, Генри и Мэри ув- Его выступление на этом совещании было вершенно нелепая ситуация, когда «Форд мотор леклись какой-то дискуссией, в то время как все столь волнующим, что я буквально прослезился.

компани» оказалась вовлеченной в торговлю остальные уже опьянели. Генри в тот момент «Быть может, он и прав, – сказал я себе. – Быть модной верхней одеждой, ювелирными и конди- еще не захмелел, а Мэри вовсе не пила из-за сво- может, мы тянем волынку. Если босс настроен терскими изделиями и вынуждена была в тече- его диабета. так решительно, нам явно следует действовать ние пары лет покрывать их убытки. А убытки, и Они заговорили о встречах высших менед- гораздо энергичнее».

большие, действительно были. жеров, которые обычно проводятся на шикар- Когда совещание закончилось, мы все от Теперь, когда я пишу эти строки, «Центр Ре- ных курортах. Когда Мэри сказала Генри, что на правились на ленч в столовую для управляю нессанса» находится на грани экономического такие встречи следует приглашать и жен, он воз- щих. Как обычно, я сидел за столом Генри. Как краха. Сегодня он представляет собой не что разил: «Вы, женщины, просто стараетесь пере- только мы уселись, он начал проклинать черных.

иное, как скопление причудливой архитектуры и щеголять друг друга. У вас на уме только наряды «Эти проклятые нигеры, – возмущался он, – по весьма заурядных торговых заведений, а в при- и драгоценности». стоянно ездят взад и вперед по набережной пе дачу еще и множества очень дорогих стоянок «Вы глубоко заблуждаетесь, – ответила ему ред моим домом. Я ненавижу их, я их боюсь и для автомобилей. Ах, да, конечно, там, кроме то- Мэри. – Когда жены с вами, вы вовремя отправ- подумываю о переезде в Швейцарию, где таких го, имеется построенный в центре города специ- ляетесь спать. Вы не шатаетесь попусту. Счета за просто и в помине нет».

ально для Генри Форда еще один офис с винто- выпивку оказываются наполовину меньше, а ут- То был момент, которого я никогда не забу вой лестницей и камином общей стоимостью 2,7 ром вы являетесь на совещание в назначенное ду. Все во мне перевернулось. Этот человек миллиона долларов. время. Когда вы берете с собой жен, вам удается только что заставил меня прослезиться, и вот Мне часто приходит в голову: а где же была сделать намного больше полезного». Он внима- всего час спустя он обрушивается с проклятиями пресса? В те дни много толковали о популярном тельно ее выслушал. Потом он мне сказал: «Ва- на черных. Оказывается, все, что произошло на жанре расследований в журналистике, но никто ша жена обладает здравым смыслом». С Генри совещании, было игрой на публику. В душе Ген в Детройте так и не начал докапываться до ре- надо было иметь дело, когда он был трезв. В это ри глубоко ненавидел чернокожих.

альных обстоятельств, скрывавшихся за истори- время его можно было вразумить. Мэри всегда Вот тогда я понял, что работаю на настояще ей строительства «Центра Ренессанса». была способна это сделать без каких-либо ос- го ублюдка. Шовинизм плох сам по себе, как я Одна из причин этого состоит в том, что ложнений. успел убедиться еще в Аллентауне. Но ребята в Генри был искусным лицемером, а все прощали Генри пытался выглядеть утонченным, при- моей школе хоть не претендовали на то, что шо ему его эксцессы. Кроме того, компания отлича- дать себе европейский облик. Он умел быть винизм им чужд. Однако Генри был более чем лась необычайным пристрастием к рекламе. Ни- обаятельным. Он даже кое-что смыслил в винах шовинист. Он был лицемер.

какая другая фирма в Детройте, да, пожалуй, и и в искусстве. На публике он старался казаться самым про во всем мире, не решилась бы рисковать такими Но все это было лишь видимостью. После грессивным в мире бизнесменом, но за закры большими затратами. третьей бутылки вина все его нутро вылезало тыми дверьми он обнаруживал презрение почти У меня сложилось впечатление, что Генри наружу. Он менялся на глазах и превращался из ко всем людям. До 1975 года единственная на всю жизнь оставался плейбоем, бездельником. д-ра Джекиля в м-ра Хайда*. ция, по поводу которой Генри в моем присутст Ли Якокка «Карьера менеджера» вии не злословил, были итальянцы. Однако верстает упущенное.

вскоре должно было настать время, когда он на Глава X 1975: роковой год В 1975 году Генри Форд начал из месяца в ток новых моделей. Своим решением он чохом Все мы знали, что брак Генри с Кристиной месяц осуществлять задуманный им план моего ликвидировал многие виды продукции, которые распадается. Совсем недавно его задержала по уничтожения. должны были обеспечить конкурентоспособ- лиция в Санта-Барбаре за управление автомоби До того он предоставлял мне вполне доста- ность фирмы, а именно такие исключительно лем в нетрезвом состоянии, причем в машине с точную свободу действий. Но в 1975 году у него важные, как малогабаритные автомобили и тех- ним была его подружка Кэйти Дюросс, а Кри появились легочные заболевания и он действи- нология привода на передние колеса. стина в это время находилась в Катманду со сво тельно выглядел плохо. Именно тогда «король В ходе того совещания Генри изрек: «Я вы- ей близкой приятельницей Имелдой Маркоc, Генри» начал осознавать, что смертен, как и все. ступаю в роли Сьювелла Эвери для компании первой леди Филиппин.

В нем проснулся животный страх. Пред- «Форд мотор»«. Это была зловещая ссылка на Несколько дней спустя я остался дома из-за ставляю себе его первый импульс: «Не желаю, известного бизнесмена. простуды и роковым образом пропустил заседа чтобы этот итальянский бандит захватил фирму. Сьювелл Эвери возглавлял компанию ние, посвященное поразительному событию.

Что произойдет с нашим семейным бизнесом, «Монтгомери уорд». Это был ультраконсерва- Пока я отсутствовал. Генри созвал 14 февра если у меня будет сердечный приступ и я умру? тивный менеджер, решивший после второй ми- ля совещание высшего руководства фирмы для Я не успею и глазом моргнуть, как он однажды ровой войны не выделять никаких средств на обсуждения «индонезийской ситуации». Генри, ночью прокрадется сюда, скинет со здания мое дальнейшее развитие своего бизнеса. Он уверо- очевидно, поручил Полу Лоренцу, исполнитель имя и превратит это предприятие в «Якокка мо- вал в то, что весь мир приближается к своему ному вице-президенту и одному из высших ме тор компани». С чем же останется мой сын Эд- концу и Америка обречена на гибель. Решение неджеров компании, вручить некоему индоне сел?» Эвери оказалось катастрофическим для «Монт- зийскому генералу «комиссионные» в размере Поскольку у Генри возникла мысль, что я гомери уорд», так как компания «Сирз энд Ро- одного миллиона долларов. Взамен фирме могу украсть его семейные драгоценности, ему убак» стала ее решительно вытеснять с рынка. «Форд» был обещан контракт в 29 миллионов уже ничего не оставалось, как избавиться от ме- Декларация Генри несла с собой аналогич- долларов на строительство пятнадцати наземных ня. Но у него не хватало мужества действовать ные последствия для нашей фирмы. станций слежения за спутниками.

прямо и собственными руками выполнить эту Что касается моего положения, то нетрудно Однако, когда сведения о «комиссионных» грязную работу. К тому же он сознавал, что не было догадаться, что акция Генри явилась зло- получили огласку. Генри послал в Джакарту сможет с этим справиться. Поэтому он избрал вещим предзнаменованием. Он выждал, пока я двух наших сотрудников с поручением сказать путь Макиавелли, решив унизить меня настоль- окажусь за тысячи миль от Детройта, и созвал генералу, что фирма так дела не делает.

ко, чтобы я вынужден был сам подать в отстав- это совещание, на котором узурпировал мои Лоренц был в подчинении у меня. Когда мне ку. права и ответственность и к тому же выступил стало известно об этом инциденте, я позвал Ло Первую бомбу Генри сбросил в мое отсутст- против всех исповедуемых мною принципов ренца к себе в кабинет и спросил его: «Пол, ка вие. В начале 1975 года я выехал на пару недель бизнеса. кого черта вы предложили этому генералу мил в короткую поездку по Ближнему Востоку в со- В тот день Генри нанес компании громад- лион долларов?» ставе делегации лидеров бизнеса, организован- ный ущерб. Модели «Топаз» и «Темпо», малога- Пол был очень порядочный и компетентный ной журналом «Тайм» с целью лучшего озна- баритные переднеприводные автомобили, были работник. Он отличался также лояльностью и комления с обстановкой в Израиле и арабском выпущены на рынок лишь в мае 1983 года, хотя никого не хотел подводить. «Это была ошибка», мире. они должны были быть готовы на 4-5 лет рань- – ответил он.

Когда 3 февраля я вернулся в США, меня ше, когда покупатели настоятельно требовали «Ошибка? – спросил я. – Никто не выклады удивило, что мой административный помощник малогабаритные машины. Между тем ответ ком- вает миллион долларов по ошибке!» Чалмерс Гойерт ждал меня в аэропорту им. Кен- пании «Форд» на нефтяной кризис 1973 года Пол молчал. Когда я стал настаивать на оп неди в Нью-Йорке. вплоть до 1979 года даже не планировался. ределенном ответе, он вымолвил: «Не думаете «Что произошло?» – спросил я. Я был в ярости. Политика ОПЕК уже ясно же вы, что я мог сделать нечто подобное по соб «У нас возникли серьезные проблемы», – от- продемонстрировала, что без малогабаритных ственному почину?» ветил он. автомобилей мы мертвы. «Дженерал моторс» и «Как вас понимать? – спросил я. – Вы хотите Проблемы действительно оказались серьез- «Крайслер» бешеными темпами готовили вы- сказать, что кто-нибудь велел вам это сделать?» ными. Я выслушал сообщение Гойерта о неве- пуск собственных субкомпактных машин. И Он ответил: «Нет, конечно, но председатель роятных событиях, происшедших в мое отсутст- именно тогда, когда все это происходило, глава правления как бы намекнул на это словами:

вие. Буквально за несколько дней до моего воз- «Форд мотор компани» спрятал голову в песок. «Там, мол, дела делаются только так»«.

вращения, когда часть нашей делегации встреча- После того заседания совета директоров Верно, конечно, что американские корпора лась с королем Саудовской Аравии Фейсалом, ежемесячно, как по часам ко мне являлся ции, занимающиеся бизнесом в странах «третье «король Генри» внезапно созвал специальное Франклин Мэрфи, заместитель Генри в совете го мира», иногда предлагают взятки. Но, на совещание высших управляющих фирмы. директоров, бывший ректор Калифорнийского сколько мне было известно, подобное не могло Последствия этого совещания сказываются и университета (г. Лос-Анджелес), бывший пред- случиться в практике компании «Форд».

поныне. Генри встревожила ситуация в ОПЕК*. седатель компании «Лос-Анджелес таймc – Как только слухи об этой попытке дать взят Человек, приписывавший себе заслугу возрож- Миррор» и главное доверенное лицо Генри ку проникли в прессу, в фирме была развернута дения «Форд мотор компани» после второй ми- Форда. кампания сплошного засекречивания. Она ока ровой войны, был вне себя от страха. Арабы рез- Мэрфи всегда давал мне искренние советы, залась почти такой же внушительной, как и ана ко повышали цены на нефть, и Генри просто не но не о том, как вести дела в компании, а о том, логичная кампания во время уотергейтского мог этого вынести. как обращаться с Генри. «Генри испытывает скандала. У нас провели чистку всех архивов.

Будучи убежден, что неизбежно разразится большие трудности, – сказал мне Мэрфи однаж- Были даже проведены специальные совещания с глубокий кризис, он распорядился вычеркнуть ды. – Вы должны быть к нему снисходительны. целью согласовать аргументы в оправдание со два миллиарда долларов из программы разрабо- У него чертовские неприятности с женой». деянного.

Ли Якокка «Карьера менеджера» У нас не оставалось иного выбора, как уво- думаю, чтобы уборщицы притрагивались к бу- В ходе моих столкновений с Генри дилеры лить Пола Лоренца, и, как повелось, выполнять магам». совершенно четко продемонстрировали, что они эту задачу поручили мне. «Я тихо уйду, – сказал Дома я сказал Мэри, что «теперь я уже на моей стороне. Но это только ухудшило поло Лоренц, – если в моем послужном списке не встревожен». Бэтти Мартин отнюдь не вздорная жение. Каждое заявление дилеров в поддержку появится позорящих меня сведений. Но наказа- женщина. Она ненавидит сплетни. Она не стала моей позиции еще более разжигало Генри.

ние за все это я несу. Вы знаете, что я бы ни за бы мне все это говорить, если бы не считала «Форд мотор компани» отнюдь не представляла что этого не сделал, если бы не указание с самого важным. В воздухе носилось нечто нехорошее, собой демократическую организацию, а поэтому верха». Я хорошо знал Пола и верил, что он го- и, как обычно, секретари узнали об этом первы- сам факт моей популярности среди «войск» был ворит истинную правду. ми. достаточен, чтобы убедить Генри в исходившей Спустя несколько дней Генри сделал сквозь В дальнейшем происходили все более от меня угрозе.

зубы как бы полупризнание. «Полагаю, – сказал странные события. На ежемесячном заседании Однако все эти передряги были сущей мело он мне, – что я создал у Лоренца впечатление о правления 10 апреля мы приняли решение со- чью по сравнению с действительно крупными правомерности этой выплаты. Быть может, я сам кратить квартальные дивиденды на 20 центов на событиями того года.

ввел в заблуждение этого беднягу». акцию с целью компенсировать последние Осенью 1975 года Генри вызвал Пола Бер Спустя целых полтора года я просматривал убытки. Одно только такое сокращение диви- гмозера и с пристрастием допросил его о харак премиальные ведомости. К моему великому дендов экономило нам в годовом исчислении 75 тере отношений фирмы с Биллом Фьюгэйзи, ко изумлению, я увидел, что Генри решил выдать миллионов долларов. торый управлял туристской и грузопассажир Полу Лоренцу премию в размере 100 тысяч дол- Но в тот же самый день Генри повысил го- ской компанией в Нью-Йорке и составлял для ларов. довое жалованье членам совета директоров с 40 нас программы поощрения дилеров.

«Я уволил человека, – сказал я Генри. – Как до 47 тысяч долларов. Произошло то, что я на- «Вы не опасаетесь Фьюгэйзи? – спросил же могли вы дать ему 100 тысяч долларов в ка- зываю нейтрализацией совета. Генри. – Вы не боитесь закончить свою жизнь с честве премии?» Позднее в этом месяце компания опублико- камнем на шее на дне Ист-Ривер?» «Ладно, – ответил Генри, – он был неплохой вала данные об убытках за первый квартал, со- Вскоре после этого Генри вызвал меня.

парень». Это походило на повторение Уотергей- ставивших после уплаты налогов 11 миллионов «Мне известно, что Фьюгэйзи является вашим та. Лоренц принял на себя ответственность, а долларов, из чего следовало, что мы несли убыт- близким другом, – сказал он. – Но я начинаю босс позаботился о компенсации для него. ки два квартала подряд. полное расследование его связей».

И в этом случае пресса отнеслась к Генри Генри начал впадать в бешенство. Его по- «В чем проблема?» – спросил я.

весьма снисходительно. Так же повели себя и мешательство вышло наружу 11 июля. В тот «Я полагаю, что он связан с мафией», – отве судебные инстанции. Через пару лет меня вы- день он созвал собрание пятисот ведущих тил Генри.

звали в министерство юстиции для дачи по это- управляющих. Заранее он не оповестил даже ме- «Не ставьте себя в смешное положение, – му поводу показаний под присягой. Генри таких ня о цели такого чрезвычайного собрания. сказал я. – Его дед основал туристскую фирму показаний не давал ни разу. Как он из этого вы- Когда все собрались, Генри выступил с ре- еще в 1870 году. Кроме того, я был на обеде вме крутился, мне неизвестно.. чью, в которой провозгласил: «Я капитан этого сте с Биллом и кардиналом Спеллманом. Билл Той же зимой мы опубликовали данные об корабля». Наше руководство, сказал он, совер- поддерживает связи только с достойными людь убытках компании за четвертый квартал 1974 шенно не справляется со своим делом. Высшим ми».

года. Они составили 12 миллионов долларов. управляющим был я, следовательно, не вызыва- «Это мне неизвестно, – отвечал Генри. – Но Вообще-то такой размер убытков нельзя считать ло сомнений, кого именно он имел в виду. Это он владеет таксомоторной компанией, а все так большим. По сравнению с тем, что пережила ав- было беспрецедентное собрание. Речь Генри бы- сомоторные и грузопассажирские фирмы явля тоиндустрия в период между 1979 и 1982 года- ла бессвязной и непоследовательной. Уходя с ются орудием мафии».

ми, с убытком в 12 миллионов долларов фирму собрания, люди спрашивали друг друга: «В чем «Вы шутите? – сказал я. – Если он связан с можно было даже поздравить. все-таки дело?» мафией, почему же он терпит такие убытки?» Но Тем не менее такой убыточный квартал имел После этого собрания все мы начали думать, этот довод не возымел действия на Генри, и мне место в «Форд мотор компани» впервые после что Генри сходит с ума. Всех охватило нервное пришлось предпринять другой ход. Я напомнил 1946 года. Вот почему в дополнение к его ухуд- возбуждение. Вся фирма оказалась в заморо- Генри, что именно Биллу Фьюгэйзи принадле шающемуся здоровью и расстройству брака у женном состоянии. Никто ничего не делал. Вме- жит заслуга того, что папа римский Павел разъ Генри появился еще один повод для тревоги. В сто того чтобы заниматься делом, люди стали езжал в «Линкольне», а не в «Кадиллаке», когда результате он стал вести себя как параноик в еще пытаться вычислить, что, собственно, имел в ви- он посетил Нью-Йорк.

большей степени, чем когда-либо прежде. ду Генри и чью сторону следует принять. Но Генри оставался непреклонен. Вскоре В те дни секретарем у меня служила пре- Хотя большинство представителей прессы Фьюгэйзи сообщил мне, что из его конторы без красная женщина по имени Бэтти Мартин. Если не было осведомлено о перебранках в фирме, у его ведома были изъяты все документы. Он был бы в нашу систему не был встроен мужской шо- наших дилеров сложилось определенное впечат- убежден, что телефоны у него прослушивались, винизм, Бэтти стала бы вице-президентом, она ление, что «неладно что-то в Датском королевст- но ничего предосудительного выявлено не было.

была значительно компетентнее, чем большин- ве». В Лас-Вегасе 10 февраля 1976 года состоя- Очень скоро стало ясно, что афера с Фью ство моих подчиненных. лось собрание дилеров отделения «Форд». В гэйзи на деле оказалась лишь прикрытием для Бэтти всегда была в курсе дела, когда проис- протоколе можно прочитать: «В составе руково- другой. Главным объектом расследования был ходило что-либо сомнительное. Однажды она дства «Форд мотор компани» проявляется слиш- вовсе не Билл Фьюгэйзи. Им был Ли Якокка.

вошла в кабинет и сказала: «Я только что узнала, ком много политиканства, и это отрицательно Расследование, обошедшееся компании поч что каждый раз, как вы пользуетесь кредитным сказывается на эффективности бизнеса дилеров... ти в два миллиона, началось в августе 1975 года.

счетом компании, об этом сообщается в офис В настоящее время Генри Форд II не демонстри- Под влиянием Уотергейта Генри назначил даже Форда». рует того вида разумного руководства, какого специального прокурора – Теодора Суриса, Пару недель спустя она сказала мне: «На дилеры от него ожидают». бывшего члена верховного суда штата Мичиган.

вашем столе всегда большой хаос, а поэтому пе- Дилеры выразили также озабоченность тем, Началось расследование с обстоятельств, ред уходом домой я иногда навожу на нем поря- что фирма не предлагает в достаточном ассор- связанных с собранием дилеров компании док. Я всегда точно помню, куда я что положила, тименте и количестве новые модели, а также «Форд» в Лас-Вегасе. Уэнделл Коулмен, руко но на следующее утро все бумаги оказываются тем, что они по отношению к дилерам «Джене- водитель филиала сбытовой конторы в Сан перевернутыми. Поскольку такое случается час- рал моторс» оказываются в положении «дого- Диего, отвечал за расходы на проведение собра то, я сочла, что вам это необходимо знать. Не няющих». ния в Лас-Вегасе. Его вызвали для допроса, в хо де которого из него буквально душу вытрясли.

Ли Якокка «Карьера менеджера» Происшедшее так возмутило его, что он на- ловой, так и моей личной жизни. «Ревизия» вы- Японии, Генри купил прибор стоимостью 10 ты писал полный отчет о допросе и переслал его лилась в примерно пятьдесят пять бесед с при- сяч долларов, способный прослушивать разгово мне. страстием, проведенных не только с админист- ры в другом здании. Зная Генри, никто не усом Коулмену предложено было прибыть раторами фирмы «Форд», но также и с предста- нился, что Борк говорил сущую правду.

^декабря 1975 года в штаб-квартиру компании, вителями многих из наших поставщиков, таких, Трудно даже поверить, какое удручающее где его «допросили» два сотрудника финансово- как «Ю. С. Стил» и «Бадд», равно как и с со- впечатление все это производило на высшее ру го отдела. Начали с того, что посоветовали ему трудниками наших рекламных агентств. ководство компании. Мы стали задергивать говорить правду. Затем ему сказали, что это не Несмотря на приложенные таким образом шторы и говорить шепотом. Бен Бидуэлл, позд ревизия отделения «Форд», а ревизия, осуществ- неимоверные усилия, расследование не обнару- нее занявший пост президента фирмы «Хертц», а ляемая по распоряжению руководства всей фир- жило ни одного порочащего поступка ни с моей затем перешедший ко мне в корпорацию мы. От него потребовали, чтобы он ни с кем в стороны, ни со стороны кого-либо из моих под- «Крайслер», не раз говорил, что боится даже хо компании не говорил об этом допросе. чиненных. дить по коридорам. Взрослые люди дрожали как Допрос начался с подробного разбора не- Полный отчет о расследовании представили осиновый лист, боялись, что «король» осудит их скольких дилерских приемов, организованных Франклину Мэрфи, который затем пришел ко на смерть.

компанией в Лас-Вегасе. Коулмена спрашивали, мне и сообщил: «Вам не о чем беспокоиться. Все Это было непостижимо. Один человек, присутствовали ли женщины на банкете для ме- это дело закончено». унаследовавший богатое состояние, по всякому неджеров в одном из фешенебельных рестора- Я был взбешен. «Почему, – спросил я, – ни- поводу устраивал побоище, превратил компа нов. Особенно выспрашивали у него, была ли кто из вас, членов совета директоров, не вмешал- нию на целых три года в ад только потому, что женщина со мной. Затем они выпытывали у не- ся, пока все это происходило?» так ему было угодно. Он помыкал судьбами лю го, почему он дал метрдотелю слишком щедрые «Забудьте это, – сказал Фрэнк. – Вызнаете дей. Сотрудники стали слишком много пить. Их чаевые, был ли на банкете Фьюгэйзи, играли ли Генри. Каким он был мальчишкой, таким и ос- семьи распадались. И никто не способен был некоторые менеджеры в азартные игры и снаб- тался. Во всяком случае, он отправился с пуш- что-либо предпринять. Молох пришел в ярость и жал ли их Коулмен деньгами для этой цели. кой, а вернулся с пугачом». потерял власть над собой.

«Это была «охота на ведьм», – говорил Ко- Истратив два миллиона долларов и не до- Такова была атмосфера в Стеклянном доме в улмен.- Они всё что-то выискивали – азартные бившись ничего, нормальный человек просто 1975 году.

игры, девиц, все, что угодно». Когда Коулмен извинился бы. Нормальный человек мог бы ска- И это был момент, когда мне следовало уйти запротестовал против характера вопросов, его зать: «Ладно, я провел проверку моего президен- в отставку.

спросили прямо: «Давали ли вы когда-либо та и некоторых моих вице-президентов, и оказа- Генри явно ждал, что я уйду. Вначале он, ве деньги Якокке, чтобы он мог принять участие в лось, что они отличные ребята и чисты как стек- роятно, прикидывал: «Я у этого парня что азартных играх?» лышко. Я горжусь ими, поскольку это доказано нибудь обнаружу. Он совершает много поездок, «Нет». самым строгим расследованием». проводит время в роскоши. Если я покопаю дос «Просил ли у вас какой-либо менеджер И оно действительно было строгим. На про- таточно глубоко, то неизбежно доберусь до ка деньги на азартные игры?» тяжении тех месяцев мы вынуждены были вы- кой-либо грязи».

«Нет». ходить из здания, чтобы поговорить с кем- Но это ему не удалось. Когда расследование У Коулмена создалось впечатление, что рас- нибудь по телефону. Генри посетил Японию и наконец завершилось, мои друзья говорили:

следователи полагали, будто он только и делал, проникся необычайным пристрастием к новей- «Слава господу, все позади».

что раздавал пачки денег высшим администра- шим, высокоэффективным электронным прибо- «Нет, – сказал я. – Генри потянул пустышку.

торам фирмы. рам, которые он там увидел. Все мы подозрева- Он оказался в дураках. Настоящие беды теперь Под видом ревизии проездных и командиро- ли, что разговоры в наших кабинетах прослуши- только начинаются».

вочных расходов высших управляющих Генри ваются. Билл Борк, один из вице-президентов проводил настоящее расследование как моей де- фирмы, рассказал нам, что, когда он был с ним в Глава XI Развязка Я часто спрашиваю себя, почему не ушел из девший вдвое большим пакетом акций, чем Ген- получал большое удовлетворение от моих дос компании в конце 1975 года. почему я обрек себя ри, однажды заявит: «Послушайте, мой брат тижений в фирме.

на участь, которую уготовил мне Генри? Как я свихнулся. Следует его заменить». Я знаю, что Я не ожидал полного разрыва, но если бы он мог позволить этому типу распоряжаться моей эта мысль приходила Биллу в голову. Но он ни- произошел, то был готов к нему. Я понимал, на судьбой и коверкать ее? когда не пытался ее реализовать. сколько я ценен для компании. По всем разум Теперь, оглядываясь назад, я просто не могу Почему же я остался? Отчасти потому, что ным критериям я для компании был гораздо себе представить, как выжил в те годы. Моя не мог себе представить даже возможности ра- важнее, чем Генри. По наивности я льстил себя жизнь тогда была столь иррациональной и неус- ботать где-либо в другом месте. Всю свою соз- надеждой, что, поскольку наша фирма представ тойчивой, что я стал записывать каждый свой нательную жизнь я провел в компании «Форд», ляла собой акционерное общество, победу дол шаг. Мэри не уставала мне повторять: «Следи за и здесь мне хотелось продолжать работать. жен был одержать наидостойнейший.

всем, что происходит. Когда-нибудь у тебя воз- «Мустанг», «Марк III» и «Фиеста» были моими К тому же мне не было чуждо чувство коры никнет желание написать книгу. Никто не пове- детищами. У меня, кроме того, здесь было много сти. Мне доставляли удовлетворение выгоды, рит тому, какие невзгоды выпали на нашу до- союзников. Поставщики продолжали получать приносимые постом президента. Мне было при лю». крупные заказы. Дилеры заявляли: «Мы никогда ятно получать дополнительные доходы, связан Итак, почему я попросту не сбежал? Во- так не преуспевали». Менеджеры получали не- ные с этим постом, иметь персональную стоянку первых, как и всякий человек, оказавшийся в тя- бывало большие премии. Поскольку я не был для машины, отдельную ванную, пользоваться желой ситуации, я надеялся, что все уладится. неким божеством, имевшим магическую власть услугами официантов. Я избаловался, шикарная Быть может, Генри одумается. Или совет дирек- над всеми этими людьми, то мог заключить, что жизнь изнежила меня.

торов решится сказать свое слово. своей популярностью среди них обязан собст- И я считал почти невозможным оставить Другой сценарий, который я себе воображал, венной компетентности в выполнении своих должность, которая давала мне годовой доход в состоял в том, что брат Генри Форда, Билл, вла- функций. Несмотря на мои нелады с Генри, я 970 тысяч долларов. Хотя мне принадлежал Ли Якокка «Карьера менеджера» лишь второй пост в компании, занимавшей в ав- Затем меня осенило. Произвольное решение нашим постоянным разъездным уполномочен тоиндустрии второе место, я фактически зараба- Генри уволить Билла Уинна было не чем иным, ным по делам фирмы за Атлантикой. Какая бы тывал больше, чем председатель совета директо- как неуклюжей и косвенной атакой на Ли Якок- проблема ни возникала там, Хэл отправлялся и ров «Дженерал моторс». Я так жаждал получать ку. успешно решал ее. Его величайшей удачей была один миллион долларов в год, что потерял чув- Выходка с Биллом Уинном явилась первым, «Фиеста», хотя все, что бы он ни делал, заверша ство реальности. залпом в длительной войне на истощение, кото- лось блестящими результатами.

Я абсолютно убежден, что жадность – наи- рая фактически разгоралась на протяжении всего Вскоре, однако, Генри вызвал меня и прика худший из семи смертных грехов. 1976 года. Если бы у меня на этот счет и остава- зал уволить Хэла Сперлиха.

Очевидно, в самом моем характере крылась лись сомнения, то последовавшее нападение «Генри, – взмолился я, – это же ребячество.

какая-то слабость. Люди говорят, что я тверд, как Генри на Хэролда Сперлиха уже окончательно Хэл – лучший из наших специалистов».

кремень, когда дело доходит до решительной раскрыло мне глаза. ' «Увольте его незамедлительно», – произнес схватки. Но куда же подевалось это замечатель- Хэл Сперлих – один из тех детройтских дея- Генри. Это было во второй половине дня. Мне ное качество, когда оно мне действительно было телей, о которых говорят, что он «сам заводит- нужно было уходить, чтобы поспеть на самолет нужно? ся». Он работал со мной на протяжении 60-х и в Нью-Йорк. Я спросил Генри, можно ли это от Быть может, мне следовало бороться, нано- 70-х годов в качестве конструктора и плановика ложить до моего возвращения.

сить Генри ответные удары? Мэри всегда хотела по разработке новых изделий. Он сыграл ре- «Если вы не в состоянии уволить его немед выбить Генри из седла. «Достаточно твоего сло- шающую роль в создании ряда новых моделей, ленно, – ответил Генри, – вас вышвырнут отсю ва, – говорила она, – и я разорву его на куски. особенно «Мустанга» и «Фиесты». да вместе с ним». Понимая, что это безнадежно, Знаю, что это стоило бы тебе твоего поста, но все Хэл столь талантлив, что его трудно пере- я все же попытался вразумить Генри. «Сперлих мы по крайней мере почувствовали бы облегче- хвалить. Он, возможно, самый выдающийся ав- сделал «Мустанга», – продолжал я настаивать. – ние». томобильный специалист в Детройте. Он стре- Он добыл нам миллионы».

Между тем Генри все еще был исполнен мителен, как ртуть, и обладает непревзойденной «Прекратите нести собачий бред, – проры решимости избавиться от меня. Когда расследо- способностью схватить суть дела, причем рань- чал Генри. – Я его терпеть не могу. И вам вовсе вание не достигло поставленной им цели, он, ше других. не следует знать почему. У меня просто такое очевидно, подумал: «Этот парень сам не уходит, Одна из моих обязанностей как президента чувство».

а посему мне придется испробовать что-нибудь компании «Форд» состояла в том, чтобы вести Хэл воспринял это очень тяжело. Хотя оба другое. Так просто уволить его я не могу, по- заседания комиссии по планированию разработ- мы могли предвидеть такой исход, всегда жи скольку он слишком популярен. Следовательно, ки новых моделей. На этих заседаниях Хэл вешь с надеждой, что, если ты свое дело делаешь остается применить хирургические методы. Я Сперлих сидел слева от меня, а Генри справа. хорошо, справедливость обязательно восторже стану поочередно отрезать отдельные части его Время от времени Генри либо утвердительно ки- ствует. Хэл искренне полагал, что его способно тела, и он даже не заметит их отсутствия». вал головой, либо недовольно ворчал. Он редко стей вполне достаточно, чтобы он мог работать в Как выяснилось, такими частями моего тела пространно высказывался на таких заседаниях, компании «Форд», даже если он боссу и не по оказались реальные люди. Ходили слухи, что но его жесты и издаваемые им звуки говорили о душе. Но он забывал, что мы работали в услови Генри имел «черный» список любимчиков многом. По существу, люди обычно больше об- ях диктатуры.

Якокки. Вскоре я узнал, что это были отнюдь не ращали внимание на выражение лица Генри, чем «Это дерьмовое отродье, – сказал я Сперли только слухи. на любые выдвигавшиеся идеи. ху. – Мне, очевидно, придется уйти вместе с ва Однажды без всякой видимой причины Ген- Было очевидно, что Генри относился недоб- ми. Я занимаю более высокий пост, но вынуж ри набрал номер телефона Лео Артура Келмен- рожелательно как к самому Сперлиху, так и к его ден возиться в тех же отбросах. Быть может, сона, президента фирмы «Кенион энд Экхарт», предложениям. Хэл был дерзок и не проявлял Генри делает вам благо. В более демократичной нашего агентства по рекламе продукции отделе- особенного почтения к «королю». Он пытался обстановке ваш талант будет по достоинству ния «Линкольн-Меркьюри». это дипломатично скрыть, но все ясно понимали оценен и вознагражден. Сейчас в это трудно по «Келменсон, – прорычал Генри, – увольте происходившее: Сперлих, обладавший больши- верить, но когда-нибудь, оглядываясь на сего Билла Уинна». ми познаниями в автомобильном деле и неимо- дняшний день, вы, возможно, будете благодарны Следует заметить, что Билл Уинн был одним верным чутьем перспективы, неизменно подтал- Генри за то, что он вас выгнал».

из моих самых близких друзей. Когда-то мы с кивал нас в направлении разработки малогаба- Очевидно, я оказался пророком. Вскоре по ним жили в одной комнате в Анн-Арборе. Лишь ритных моделей, но именно к этому меньше все- сле увольнения Хэла президент корпорации за два дня до телефонного звонка Генри фирма го готов был прислушиваться Генри. «Крайслер» пригласил его на ленч. В начале «Кенион энд Экхарт» приняла Билла к себе на Однажды, после заседания комиссии по 1977 года он приступил к работе в фирме службу для разработки специальных рекламных планированию разработки новой продукции, «Крайслер». Хэл сразу же занял ведущее место в программ. До этого он возглавлял собственную Генри пригласил меня к себе в кабинет. «Нена- планировании разработки их малогабаритных рекламную фирму. Он часто принимал участие в вижу этого чертова Сперлиха, – произнес он, – и моделей и сделал все в этой компании, что соби подготовке наших ежегодных театрализованных я не хочу, чтобы он сидел рядом с вами. Он веч- рался совершить в компании «Форд».

шоу для дилеров и всегда превосходно справ- но жужжит вам в ухо. Я не желаю, чтобы вы Менее чем через два года мы снова работали лялся со своим делом. вдвоем постоянно набрасывались на меня». с Хэлом вместе. Сегодня он президент корпора Келменсон сообщил мне об увольнении У меня практически не оставалось иного вы- ции «Крайслер». И по счастливому стечению об Билла как раз в тот момент, когда я собирался бора, как позвать Сперлиха и сообщить ему это стоятельств переднеприводные автомобили, выступить с речью перед группой менеджеров известие. особенно новые мини-фургоны «Т-115», – те са на конференции, организованной университетом «Хэл, – сказал я ему, – понимаю, что это зву- мые модели, которые Генри никогда не позволил штата Мичиган. Пока я произносил в тот вечер чит смешно, но вам больше нельзя сидеть рядом бы ему сконструировать в компании «Форд», – речь, мысли мои постоянно возвращались к Бил- со мной на заседаниях». Сказанного было доста- неуклонно «съедают» все большую долю рынка лу. точно, больше углубляться в эту тему я не хотел. фордовских машин.

Я не мог понять, зачем Генри это сделал. Хэл был, несомненно самым ценным игроком в В начале 1977 года Генри объявил войну. Он Билл Уинн был очень покладистым человеком. нашей команде, и я ни в коем разе не хотел от- привлек «Маккинси энд К°», консультативную Ничего в нем не было вызывающего. У Генри не правлять его на скамейку запасных. фирму по проблемам управления предприятия могло возникнуть столкновения с Биллом, так В дальнейшем единственное, что я мог сде- ми, и поручил ей разработать план реорганиза как он никогда в глаза его не видел. Более того, лать для спасения Хэла, – это вовсе убрать его из ции нашей системы высшего руководства. Когда Билл всегда блестяще выполнял любое поруче- поля зрения Генри. Я поручил ему выполнить они завершили свою работу, один из ведущих ние, какое мы ему давали. ряд заданий в Западной Европе, и вскоре он стал менеджеров этой фирмы оставил мне на столе Ли Якокка «Карьера менеджера» маленькую записку, смысл которой сводился к четырнадцать месяцев после ее утверждения, И на этот раз несколько членов совета воз следующему: «Держитесь, Ли. Будет нелегко. Генри провозгласил еще одно изменение в выс- ражали ему. Они при этом ссылались на мою ло Ваш босс – абсолютно тоталитарный диктатор, и шем руководстве. Вместо трех наша команда те- яльность и ценность для компании. Они просили я не понимаю, как вам удается это переносить». перь состояла уже из четырех участников. Но- Генри восстановить меня в прежнем положении Потратив месяцы на изучение и получив па- вым оказался Уильям Клей Форд, младший брат второго лица в корпорации.

ру миллионов вознаграждения, фирма «Маккин- Генри. Билла (Уильяма) ввели в ее состав, чтобы Генри разгневался. Он не привык к противо си» представила свои рекомендации. Ее план сохранить в ней присутствие семьи Форд на слу- действию со стороны правления. «Или я, или он, предусматривал создание «тройки», этакого ин- чай болезни или смерти Генри. – прорычал он. – Даю вам двадцать минут на ститута высшего управления в составе трех чле- Теперь меня спустили на четвертое место в окончательное решение». Затем он стремительно нов, взамен действовавшей схемы – председате- иерархии власти. Более того, я уже оказался под- выбежал из зала заседания.

ля совета директоров и президента компании. отчетен не Генри, а Филу Колдуэллу, для кото- До сих пор Генри не осмеливался уволить Новая структура была официально введена в рого был учрежден пост заместителя главного человека, принесшего ему столько прибыли, апреле. Генри, разумеется, сохранил посты пред- директора-распорядителя. Мое унижение было явившегося отцом «Мустанга», «Марка» и седателя совета директоров и главного директо- полным, Генри даже не потрудился поставить «Фиесты», обладавшего в фирме такой большой ра-распорядителя. Фил Колдуэлл был назначен меня в известность об этой новой реорганизации популярностью. Полагаю, что он сам не был вице-председателем правления, а я остался пре- почти до самого момента ее публичного объяв- уверен, удастся ли ему это осуществить.

зидентом. ления. Но в конце концов он сорвался и закусил Каждому из нас был определен свой круг Когда он наконец сообщил мне об этом, я удила. Ход его мыслей, очевидно, был таков: «У обязанностей. Но главное изменение – и явная ему сказал: «Полагаю, что вы совершаете боль- меня на мои попытки убрать его ушло целых три причина введения новой структуры – было шую ошибку». года, а этот байстрюк все еще здесь!» Когда же сформулировано в изданном Генри меморанду- «Это решение мое и совета директоров», – ему не удалось заставить меня самого уйти из ме, который уточнял, что «вице-председатель оборвал он меня. фирмы, он наконец-то решился лично перейти в правления в отсутствие председателя выполняет Он применял тактику «нарезки салями» тон- наступление и захватить мои позиции. Впослед функции главного директора-распорядителя». кими ломтиками, так сказать, тактику мелких ствии он всегда мог подыскать этому оправда Иными словами, если Генри был первым среди укусов. Меня методически препарировали. Каж- ние.

равных, Фил Колдуэлл стал теперь вторым. дый день я обнаруживал, что мое тело лишилось Той же ночью мне позвонил Кит Крейн. Это Возведение Колдуэлла в ранг второго лица в еще одной части. Я дал понять, что впредь не был издатель «Отомоутив ньюс», отраслевого компании привело к тому, что моя борьба с Ген- намерен с этим мириться. еженедельника автоиндустрии. «Это правда?» – ри приобрела открытый характер. До этого она Через четыре дня, 12 июня, Генри провел спросил он.

велась партизанскими методами. Но теперь Ген- встречу с девятью нашими внешними членами Мне сразу стало ясно, что он имел в виду.

ри осмелел. Вся реорганизация структуры выс- правления и сообщил им, что намерен меня уво- Крейн был близким другом Эдсела, сына Генри, шего управления явилась не больше чем декора- лить. На сей раз они заняли твердую оборону и и у меня блеснула догадка, что Генри надоумил тивным и дорогостоящим способом урезать мои заявили ему: «Нет, Генри, вы делаете ошибку. Эдсела дать просочиться информации через полномочия в светски приемлемой форме. Не Давайте спустим это на тормозах. Мы перегово- Крейна. Таким образом, весть о моем же уволь выступив против меня прямо, Генри сумел по- рим с Ли. Мы все уладим. Пойдите и извинитесь нении должна была дойти до меня косвенно, че ставить Колдуэлла надо мной. перед ним». рез прессу.

Это была настоящая пощечина. Каждый раз, Генри в тот день сказал Франклину Мэрфи: В этом был весь Генри. Он хотел, чтобы ре когда устраивался официальный обед. Генри «Сегодня мой совет директоров выступил про- шение о моем увольнении стало мне известно не восседал во главе первого стола, Колдуэлл – во тив меня». от него непосредственно, а со стороны. Генри главе второго, а меня низвели до третьего. Это Назавтра Генри пришел ко мне в кабинет, был мастером действовать чужими руками. И в было публичное унижение, как если бы меня по- причем это случилось лишь в третий раз за во- данном случае «король» решил не пачкать руки ставили в положение заключенного, вывезенно- семь лет. «Давайте пойдем на мировую», – обра- в делах большой государственной важности.

го на всеобщее обозрение в центре города. тился он ко мне. На следующее утро я отправился на работу, Он наплевал мне в душу. Он наплевал в ду- Совет директоров решил, чтобы я вместе с как обычно. В офисе никаких признаков каких шу моей жене и моим детям. Они понимали, что одним из его членов попытался преодолеть воз- либо дурных перемен. Ко времени ленча я уже я оказался в тяжелом положении, но во все дета- никшие трудности. На протяжении следующих начал подумывать, не был ли Кит Крейн введен ли я их не посвящал. Я не хотел волновать их. Я двух недель я встречался отдельно с Джозефом в заблуждение. Но около трех часов дня секре истязал себя, но не сдавался. Возможно, с моей Каллмэном, председателем нью-йоркской ком- тарь Генри пригласил меня к нему в кабинет.

стороны это было проявлением гордости, быть пании «Филип Моррис», и Джорджем Беннетом, «Вот оно», – подумал я.

может, даже глупости, но я не намеревался президентом бостонской фирмы «Стэйт стрит Когда я вступил в святая святых, Генри и его уползти из фирмы с поджатым хвостом. инвестмент корпорейшн». Эти встречи не со- брат Билл сидели за мраморным столом совеща Высшее управление компании превратилось ставляли никакой тайны. Идея таких встреч при- ний и на лицах у них было выражение, означав в чудовище, о трех головах. Это было просто надлежала им. Для встречи с каждым из них я шее: «чем-то воняет». Вид у них был напряжен смехотворно, что Колдуэлл, прежде работавший летал на самолете компании «Форд» и представ- ный и нервозный. Странно, но мне стало легко в моем подчинении, внезапно оказался выше ме- лял для оплаты соответствующие счета, так что на душе. Я уже был предупрежден. Я знал, что ня без всякого видимого основания, разве лишь они просто регистрировались. мне предстоит. Эта встреча лишь должна была по злому умыслу. Наедине я сказал Генри, что Показной мир длился один месяц. Вечером официально подтвердить предрешенное.

его новая структура является большой ошибкой. 12 июля 1978 года Генри устроил обед для Для меня явилось неожиданностью лишь то, Однако по своему обыкновению он попытался внешних членов совета директоров, как он это что при объявлении об увольнении присутство успокоить меня банальностями вроде: «Не тре- делал ежемесячно накануне заседания правле- вал Билл, но в этом заключался определенный вожьтесь, в конце концов все уладится». ния. И он снова заявил, что намерен меня уво- смысл. Его присутствие представляло способ Хотя внутри у меня все кипело, на людях я лить. Теперь он выдвинул обвинение, будто я за- дать мне понять, что решение принято не одним защищал новую структуру. Людей, работавших тевал заговор против него, встречаясь с внешни- Генри, а семьей. Билл был держателем круп со мной, я заверял, что новая административная ми директорами за его спиной, хотя эти директо- нейшего в компании пакета акций, а поэтому его организация вполне хороша. ра сами просили меня о встрече с ними. Он зая- присутствие здесь носило также оттенок некой Нет ничего удивительного в том, что вве- вил также, что между нами всегда существовала политики. Если Билл соглашался с решением денная структура высшего управления долго не психологическая несовместимость. своего брата, у меня уже не оставалось выхода.

просуществовала. Уже в июне 1978 года, через Ли Якокка «Карьера менеджера» К тому же Генри требовался свидетель. истории фирмы. Мне хотелось втолковать ему, момент. Мы только что завершили самое удач Обычно он предоставлял делать за себя грязную что именно он выбрасывает за борт. ное полугодие в истории компании.

работу другим, особенно мне, и вместо него объ- Завершив свою речь, я потребовал: «По- Когда я приехал домой, мне позвонила Лиа, являть людям об увольнении. Но на сей раз он смотрите на меня». На протяжении всей моей моя младшая дочь, которая находилась в спор действовал лично. Вероятно, пребывание Билла речи он избегал встречаться со мной взглядом. тивном лагере;

это было ее первое пребывание в кабинете облегчало ему задачу сообщить мне о Поскольку мне было ясно, что это наш послед- вдали от дома. Она услышала по радио сообще моем изгнании. ний разговор, я повысил голос. ние о моем увольнении и плакала навзрыд.

То обстоятельство, что здесь присутствовал «Сейчас вы на вершине успеха, – сказал я. – Оглядываясь назад на эту ужасную неделю, Билл, облегчало и мое положение. Он меня Мы только что второй год подряд выручили 1,8 я острее всего вспоминал плач Лии по телефону.

очень высоко ценил и к тому же был моим доб- миллиарда долларов, а за последние два года – Я ненавижу Генри за то, что он мне причинил.

рым другом. Билл прежде уже обещал мне, что, 3,5 миллиарда долларов. Но запомните мои сло- Но еще больше ненавижу я его за то, как он это когда встанет вопрос об увольнении – а мы оба ва, Генри. Вам никогда снова не удастся полу- сделал. Я был лишен возможности посидеть и знали, что этот вопрос встанет, – он будет за ме- чить 1,8 миллиарда. И знаете почему? А потому поговорить об этом с моими детьми до того, как ня драться. Мне было ясно, что полностью рас- прежде всего, что вы никакого представления не о моем увольнении узнал весь свет. Этого я ему считывать на его поддержку нельзя, так как Билл имеете, каким образом мы этого добились!» никогда не прощу.

никогда в жизни не выступал против Генри. И И это была сущая правда. Генри был боль- Лиа была не только опечалена. Она серди все же у меня еще теплилась некоторая надежда шой мастер тратить деньги, но никогда не пони- лась на меня за то, что я ей заранее не сказал о на то, что он вмешается. мал, как они добываются. Он просто сидел в сво- предстоящем увольнении. Она не могла пове Когда я уселся у стола, Генри стал мямлить и ей «башне из слоновой кости» и приговаривал: рить, что я не знал заранее о возможности такого бормотать что-то невнятное. Он никогда лично «О боже! Мы делаем деньги!» Он неизменно си- решения.

никому не объявлял об увольнении и теперь не дел там и кичился собственной властью, но ве- «Как это ты не мог знать? – спрашивала она.

знал, с чего начать. Наконец он промолвил: «Бы- дать не ведал, что приводит в движение меха- – Ты ведь президент крупной компании. Ты все вают случаи, когда мне приходится поступать низм компании и как он действует. гда знаешь, что в ней происходит!» по-своему. Я решил реорганизовать компанию. Уже перед самым завершением встречи «Но не в данном случае, милая».

Это – одно из тех решений, которые очень не хо- Билл предпринял честную попытку изменить Ей досталась очень трудная неделя. Я подоз чется принимать, но которые в любом случае мнение брата. Но попытка была и слабая и запо- реваю, что ребята испытывали какое-то садист принимать надо. Мы с вами составляли прекрас- здалая. Когда мы покидали кабинет Генри, у ское удовольствие от того, что дочери президен ную пару. – Я посмотрел на него с недоверием: Билла в глазах стояли слезы. «Этого не должно та фирмы, всегда имевшей все самое лучшее, на Но полагаю, что вам следует уйти. Так будет было произойти, – повторял он, – Генри безжа- конец ниспослано возмездие.

лучше для компании». лостен». Вскоре стало ясно, что решение Генри о мо За все сорок пять минут нашей беседы он ни Затем он успокоился и выразил удивление: ем увольнении было принято им импульсивно, разу не употребил выражение: «Вы уволены». «Вы вели себя там очень сдержанно. Вы у нас хотя в конечном счете оно было неизбежно. На «В чем же все-таки дело?» – задал я вопрос. работали тридцать два года, а он даже не соизво- той же самой неделе компания разослала средст Но Генри не мог мне привести никаких доводов лил объяснить вам причину увольнения. Вы его вам массовой информации рекламный бюлле в пользу своего решения. «Это личное, – вымол- буквально положили на обе лопатки. Никто за тень о «Мустанге» модели 1979 года. Внутри вил он, – и мне нечего больше вам сказать. Про- всю его жизнь так не выкладывал ему в лицо бюллетеня была помещена фотография, на кото сто это один из таких случаев». всю правду. Удивляюсь, как он это выдержал». рой я был запечатлен стоящим перед новым ав Однако я продолжал настаивать. Я хотел «Спасибо, Билл, – ответил я. – Но я мертв, а томобилем. Однако когда несколько недель вынудить его сформулировать причину, так как вы оба все еще живы!» спустя «Мустанг» был продемонстрирован в са был уверен, что сколько-нибудь убедительной у Билл – неплохой человек, но он из семьи лоне «Хайат Ридженси» в Дирборне, компанию него нет. В конце концов он пожал плечами и Форд, которая всегда сплоченно противостояла там представлял Билл Бурк.

произнес: «Ну, просто случается, что кто-нибудь всему миру. Тем не менее мы с ним остались Говорят, что, чем выше поднимаешься, тем вам не нравится». друзьями. Я знаю, что он действительно хотел, больнее падать. Я на той неделе упал с большой У меня оставалась лишь еще одна карта: чтобы я продолжал занимать пост президента, высоты. Я сразу оказался в таком же положении, «Почему здесь присутствует Билл? Я бы хотел точно так же как искренне считал, что ничего не в каком был любой человек, которого я когда знать, что он об этом думает». может поделать, чтобы изменить решение брата. либо сам увольнял.

«Я уже принял решение», – сказал Генри. Я Когда я вернулся в свой кабинет, мне стали Когда через несколько месяцев я пришел в почувствовал огорчение, но отнюдь не удивле- звонить по телефону некоторые друзья и колле- корпорацию «Крайслер», мне пришлось уволь ние. Ведь кровь гуще воды, а Билл принадлежал ги, расспрашивая о случившемся. Очевидно, нять сотни менеджеров, чтобы удержать компа к династии. весть о моем увольнении уже распространилась. нию на плаву. Я изо всех сил старался делать это «У меня есть определенные права, – заявил Еще до конца рабочего дня Генри разослал выс- возможно деликатнее. Впервые в своей жизни я я, – и я надеюсь, что из-за этого не возникнет шим управляющим фирмы конфиденциальную узнал, в каком ужасном состоянии оказывается спора». Меня заботил вопрос о пенсии и о при- записку, гласившую: «С этого момента вы под- человек, которого увольняют.

читающихся мне выплатах. чиняетесь Филипу Колдуэллу». После своего увольнения я испытывал такое «Это мы можем уладить», – ответил Генри. Кое-кто получил эту записку в своем каби- чувство, будто перестал существовать. Такие ха Мы договорились, что официально я выхожу в нете. Но большинство обнаружило ее на перед- рактеризующие меня выражения, как «отец мус отставку с поста президента компании с 15 ок- нем сиденье своих автомобилей в гараже для танга», уже нельзя было произносить вслух. Лю тября 1978 года – в день, когда мне исполнится высших менеджеров. Некоторые потом говори- ди, работавшие в моем подчинении, коллеги, пятьдесят четыре года. Выйди я в отставку ли, что Генри лично спустился туда и разложил друзья боялись встречи со мной. Еще вчера я раньше этого дня, я лишился бы значительной эти записки. Вероятно, это был для него единст- был героем. Сегодня я стал неким человеком, суммы денег. венный способ убедиться в том, что дело окон- которого следовало во что бы то ни стало избе До этого момента беседа наша протекала чательно завершено. гать.

удивительно спокойно. Затем я перехватил ини- Покидая в тот вечер здание штаб-квартиры Все понимали, что Генри готовился произве циативу. К сведению Генри, я воспроизвел пере- компании, я испытывал огромное чувство облег- сти массовую чистку сторонников Якокки. Вся чень моих достижений, принесших успех «Форд чения. «Благодарение господу, с этим дерьмом кий, кто полностью не порывал дипломатиче мотор компани». Я напомнил Генри, что мы покончено», – сказал я себе, садясь в машину. ские и светские отношения со мной, рисковал только что завершили два самых удачных года в Если уж мне суждено было быть уволенным, быть уволенным.

произошло это по крайней мере в подходящий Ли Якокка «Карьера менеджера» Мои прежние друзья прекратили звонить В такие времена ставишь перед собою дей- меня бы сразу же отстранили, если бы я после мне по телефону, опасаясь, что он может про- ствительно жизненно важные вопросы. Если я довал за вами в «Крайслер»«.

слушиваться. Заметив меня на какой-нибудь ав- сам еще оказался в состоянии все это перенести, После смерти Мэри я получил письмо от томобильной выставке, они отводили глаза в то мог ли я лучше защитить членов своей семьи Билла Форда и записку от Франклина Мэрфи. И сторону. Самые смелые подходили и быстро об- от таких страданий? Им выпала тяжкая доля. Вы это было все. После всех долгих лет совместной менивались со мною рукопожатием. Затем они наблюдаете, как болезнь вашей жены все обост- работы это была единственная весточка от чле сразу же скрывались из виду, прежде чем фото- ряется – первый сердечный приступ случился у нов правления компании «Форд» в дни моей репортер из «Детройт фри пресс» сумеет сделать Мэри менее через три месяца после моего скорби.

снимок. Ведь Генри мог увидеть такой снимок в увольнения, – и вам становится страшно. Жесто- На годичном собрании акционеров, после газете и покарать нарушителя за то, что его за- кий человек и жестокий рок вторглись в вашу довавшем за моим увольнением, Рой Кон под секли открыто общающимся с парией. жизнь и всю ее перевернули. нялся и задал Генри вопрос: «Какую выгоду вы На той же неделе, когда меня уволили, Уол- После увольнения мне было очень муторно, принесли держателям акций увольнением Я кок теру Мэрфи, одному из моих ближайших со- я все ждал, чтобы кто-нибудь позвонил и пред- ки?» трудников, в течение двадцати лет возглавляв- ложил: «Давайте встретимся и выпьем чашку Но Генри лишь улыбнулся и ответил: «Со шему наш международный отдел по связям с кофе, мне ужасно неприятно, что все так про- вет директоров поддержал мое решение, а ос общественностью, однажды в полночь позвонил изошло». Однако большинство моих друзей в тальное – это конфиденциальная информация».

Генри и спросил: «Вы любите Якокку?» компании покинуло меня. Это было для меня ве- Мое увольнение привлекло большое внима «Конечно», – ответил Уолтер. личайшее потрясение в жизни. ние за пределами компании. Уолтер Кронкайт, «В таком случае вы уволены», – отрезал До известной степени я понимаю их отно- излагая подробности случившегося в программе Генри. шение. Не их вина, что компания представляла вечерних новостей Си-би-эс, заметил, что «все На следующий день Генри отменил свое собой диктатуру. Они действительно рисковали это похоже на остросюжетный роман из жизни решение, но это показывает, в каком бешенстве потерять должность, если бы продолжали под- автомобильной индустрии». Газета «Нью-Йорк он пребывал. держивать связи со мной. У них были закладные тайме» в репортаже на первой полосе охаракте Несколько месяцев спустя два моих старых на свои дома, и у них были дети, о которых надо ризовала мое увольнение как «одно из самых друга, Фред и Барнс Коди, устроили в мою честь было заботиться. драматических потрясений в истории «Форд мо банкет. Из фирмы «Форд» явились лишь не- А что же сказать о членах совета директо- тор компани»«. Поскольку сама история была сколько человек, причем только один из ответст- ров? Эти дяди были подлинными стражами весьма бурной, такой комментарий говорил о венных чинов, а именно Бен Бидуэлл. Он пошел «Форд мотор компани». По идее, им надлежало многом.

на большой риск. Назавтра, когда он явился на представлять собой систему сдерживающих и Мне доставила особое удовлетворение пере службу, его вызвали «на ковер». Ему предложи- уравновешивающих сил, в задачу которой вхо- довая статья в «Отомоутив ньюс». В ней отмеча ли перечислить всех, кто присутствовал на бан- дило не допускать вопиющие злоупотребления лось, что мое годовое жалованье составляло кете. властью со стороны высшего руководства фир- один миллион долларов и что «по всем показа Этим дело не ограничилось. Штатный мас- мы. Но на мой взгляд, их позиция сводилась к телям он (то есть я) честно заработал каждый сажист фирмы, большой мой приятель, в течение следующему: «Пока мы в безопасности, пока нас пенни». Не критикуя прямо Генри, передовая года или двух продолжал приходить ко мне до- не трогают, мы станем следовать за лидером». констатировала: «Лучший игрок в команде авто мой. Но однажды в воскресенье он не явился. На Почему они, когда Генри предложил прав- бизнеса теперь вольная птица».

мой звонок по телефону он ответил, что ему за- лению сделать выбор между ним и мною, позво- Многие видные журналисты охарактеризо претили ходить ко мне, и больше я его никогда лили ему уволить человека, к которому питали вали мое увольнение как тревожный и трудно не видел. Вероятно, кто-то сообщил начальству, столь глубокое доверие? Быть может, они не в постижимый факт. Джек Иген, выступая на фи что он продолжает приезжать ко мне и делать состоянии были помешать моему увольнению, нансовой полосе «Вашингтон пост», писал, что мне массаж, а он не мог позволить себе потерять но по крайней мере некоторые из них могли бы сам по себе способ увольнения «поднимает во свое место. Почти через четыре года после моего подать в отставку в знак протеста. Никто из них прос о том, в какой степени такое гигантское увольнения руководительница бригады стюар- так не поступил. Ни один не сказал: «Это возму- предприятие, как «Форд мотор», управляется, десс, обслуживавших самолеты компании, была тительно. Человек добывает нам пару миллиар- подобно обособленному герцогству, по прихоти отстранена от должности и переведена в рядовые дов в год, а вы его увольняете? В таком случае и одного человека».

стюардессы за то, что продолжала поддерживать я ухожу». В городе Уоррен, штат Род-Айленд, местная дружеские отношения с моей женой и детьми. В этом заключается одна из тайн, которую я газета высказалась в том же духе. Процитировав Я еще долго болезненно переживал случив- хотел бы до конца жизни раскрыть, а именно: из сообщения «Уолл-стрит джорнэл» о моем шееся. Один из моих лучших друзей в фирме как удается членам совета директоров по ночам увольнении то место, где говорилось, что «мой близко общался с моей семьей на протяжении спокойно спать? Почему в самом деле Джо Кал- самолет летел слишком близко от самолета № двадцати пяти лет. Каждую пятницу вечером мы лмэн и Джордж Беннет, Фрэнк Мэрфи и Картер ВВС»*, автор колонки писал: «Становится играли в покер. Наши семьи вместе проводили Берджес не воспротивились решению Генри страшно, когда подумаешь, будто Форд в Аме отпуск. Но с тех пор, как меня уволили, он ни ра- Форда? До сих пор не могу постигнуть, как мог- рике столь велик, что любой его поступок сказы зу даже по телефону не позвонил. А когда в 1983 ли члены совета директоров объяснить свое ре- вается на жизни всех американцев. А то, что году умерла Мэри, он и на похороны не явился. шение самим себе или кому бы то ни было. происходит в компании «Форд», очевидно, под Мой отец любил повторять, что, если ко дню После того как я покинул компанию, лишь властно лишь одному самонадеянному старому вашей смерти у вас сохранится хотя бы пять на- Джо Каллмэн, Мэриэн Хискелл и Джордж Бен- человеку, который ни перед кем не несет ника стоящих друзей, ваша жизнь была счастливой. Я нет перекинулись со мной несколькими словами. кой ответственности. Он просто поступает как внезапно осознал, что именно он имел в виду. В тот день, когда я официально вступил на свой ему заблагорассудится».

Это был горький урок. Можно с кем-нибудь пост в корпорации «Крайслер», Мэриэн позво- Николас фон Хоффман, обозреватель син десятилетиями ходить в друзьях. Можно с ним нила мне и пожелала удачи. Она была настоящая дикатного печатного агентства, пошел еще делить удачные и плохие времена. Можно ста- леди. дальше. Обозвав Генри «шестидесятилетним не раться защитить его, когда он попадает в трудное В добрых отношениях мы остались с дорослем», он вывел обобщение: «Если долж положение. А затем, когда сам попадаешь в бе- Джорджем Беннетом из фирмы «Стэйт стрит ность человека, подобного Якокке, не гаранти ду, обнаруживаешь, что от него ни слуху ни ду- инвестмент». Он мне сказал: «Знаете, если бы у рована ему, можете ли вы все быть уверены в ху, что его как не бывало. меня хватило мужества, я бы ушел вместе с ва- сохранении своей работы?» ми. Но я возглавляю пенсионный фонд Форда, и Глава XII На следующий день Как только весть о моем увольнении распро- Между тем в штаб-квартире компании Ген- зультате те из нас, кто занимал крупные посты в странилась, взбунтовались дилеры. Особенно ри поручил Биллу Форду и члену правления разных компаниях «большой тройки», редко да расстроился Эд Малэйн, дилер из Бергенфилда, Картеру Берджесу решить вопрос о том, как же здоровались друг с другом.

штат Нью-Джерси, являвшийся президентом произвести со мной окончательный расчет. Я со- Происшедшая теперь перемена доставила Союза дилеров компании «Форд», который на- общил им, сколько мне полагается получить, но особую радость Мэри, так как она любила Кон считывал 1200 членов. Еще раньше Малэйн за- они беззастенчиво торговались со мной из-за ка- ни Эстеса и теперь ей не было нужды тайно подозрил, что со мной не все ладно. Он по собст- ждого пенса. Чтобы получить все, что мне при- встречаться с ним и его семьей. Это звучит за венной инициативе обратился к Генри и ко всем читалось, я нанял Эдварда Беннета Уильямса, бавно, но таков был кодекс поведения в Гросс членам совета директоров с письмом, в котором лучшего из известных мне юристов. В конце Пойнте и Блумфилд-Хилзе в 70-е годы.

высказался за оставление меня на посту прези- концов мне удалось получить лишь около 75 Моя вновь восстановленная дружба с Питом дента. В ответном письме Генри велел ему не процентов фактически причитавшейся мне сум- Эстесом оказалась слишком кратковременной.

лезть не в свое дело. Однажды, проходя мимо мы. Из всего этого эпизода мне врезалось в па- Как только я занял пост в компании «Крайслер», кабинета Генри, я услышал, как он орал кому-то мять поведение Картера Берджеса и главного нам снова пришлось стать чужими.

по телефону: «Якокка встретился с этим суки- юриста компании Генри Нольте, изрекавших Вскоре после моего устранения с поста пре ным сыном Малэйном и подговорил его напи- всякие пошлости о том, насколько они хотят со- зидента компании «Форд» в одной из детройт сать это письмо». Разумеется, ничего подобного блюсти справедливость, но не могут найти ника- ских газет появилась публикация, в которой, со я не делал. ких прецедентов подобных денежных расчетов, ссылкой на «представителя семьи» Форд, утвер После моего увольнения Малэйн развернул а посему, мол, вынуждены блюсти «интересы ждалось, что я был уволен потому, что «мне не кампанию за возвращение меня на пост прези- держателей акций». Билл Форд, однако, молча хватало деликатности», что я был слишком дента и за введение в состав членов правления наблюдал все это, закусив губы. «бесцеремонен» и что «сыну итальянского им представителя дилеров. Он подсчитал, что об- Я получил много сочувственных писем от мигранта, родившемуся в Аллентауне, штат щий размер капиталовложений всех дилеров моих сотрудников в компании. Все эти письма Пенсильвания, очень далеко до Гросс-Пойнта».

фирмы в свои предприятия достигает почти 10 писались, конечно, от руки, чтобы не оставлять Это была гнусная инсинуация, но ничего миллиардов долларов, и доказывал, что именно я никаких следов. Было также много писем и те- удивительного в ней не было. Для Фордов я все способен наилучшим образом защищать такой лефонных звонков от «охотников за специали- гда оставался бы чужаком. Ведь даже жена Ген объем инвестиций. Позднее тем же летом он стами», предлагавших помочь мне подыскать ри, Кристина, также всегда была чужой в семье.

действительно предпринял попытку организо- новое место работы. Все звали ее там «королевой от пиццы».

вать коллективный протест тех дилеров, которые Мне кажется, что то утро моей ссылки на Учитывая отношение Генри к итальянцам, были акционерами компании, но эта попытка склад автодеталей оказало важнейшее влияние можно считать сообщение газеты соответст провалилась. на принятое мною две недели спустя решение вующим истине. В последние несколько лет он Хотя усилия Малэйна, преследовавшие цель согласиться с предложением занять пост прези- был убежден, что я принадлежу к мафии. Подоз восстановить меня на президентском посту, ус- дента корпорации «Крайслер». Не будь этой реваю, что роман «Крестный отец» вполне мог пеха не имели, существовали признаки того, что унизительной истории с направлением на склад, внушить Генри, что все без исключения италь в компании возникли опасения относительно со- я, быть может, позволил бы себе некоторое вре- янцы связаны с организованным преступным хранения ее дилерского корпуса после моего мя отдохнуть, поиграть в гольф или отправиться миром.

ухода. На следующий день после моего уволь- с семьей в развлекательное путешествие. Он бы просто задрожал от страха, если бы нения Генри разослал всем дилерам компании Однако все случившееся привело меня в та- узнал о неожиданном звонке ко мне по телефону «Форд» в США письмо, в котором заверял, что кую ярость, что, к счастью, я сразу нашел работу после появления той статьи в газете. Парень с их интересы не пострадают. В письме, в частно- и получил возможность погрузиться в новое де- итальянским акцентом позвонил мне домой и сти, утверждалось следующее: «Наши операции ло. В противном случае я испепелил бы. себя, произнес: «Если то, что мы прочитали в газете, в Северной Америке возглавляют способные просто сгорел бы в клокотавшем во мне гневе. правда, мы бы хотели поговорить по-своему с администраторы, которые хорошо вам известны Забавным побочным следствием моего этим поганым сукиным сыном. Он оскорбил и которые полностью учитывают ваши требова- увольнения явилось то, что я теперь мог позво- честь вашей семьи. Сообщаю вам номер телефо ния и требования розничного рынка». Разумеет- лить себе пригласить ri свой дом на обед Пита и на, по которому можно звонить. Как только вы ся, если бы это действительно соответствовало Конни Эстесов. Пит, живший поблизости, был нам скажете, мы ради вас ему руки и ноги пере истине, не было бы необходимости в рассылке президентом «Дженерал моторс». За все годы ломаем. Нам станет легче на душе. Наверняка такого письма. нашего знакомства мы ни разу не встречались в станет легче и вам».

Многие дилеры в письмах и по телефону частном порядке. «Нет, спасибо, – ответил я, – это не мой выражали мне поддержку. Их сочувствие и доб- Дело в том, что пока я работал в компании стиль. Если вы это сделаете, мне это не доставит рые пожелания имели для меня большое значе- «Форд», мы оба вынуждены были считаться с никакого удовлетворения. Если бы я хотел при ние. В прессе меня часто характеризуют как че- неписаным правилом, согласно которому всякий менить насилие, я предпочел бы сам переломать ловека «чрезмерно требовательного», «жестко- раз, когда менеджеров компании «Форд» и ему ноги».

го» или даже «безжалостного». Но если бы это «Дженерал моторс» видят играющими вместе в В ходе расследования, проводившегося в было так, то едва ли дилеры так дружно высту- теннис или гольф, это рассматривается как неоп- 1975 году, Генри постоянно намекал, что я под пали бы в мою защиту. У меня с ними, конечно, ровержимое свидетельство того, что они сгова- держиваю связи с мафией. Насколько я помню, возникали некоторые разногласия, но я всегда риваются о ценах на автомобили или иным обра- мне ни разу в жизни не приходилось видеть че относился к ним со всей справедливостью. Если зом строят заговор с целью уничтожения нашей ловека из мафии. А теперь оказалось, будто Ген Генри действовал на них окриком и устраивал системы свободного предпринимательства. Осо- ри предвосхитил события. Неожиданно мне от им разносы, я обращался с ними по-человечески. бенно осторожничали менеджеры «Дженерал крылся доступ как раз к тем самым людям, кото К тому же довольно многим из них я помог стать моторс», поскольку над этой корпорацией по- рые действительно способны вселить в него миллионерами. стоянно висела угроза ее расчленения под тем страх божий.

предлогом, что она является монополией. В ре Ли Якокка «Карьера менеджера» Дело здесь вовсе не в том, что я исповедую «вундеркинды», не могли дождаться того дня, Это было за несколько месяцев до смерти веру в необходимость подставлять под удар дру- когда можно будет ее покинуть. Ведь я знал, что Мэри. Она чувствовала себя неважно, и я весь гую щеку. Генри Форд разрушил довольно мно- Бичем изо дня в день повторял: «Этот тип – вечер провел рядом с ней. Мы сидели за столом го жизней. Но его самого месть настигла и без шельма, и тебе лучше быть готовым к дурной с Биллом Бондом, лучшим диктором последних моего насильственного вмешательства. В виде погоде». Эрие Миллера, Банки Кнудсена и даже известий и отличным парнем. В какой-то мо причитающейся мне пенсии он до сих пор вы- приятеля Генри, Джона Багэса, постигла та же мент, пока Мэри и Билл разговаривали, я огля плачивает мне большие деньги за то, что я каж- судьба. Мне нужно было лишь проследить исто- делся и заметил, как Генри с женой шествуют дое утро отправляюсь на работу, цель которой рию фирмы, и моя карьера предстала бы передо вдоль шеренги встречающих.

заключается в том, чтобы подорвать позиции его мной в ясном свете. «О черт!» – воскликнул я. Мэри посмотрела компании, а следовательно, и его семьи., Свою роль сыграла и болезнь Генри. Он был туда же. «Черт возьми!» – повторила и она. То Когда первый шок от увольнения прошел, я убежден, что, если с ним что-нибудь случится, я был миг, который я часто воображал себе. По стал обдумывать, что же именно произошло ме- найду способ обойти его семью и захватить натуре я человек весьма сдержанный, но всегда жду Генри и мною. В некоторых отношениях не власть в компании. «Когда я в январе 1976 года хотел представить себе, что произойдет, если я имеет значения, являетесь ли вы президентом заболел ангиной, – говорил он репортеру из когда-нибудь увижу Генри после того, как вы компании или дворником. В любом случае журнала «Форчун», – то внезапно обнаружил, пью несколько рюмок. Я опасался, что потеряю увольнение – это страшный удар, и вы сразу же что я не вечен. И я спросил себя, что станет с самообладание. Я так долго строил фантазии, начинаете для себя выяснять, какую вы совер- «Форд мотор компани» без меня. Я пришел к как я двину ему в самое больное место, что дей шили ошибку. выводу, что Якокка не может заменить меня на ствительно не был уверен в способности сдер По существу, я никогда не питал иллюзий посту председателя совета директоров». Этот жать себя.

насчет того, чтобы стать первым лицом в компа- порочный человек никогда не мог объяснить та- Наши взгляды встретились. Я поклонился, нии. Если бы я захотел стать главным исполни- кую свою точку зрения ни мне, ни совету дирек- понимая, что перед ним выбор из трех возмож тельным' директором, у меня было много воз- торов, а вероятно, даже и самому себе. ностей. Первая состояла в том, чтобы ответить можностей получить этот пост в какой-либо дру- Форды представляют собой одну из послед- на поклон, сказать «хэллоу» и затем затеряться в гой фирме. Но до тех пор, пока я оставался в них великих династий Америки. В любой дина- толпе. В таком случае он просто оставался на за компании «Форд», я твердо знал, что во главе ее стии первым инстинктом является самозащита. нятой им позиции.

всегда будет стоять член семьи Форд, и я прини- Всё, буквально всё – хорошее, плохое или даже Другой возможностью было подойти и пе мал это как факт. Будь у меня такое непреодоли- безразличное, – что может оказать влияние на рекинуться парой слов. Мы могли бы обменять мое стремление стать главным исполнительным династию, превращается в уме человека, ее воз- ся рукопожатием, он даже мог бы похлопать ме директором, я бы уже давно ушел. Но до 1975 главляющего, в потенциальную проблему. ня по спине. Это означало бы, что кто старое по года я был доволен своим положением в фирме. Генри никогда не скрывал своего желания, мянет, тому глаз вон. Такое поведение было бы Меня уволили потому, что сочли угрозой чтобы его сын, Эдсел, стал его преемником, и весьма достойным, но ждать этого от него явно для босса. Генри пользовался дурной славой хо- полагал, что именно я стою преградой на пути не приходилось.

зяина, ставящего второе лицо в фирме в небла- осуществления этого плана. Один мой приятель Третьей возможностью для него было пус гоприятное положение. Приход любого человека любил повторять: «Ли, первое фиаско «Эдсела» титься наутек. И именно так он и поступил. По на этот пост всегда воспринимался им как вос- вас не коснулось. Но второе вас обязательно за- тащив за собой жену, Кэти, он стремительно стание крестьян против своего лорда и повели- денет!» убежал.

теля. Во мне же всегда гнездилась идея, будто я Генри я видел лишь однажды после моего Это был последний раз, когда я видел Генри не такой, как все, будто я в чем-то умнее и удач- увольнения. Года четыре с половиной спустя Ка- Форда.

ливее остальных. Я не допускал мысли, что та- тарин Грэм пригласила нас с Мэри на один из С 13 июля 1978 года много воды утекло.

кое может когда-либо приключиться со мной. приемов по случаю пятидесятилетнего юбилея Шрамы, оставленные Генри Фордом, особенно Мне следовало несколько глубже вникнуть в журнала «Ньюсуик», устраивавшихся в ряде го- на моей семье, сохранятся еще долго, так как на историю компании «Форд». Ведь я знал, что Эр- родов страны. В Детройте по иронии судьбы та- несенные им раны были глубоки. Но события ни Брич был изгнан из рая. Ведь я знал, что Тэкс кой прием состоялся в танцевальном зале Центра последних лет оказали свое целебное действие.

Торнтон и Макнамара, попавшие в фирму как Ренессанса. Итак, жизнь продолжалась.

В компании «Крайслер» Глава XIII Приглашение в корпорацию «Крайслер» Будь у меня хоть малейшее представление о Как только о моем увольнении было офици- представлялось неразумным менять карьеру на том, что меня ожидает, когда я занял пост в кор- ально объявлено, ко мне стали обращаться из ря- данном этапе своей жизни.

порации «Крайслер», я бы ни за какие деньги в да компаний в других отраслях, в том числе из В пятьдесят четыре года я еще 'был слишком мире не пошел туда. Хорошо еще, что бог не да- «Интернэшнл пэйпер» и «Локхид». Чарльз Тэн- молод, чтобы уйти на покой, но уже слишком ет нам заглянуть на один-два года вперед, иначе ди, владевший фирмой «Рэйдио шэк»*, предло- стар, чтобы начать трудиться в совершенно но может возникнуть мучительное искушение за- жил мне занять пост в его компании. Три или че- вой области. К тому же автомобили были у меня стрелиться. Но бог милосерден, он позволяет тыре школы бизнеса, включая школу бизнеса в крови.

людям видеть лишь текущий день. Когда наста- Нью-йоркского университета, предложили мне Никогда не разделял я идеи о том, что все ют тяжелые времена, нет иного выбора, как взять место декана. Некоторые из этих предложений профессии бизнеса взаимозаменяемы, что пре себя в руки, продолжать жить дальше и делать были очень заманчивы, но мне трудно было зидент компании «Форд» способен точно так же все как можно лучше. принять их всерьез. Я всю жизнь работал в авто- руководить крупной корпорацией и в другой от индустрии и хотел там остаться. Мне лично расли. Для меня это все равно, как если бы ди Ли Якокка «Карьера менеджера» рижер предложил саксофонисту в джаз-оркестре году, даже слияние компаний «Крайслер» и чистоту. Я счел все это лишенным смысла и по пересесть за рояль. Саксофонист с возмущением «Америкэн моторе» считалось бы невозможным. ставил перед ними прямой вопрос: «О чем мы ответил бы, что двадцать лет играет на саксофо- Этот пример показывает, как быстро меняется здесь собрались говорить?» не, тогда как в игре на рояле ничего не смыслит. мир. «О том, чтобы вы пошли на службу к нам, – Одно предложение я получил от автомо- С самого момента моего увольнения из ответил Риккардо. – Заинтересованы ли вы в бильной компании. Французская фирма «Рено» фирмы «Форд» по городу распространились том, чтобы вернуться в автоиндустрию?» была заинтересована в том, чтобы привлечь меня слухи, что меня могут пригласить в корпорацию Я сказал им, что прежде, чем обсуждать что в качестве консультанта по мировой автоиндуст- «Крайслер». Я был свободен, фирма «Крайслер» либо конкретное, мне бы хотелось выяснить не рии. Но работа консультанта не по мне. Моя переживала трудности, и люди, естественно, эти которые вопросы, касающиеся нынешнего по энергия закипает там, где делается само дело. Я факты сопоставили. Первый зондаж был сделан ложения корпорации. Я желал точно знать, с чем люблю практическую работу профессионала. через Клода Керка, бывшего губернатора штата я буду иметь дело.

Если я с ней справлюсь, доверьтесь мне. Если не Флорида и моего личного друга, который спро- «Я не хочу идти вслепую, – сказал я. – Мне справляюсь, готов принять приговор судьбы. сил, согласен ли я прибыть в Нью-Йорк на ленч с нужно знать, насколько плохи дела в фирме.

К тому же сидящий во мне предприниматель Диком Дилуортом и Луисом Уорреном, членами Мне нужно знать ее истинное положение. Каки стал жаждать деятельности. Все лето 1978 года совета директоров корпорации «Крайслер». Ди- ми наличными средствами вы располагаете? Ка мною владела идея проекта, который я обозна- луорт ведал финансовой империей семьи Рок- ков оперативный план на следующий год? Како чил как «Глоубл моторс». Это был грандиозный феллеров, а Уоррен был юристом Уолл-стрита и вы ваши будущие модели? И особенно я хочу проект, отнюдь не из тех, какие можно осущест- обслуживал фирму «Крайслер» уже тридцать знать, уверены ли вы в том, что положение мож вить очень быстро. У меня родилась мечта обра- пять лет. Я согласился на встречу с ними. Поче- но выправить?» зовать консорциум автомобильных компаний му-то я до сих пор помню, что мы ели за ленчем: Наши следующие две встречи состоялись в Западной Европы, Японии и Соединенных Шта- то были устрицы. Они были так вкусны, что я отеле «Нортфилд хилтон», в пригороде Детрой тов. В таком объединении мы могли бы создать съел целую дюжину. та. Риккардо нарисовал довольно мрачную кар мощную силу, которая способна была бы бро- Это была не официальная, а как бы ознако- тину, но в его характеристике она выглядела так, сить вызов господству «Дженерал моторс». Я мительная встреча, и наша беседа носила самый что, как мне казалось, ее можно было исправить вообразил себя новым Альфредом Слоуном, ме- общий характер. Дилуорт и Уоррен дали ясно в течение года. Я, конечно, не думаю, что Джон неджером, реорганизовавшим в межвоенный пе- понять, что они беседуют со Мной в качестве ча- или кто-либо другой в фирме хотел втереть мне риод корпорацию «Дженерал моторс» и, по мо- стных лиц, а не официальных представителей очки. Одна из самых больших проблем в фирме ему мнению, величайшим гением в истории ав- корпорации. В их высказываниях звучала глубо- «Крайслер», как я вскоре узнал, заключалась в тобизнеса. кая озабоченность положением в автомобильном том, что даже высшее руководство корпорации Партнерами в консорциуме «Глоубл мото- бизнесе, и особенно в фирме «Крайслер». Но в не имело ясного представления об ее истинном ре» могли стать, как мне пред-ставляло.сь, фир- основном это была ознакомительная беседа, ско- положении. Они знали, что дела в фирме хро мы «Фольксваген», «Мицубиси» и «Крайслер», рее светская, чем деловая. мают на обе ноги. Чего они не представляли и хотя могли оказаться и другие партнеры, напри- Между тем я продолжал поддерживать кон- что я вскоре выяснил, это то, что она буквально мер «Фиат», «Рено», «Ниссан» или «Хонда». Но такт с Джорджем Бенне-том. Вскоре я убедился, истекает кровью.

из американских корпораций по логике вещей что в совете директоров фирмы «Форд» он был Той осенью предложение пойти в фирму таким партнером должна была стать корпорация моим единственным настоящим другом. Наряду «Крайслер» звучало для меня очень заманчиво.

«Крайслер». Компания «Дженерал моторс» была с участием в правлении компании «Форд» он Я возвращался после этих встреч домой и сове слишком велика, чтобы объединяться с кем бы входил также в состав совета директоров фирмы товался с Мэри. Она мне говорила: «Ты не бу то ни было;

во всяком случае, так я в то время «Хьюлетт Паккард»*. А Билл Хьюлетт, один из дешь чувствовать себя счастливым нигде, кроме полагал. О компании «Форд» не могло быть и основателей этой компании и очень приятный как при автомобилях. И ты слишком молод, что речи по самоочевидным причинам. человек в свою очередь состоял членом правле- бы отсиживаться дома. Давай нанесем этому уб Между тем корпорация «Крайслер» способ- ния корпорации «Крайслер». Хьюлетт знал,.что людку Генри такой удар, который он запомнит на была обеспечить надежную инженерно- мы с Беннетом друзья, и в разговорах между ни- на всю жизнь». Так она была зла на него. Гово конструкторскую базу для «Глоубл моторе». ми Джордж чистосердечно рассказал Хыолетту, рил я и с детьми. Их мнение было таково: «Если Инженерные кадры, возможно, были единствен- насколько я был полезен на своем посту в фирме это сделает тебя счастливым, иди туда!» ным существенным активом фирмы «Крайслер», «Форд». Оставалось лишь выяснить, может ли но это был жизненно важный актив. Несколько позднее мне позвонил Джон Рик- «Крайслер» принять меня на определенных ус Я попросил моего друга Билла Саломона из кардо, председатель совета директоров корпора- ловиях, причем имелась в виду не только финан инвестиционной банковской фирмы «Саломон ции «Крайслер». Он и Дик Дилуорт хотели совая сторона дела, то есть мое жалованье. Мне бразерз» в Нью-Йорке изучить вопрос о том, к встретиться со мною в отеле «Пончартрейн», что нужен был пост, который обеспечил бы мне са каким результатам может привести такое слия- в нескольких кварталах от фордовского Центра мостоятельность в управлении фирмой. На этом ние. При этом я собрал довольно много инфор- Ренессанса. Целью встречи было обсудить в об- этапе своей жизни я уже не хотел работать на ко мации о ряде автомобильных компаний, вклю- щей форме возможности моего прихода в го-либо другого. Слишком долго я пребывал в чая «Крайслер». Точнее, я получил весьма пол- «Крайслер». роли второго лица в компании. Принимая пост в ное представление о состоянии их балансовых Мы эту встречу организовали как можно не- корпорации «Крайслер», я должен был быть счетов. Но очень скоро мне стало ясно, что су- заметнее. Я приехал на собственной машине и уверен, что мне гарантируют роль numero uno ществует колоссальная разница между тем, как вошел в отель с бокового входа. Даже Джин примерно через год, иначе сделка не состоится:

выглядит компания в отчетах на бумаге, и тем, Кафьеро, президент корпорации «Крайслер», не всё или ничего!

Pages:     | 1 | 2 || 4 | 5 |   ...   | 8 |



© 2011 www.dissers.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.