WWW.DISSERS.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

   Добро пожаловать!

Pages:     || 2 | 3 | 4 | 5 |   ...   | 8 |
-- [ Страница 1 ] --

Ли Якокка Карьера менеджера Карьера менеджера При участии У.Новака Перевод с английского Р.И. Столпера Iacocca “An Autobigraphy Lee Iacocca” with William Novak Bantam Books (1984) Оглавление

Пролог.........................................................................................................................................................................................................................................................1 Мейд ин Америка..........................................................................................................................................................................................................................................2 Глава I Семья.............................................................................................................................................................................................................................................2 Глава II Годы учения............................................................................................................................................................................................................................... В компании «Форд»................................................................................................................................................................................................................................... Глава III Первые шаги.......................................................................................................................................................................................................................... Глава IV «Крохоборы»......................................................................................................................................................................................................................... Глава V Ключи к искусству управления.......................................................................................................................................................................................... Глава VI «Мустанг».............................................................................................................................................................................................................................. Глава VII А пока что – вперед!........................................................................................................................................................................................................... Глава VIII Путь наверх......................................................................................................................................................................................................................... Глава IX Треволнения в раю............................................................................................................................................................................................................... Глава X 1975: роковой год................................................................................................................................................................................................................... Глава XI Развязка.................................................................................................................................................................................................................................. Глава XII На следующий день............................................................................................................................................................................................................ В компании «Крайслер»............................................................................................................................................................................................................................ Глава XIII Приглашение в корпорацию «Крайслер»..................................................................................................................................................................... Глава XIV На борту тонущего корабля............................................................................................................................................................................................ Глава XV Сколачивание команды..................................................................................................................................................................................................... Глава XVI День бегства шаха............................................................................................................................................................................................................. Глава XVII Радикальные меры: обращение к правительству...................................................................................................................................................... Глава XVIII Надо ли спасать «Крайслер»........................................................................................................................................................................................ Глава XIX «Крайслер» обращается в конгресс............................................................................................................................................................................... Глава XX Равенство жертв.................................................................................................................................................................................................................. Глава XXI Банки: испытание огнем.................................................................................................................................................................................................. Глава XXII Модель «К» и отчаянный риск...................................................................................................................................................................................... Глава XXIII Широкая популярность, государственный пост...................................................................................................................................................... Глава XXIV Сладко-горькая победа................................................................................................................................................................................................. Разговор начистоту..................................................................................................................................................................................................................................... Глава XXV Как спасать жизни на дорогах...................................................................................................................................................................................... Глава XXVI Высокая стоимость рабочей силы.............................................................................................................................................................................. Глава XXVII Японский вызов.......................................................................................................................................................................................................... Глава XXVIII Вернуть Америке былое величие........................................................................................................................................................................... Эпилог Благородная леди.................................................................................................................................................................................................................. Пролог Вам предстоит прочитать рассказ о человеке, Начав свою жизнь с положения сына имми- компании в течение тридцати двух лет. Ни в ка на долю которого выпало больше успехов, чем грантов, я продвинулся вверх до поста президен- кой другой фирме я до того не работал. А теперь ему причиталось. Нолришлось ему пережить и та «Форд мотор компани». Когда я наконец дос- внезапно я оказался без работы. Ощущение было весьма тяжелые времена. В действительности, тиг этого, то почувствовал себя на седьмом небе. гнусное, меня выворачивало наизнанку.

когда я оглядываюсь на свои тридцать восемь Но тогда судьба предостерегала меня: «Погоди. Официально срок моей службы истекал че лет пребывания в автоиндустрии, день, который Это еще не все. Теперь тебе предстоит узнать, рез три месяца. Но по условиям моего «ухода в больше всего врезался мне в память, не имеет какие чувства овладевают человеком, которого отставку» в конце указанного периода мне ничего общего с новыми автомобилями, про- сбрасывают с вершины Эвереста!» должны были предоставить какую-нибудь движениями по служебной лестнице и прибы- В день 13 июля 1978 года меня уволили. На должность на время, пока я не подыщу себе дру лями. протяжении восьми лет я занимал пост прези- гую работу.

дента компании «Форд», а всего служил в этой Ли Якокка «Карьера менеджера» В завершающий день моего пребывания на слова, она указала мне на потрескавшийся лино- это момент критического испытания, момент ис посту президента, 15 октября, то есть именно в леум, устилавший пол, и на две пластмассовые тины. Перед таким выбором оказался и я, разду тот день, когда мне исполнилось 54 года, мой чашки на столе. мывая, как поступить. Следовало ли мне сдаться шофер в последний раз отвез меня в междуна- Еще вчера мы с ней трудились в роскош- и удалиться на покой? Мне было пятьдесят че родную штаб-квартиру «Форд мотор» в Дирбор- нейшей обстановке. Кабинет президента был тыре года. Я уже достиг многого. Материально я не. Перед тем как выйти из дома, я поцеловал размером с огромный номер в шикарной гости- был обеспечен. И мог позволить себе всю ос жену Мэри и двух дочерей – Кэти и Лию. Моя нице. У меня была персональная ванная комната. тавшуюся жизнь играть в гольф.

семья ужасно страдала в последние мучительные Я даже имел собственные апартаменты для от- Но мне это отнюдь не казалось справедли месяцы моего пребывания в компании «Форд», и дыха. Как старшего менеджера компании вым. Я знал, что мне следует взять себя в руки и это вызывало во мне ярость. Возможно, я сам «Форд» меня в любое время дня обслуживали заняться делом.

был виноват в том, что со мной произошло. Но в официанты в белой униформе. Однажды я при- В жизни каждого человека случаются мо чем же были виноваты Мэри и девочки? Почему вел к себе моих родственников из Италии, чтобы менты, когда из несчастья рождается нечто по они должны были пройти через все это? Они показать, где я работаю;

на них вся обстановка лезное. Бывают времена, когда все представляет оказались жертвами того деспота, имя которого произвела такое оглушительное впечатление, что ся в таком мрачном свете, что вам хочется схва было начертано на здании штаб-квартиры ком- они подумали, будто уже покончили с земной тить судьбу за шиворот и крепко ее встряхнуть.

пании. юдолью и переселились на небеса. Я убежден, что именно то утро на складе толк Даже еще и сегодня сострадание к боли, ко- Сегодня, однако, я чувствовал, что нахожусь нуло меня пару недель спустя дать согласие за торую они испытывали, не покидает меня. Это как бы на расстоянии в миллион миль от тех нять пост президента корпорации «Крайслер».

как львица со львятами. Если охотник обладает апартаментов. Спустя несколько минут после Свою личную боль я способен был перене хоть чуточкой доброты, он пощадит малышей. моего приезда заведующий складом мимоходом сти. Но нарочитое публичное унижение оказа Генри Форд заставил моих детей страдать, и это- заглянул ко мне, нанеся мне, так сказать, визит лось мне не по силам. Меня душил гнев, и я го я ему никогда не прощу. вежливости. Он предложил мне чашку кофе из должен был сделать свой выбор: либо обратить Уже на следующий день я на своей машине находящегося в помещении склада автомата. С этот гнев против самого себя с самыми катаст поехал к месту новой службы, к мрачному его стороны это был благородный жест, но оба рофическими последствиями, либо мобилизо складскому зданию на Телеграф-роуд, располо- мы испытывали неловкость от несообразности вать хоть часть рождаемой гневом энергии и по женному лишь в пяти милях от международной моего пребывания здесь. пытаться сделать что-нибудь плодотворное.

штаб-квартиры фирмы «Форд». Но для меня это Для меня это была Сибирь, ссылка в самый «Не сходи с ума, – убеждала меня Мэри, – было все равно что отправиться на Луну. Когда я дальний уголок королевства. Меня все это так возьми себя в руки». Во времена тяжелого стрес туда добрался, я даже не знал, где можно при- ошеломило, что мне потребовалось несколько са и несчастья всегда лучше всего заняться де парковаться. минут, прежде чем я сообразил, что вовсе не лом, направить свой гнев и энергию на что-то Оказалось, однако, что там уже собралось обязан здесь оставаться. Дома у меня был теле- конструктивное.

много людей, которые показали мне, где поста- фон, а почту могли доставлять мне на дом. Еще Между тем случилось так, что я попал из ог вить машину. Кто-то известил средства массовой до десяти часов утра я покинул контору склада и ня да в полымя. Спустя год после моего вступ информации, что смещенный президент «Форд никогда более сюда не возвращался. ления в корпорацию «Крайслер» она оказалась мотор» в это утро явится сюда на работу, и в ре- Это унизительное положение, в которое ме- на грани банкротства. В этот первый период зультате встретить меня собралась небольшая ня на прощание поставили, оказалось хуже само- службы в фирме «Крайслер» я не раз поражался толпа. Репортер телевидения ткнул мне в лицо го факта увольнения. Оно было настолько омер- тому, как я мог дать себя вовлечь в такую зава микрофон и спросил: «Какое у вас ощущение от зительно, что во мне возникло желание кого- руху. Быть уволенным из компании «Форд мо назначения на службу на этот склад после вось- нибудь прикончить, причем я сам не знал, кого тор» уже достаточно скверно. Но пойти на дно с ми лет пребывания на высшем посту?» именно, то ли Генри Форда, то ли самого себя. кораблем «Крайслер» – это было бы уж слиш Я не в состоянии был сосредоточиться, что- Убийство или самоубийство все же не представ- ком.

бы ответить ему. И что я мог сказать? Когда мне лялось мне реальным выходом, но пить я стал К счастью, «Крайслер» вышел живым из наконец удалось отстраниться от его телекаме- несколько больше обычного, да и руки мои так- своей игры со смертью. Теперь я герой. Но как ры, я пробормотал правду: «Ощущение такое, же дрожали сильнее. У меня было подлинное ни странно, все это проистекает из того момента словно по уши в дерьме». ощущение, будто распадаюсь на части. истины, который я пережил на фордовском Мой новый «кабинет» представлял собой Пока вы идете по жизни, вам попадаются складе. Решимость, везение, помощь многих хо комнатушку с маленьким столом и телефоном тысячи узких боковых тропинок, но действи- роших людей позволили мне восстать из пепла.

на нем. Дороти Карр, моя секретарша, уже была тельно широкие развилки, определяющие выбор А теперь я поведаю вам свою историю.

там, в глазах у нее стояли слезы. Не произнеся ни дальнейшего пути, встречаются очень редко – Мейд ин Америка Глава I Семья Мой отец, Никола Якокка, приехал в США в ни Христофор Колумб, опередил его на 410 лет, гражданина США, но имел с собой только мать, 1902 году в возрасте двенадцати лет – нищим, почти день в день. молодую жену и одну лишь надежду на буду одиноким, испуганным мальчонкой. Он, бывало, Когда корабль вошел в нью-йоркскую га- щее. Для Николы и Антуанетты Америка рисо говорил, что единственное, в чем он был уверен, вань, отец увидел статую Свободы, этот великий валась страной свободы – свободы стать тем, чем когда высадился на американский берег, это в символ надежды миллионов иммигрантов. Во человек хочет стать, конечно, если действитель том, что Земля круглая. И это стало возможным время своего второго приезда в Америку он уже но очень хочет и готов во имя этого усердно тру потому, что другой итальянский парень, по име- смотрел на статую Свободы в качестве нового диться.

Ли Якокка «Карьера менеджера» В этом заключался единственный урок, ко- оказался в Аллентуане единственным юнцом, Переезд моих родителей в Америку отнюдь торый мой отец преподал своей семье. Хочу на- пересевшим сразу с трехколесного велосипеда не был легким. Моя мать на пароходе внезапно деяться, что и своей собственной семье я препо- на автомобиль «Форд». заболела брюшным тифом и весь путь до Аме дал такой же урок. Мой отец любил автомобили. По существу, рики провела в изоляторе. Ко времени прибытия Когда я рос в Аллентауне, штат Пенсильва- он стал владельцем одной из первых машин на Эллис-Айленд она лишилась всех волос на ния, наша семья жила столь дружно, что иногда «Модель Т». Он был в числе немногих жителей голове. По закону ее надлежало вернуть назад в казалось, будто мы составляем одну личность из Аллентауна, кто умел управлять автомобилем, Италию. Но мой отец был напористым, способ четырех частей. всегда копался в машинах и размышлял над их ным кого хочешь уговорить дельцом, который Мои родители постоянно воспитывали мою усовершенствованием. Как и всякий автомоби- уже понимал, как надо вести дела в Америке.

сестру Делли и меня в том духе, что мы должны лист тех времен, он добывал кучу спущенных Каким-то образом ему удалось доказать имми играть важную роль в жизни семьи и всякое дело шин. Годами он был занят поиском способа про- грационным чиновникам, что его молодую жену делать хорошо. Никакие занятия в доме не сле- ехать лишние несколько миль на спущенных довела до такого состояния лишь морская бо довало воспринимать как чрезмерно трудные шинах. И до сих пор, как только появляется что- лезнь.

или слишком неприятные. У отца могло быть то новое в технологии производства шин, я тут Я родился три года спустя, 15 октября множество других дел, но для нас у него всегда же вспоминаю отца. года. К этому времени отец открыл закусочную находилось время. Мать особенно усердствовала Он был влюблен в Америку и всю свою под вывеской «Орфиум винер хауз». Это было в приготовлении наших любимых блюд, только энергию вкладывал в усилия, направленные на отличное предприятие для человека, не обла бы доставить нам удовольствие. И поныне вся- достижение «американской мечты». Когда нача- давшего большой наличностью. Для начала ему кий раз, когда я ее навещаю, она все еще готовит лась первая мировая война, он пошел в армию фактически требовались лишь плита с духовкой мою излюбленную еду – куриный бульон с фри- добровольцем, отчасти из чувства патриотизма, а и несколько высоких табуреток. Отец всегда кадельками из телятины, равиоли с творогом. отчасти, как он впоследствии мне признался, вдалбливал мне в голову два правила: во-первых, Среди всех прославленных неаполитанских по- чтобы получить некоторую возможность распо- никогда не берись за капиталоемкий бизнес, так варих она, вероятно, одна из самых искусных. ряжаться своей судьбой. Он приложил много как дело закончится тем, что попадешь в лапы Мы с отцом были очень близки. Мне нрави- труда, чтобы попасть в Америку, получить гра- банкиров (мне следовало больше прислушивать лось доставлять ему удовольствие, а он всегда жданство США, и его страшила перспектива ся именно к этому совету);

во-вторых, когда на ужасно гордился моими успехами. Когда я за- оказаться высланным обратно в Европу и выну- стают трудные времена, занимайся ресторанным нимал в школе первое место в конкурсе по пра- жденным сражаться в Италии или во Франции. бизнесом, поскольку, как бы плохо ни шли дела, вописанию, он был на седьмом небе. Впоследст- К счастью для него, его определили в Кэмп- люди должны есть. Закусочная «Орфиум винер вии, когда я уже стал взрослым, после каждого Крейн, армейский учебный центр в нескольких хауз» благополучно продержалась на протяже повышения в должности я сразу звонил отцу, и милях от дома. Поскольку он умел водить авто- нии всего периода Великой депрессии*.

он тут же мчался оповещать об этом всех своих мобиль, ему поручили обучать водителей сани- Впоследствии он привлек к участию в этом друзей. Всякий раз, когда я в компании «Форд» тарных машин. предприятии моих дядей Теодора и Марко. И до выпускал новую модель легкового автомобиля, Никола Якокка прибыл в Америку из Сан- сих пор сыновья Теодора, Джулиус и Элберт он хотел первым сесть за его руль. В 1970 году, Марко, что в двадцати пяти милях к северо- Якокки, все еще продолжают готовить сосиски в когда меня назначили на пост президента «Форд востоку от Неаполя, в области Кампанья, на юге Аллентауне. Компания теперь называется «У мотор компани», нельзя было понять, кто из нас Италии. Подобно многим иммигрантам, он был Йокко», что более или менее соответствует про двоих был больше взволнован этим событием. полон надежд и мечтаний о карьере. Попав в изношению пенсильванскими немцами* нашей Подобно многим уроженцам Италии, мои Америку, он недолго жил у своего сводного бра- фамилии.

родители были очень открытыми в выражении та в Гарретте, штат Пенсильвания. Там нанялся Я и сам чуть было не занялся ресторанным своих чувств и любви, причем не только у себя на работу в угольную шахту, но она вызвала в бизнесом. В какой-то момент в 1952 году я все дома, но и на людях. Большинство моих друзей нем такое отвращение, что он покинул ее уже на рьез подумывал над тем, чтобы покинуть компа никогда не позволят себе обнимать своих отцов. следующий день. Он любил говорить, что это нию «Форд» и организовать по контракту сеть Подозреваю, что они опасаются выглядеть не- был единственный день в его жизни, когда он закусочных. Дилеры Форда вели свой бизнес в достаточно мужественными и самостоятель- работал на кого-то другого. качестве независимых предпринимателей на ос ными. Я, однако, при первой возможности все- Вскоре отец переехал в Аллентаун, где жил нове контракта с фирмой «Форд мотор», и мне гда обнимал и целовал своего отца, и это пред- его другой брат. К 1921 году он, работая на раз- казалось тогда, что всякий, кто сумеет получить ставлялось мне вполне естественным. ных работах, преимущественно в качестве уче- лицензию на право создавать закусочные, спосо Он был неугомонным и изобретательным ника сапожника, накопил достаточно денег, что- бен быстро разбогатеть. Мой план заключался в человеком, постоянно готовым испытывать что- бы отправиться в Сан-Марко и забрать оттуда том, чтобы создать сеть из десятка закусочных либо новое. Однажды он купил пару саженцев свою овдовевшую мать. Но случилось так, что быстрого обслуживания с одним центральным фигового дерева и действительно сумел вырас- он захватил с собой в Америку также и мою бу- закупочным пунктом. Это было задолго до того, тить их в суровом климате Аллентауна. Он так- дущую мать. В дни своего пребывания в Италии как на тогда еще маленькую фирму «Макдо же первым в городе приобрел мотоцикл, старый этот холостяк в возрасте тридцати одного года налдс» обратил внимание Рэй Крок. И я иногда «Харли Дэвидсон», на котором он разъезжал по влюбился в семнадцатилетнюю дочь местного думаю, а не упустил ли я мое подлинное жиз немощеным улицам нашего маленького горо- сапожника. Не прошло и нескольких недель, как ненное призвание. Кто знает? Быть может, сего дишка. К несчастью, мой отец и его мотоцикл не они поженились. дня я имел бы бизнес в полмиллиарда долларов, слишком ладили друг с другом. Отец так часто Спустя годы журналисты писали (или по- а на рекламе светились бы слова: «Обслужено падал с него, что в конце концов решил изба- вторяли чужие сообщения), будто мои родители свыше десяти миллиардов клиентов».

виться от своего мучителя. В результате он уже отправились в курортное местечко Лидо вблизи Несколько лет спустя я открыл собственное никогда больше не доверял никакому моторизо- Венеции, чтобы провести там медовый месяц, и дело, небольшую бутербродную в Аллентауне ванному средству передвижения, если у послед- будто мне дали имя Лидо в память о проведен- под названием «Фор шефе» («Четыре повара»).

него было меньше четырех колес. ной там счастливой неделе. Это была бы забав- В ней продавались филадельфийские сандвичи с Из-за этого проклятого мотоцикла мне не ная история, если бы не одно обстоятельство: сыром (это итальянская булочка с тонким лом разрешали, когда я был подростком, иметь вело- она не соответствует истине. Мой отец действи- тиком мяса и плавленым сыром). Оборудовал ее сипед. Чтобы покататься на велосипеде, прихо- тельно съездил в Лидо, но произошло это не по- отец, а деньги вложил я. Дело пошло очень хо дилось выпрашивать его у товарищей. Однако, сле, а до свадьбы. А поскольку ездил он туда с рошо, по существу, даже слишком хорошо, так как только мне исполнилось шестнадцать, отец моим дядей, братом матери, то сомневаюсь, что- как фактически мне уже понадобилось убежище позволил мне водить автомобиль. В результате я бы это был очень романтический отпуск. от налогов на мои доходы. В первый год мы вы Ли Якокка «Карьера менеджера» ручили 125 тысяч долларов, что означало такое мы были по-настоящему богаты. Но затем разра- мгновенно все оно растаяло. Когда я был ма повышение уровня налогообложения, при кото- зился кризис. леньким, он часто говорил, что мне следует пой ром мне пришлось избавиться от предприятия. В Ни у кого, кто его пережил, он не изгладится ти в школу учиться и там выяснить значение фирме «Фор шефе» я впервые столкнулся с по- из памяти. Отец потерял все свое состояние, и слова «депрессия». Сам он закончил лишь четы трясающей системой налоговых категорий и с мы оказались на грани потери своего дома. ре класса. «Если бы кто-нибудь объяснил мне, принципом прогрессивного налогообложения в Вспоминаю, как я спрашивал сестру, которая что такое кризис, – говаривал он, – я не стал бы нашем законодательстве. была на пару лет старше, придется ли нам высе- закладывать одно предприятие под залог друго Фактически я был втянут в торговлю продо- литься из нашего дома и сумеем ли мы найти го».

вольствием задолго до того, как попал в автоин- другое место, где жить. Мне в то время было Все это происходило в 1931 году. Мне было дустрию. Когда мне было десять лет, в Аллен- шесть-семь лет, но тогдашняя тревога за буду- только семь лет, но даже и тогда я понимал, что тауне открылся один из первых в стране супер- щее все еще живет в моем сознании. Плохие нечто серьезное пошло вкривь и вкось. Позднее, маркетов. После школьных занятий и в воскрес- времена не забываются, они всегда сохраняются в колледже, мне предстояло узнать все об эко ные дни мы с дружками выстраивались с крас- в памяти. номических циклах, а в фирмах «Форд» и ными тележками у его дверей, подобно очереди В те тяжелые годы особую изобретатель- «Крайслер» – научиться тому, как с ними справ такси у гостиниц. Когда покупатели выходили, ность проявила моя мать. Она была истинной ляться. Но опыт нашей семьи зародил во мне мы предлагали им за небольшую плату довезти иммигранткой, настоящей опорой семьи. Гро- первые смутные представления о грядущих их сумки до дому. Теперь, оглядываясь на про- шовые суповые наборы из костей хорошо нам жизненных трудностях.

шлое, я понимаю, что в этом был большой служили, и у нас всегда была еда. Помню, как Мои родители увлекались фотографирова смысл, то есть что я принял участие в организа- она покупала голубей, три штуки за четверть нием, и наш семейный альбом многое поведал ции конечной фазы торговли продовольствен- доллара, и сама их убивала, так как не верила в мне. До шестилетнего возраста я носил атласные ными товарами – их доставки на дом. то, что у мясника они окажутся свежими. По ме- туфельки и курточки с вышивкой. На самых Уже будучи подростком, я по воскресным ре того как кризис обострялся, она все чаще по- первых фотографиях я был снят с серебряной дням работал во фруктово-овощной лавке, при- могала отцу в ресторане. Одно время мать наня- погремушкой в руке. Внезапно, примерно в надлежавшей греку Джимми Критису. Я вставал лась на шелковую фабрику шить сорочки. Что году, моя одежда стала уже выглядеть несколько до рассвета, чтобы успеть добраться до оптового бы ей ни приходилось делать для пользы семьи, поношенной. Нам с сестрой уже не покупали но рынка и доставить в лавку товар. Критис платил она всегда делала это с удовольствием. И сего- вые вещи. Я, конечно, тогда ничего не понимал, мне два доллара в день плюс такое количество дня она все еще красивая женщина и выглядит и отец не мог пускаться в объяснения. Как мож фруктов и овощей, какое я мог дотащить до до- моложе меня самого. но сказать ребенку: «Я, сынок, остался без шта му после 16-часового рабочего дня. Как и многие другие семьи, в те дни нас нов и сам не понимаю, почему это произошло»?

К этому времени отец уже владел, помимо поддерживала глубокая вера в бога. Мне кажет- Кризис обратил меня в материалиста. Годы закусочной «Орфиум винер хауз», и нескольки- ся, что мы тогда очень много молились. Каждое спустя, когда я. окончил колледж, моя позиция ми другими предприятиями. Для начала он во- воскресенье я должен был отправляться к мессе состояла в следующем: «Не морочьте мне голову шел в долю национальной компании, называв- и раз в две недели к святому причастию. Мне по- теорией. К тому времени, когда мне стукнет два шейся «Ю-драйв-ит», одной из самых первых в требовались годы на то, чтобы хорошо усвоить, дцать пять, я намерен зарабатывать десять тысяч стране фирм, сдававших напрокат легковые ав- почему следует честно исповедоваться перед в год, а затем я хочу стать миллионером». Пре томобили. В дальнейшем он создал целый парк священником, прежде чем отправляться ко свя- стижные ученые степени меня не интересовали, из трех десятков автомобилей, преимущественно тому причастию, но уже подростком я начал по- я гнался за долларом.

марки «Форд». Отец состоял также в дружеских нимать все значение этого наиболее ложно тол- Даже теперь, принадлежа к клану работаю отношениях с неким Чарли Чарлзом, чей сын, куемого обряда католической церкви. Мне при- щих богачей, я большую часть своих денег по Эдвард Чарлз, служил у фордовского дилера. ходилось не только про себя думать о своих пре- мещаю лишь в очень надежные активы. И это Впоследствии Эдди приобрел собственную ди- грешениях против друзей, но и вслух их пере- вовсе не потому, что я боюсь бедности, но где-то лерскую фирму. Когда мне исполнилось 15 лет, числять. В последующие годы я всегда чувство- в глубине моего сознания все еще гнездится опа Эдди убедил меня заняться автомобильным биз- вал себя совершенно обновленным после испо- сение, что молния снова ударит и семье придется несом. С тех пор я всю свою энергию отдавал веди. Я даже стал посещать воскресные тайные жить впроголодь.

именно этому бизнесу. собрания, на которых иезуиты, дознававшиеся у Независимо от моего финансового положе Очевидно, это отец виновен в моем инстинк- каждого участника, насколько чиста его совесть, ния мысли о кризисе никогда не покидали меня.

те коммерсанта. Он владел несколькими киноте- заставили меня усомниться в правильности мое- И поныне я ненавижу расточительство. Когда в атрами, из которых один, «Франклин», действует го образа жизни. моду вошли широкие галстуки вместо узких, я и поныне. Старожилы Аллентауна рассказывали Необходимость постоянно различать правду хранил все свои старые галстуки, пока мода на мне, какой деловой хваткой славился мой отец;

и кривду, добро и зло оказалась для меня луч- них не вернулась снова. Меня бесит, когда хлеб примером тому служил тот факт, что ребятишек, шим лечением из всех, каким я когда-либо под- или половину бифштекса бросают в урну. Мне являвшихся в воскресенье на дневные сеансы, вергался. удалось в какой-то мере воспитать такую при больше привлекали его особые выдумки и раз- Несмотря на некоторые тяжелые времена, на вычку к бережливости у дочерей, и я замечаю, влечения, чем сами кинофильмы. Люди до сих мою долю досталось и много развлечений. В те что они не бросаются деньгами и даже – бог ты пор вспоминают день, когда он объявил, что де- дни еще не было телевидения, поэтому люди мой – частенько посещают распродажи по сни сять мальчишек с самыми чумазыми мордашка- больше общались друг с другом. По воскресень- женным ценам.

ми получат бесплатные билеты в кино. ям, после посещения церкви, в нашем доме со- Во время кризиса чеки моего отца не раз Сомневаюсь, чтобы кинотеатр «Франклин» бирались все члены семьи и друзья, было много возвращались к нему с убийственной надписью:

сегодня посещали дети. Теперь он называется смеха, ели макаронные блюда, пили красное ви- «недостаток средств на счете». Это всегда при «Дженетт», и вместо Тома Микса и Чарли Чап- но. Мы тогда также читали много книг, а вече- водило его в состояние безнадежности, так как лина в нем показывают порнографические ром каждое воскресенье, конечно, устраивались он глубоко верил в то, что высокая кредитоспо фильмы. вокруг старого радиоприемника «Филко», чтобы собность служит неотъемлемым свойством че В материальном плане наша семья пережи- послушать любимые передачи – Эдгара Бергена, стного человека и надежного предприятия. Он вала свои взлеты и падения. Подобно многим Чарли Маккарти и молитвенные песнопения. постоянно учил нас с Дельмой свято соблюдать американцам, мы вполне преуспевали в 20-е го- Для моего отца, однако, кризис явился по- принцип платежеспособности и настаивал, что ды. Плюс к доходам от других предприятий отец трясением на всю жизнь. Он не мог перенести бы мы никогда не тратили больше денег, чем за начал зарабатывать большие деньги на операци- этот удар. За годы упорных трудов он наконец рабатываем. Он считал, что кредит сулит беду.

ях с недвижимостью. В течение нескольких лет накопил солидное состояние. А затем почти Никому в нашей семье не позволялось иметь Ли Якокка «Карьера менеджера» кредитные карточки или брать в долг что бы то множество поговорок и пословиц, касающихся служить оправданием для преднамеренной гру ни было – никогда! житейской практики и людских нравов. Его лю- бости.

В этом отношении мой отец был несколько бимым коньком были рассуждения о том, что Отец постоянно напоминал мне, что жизнью впереди своего времени. Он предвидел, что по- жизни свойственны подъемы и падения и что следует наслаждаться, и сам он на деле следовал купка товаров в рассрочку, залезание в долги или каждому человеку следует примириться с выпа- этому поучению. Как бы много ему ни приходи получение ссуды под залог имущества подорвут дающими на его долю напастями. Когда я рас- лось работать, он всегда выделял время для раз у людей чувство ответственности за соблюдение страивался из-за плохой отметки в школе или из- влечений. Он любил играть в кегли, в покер, лю денежных обязательств, чувство уважения к за какой-либо иной невзгоды, он поучал меня: бил вкусную еду и вино, но особенно любил он деньгам. Он предсказывал, что дешевый кредит «В жизни надо уметь переносить небольшое го- общество хороших друзей. С моими коллегами захватит в свои сети и исказит все наше общест- ре. Ты никогда не узнаешь, что такое подлинное по работе он очень быстро устанавливал друже во, что потребителям грозит беда, если они ста- счастье, если у тебя не с чем будет его сравни- ские отношения. Мне кажется, что в период мо нут воспринимать эти маленькие пластмассовые вать». ей службы в компании «Форд мотор» он там кредитные карточки как настоящие деньги на Вместе с тем для него было невыносимо ви- был знаком с большим числом людей, чем я сам.

банковском счету. деть кого-либо из семьи несчастным, и он всегда В 1971 году, за два года до смерти отца, я «Если ты у школьного приятеля берешь старался подбадривать нас. Как только меня что- устроил большой прием по случаю золотой взаймы, хотя бы двадцать центов, – говаривал он то тревожило, он тут же мне говорил: «Скажи, свадьбы моих родителей. У меня был двоюрод мне, – обязательно запиши это себе на память, Лидо, что тебя так расстроило в прошлом меся- ный брат, работавший в монетном дворе США, чтобы не забыть вернуть долг». Я часто думаю, це? Или в прошлом году? Вот видишь, ты даже и я попросил его отчеканить золотую медаль, на как бы он реагировал, если бы дожил, на то, в ка- не помнишь! Поэтому то, что тебя беспокоит се- одной стороне которой были изображены мои кие долги я залез в 1981 году, чтобы не допус- годня, быть может, и не столь уж страшно. За- родители, а на другой – маленькая церковь, где тить краха корпорации «Крайслер». Здесь сумма будь это и понадейся на завтрашний день». они венчались. На приеме каждому гостю был задолженности уже несколько превышала 20 В тяжелые времена он всегда оставался оп- вручен бронзовый вариант этой медали.

центов;

она достигала 1,2 миллиарда долларов. тимистом. «Запасись терпением, – говорил он Позднее в том же году мы с женой повезли Хоть я и помнил совет отца, но в данном случае мне, когда все представлялось в мрачном свете, – моих родителей в Италию, чтобы они могли на у меня было забавное чувство, что я имею дело с солнце должно снова взойти. Оно всегда так по- вестить свой родной город, родственников и ста таким долгом, размер которого запомню даже ступает». Много лет спустя, когда я пытался спа- рых друзей. К этому времени мы уже знали, что без всякой записи. сти корпорацию «Крайслер» от банкротства, мне отец болен лейкемией. Раз в две недели ему де Говорят, что люди голосуют своими бумаж- недоставало утешительных поучений отца. лали переливание крови, он все больше худел.

никами, и политические взгляды моего отца дей- «Проклятие, – стонал я, – где же солнце, где же Когда мы в одном месте потеряли его из виду на ствительно менялись в зависимости от уровня солнце?!» Отец никогда не позволял нам преда- несколько часов, мы испугались, не лишился ли его доходов. Когда он бедствовал, мы были на ваться отчаянию, а вот в 1981 году, признаюсь, я он сознания или от слабости не свалился ли где стороне демократической партии. Как всем из- не раз уже готов был выбросить полотенце*. В нибудь. В конце концов мы нашли его в Амаль вестно, демократы представляют собой партию те дни я сохранял благоразумие, вспоминая его фи в лавчонке, где он азартно скупал сувениры простых людей. Они исходят из того, что если любимую поговорку: «Сейчас все выглядит пло- из керамики для всех своих друзей.

ты готов вкалывать, а не быть паразитом, то хо, но помни, что и это пройдет». До самого своего конца, в 1973 году, он все должен иметь возможность прокормить семью и Отец обладал уникальным талантом в оцен- еще пытался наслаждаться жизнью. Он уже не дать образование своим детям. ке способностей человека независимо от его танцевал и не ел так, как прежде, но сохранял Однако в периоды процветания – до кризиса профессии. Если в ресторане мы сталкивались с мужество и жизнелюбие. И тем не менее по и после того, как он был уже полностью преодо- грубой официанткой, он уже после завершения следние годы ему приходилось туго, да и всем лен, – мы были республиканцами. В конце кон- еды подзывал ее и обращался к ней с обычным нам тоже. Тяжело было видеть его таким безза цов мы за свои деньги работали изо всех сил и кратким наставлением. «Я хочу дать вам самый щитным и еще тяжелее сознавать свое бессилие заслужили право распоряжаться ими в своих ин- надежный совет, – говорил он ей. – Почему вы помочь ему.

тересах. так мрачно воспринимаете свою работу? Вас Теперь, когда я вспоминаю отца, он предста Когда я стал взрослым, мои политические кто-нибудь вынуждает работать официанткой? ет в моей памяти только как человек, исполнен склонности претерпели такую же трансформа- Когда у вас такой угрюмый вид, это у всех соз- ный большой силы и неуемной энергии. Однаж цию. Пока я работал в компании «Форд мотор» и дает впечатление, будто вам не нравится ваше ды мне пришлось отправиться в Палм-Спрингс все в этом мире шло хорошо, я был республи- занятие. Мы сюда пришли, чтобы развлечься, а на встречу с дилерами «Форд мотор», и я пред канцем. Но когда я оказался во главе корпорации вы все испортили. Если вы действительно хотите ложил отцу поехать со мной и отдохнуть не «Крайслер» и нескольким сотням тысяч людей быть официанткой, надо работать так, чтобы сколько дней. После завершения встречи кое-кто грозила потеря работы, именно демократы про- стать лучшей в мире официанткой. В противном из нас решил поиграть в гольф. Хотя мой отец ни явили необходимый прагматизм, чтобы осуще- случае следует поискать себе другую профес- разу в жизни не бывал на площадке для игры в ствить надлежащую политику. Если бы корпо- сию». гольф, мы пригласили его принять участие. По рация «Крайслер» попала в кризисное положе- В своих собственных ресторанах он немед- сле первого же удара по мячу отец бросился бе ние при республиканской администрации, она ленно увольнял работника, обошедшегося грубо жать вдогонку – представьте, в 70 лет всю доро вылетела бы в трубу прежде, чем кто-либо успел с клиентом. Он ему разъяснял: «Каким бы хоро- гу бегом. Мне пришлось ему напомнить: «Отец, бы выговорить имя Герберта Гувера. шим вы ни были, но здесь вам не место, так как умерь свою прыть. Гольф – это игра, где ходят, а Как только для нашей семьи наступали вы отпугиваете клиентов». Он сразу добирался не бегают».

трудные времена, именно отец не давал нам па- до сути дела, и мне кажется, что я унаследовал от Но перед нами был весь мой отец. Он всегда дать духом. Что бы ни случалось, он неизменно него эту способность. Я до сих пор убежден, что проповедовал: «Зачем ходить, когда можно бе оказывался рядом с нами и поддерживал у нас никакие самые блестящие таланты не могут жать?» хорошее настроение. Это был философ, он знал Глава II Годы учения Лишь в возрасте одиннадцати лет я узнал, вестно только, что мы происходим из какой -то того, где именно она находится. Помню, что ис что мы итальянцы. До этого же мне было из- другой страны, но я не знал ни ее названия, ни Ли Якокка «Карьера менеджера» кал на карте Европы пункты, называвшиеся «Да- однако я никогда не высмеивал их за то, что они «Потому, – изрек он, – что в классе у нас го» и «Уоп». на завтрак ели пирог с черной патокой. Черт только тридцать восемь ребят, а голосов подано В те времена, особенно если вы жили в ма- возьми, теперь нигде в Америке вы не увидите сорок два. Ты что, даго, даже считать не уме леньком городке, быть итальянцем означало не- забегаловку, торгующую пирогами с патокой. ешь?» что такое, что следовало скрывать. Почти все Но мысли о том, что когда-нибудь в будущем ты Оказывается, мой противник подложил под жители Аллентауна состояли из пенсильванских можешь стать законодателем вкусов, едва ли дельные бюллетени. Я пошел к учительнице и немцев, и в детские годы мне пришлось выдер- могли служить утешением для девятилетнего сказал ей, что некоторые ребята голосовали два жать немало насмешек из-за того, что я отличал- мальчишки. жды.

ся от них. Иногда я кидался в драку с ребятиш- Я не был единственной в своем классе жерт- «Давай забудем про это», – ответила она.

ками, обзывавшими меня обидными кличками. вой шовинизма. У нас было также два ученика Учительница просто решила скрыть обман. Она Но всегда я держал в памяти отцово предостере- еврейской национальности, и я с обоими дру- не хотела допустить скандала. Этот случай про жение: «Если он больше тебя, не встревай в дра- жил. Дороти Уорсоу неизменно была первой извел на меня глубокое впечатление. Я получил ку. Пользуйся не кулаками, а мозгами». ученицей в классе, а я занимал второе место. У свой первый наглядный урок того, что в жизни К несчастью, предубеждение против италь- мальчика Венами Зусмана отец был правовер- не всегда все делается по-честному.

янцев не ограничивалось лишь кругом ребят ный еврей с бородой, который вечно носил чер- Однако во всем остальном в школе я чувст моего возраста. Даже некоторые учителя шепо- ную шляпу. В Аллентауне к Зусманам относи- вовал себя очень счастливым. Я был прилежным том обзывали меня «маленький итальяшка». лись как к париям. учеником и любимчиком многих учителей, ко Мои этнические проблемы достигли своего апо- Этих двоих другие школьники сторонились, торые всегда поручали мне стирать мел с класс гея 13 июня 1933 года, когда я учился в третьем как прокаженных. Сначала я этого не понимал. Но ной доски или давать звонок на урок или на пе классе. Я точно помню дату, так как 13 июня – к тому времени, когда я уже учился в третьем ремену. Если вы спросите у меня фамилии моих это день святого Антония, день, который у нас в классе, до меня стало кое-что доходить. Как преподавателей в колледже или аспирантуре, семье особо чтили. Имя моей матери – Антуа- итальянца меня ставили чуточку выше этих ев- мне едва ли удастся вспомнить больше трех или нетта, а мое второе имя – Энтони, поэтому еже- рейских ребят, но не намного. До перехода в сред- четырех из них. Но до сих пор я хорошо помню годно 13 июня в нашем доме устраивался боль- нюю школу я в Аллентауне ни разу не встречал учителей, которые в начальной и средней школе шой прием гостей. чернокожего. делали из меня человека.

В ознаменование этого события мать пекла Если вы подвергаетесь шовинистической Самое важное, чему я научился в школе, – пиццу. Она родом из Неаполя, родины пиццы. травле в детском возрасте, это оставляет след на это как общаться с другими людьми. Мисс Рэй До сего дня мать выпекает самые вкусные пиц- всю жизнь. Я ее помню до сих пор и все еще бер, наша учительница в девятом классе, застав цы в стране, если не во всем мире. ощущаю от нее неприятный осадок в душе. ляла нас каждый понедельник писать сочинение В том году у нас был особенно великолеп- Печально, но мне приходилось сталкиваться на заданную тему размером в 500 слов. Из неде ный прием для друзей и родственников. Как с этим предрассудком даже и после того, как я ли в неделю нам приходилось писать это чертово обычно, стоял большой бочонок пива. Даже в покинул Аллентаун. Но теперь уже шовинисти- сочинение. Но к концу учебного года мы научи девятилетнем возрасте мне разрешали выпить ческие настроения были присущи не школьни- лись излагать наши мысли на бумаге.

стаканчик, конечно, только дома и под строгим кам, а взрослым людям, занимавшим ведущие В классе она устраивала нам контрольный надзором. Быть может, именно поэтому я нико- посты и пользовавшимся большим влиянием в опрос по материалам «Игры в слова» из журнала гда не напивался как свинья ни в средней школе, автоиндустрии. В 1981 году, предложив канди- «Ридерз дайджест». Выдрав из журнала соответ ни в колледже. В нашей семье алкоголь (как пра- датуру Джералда Гринуолда на пост вице- ствующие страницы, она без всякого предупре вило, домашнее красное вино) составляет орга- председателя правления корпорации «Крайс- ждения затевала проверку нашего словарного ническую часть жизненного обихода, но потреб- лер», я узнал, что такое назначение беспреце- запаса – своеобразную викторину. Я настолько ляется лишь в умеренных количествах. дентно. До этого ни один еврей не достигал вошел во вкус этой игры, что и поныне выиски В те дни пицца была практически неизвестна высших постов в автомобильных компаниях ваю перечень слов в каждом номере «Ридерз в США. Теперь, конечно, она наряду с гамбурге- «большой тройки». Мне трудно поверить, что дайджест».

рами* и жареными цыплятами является люби- среди евреев не нашлось ни одного достойного После проведения таких викторин в течение мым блюдом американцев. Но тогда никто, кро- такого поста. нескольких месяцев мы уже знали множество но ме итальянцев, о ней и не слыхивал. Теперь, оглядываясь в прошлое, я вспоми- вых слов. Затем мисс Рэйбер начала учить нас им На следующее утро после приема гостей я на- наю некоторые эпизоды из детства, заставляв- провизированной речи. Мне эти уроки хорошо чал хвастаться перед одноклассниками: «Ребята, а шие меня считаться с тем, как функционирует давались, и в результате меня включили в дискус какая у нас вчера была вечеринка!» «Да ну, – от- мир взрослых. Когда я учился в шестом классе, у сионный кружок, организованный нашим учите кликнулся кто-то, – что за вечеринка?» «Вечерин- нас проходили выборы командира бойскаутов. лем латинского языка Вирджилом Парксом. Тут ка с пиццей», – ответил я. Рядовые бойскауты носили белый пояс с сереб- то я и обучился ораторскому искусству и приоб «Вечеринка с пиццей? Что за дурацкое ряной бляхой, командиру и его помощнику по- рел навыки выступления перед аудиторией.

итальянское словечко?» И все принялись сме- лагались особая форменная одежда и особые Сначала я отчаянно боялся, до спазм в же яться. бляхи. В начальной школе командир бойскаутов лудке. И до сего дня я несколько нервничаю пе «Подождите, – сказал я, – вы же сами люби- был равен капитану футбольной команды сред- ред публичным выступлением. Однако участие в те пироги». Все эти мальчишки были довольно ней школы. Мне очень хотелось носить форму, и дискуссионном кружке оказало решающее упитанными, и поэтому я не сомневался в своей я решил добиться избрания в командиры. влияние на мою способность произносить речи.

правоте. «Ну так вот, пицца и есть пирог. Это Когда состоялось голосование, победу надо У вас в голове могут рождаться распрекрасные пирог с помидорами». мной одержал другой мальчик, получивший 22 идеи, но, если вы не умеете довести их до созна Мне следовало ретироваться, пока был мой голоса против моих 20. Это меня страшно огор- ния слушателей, вы ничего не добьетесь. Когда верх, ибо теперь они уже исходили хохотом. чило. На следующий день я был на воскресном вам четырнадцать лет, ничто так не отшлифовы Они не имели ни малейшего представления, о дневном спектакле в местном театре, где мы вает ваше мастерство убеждать других, как фор чем я толковал. Но они твердо знали, что если обычно смотрели фильмы Тома Микса. мулирование аргументов за и против в поисках это нечто итальянское, то обязательно плохое. Впереди меня в следующем ряду сидел са- ответа, скажем, на такой вопрос: «Следует ли Хорошо хоть этот инцидент произошел в конце мый рослый ученик из нашего класса. Он обер- отменить смертную казнь?» В 1939 году эта тема учебного года. За лето эпизод с пиццей был за- нулся и увидел меня. «Ага, тупой итальяшка, – широко обсуждалась, и мне пришлось по мень быт. проговорил он, – проиграл-таки выборы». шей мере двадцать пять раз попеременно от Но я-то запомнил его на всю жизнь. Эти ре- «Я знаю, – ответил я, – но почему ты обзы- стаивать противоположные точки зрения.

бята выросли на приторных пирогах с патокой, ваешь меня тупицей?» Ли Якокка «Карьера менеджера» Между тем в следующем году со мной про- тынь помогала мне хорошо усваивать англий- стрировать, какие надежды на меня возлагались изошла катастрофа – я заболел ревматизмом. ский. Я был одним из немногих учеников, кото- в годы учения, приведу реакцию отца на занятое Впервые в жизни я ощутил сильное сердцебие- рые понимали священника, служившего вос- мною место по окончании школы: «Почему же ние и чуть не умер от страха. Мне казалось, что кресную мессу. Но потом священник перешел на ты оказался не на первом месте?» При этом у не сердце выпрыгивает из моей груди. Доктор ска- английский язык, и этим все кончилось. Быть го было такое выражение, будто я вовсе прова зал: «Не беспокойся, просто положи на сердце хорошим учеником я всегда считал для себя лился на выпускных экзаменах.

лед». Я был в панике: чего ради мне класть этот важным, но мне этого было недостаточно. Очень К моменту, когда я собирался поступить в кусок льда на грудь? Наверно, я умираю! много времени я посвящал занятиям сверх учеб- колледж, у меня уже была солидная подготовка В те далекие дни люди от ревматизма уми- ной программы. В средней школе я принимал по общеобразовательным дисциплинам – чте рали. Тогда его лечили хиной, чтобы прекратить активное участие в драматическом и дискусси- нию, письму и умению выступать перед публи воспалительный процесс в суставах. Таблетки онном кружках. После болезни, когда мне уже кой. При хороших учителях и способности со хины действовали так сильно, что приходилось нельзя было заниматься спортом, я стал старос- средоточиться можно было, опираясь на эти на каждые четверть часа принимать нейтрализую- той команды пловцов, т.е. я взял на себя обязан- выки, далеко пойти.

щую кислоту для предотвращения рвоты. (Сего- ность приносить полотенца и стирать плавки. Спустя годы, когда мои дети спрашивали, дня, разумеется, применяют антибиотики.) Еще в седьмом классе я пристрастился к чему учиться, мой неизменный совет сводился к Ревматизм обычно сопровождается ослож- джазу, особенно к его разновидности – суингу. тому, что им необходимо получить хорошее об нениями на сердце. Но мне повезло. Хотя я и по- То была эпоха массового увлечения джазом, и разование в области гуманитарных наук. Хотя я худел почти на 15 килограммов и пролежал в мы с приятелями каждый уик-энд отправлялись придаю большое значение изучению истории, постели шесть месяцев, все же я в конце концов слушать концерты знаменитых джаз-оркестров. мне было безразлично, запомнили ли они все да полностью выздоровел. Но я никогда не забуду Обычно я только слушал музыку, хотя весьма ты и названия мест сражений Гражданской вой эти тугие повязки из ваты, пропитанной маслом неплохо танцевал шэг и линди-хоп. Чаще всего ны в США. Главное – это заложить прочные ос зимолюбки, чтобы утихомирить противную боль мы посещали концертные залы «Эмпайр бол- новы знаний в области литературы, хорошо ов во всех суставах. Они действительно смягчали рум» в Аллентауне и «Санибрук» в Потстауне, в ладеть устной и письменной речью.

боль изнутри, но на коже оставляли ожог третьей нашем же штате. Когда у меня находились для Внезапно, посреди моего последнего года степени. Все это сегодня представляется прими- этого деньги, я ездил в Нью-Йорк, пробирался в учебы в школе, Япония совершила нападение на тивным, но тогда еще не были изобретены сего- отель «Пенсильвания» или в театр «Медобрук» Пёрл-Харбор. Речи президента Рузвельта всех дняшние препараты дарвон и димерол. Фрэнка Дейли на Помптон-Тэрнпайк. нас взволновали и наполнили гневом против До своей болезни я неплохо играл в бейсбол. Однажды я смотрел на конкурсе джаз- японцев, страна единодушно сплотилась вокруг Я тогда был страстным болельщиком команды оркестров Томми Дорси и Глена Миллера – и национального флага. Вся страна моментально «Янки», а моими настоящими героями были всего за 88 центов. В те дни моей жизнью была оказалась наэлектризованной и объединенной.

Джо Димажио, Тони Лаццери и Фрэнки Кросет- музыка. Я подписывался на серию пластинок То чрезвычайное событие научило меня чему-то ти – все итальянцы. Подобно большинству «Даунбит» и «Метроном». Я знал имена музы- такому, что запало мне в душу на всю жизнь.

мальчишек, я мечтал играть в самых знаменитых кантов всех знаменитых джаз-оркестров. Часто внезапная катастрофа заставляет людей командах. Но моя долгая болезнь все изменила. К этому времени я начал играть на саксофо- тесно сплотиться.

Я отказался от спорта и стал играть в шахматы, не. Мне даже предложили играть на первой тру- Подобно большинству юношей в тот де бридж и особенно в покер. Игру в покер я люб- бе в школьном оркестре. Но затем я забросил кабрь 1941 года, я с нетерпением ждал призыва в лю до сих пор и часто выигрываю. Это умная музыку, чтобы пуститься в политику. Я хотел армию. По иронии судьбы, болезнь, которая едва игра, позволяющая научиться тому, когда следу- быть председателем ученического совета класса, не погубила меня, теперь послужила причиной ет воспользоваться преимуществом, когда пасо- и я им был в седьмом и восьмом. того, что я остался в живых. К моему глубокому вать, а когда и поблефовать. (Это искусство осо- Будучи в девятом классе, я выдвинул свою огорчению, военно-медицинская комиссия при бенно пригодилось мне впоследствии в ходе кандидатуру на пост председателя ученического знала меня лишь ограниченно годным, из чего трудных переговоров с профсоюзом.) совета всей школы. Мой ближайший дружок, следовало, что служба в ВВС и участие в воен Пока я лежал в постели, моим главным заня- Джимми Леби, оказался гением. Он взял на себя ных действиях мне противопоказаны. Хотя я тием были книги. Я читал как одержимый все, обязанности организатора моей избирательной вполне выздоровел и был совершенно потрясен что попадалось под руку. Особенно мне нрави- кампании и создал настоящую политическую таким решением, но в армию не принимали ни лись произведения Джона О'Хары*. Тетя при- машину. Я одержал победу подавляющим кого, кто в прошлом болел ревматизмом. Однако несла мне его роман «Свидание в Самарре», ко- большинством голосов в мою пользу, и это уда- я не чувствовал себя больным, и год или два торый в то время считался весьма волнующим. рило мне в голову. Я уже в самом деле возомнил спустя, когда впервые проходил медицинскую Когда доктор увидел его у меня, он чуть не под- себя пупом земли. комиссию на предмет страхования жизни, док прыгнул от возмущения. По его мнению, подро- Как только меня выбрали, я сразу потерял тор спросил меня: «Вы вполне здоровый юноша, стку с учащенным сердцебиением такую кнугу контакт со своими избирателями. Я уже полагал, почему вы не за океаном?» читать не следовало. что стал на голову выше других ребят, и поэтому Большинство моих однокашников были Годы спустя, когда Гейл Шихи из журнала начал вести себя как сноб. Мне тогда еще не бы- призваны в вооруженные силы, и многие из них «Эсквайр» брала у меня интервью, я, между ло известно то, что я твердо знаю сегодня, а погибли. Мы были выпускниками 1942 года, и прочим, упомянул «Свидание в Самарре». Она именно: что умение контактировать с людьми – ребят в возрасте 17 или 18 лет отправляли в заметила, что это роман о менеджерах, и спроси- это всё и вся. учебный лагерь для новобранцев, а затем через ла, не считаю ли я, что он повлиял на мой выбор В результате уже в следующем семестре я Атлантический океан туда, где немцы задавали карьеры. Ничего подобного! Я из этой книги за- потерпел поражение на выборах. Я отказался от нам жару. До сих пор я иногда просматриваю помнил только то, что она вызвала у меня инте- музыки, чтобы войти в ученический совет, а те- свой школьный справочник и испытываю чувст рес к проблемам пола. перь моей политической карьере наступил ко- во скорби за всех выпускников средней школы Мне пришлось также читать учебники и нец, так как я перестал здороваться с учениками Аллентауна, которые погибли за океаном, за учебные пособия, так как в средней школе я ка- и поддерживать с ними дружеские отношения. щищая демократию.

ждый год заканчивал в числе первых учеников, а Это послужило мне хорошим уроком для пони- Поскольку война во Вьетнаме ничего обще по математике был круглым отличником. Я уча- мания того, что означает лидерство. го не имеет со второй мировой войной, молодые ствовал в кружке по латинскому языку и завое- Несмотря на всю эту мою внеучебную дея- читатели, наслышанные лишь о вьетнамской вал там главный приз в течение трех лет подряд. тельность, мне все же удалось занять по успе- войне, не в состоянии понять, что должен был В последующие сорок лет я ни разу не употре- ваемости двенадцатое место среди девятисот с чувствовать юноша, который оказался лишен бил ни единого латинского слова! Однако ла- лишним выпускников школы. Чтобы продемон- ным возможности послужить своей стране, ко Ли Якокка «Карьера менеджера» гда она в этом остро нуждалась. Чувство патрио- Чтобы преуспеть в бизнесе, как, впрочем, и студенту со словами: «Объясни мне, почему тебе тизма горело во мне, и я мечтал ни много ни ма- почти во всем другом, самое главное – это уметь трудно выполнить чертеж этой машины, и я по ло как о том, чтобы сесть за штурвал бомбарди- сосредоточиться и рационально пользоваться могу тебе разобраться в нем». Таким образом, ровщика и отомстить Гитлеру и его войскам. своим временем. После окончания университета сами исторические обстоятельства позволили Оказаться во время той войны в положении я всегда упорно работал всю неделю и старался мне пройти курс отличного обучения. Сразу по человека, не допущенного медицинской комис- высвобождать уик-энды для семьи и отдыха. За сле войны, с принятием закона о льготах для де сией в действующую армию, представлялось исключением периодов чрезвычайных обстоя- мобилизованных, та же группа в Лихайском мне позорным, и я стал считать себя неполно- тельств, я никогда не работал в пятницу вечером, университете могла насчитывать семьдесят сту ценным гражданином. Большинство моих дру- в субботу и воскресенье. Чтобы вновь привести дентов. При таких условиях мне удалось бы зей и родственников отправились воевать с нем- себя в рабочее состояние, я в ночь на воскресе- приобрести лишь половину объема фактически цами. Мне мерещилось, что я единственный нье неизменно набрасывал себе план тех дел, ка- полученных знаний.

юноша в Америке, не участвующий в боях. По- кие намеревался выполнить на предстоящей не- На мое усердие в университетских занятиях этому мне не оставалось ничего другого, как с деле. Именно такой распорядок я установил себе влияла также требовательность отца, типичная головой уйти в свои книги. и в Лихайском университете. для иммигрантских семей, где считалось, что К этому времени я проникся интересом к Меня всегда поражает, как много людей не в юноша, которому посчастливилось попасть в инженерному делу и начал присматриваться к состоянии строго следить за собственным распо- колледж, должен восполнить недостаток образо нескольким колледжам технического профиля. рядком дня. Часто менеджеры, обращаясь ко вания у его родителей. Мой долг состоял в том, Одним из лучших в стране считался колледж мне, сообщали с гордостью: «Послушай, в про- чтобы максимально использовать открывшиеся Пардю. Я подал туда заявление о приеме с пре- шлом году я так много работал, что даже не вос- мне возможности, которых сами они были ли доставлением стипендии и, когда получил отказ, пользовался отпуском». Гордиться здесь вовсе шены, и, следовательно, я обязан был учиться ощутил себя совершенно раздавленным. Между нечем. Мне всегда хотелось ответить: «Ну и глу- лучше всех других студентов.

тем в Калифорнийском технологическом инсти- пец же ты! Хочешь меня убедить в том, что спо- Однако это было легче сказать, чем сделать.

туте, Массачусетском технологическом институ- собен нести ответственность за объект стоимо- Первый семестр оказался для меня особенно те, Корнеллском и Лихайском университетах стью 80 миллионов долларов, тогда как не мо- трудным. Когда я на своем факультете не попал также существовали первоклассные инженерные жешь выделить в течение года две недели и от- в список студентов с наивысшими отметками, факультеты. Я наконец выбрал Лихайский уни- правиться куда-либо с семьей и несколько раз- мною без промедления занялся отец. Почему, верситет, так как он находился в получасе езды влечься?» рассуждал он, я, проявивший достаточно высо от моего дома в Аллентауне и мне не пришлось Чтобы целесообразно использовать свое кие способности в средней школе, чтобы ока уехать далеко от семьи. время, необходимо твердо осознать, что именно заться в числе первых среди ее выпускников, мог Лихайский университет в Бетлехеме, штат главное в твоей работе, а затем отдать себя цели- лишь несколько месяцев спустя превратиться в Пенсильвания, представлял собой что-то вроде ком осуществлению этого главного. В этом за- тупицу? Он предположил, что я попросту без вуза-спутника при компании «Бетлехем стил». ключается еще один урок, который я получил в дельничал. Мне не удалось убедить его в том, Его металлургический и химико-технологичес- Лихае. У меня могли быть на следующий день что колледж коренным образом отличается от кий факультеты числились среди лучших в мире. занятия по пяти предметам, в том числе на од- средней школы. В Лихайском университете ка Но учиться там на первых курсах было равно- ном из них предстояло сделать устное выступле- ждый студент обладал высокой подготовкой, в значно пребыванию в армейском лагере для но- ние;

и для того, чтобы в этом выступлении не противном случае его бы туда не допустили.

вобранцев. Любого студента, не сумевшего со- выглядеть глупым, мне надо было к нему хоро- На первом курсе я почти провалился по фи ответствовать довольно высоким средним тре- шо подготовиться. Тому, кто хочет стать специа- зике. Преподавал ее иммигрант из Вены по фа бованиям в учебе к концу второго курса, вежли- листом в области решения любых задач в бизне- милии Бергманн, который говорил с таким силь во просили покинуть стены университета. Заня- се, следует прежде всего научиться определять ным акцентом, что его очень трудно было пони тия в нем шли шесть дней в неделю, а с восьми приоритеты. Конечно, масштаб времени в биз- мать. Он был крупным ученым, но ему не хвата утра каждую субботу читался еще курс стати- несе и в колледже различен. В колледже мне ло терпения учить первокурсников. К несчастью, стики. Большинство студентов пропускали эти приходилось прикидывать, что я могу сделать за его курс был обязательным для всех, кто специа утренние занятия, но я добился по статистике один вечер. В бизнесе этот масштаб может коле- лизировался по машиностроению.

высшей отметки, причем не столько благодаря баться от трех месяцев до трех лет. И все же, несмотря на мои затруднения по своим успехам, сколько тому, что я регулярно Мой опыт свидетельствует, что если доволь- его предмету, мы как-то подружились с профес являлся в аудиторию, тогда как другие парни от- но рано на жизненном пути не овладеть таким сором Бергманном. Мы прогуливались вокруг сыпались после вечерних кутежей по пятницам. рациональным мышлением, то впоследствии это здания университета, и он мне подробно расска Не хочу этим сказать, что во время учебы в уже практически неосуществимо. Умение опре- зывал о новейших достижениях и открытиях в университете я совсем не уделял времени раз- делить приоритетные дела и способность пра- физике. Он проявлял особый интерес к расщеп влечениям. Я любил временами повеселиться, вильно распределять свое время – это не такие лению атома, которое в то время еще относилось поиграть в футбол и посидеть с ребятами за качества, которые можно мимоходом приобре- к области научной фантастики. Для меня все это кружкой пива. Я совершал также поездки в Нью- сти в Гарвардской школе бизнеса. Официальный звучало как китайская грамота, понимал я из то Йорк и Филадельфию, где у меня были знако- учебный курс может дать много знаний, но ряд го, что он рассказывал, очень мало, но главный мые девушки. жизненно важных навыков человек обязан вы- ход его мыслей мне все же удавалось просле Но по мере того, как война затягивалась, у ме- работать у себя сам. дить.

ня пропадала охота убивать зря время. Еще ма- Успешной учебе в колледже способствовало С Бергманном была связана какая-то тайна.

леньким мальчиком я приучил себя выполнять не только мое умение сосредоточиться. Мне еще и Каждую пятницу он резко обрывал •занятия и домашние задания сразу по возвращении из шко- повезло. По мере того как все больше студентов покидал университет до понедельника. Лишь не лы, чтобы после ужина можно было поиграть. призывали в армию, численность учебных групп в сколько лет спустя я узнал его секрет. Учитывая Поэтому, когда я поступил в университет, я уже Лихае все сокращалась. Преподаватель, привык- круг его интересов, я, вероятно, должен был и умел сосредоточиться и усердно трудиться над ший читать курс лекций перед пятьюдесятью сту- раньше догадаться. Каждый уик-энд он прово литературой, выключив радио и не давая себя от- дентами, теперь вдруг должен был вести семинар дил в Нью-Йорке, работая над «Манхэттенским влечь ничем другим. Я обычно твердил себе: «В из пяти человек. В результате я получил в универ- проектом». Иными словами, в дни и часы, когда течение ближайших трех часов я буду работать ситете необычайно хорошее образование. Бергманн не преподавал в Лихайском универси изо всех сил. И только по прошествии трех часов я В малочисленных учебных группах каждому тете, он работал над созданием атомной бомбы.

оставлю это дело и отправлюсь в кино». студенту уделялось очень большое внимание. Несмотря на нашу дружбу с Бергманном и Преподаватель имел возможность обратиться к на его частные консультации, мне удалось на Ли Якокка «Карьера менеджера» первом курсе добиться по физике лишь отметки боты. Первое связано с тем, не ленив ли он, а гору внезапно летела шестеренка в коробке пе «Д», самой низкой за время моей учебы в Ли- второе – обладает ли он элементарным здравым редач. Некий безликий менеджер из центрально хайском университете. В средней школе матема- смыслом. Нет такого метода качественного ана- го офиса фирмы «Форд» в Дирборне, штат Ми тика у меня шла хорошо, а здесь я просто оказал- лиза, который позволил бы определить, свойст- чиган, очевидно, решил, что можно уменьшить ся не готовым к встрече с миром математическо- венно ли кандидату прилежание к труду или хва- расход горючего, всего лишь снизив мощность го анализа и дифференциальных уравнений. тит ли у него ума – или хотя бы смекалки, – ко- V-образного 8-цилиндрового двигателя до В дальнейшем я поумнел и сменил специа- гда дело дойдет до принятия решения. лошадиных сил. Конечно, это была бы отличная лизацию, переключился с машиностроения на Хотелось бы, чтобы существовал какой-то идея, но лишь в том случае, если ограничить ис организацию производства. Вскоре мои отметки прибор, с помощью которого можно измерять пользование автомобиля только равнинными пошли вверх. К последнему курсу я перешел от эти свойства человека, поскольку именно они районами вроде штата Айова. Между тем Ли таких достигших высокого уровня развития на- отличают мужа от мальчика. хайский университет был построен на горе.

ук, как гидравлика и термодинамика, к изучению Я прошел все курсы в Лихайском универси- «Тамошние дяди нуждаются во мне, – шут экономических дисциплин – проблем рабочей тете за восемь семестроп подряд, то есть без лет- ливо уверял я своих друзей. – Всякому, кто кон силы, статистики, бухгалтерского учета. Эти них каникул. Конечно, мне хотелось выделить струирует столь плохой автомобиль, явно требу предметы дались мне гораздо лучше, и послед- время для отдыха, как всегда советовал мне отец. ется какая-то помощь».

ний курс я закончил с высшими отметками. Я Но бушевал огонь войны, и в условиях, когда В те дни обладание «Фордом» давало от поставил себе целью добиться среднего коэффи- мои друзья воевали – и погибали – за океаном, я личную возможность досконально изучать кон циента отметок в 3,5, чтобы закончить универси- должен был гнать изо всех сил. струкции легковых автомобилей. Во время вой тет с отличием. Мне это удалось почти точне- Помимо учебных занятий, я был вовлечен и ны все автомобильные заводы были загружены хонько – мой средний коэффициент составил в некоторые виды общественной деятельности. производством вооружений, новые легковые ав 3,53. Говорят, что наше поколение умеет за себя Самой интересной из них оказалась работа в томобили ни один из них не выпускал. Даже за постоять. Но надо было видеть, как упорно мы университетской газете «Браун энд уайт». Мое пасные части оказались в дефиците. Люди вы работали! первое репортерское задание заключалось в том, нуждены были добывать их на «черном» рынке Помимо инженерных и экономических дис- чтобы взять интервью у преподавателя, который или на свалках. Если вам тогда посчастливилось циплин, я в течение четырех лет в Лихайском соорудил маленький автомобиль с двигателем, заиметь собственный автомобиль, вы овладевали университете изучал также психологию и пси- работавшим на древесном угле. (Это было, разу- техникой надлежащего обращения с ним. Не хопатологию. Я вовсе не иронизирую, когда ут- меется, за много лет до возникновения энергети- хватка легковых автомобилей в период войны верждаю, что эти предметы были, вероятно, са- ческого кризиса.) Мне, очевидно, удалось напи- была такой острой, что после окончания универ мыми ценными из всех университетских дисци- сать весьма интересный материал, так как он был ситета я смог продать свой «Форд» за 450 долла плин. То, что я скажу, может показаться плохим подхвачен агентством Ассошиэйтед Пресс и на- ров;

учитывая, что отец купил мне его всего за каламбуром, но это истинная правда: мне прихо- печатан в сотнях газет. 250 долларов, я совершил неплохую сделку.

дилось гораздо больше пользоваться уроками Успех этого материала позволил мне стать В годы моей учебы в университете бензин этих дисциплин в обращении с ловкачами (nuts) выпускающим редактором. Это та должность, стоил лишь 13 центов за галлон*. Тем не менее в мире корпораций, чем уроками инженерных как я вскоре узнал, которая воплощает в себе ре- из-за войны на горючее существовал настоящий дисциплин в обращении с гайками (nuts) и бол- альное влияние прессы. Годы спустя я читал дефицит. Как студенту инженерного факультета, тами при конструировании автомобилей. книгу Гэя Тэйлси о газете «Нью-Йорк таймс», мне выдали удостоверение с литерой «С», сви На одном курсе мы три раза в неделю вто- книгу, в которой один из редакторов этой газеты детельствовавшее, что моя учеба имела военное рую половину дня и вечер проводили в психиат- заявил, что наибольшим влиянием в любой газе- значение. (Подумать только!) Конечно, она не рическом отделении Аллентаунского госпиталя, те пользуются редакторы, отвечающие за заго- служила проявлением такого патриотизма, как что в пяти милях от университета. Мы видели ловки и первый абзац, а не редактор полосы пе- участие в боевых действиях за океаном. И все же там всяких больных – страдающих маниакально- редовиц. мое удостоверение символизировало почетное депрессивным психозом, шизофренией и даже Вот тот урок, который я уже усвоил. В каче- признание того, что я могу принести пользу сво буйнопомешанных. Преподавал нам психопато- стве выпускающего редактора я очень скоро по- ей стране в будущем.

логию профессор Россман, и наблюдать, как он стиг, что большинство людей не читает целиком Весной того года, когда я был на последнем обращался с этими душевнобольными, значило газетные материалы, а ограничивается лишь курсе, на инженеров предъявлялся большой наблюдать в деле блестящего специалиста. чтением заголовков и подзаголовков. Отсюда спрос. Со мной раз двадцать беседовали по по Главным содержанием этой дисциплины яв- следует, что те, кто их формулируют, оказывают воду, возможных вакансий, и я буквально мог лялись ни мало ни много как сами основы пове- чертовски большое влияние на восприятие ново- свободно выбрать любое место работы по сво дения человека. Что движет этим парнем? Как стей читателями. ему желанию.

решает вот эта женщина свои проблемы? Что за- Кроме того, мне надлежало определить объ- Но меня интересовали только автомобили.

ставляет Сэмми бежать? Что довело пятидесяти- ем каждого материала в зависимости от наличия Поскольку мое желание работать в компании летнего Джо до того, что он ведет себя как ма- площади на газетных полосах. Эту обязанность я «Форд» не изменилось, я договорился о встрече лый ребенок? На экзамене нам продемонстриро- выполнял по своему усмотрению, часто безнака- с представителем этой фирмы, которого звали – вали группу новых пациентов. От нас требова- занно отрубая два дюйма набранного текста от трудно поверить – Линдер Гамильтон Маккор лось за несколько минут поставить каждому ди- хорошей корреспонденции, так как мне нужно мик-Гудхарт. Он подъехал к зданию университе агноз болезни. было освободить место для рекламных объявле- та на автомобиле «Марк 1», разновидности бро В результате такого обучения я научился до- ний. Я научился также тому, как держать в опре- ских моделей «Линкольн-Континентал», кото вольно быстро распознавать характер людей. До деленных рамках наших репортеров путем рые выглядели как построенные по специально сего дня я могу, как правило, сказать довольно вполне сознательного использования заголовков му заказу. От этой машины у меня буквально за много о человеке после первой же беседы с ним. и подзаголовков. Годы спустя я быстро смекал, хватило дух. Одного взгляда на нее, одного запа Обладать таким навыком очень важно, так как как со мной разделываются выпускающие ре- ха кожи, которой был обит ее салон, было доста самое значительное, что может сделать менед- дакторы самых влиятельных в стране газет и точно, чтобы я загорелся желанием всю остав жер, – это нанимать пригодных для дела новых журналов. Их надо знать! шуюся жизнь работать у Форда.

работников. Еще до окончания университета у меня воз- В то время принятая в компании «Форд» по Однако существуют два очень важных об- никло желание работать в компании «Форд». литика подбора инженерных и управленческих стоятельства, касающиеся каждого кандидата на, Интерес к этой фирме пробудил мой собствен- кадров выражалась в том, что представитель должность, которые невозможно выявить в од- ный обшарпанный 60-сильный «Форд» выпуска фирмы объезжал пятьдесят университетов и в ной лишь беседе по поводу предстоящей ему ра- 1938 года. Не раз случалось, что при подъеме в каждом из них выбирал одного способного сту Ли Якокка «Карьера менеджера» дента. Мне всегда такая практика представлялась кормику-Гудхарту и спросил, как он на это сен предложил работать над ним вдвоем. Вместе довольно нелепой. Если бы, скажем, Исаак Нью- смотрит. «Если вас принимают в Принстон, – с ним мы изготовили динамометр и закрепили тон и Альберт Эйнштейн оказались однокашни- ответил он, – во что бы то ни стало соглашайтесь его на двигателе, пожертвованном университету ками, компания «Форд» могла бы принять к себе и получайте вашу степень магистра. Мы заре- корпорацией «Дженерал моторс». Я сдал все эк на службу лишь одного из них. Маккормик- зервируем для вас место, пока не закончите ас- замены, закончил диссертацию, переплел ее да Гудхарт беседовал с несколькими студентами пирантуру». Именно на такой ответ я и рассчи- же в кожу – уж очень я был ею горд.

Лихайского университета, но для работы в фир- тывал, и я был на верху блаженства. Между тем там, в Дирборне, Линдера Мак ме «Форд» он выбрал одного меня, и я, конечно, В Принстонском университете были вели- кормика-Гудхарта призвали в армию. По глупо был на седьмом небе. колепные условия для учебных занятий. По сти я не счел нужным поддерживать с ним кон После окончания университета я, прежде сравнению с Лихайским университетом, где на- такт за весь год своего пребывания в Принстоне.

чем приступить к работе у Форда, взял себе грузка была очень большая, здесь все шло нето- Хуже того, я не догадался получить письменное краткий отпуск, чтобы провести его с родителя- ропливо. В качестве основных дисциплин я вы- подтверждение его обещания зарезервировать ми в Шипботтоме, штат Нью-Джерси. Туда мне брал политические науки и новый предмет – ма- мне место. К моменту завершения моих занятий переслали письмо от Бернардин Ленки, ведав- териалы из пластмасс. В Принстоне, как и в Ли- в Принстоне никто в компании «Форд мотор» и шей в университете трудоустройством выпуск- хае, во время войны сложилось благоприятное слыхом не слыхивал обо мне.

ников. Она приложила к письму рекламное объ- соотношение численности студентов и препода- В конце концов я связался по телефону с на явление Принстонского университета о вакансии вателей. Один из моих преподавателей, по фа- чальником Маккормика-Гудхарта, Бобом Данэ в аспирантуре с обеспечением стипендии, вклю- милии Муди, был самым знаменитым в мире мом, и объяснил ему, в какое попал неловкое по чающей стоимость обучения, бесплатные книги специалистом по гидравлике. Он работал на ложение. «Группа стажеров заполнена, – сказал и даже деньги на текущие расходы. строительстве плотины Гранд-Кули и на многих он мне, – мы уже набрали положенные пятьдесят Бернардин сообщила, что таких стипендий других стройках. Тем не менее его группа насчи- человек. Однако, принимая во внимание слу ежегодно выделяется только две, и советовала тывала лишь четыре аспиранта. чившееся, отказать вам считаю несправедливым.

подать заявление. «Полагаю, – писала она, – что Однажды я отправился послушать лекцию, Если можете сразу приехать, зачислю вас пять Вы не намеревались поступать в аспирантуру, но которую читал Эйнштейн. Я ничего не понимал десят первым». На следующий день отец отвез в данном случае Вам предоставляется велико- из того, что он говорил, но было необычайно меня в Филадельфию, откуда я отправился поез лепный шанс». Я написал в Принстон и просил приятно находиться с ним в одном зале. Наша дом «Красная стрела» в Дейтройт, чтобы начать сообщить дополнительные подробности, откуда аспирантура помещалась недалеко от Института свою карьеру.

в свою очередь запросили мои документы. И вот новейших исследований, где преподавал Эйн- Поездка заняла целую ночь, но я был так я узнал, что мне присуждена «мемориальная штейн, и я время от времени видел его мельком, возбужден, что не сомкнул глаз. По прибытии на стипендия Уоллеса». когда он прогуливался. станцию Фортстрит я со спортивной сумкой че С первого взгляда на территорию Принстон- На написание диссертации мне было пре- рез плечо и пятьдесятью долларами в кармане ского университета я сразу же понял, что именно доставлено три семестра, но я так спешил при- вышел из вокзала и спросил первого встречного:

сюда я хотел попасть. К тому же до меня дошло, ступить к работе у Форда, что завершил ее за два «Как добраться до Дирборна?» Ответ гласил:

что степень магистра после фамилии отнюдь не семестра. Практическую часть моей учебной «Двигайся на запад, молодой человек, отшагай повредит моей карьере. программы составляло конструирование и изго- десять миль на запад!» Внезапно передо мной открылись сразу две товление, причем вручную, гидравлического ди потрясающие возможности. Я позвонил Мак- намометра. Преподаватель по фамилии Сорен В компании «Форд» Глава III Первые шаги В августе 1946 года я начал работать в ком- Мы осмотрели цехи мелкого и крупного ли- лургию, а здесь практически плавил металл, ра пании «Форд мотор» в качестве инженера- тья, рудовозы, инструментальный и штамповоч- ботая у доменных и мартеновских печей. В ин стажера. Нашу программу называли курсом ный цехи, испытательные треки, кузнечно- струментальном и штамповочном цехах мне «петля», так как стажерам надлежало ознако- прессовый Цех и сборочные конвейеры. Однако пришлось управляться с такими машинами, о миться с полным циклом всех производствен- вся наша стажировка не ограничивалась непо- которых прежде я читал лишь в книгах, – стро ных операций. Мы работали во всех закоулках средственно производством. Нас ознакомили гальными, фрезерными, токарными станками.

компании, по нескольку дней или целую неделю также и с отделом закупок и даже с заводской Я даже четыре недели проработал на сбо в каждом цехе. Когда мы закончили стажировку, больницей. рочном конвейере. Мне было поручено закреп считалось, что мы хорошо знаем каждую стадию Это было лучшее в мире место для изучения лять чехол на системе электропроводки внутри производства легкового автомобиля. того, как практически производятся автомобили рамы грузовика. Работа была нетяжелая, но чер Компания шла на любые издержки, чтобы и как совершается производственный процесс. товски нудная. Отец и мать однажды приехали привить нам практические навыки. Мы посту- Завод в Ривер-Руж составлял гордость компании, на завод. Увидев меня в рабочем комбинезоне, пили в распоряжение знаменитого завода в Ри- и для его осмотра постоянно приезжали делега- папа ухмыльнулся и сказал: «И вот для этого те вер-Руж, крупнейшего в мире промышленного ции из других стран. Это было задолго до того, бе пришлось учиться семнадцать лет? Что же комплекса. «Форд мотор компани» в то время как японцы проявили какой-то интерес к Дет- происходит с теми тупицами, которые не сумели владела также угольными шахтами и известко- ройту, но в конце концов и им предстояло тыся- закончить учебу на отлично?» выми карьерами, поэтому нам удалось просле- чу раз совершать паломничество в Ривер-Руж. Наши наставники вели себя с нами добро дить весь технологический процесс от начала до Я наконец своими глазами увидел практиче- желательно, но рабочие не скрывали своей по конца – от добычи сырья в недрах до выплавки ское воплощение всего того, о чем читал в кни- дозрительности и злобы. Сначала мы думали, стали и затем превращения ее в автомобили. гах. В Лихайском университете я изучал метал- что причиной тому были наши значки с надпи Ли Якокка «Карьера менеджера» сью «инженер-стажер». Когда мы пожаловались, Я сразу же связался с Фрэнком Циммерма- тическую сторону дела, я стал учиться тому, как нам дали другие значки – с надписью «админи- ном, моим лучшим другом в группе стажеров. преподносить ее клиентам. И вскоре люди нача страция». Но это только ухудшило дело. Он был принят в нее первым, и ему первому ли прислушиваться ко мне.

Вскоре я довольно хорошо изучил историю предстояло закончить стажировку. Подобно мне, Для овладения искусством торговли требу фирмы, чтобы понять смысл происходящего. К он также решил отказаться от конструкторской ются время и усилия. Необходимо снова и снова тому времени Генри Форд, основатель компа- работы и уже договорился о месте в нью- практиковаться в этом искусстве, пока оно не нии, уже состарился. Компанией управляла йоркском сбытовом округе*. Когда я встретился станет вашей второй натурой. Сегодня не все группа его приспешников, среди которых выде- с ним в Нью-Йорке, мы походили на двух маль- молодые люди это.понимают. Видя перед собой лялся Гарри Беннет, отличавшийся разнуздан- чишек, рыскающих по ресторанам и ночным преуспевающего бизнесмена, они не задумы ным нравом. Отношения между рабочими и клубам и впитывающих в себя блеск и велико- ваются над тем, как много ошибок он допускал в управленческим персоналом сложились ужас- лепие Манхэттена. «Боже, – думал я, – только бы молодости. Ошибки составляют неотъемлемую ные, а тут еще между ними вклинились эти ин- мне снова вернуться сюда». Я ведь сам с Востока часть жизни, полностью избежать их невозмож женеры-стажеры со своими значками «админи- США, и это было бы все равно что дома. но. Следует надеяться лишь на то, что они не страция». Многие рабочие были убеждены, что Когда я явился в контору нью-йоркского обойдутся слишком дорого и что одну и ту же мы шпионы, которых прислали за ними при- сбытового округа, управляющего на месте не ошибку вы не совершите дважды.

сматривать. То обстоятельство, что мы только оказалось, и мне пришлось говорить с двумя его И здесь, как и в колледже, само время, сама что из колледжа и у нас еще молоко на губах не помощниками. Я нервничал. Моей специально- конъюнктура способствовали моей удаче. Во обсохло, они во внимание не принимали. стью было машиностроение, а не сбыт. Единст- время войны производство легковых автомоби Несмотря на такую напряженную обстанов- венный способ получить здесь место состоял в лей было приостановлено, и в период между ку, мы развлекались как могли. Мы составляли том, чтобы произвести в беседе очень выгодное 1945 и 1950 годами спрос на них был очень вы группу из пятидесяти одного выпускника разных впечатление. сок. Каждый новый автомобиль продавался по колледжей, поселили нас вместе, пиво мы пили У меня с собой было рекомендательное прейскурантной цене, если не дороже. Дилеры также вместе и в свободное от работы время ста- письмо из Дирборна, и я вручил его одному из усиленно разыскивали клиентов, готовых рас рались по мере сил наслаждаться жизнью. Про- помощников управляющего. Он протянул руку и статься с подержанной машиной, так как даже грамма стажировки не отличалась строгой орга- взял его, не отрывая глаз от газеты. На протяже- самый изношенный автомобиль можно было низованностью, и, если кто-либо из нас решал нии всей получасовой беседы он читал «Уолл- продать с весьма приличной прибылью.

отлучиться на пару дней и сгонять в Чикаго, ни- стрит джорнэл» и ни разу на меня не взглянул. Хотя я и занимал маленькую должность, но кто на заводе этого не замечал. Другой помощник держал себя лишь нена- неудовлетворенный спрос на новые автомобили Где-то в середине стажировки состоялась много лучше. Он осмотрел мои ботинки и явно придавал ей значительный вес. Я мог бы на встреча с прикрепленными к нам наставниками, проверил, не сбился ли у меня галстук набок. За- житься. Если бы захотел жульничать. Кругом на которой оценивались первые итоги нашей ра- тем он задал мне пару вопросов. Как можно бы- совершалось множество сомнительных сделок.

боты. Мой заявил: «А, Якокка! Стало быть, ма- ло догадаться, ему не понравилось то, что я по- Почти повсюду служащие окружных контор шиностроение, гидравлические динамометры, лучил университетское образование и что я не- распределяли поступающие новые автомобили автоматические передачи. Давай подумаем, что которое время провел в Дирборне. Возможно, он среди своих приятелей, в обмен на подарки или же дальше? Мы сейчас комплектуем новую подозревал, что меня прислали сюда понаблю- денежные подачки.

группу по автоматическим передачам. Направим дать за ним. Во всяком случае, стало очевидно, Дилеры богатели. Прейскурантные цены как тебя туда». что он не собирается предоставлять мне место. таковые не действовали, и люди платили столь Миновало девять месяцев стажировки, пред- «Не звоните нам, – сказал он, – мы вам сами по- ко, сколько запрашивал рынок. Некоторые со стояло еще столько же. Но инженерная работа звоним». Я чувствовал себя так, будто не прошел трудники окружных контор стремились вос меня больше не привлекала. Мне сразу же пору- пробу в каком-нибудь бродвейском театре. У пользоваться ситуацией, и, всячески обходя су чили сконструировать модель пружины сцепле- меня оставалась единственная надежда сделать ществующие правила, заполучить свою долю из ния. Я целый день потратил на то, чтобы сделать еще одну попытку в другом сбытовом округе, этой обильной выручки. Идеалистически на ее детальный чертеж, и задался вопросом: «С ка- поэтому я условился о встрече с управляющим строенный, неискушенный юноша, только год кой стати я этим занимаюсь? Разве этому мне сбытовой конторой в Честере, штат Пенсильва- как из колледжа, я был глубоко потрясен.

следует посвятить всю свою жизнь?» ния, неподалеку от Филадельфии. На этот раз В конце концов я оторвался от телефона и, Я очень хотел работать в компании «Форд», мне больше повезло. Управляющий окружной покинув контору, стал в качестве разъездного но не в качестве конструктора. Меня влекло ту- конторой не только оказался на месте, но даже агента по сбыту грузовиков и партий автомоби да, где вершилось настоящее дело, – в марке- готов был рискнуть и испытать меня. Я получил лей для прокатных фирм посещать дилеров и тинг, в сбыт. Мне больше нравилось работать с маленькую должность служащего, ведающего консультировать их относительно условий и ме людьми, чем с машинами. Мои наставники по продажей партий автомобилей прокатным фир- тодов продажи машин. Я с головой окунулся в стажировке, естественно, не проявили большого мам. это дело. Наконец-то я покончил с учением и восторга. В конце концов фирма наняла меня как В Честере в мои обязанности входило вести вступил в реальный мир. Целыми днями я разъ выпускника машиностроительного факультета и переговоры с агентами по закупке автомобилей езжал в своем новеньком автомобиле и делился затратила на мою стажировку время и деньги. А для прокатных фирм относительно распределе- только что обретенной премудростью с двумя теперь, видите ли, я рвусь в сбыт! ния среди них партий новых машин. Это оказа- сотнями дилеров, из коих каждый надеялся, что Поскольку я продолжал настаивать, мы лось нелегким делом. Я в те дни был еще застен- я его сделаю миллионером.

пришли к компромиссному решению. Я им ска- чивым и скованным, и всякий раз, как приходи- В 1949 году меня назначили управляющим зал, что нет оснований держать меня в группе лось начинать телефонный разговор, у меня зональной конторой в Уилкс-Барре, штат Пен стажеров полный срок, так как полученная мною поджилки тряслись. сильвания. Моя работа заключалась в том, чтобы в Принстоне степень магистра эквивалентна ос- Кое-кто полагал, что хорошим торговцем поддерживать непосредственные связи с восем тавшимся девяти месяцам стажировки. Они со- надо родиться, что самому выработать в себе не- надцатью дилерами. Эта работа сыграла важ гласились отпустить меня и дать мне возмож- обходимые качества нельзя. Но я не обладал для нейшую роль в приобретении мною практиче ность найти должность в сбытовой сети. Но сде- этого природным талантом. Большинству моих ского опыта.

лать это я должен был на свой страх и риск. «Мы коллег была свойственна значительно большая Именно дилеры всегда играли решающую бы хотели удержать тебя в компании «Форд», – раскованность, развязность. В первые год-два я роль в автомобильном бизнесе США. Поддер сказали мне, – но, если ты предпочитаешь карье- держал себя слишком официально, даже напы- живая тесную рабочую связь с родительской ру в сфере сбыта, тебе придется отсюда уйти и щенно. Со временем я приобрел некоторый опыт компанией, они составляют подлинную квинтэс самому подобрать себе место». и стал себя чувствовать увереннее. Освоив фак- сенцию американского предпринимательского Ли Якокка «Карьера менеджера» корпуса. Именно они выражают дух нашей ка- надлежащие вопросы, которые могут подтолк- с филадельфийскими дилерами, которые не от питалистической системы. И конечно, именно нуть его совершить покупку. личались большой вежливостью. Чарли заметил:

они фактически осуществляют продажу и тех- Если человеку хочется иметь красного цвета «Эти ребятишки столь зелены, что по весне ко ническое обслуживание всех автомобилей, схо- автомобиль с открывающимся верхом, именно ровы могут их сразу сжевать вместо травы».

дящих с заводских конвейеров. такой автомобиль надо ему продать. Но многие Он мог быть и предельно резок. «Делай Поскольку моя карьера началась с непосред- покупатели фактически сами не знают, что они деньги, – говаривал он. – Забудь обо всем дру ственного общения с дилерами, я хорошо узнал, хотят, и профессиональный долг продавца со- гом. Запомни, парень, мы живем в системе, про чего они стоят. Позднее, войдя в состав управ- стоит в том, чтобы помочь клиенту определить изводящей прибыль. Все остальное – мишура».

ленческого аппарата фирмы, я потратил много свое желание. Я говорил им, что покупка авто- Бичем имел обыкновение порассуждать о сил на то, чтобы поддерживать их благополучие. мобиля мало чем отличается от покупки пары здравом смысле, о жизненных уроках, которые Чтобы преуспеть в автомобильном бизнесе, не- ботинок. Если вы работаете в обувном магазине, каждый должен извлечь сам для себя, об опасно обходимо действовать сплоченной командой. вы сначала измеряете ногу покупателя, а затем стях, о которых вас никто не предостережет.

Отсюда следует, что штаб компании и дилеры спрашиваете его, предпочитает ли он спортив- «Помни, Ли, – повторял он, – единственное, чем должны выступать единым фронтом. ную обувь или элегантную. То же относится и к ты обладаешь как человеческое существо, – это К сожалению, многие менеджеры автоинду- автомобилям. Необходимо выяснить, как он на- твоя способность размышлять, это твой здравый стрии, которых я знавал, не сумели проникнуть- мерен использовать машину, кто еще из семьи смысл. В этом твое единственное реальное пре ся этой идеей. В свою очередь и дилеры обижа- станет ее водить. Следует также определить, ка- имущество перед обезьяной. Помни, лошадь лись на то, что их не приглашали сесть за общий кие расходы может позволить себе покупатель, с сильнее, а собака дружелюбнее. Поэтому, если стол. В моем представлении все очень просто: тем чтобы предложить ему наилучший вариант ты не можешь отличить кучу конского навоза от одни только дилеры фактически являются кли- оплаты машины. порции ванильного мороженого – а многие не ентами, которыми располагает компания. По- Мэррей часто говорил о важном значении умеют, – это очень плохо, так как ты никогда не этому здравый смысл диктует необходимость искусства завершать сделку. Обнаружилось, что добьешься настоящего успеха».

тщательно прислушиваться к тому, что они го- большинство продавцов успешно справляются с Он прощал ошибки, но только в том случае, ворят, даже и тогда, когда это вам не нравится. предварительными стадиями процесса продажи, когда их признавали. «Всегда помни, – говари За годы моей службы в окружной конторе в а на последнем этапе настолько бояться отказа вал он, – что ошибки делают все. Беда в том, что Честере я многое узнал о розничной, торговле покупателя от приобретения машины, что часто большинство людей просто не хотят их открыто автомобилями, прежде всего от Мэррея Кестера, позволяют ему действительно покинуть салон, признавать. Когда парень перепил, он ни за что управляющего зональной конторой в Уилкс- не совершив покупки. Они просто не в состоя- на свете не признает, что сам виноват. Он попы Барре. Мэррей был настоящим мастером в деле нии собраться и твердо сказать: «Поставьте здесь тается свалить вину на жену, на любовницу, на обучения и мотивации поведения продавцов ав- свою подпись!» детей, на собаку, на погоду, но никогда не возь томобилей. Работая в Честере, я попал под влияние дру- мет ее на себя. Поэтому, если ты напьешься, не Одна из его маленьких хитростей заключа- гого замечательного человека, который оказал на ищи оправданий. просто пойди и посмотри на лась в том, чтобы звонить каждому клиенту че- мою жизнь большее воздействие, чем кто-либо себя в зеркало. А затем уже являйся ко мне».

рез месяц после приобретения им новой машины другой, если не считать моего отца. Это был На собраниях по итогам продаж он иногда и задавать неизменный вопрос: «Как понравился Чарли Бичем, управляющий региональной кон- посвящал несколько минут перечислению вы автомобиль вашим друзьям?» Замысел его был торы, ведавшей сбытом фордовских автомоби- слушанных им оправданий относительно того, очень прост. Мэррей рассудил, что, если спро- лей на всем Восточном побережье. Подобно мне, почему плохо продаются автомобили, чтобы ни сить у клиента, как ему самому нравится маши- он получил инженерное образование, но впо- кто не вздумал их повторять.

на, у него неизбежно может появиться мысль о следствии переключился на сбыт и маркетинг. Он уважал людей, открыто признававших каких-то неполадках в ней. Если же вы его Он оказался самым лучшим из всех наставников, свои промахи. Он не любил тех, кто постоянно спрашиваете, как понравилась машина его друзь- какие только у меня были. выискивал себе оправдания или продолжал вес ям, ему придется сказать, что это отличный ав- Чарли был южанин, отзывчивый, чудесный, ти проигранное сражение, вместо того чтобы на томобиль. Даже и в том случае, если машина очень толстый и внушительный человек с обая- чать новое. Чарли был бойцом и стратегом, все друзьям не понравилась, он не в состоянии будет тельной улыбкой. Он обладал исключительной гда смотрел вперед и думал о том, что предпри согласиться с ними. Во всяком случае, не так способностью вдохновлять других, вы за ним го- нять дальше.

скоро. Он в собственном сознании должен еще товы были идти на самое рискованное дело, да- Он был отчаянным курильщиком, и, даже оправдывать свои затраты тем, что совершил же если отдавали себе отчет в том, что это грозит когда врач заставил его бросить курение, он не удачную покупку. Если хитрость действительно гибелью. мог вовсе расстаться с сигарами. Он брал в рот сработала, нужно спросить у клиента фамилии и Вместе с тем он был наделен редким даром незажженную сигару и жевал ее. То и дело он номера телефонов его друзей. Быть может, они и проявлять строгость и великодушие одновре- вынимал из кармана перочинный нож и срезал в самом деле заинтересуются и склонятся к по- менно. Был случай, когда из тринадцати зон на- отжеванный кусок сигары. После собрания каза купке такого же автомобиля. шего сбытового округа моя зона оказалась по лось, что в помещении находился кролик, так Надо помнить: всякий, кто покупает что- объему продаж на последнем месте. Я был этим как на столе валялось 10-15 маленьких кусочков либо – дом, автомобиль или акции и облигации, очень расстроен. Увидев меня в гараже, Чарли сигары, очень похожих на кроличий помет.

– станет в течение первых недель оправдывать подошел, обнял одной рукой и поинтересовался: Чарли мог быть и жестким боссом, когда, по свою покупку, даже если он и совершил ошибку. «Чем это ты так угнетен?» его мнению, ситуация этого требовала. На обеде Мэррей, кроме того, был великолепным рас- «Мистер Бичем, – ответил я, – у нас трина- по случаю моего избрания президентом компа сказчиком. Большую часть материалов для своих дцать зон, и по объему продаж моя заняла три- нии «Форд» в 1976 году я наконец-то собрался с рассказов он заимствовал у собственного зятя, надцатое место». духом, чтобы публично высказать Чарли, что я о которым оказался Хэнни Янгмен. Однажды он «А, к черту, пусть это тебя не расстраивает, нем думаю. «Другого Чарли Бичема никогда не привез Хэнни из Нью-Йорка в Филадельфию, должен же кто-либо быть на последнем месте», – будет, – сказал я. – В моем сердце ему выделен чтобы тот выступил перед посетителями рек- сказал он и двинулся дальше. Уже дойдя до сво- специальный уголок, иногда мне кажется, что он ламной выставки автомобилей. Хэнни развесе- его автомобиля, он повернулся. «Но послушай, – в нем шевелится. Он был не только моим на лил публику, после чего я представил новые ав- крикнул он мне, – не вздумай оставаться послед- ставником (ментором), он был для меня чем-то томобили. ним два месяца подряд!» большим. Он был моим мучителем (торменто Следуя примеру Мэррея, я сам начал давать Его речь была чрезвычайно образной. Од- ром), но я его люблю».

дилерам некоторые советы. Я объяснял им, что нажды заговорили о том, чтобы послать не- Когда я обрел большую уверенность в себе и следует «подготовить» покупателя, задать ему скольких новичков из нашей конторы на встречу стал добиваться успехов, Чарли поручил мне Ли Якокка «Карьера менеджера» обучать дилеров тому, как продавать грузовики. сенье вечером, я открывал пятидневные курсы дать тебе парочку советов. Во-первых, ты слиш Я даже составил небольшой справочник под на- обучения продавцов фордовских грузовиков в ком быстро говоришь, когда обращаешься к званием «Подбор и обучение продавцов грузо- данной округе. Мне приходилось говорить це- этим парням, старайся говорить медленнее. Во вых автомобилей». Уже не оставалось сомнений, лыми днями. Во всяком деле, если в нем часто вторых, им не понравится твоя фамилия. Скажи что я поступил правильно, покинув инженерную упражняться, со временем можно добиться мас- им, что у тебя смешное имя – Якокка, а фамилия профессию. Здесь, в сфере сбыта, творилось терства. твоя Ли. Там, на Юге, это имя понравится».

главное действо, и мне нравилось, что я нахо- В мои обязанности входило вести дальние И действительно, южанам это понравилось.

жусь в его центре. телефонные переговоры. В те дни еще не суще- Каждую речь я начинал с этого сообщения, и Как и в колледже, своим успехом в Честере я ствовало прямого набора нужного номера, по- слушатели приходили в бурный восторг. Я бук обязан не только самому себе. И здесь мне очень этому всегда приходилось соединяться с абонен- вально обезоруживал всех этих южан. Они со повезло, что я оказался на надлежащем месте в том при помощи телефонистки. Обычно она вершенно забывали, что я итальянский янки, и я надлежащее время. «Форд мотор компани» пе- спрашивала мою фамилию, я отвечал «Якокка». сразу же становился своим в доску.

реживала муки реорганизации. В результате от- Телефонистки, разумеется, понятия не имели, Я усердно трудился в этих поездках, поездом крылись широкие возможности для продвиже- как такая фамилия пишется, и при этом постоян- добирался до таких мест, как Норфолк, Шарлот ния по служебной лестнице. Шанс подвернулся, но возникали трудности. Затем меня просили на- та, Атланта и Джексонвилл. Мне необходимо и я им воспользовался. Вскоре Чарли стал все звать свое имя, и, когда я говорил «Лидо»*, те- было познакомиться со всеми дилерами и про чаще посылать меня во все новые округа. лефонистки взрывались смехом. Наконец я по- давцами Юга. Я там съел больше овсянки и ост Я разъезжал по всему Восточному побере- думал: «А кому это нужно?» И я стал называть рого томатного соуса, чем нормальный человек жью, посещал один город за другим в роли ком- себя Ли. может вынести. Но я был счастлив. Я хотел оку мивояжера, таская с собой орудия своего труда – Однажды, перед моей первой поездкой на нуться в самую гущу автомобильного бизнеса, и проекционный аппарат со слайдами, плакаты и Юг, Чарли позвал меня в свой кабинет. «Ли, – теперь наконец я этого достиг.

схемы. Прибыв в какой-нибудь город в воскре- сказал он, – ты едешь туда, откуда я родом. Хочу Глава IV «Крохоборы» После нескольких благополучных лет в Чес- накладка, в случае если водитель ударится голо- В тот день мне пришлось много раз крас тере я неожиданно потерпел неудачу. В начале вой о приборный щиток. Чтобы проиллюстри- неть, и эта история с яйцами как бы напророчила 50-х годов произошел небольшой спад в эконо- ровать этот тезис, в сопровождавшем фильм тек- беду нашим моделям 1956 года. Попытка ком мике и Форд решил резко сократить издержки. сте утверждалось, будто накладка обладает та- пании сыграть на устройствах безопасности про Компания уволила треть сбытового персонала, в кой упругостью, что, если с высоты второго эта- валилась. Сама рекламная кампания была хоро том числе и нескольких моих лучших друзей. жа сбросить на нее яйцо, оно от нее отскочит, не шо задумана и отлично осуществлена, но потре Полагаю, что мне посчастливилось избежать разбившись. Вот на этот крючок я и попался. бителей она не убедила.

увольнения лишь ценою понижения в должно- Вместо того чтобы предоставить продавцам по- Продажи моделей «Форд» 1956 года повсю сти, но счастливцем я себя не чувствовал. В те- черпнуть информацию о сулящей безопасность ду шли вяло, и даже при этом наш сбытовой ок чение некоторого времени у меня было довольно накладке только из фильма, я решил усилить руг оказался по объему продаж на последнем скверное настроение. Именно тогда я начал по- эффект от этой информации практической ее ил- месте. Вскоре после инцидента с яйцами у меня думывать о ресторанном бизнесе. люстрацией: сбросить с высоты яйца на наклад- родилась новая и, как мне рисовалось, лучшая Но если действительно веришь в то, что ты ку. В зале, где состоялось региональное собрание идея. Я решил, что любому клиенту, изъявив делаешь, следует упорно добиваться своего даже сбытовиков, присутствовало свыше тысячи че- шему желание приобрести новый «Форд» и перед лицом возникающих препятствий. Когда ловек, когда я устроил демонстрацию эффектив- года, следует помочь совершить эту покупку, по прошла хандра, я удвоил рвение и стал работать ности этой потрясающей новой накладки безо- зволив ему первоначально оплатить лишь 20% даже еще усерднее. Через несколько месяцев мне пасности, которой компания оснащала наши мо- стоимости машины, а затем в течение трех лет вернули прежнюю должность. Неудачи образу- дели 1956 года. Разложив на сцене накладки по- ежемесячно погашать свой долг взносами в сум ют естественную составную часть жизни, и надо лосой, я взобрался с коробкой свежих яиц на вы- ме 56 долларов. Такая покупка в рассрочку была тщательно выбирать способы реагирования на сокую лестницу. по карману почти любому покупателю, и я рас них. Если бы я слишком долго хандрил, меня бы, Самое первое сброшенное яйцо не попало на считывал, что она стимулирует продажи в на наверно, вовсе уволили. накладку и разбрызгалось по деревянному на- шем округе. Назвал я свою идею «56 за 56».

К 1953 году я продвинулся до поста помощ- стилу. Аудитория взревела от восторга. Вторым Тогда система оплаты новых автомобилей ника управляющего сбытовой конторы Фила- яйцом я прицелился лучше, но мой помощник, еще только складывалась. План «56 за 56» дельфийского округа. Сбывают их дилеры или державший лестницу, выбрал этот самый мо- взмыл, как ракета. Только за три месяца Фила нет, автомобили продолжают сходить с конвейе- мент, чтобы несколько ее подвинуть. В результа- дельфийский округ по объему продаж перемес ров, и что-то с ними надо делать. Вот здесь-то и те яйцо плюхнулось ему на плечо. Это также тился с последнего места в стране сразу на пер учишься вертеться. Либо сумеешь добиться ре- было встречено громовыми аплодисментами. вое. В Дирборне Роберт С. Макнамара, вице зультата, либо попадешь в беду – и очень скоро! Третье и четвертое яйца попали точно в президент, курировавший отделение «Форд» Начался дождь – ожидай ливня, а меня в цель. К несчастью, они тут же разбились. Нако- (впоследствии занимавший в кабинете Кеннеди 1956 году дождь поливал изрядно. В том году нец, пятое яйцо принесло желаемый результат, и пост министра обороны), пришел от этого плана Форд решил сделать упор не столько на эксплуа- мне стоя аплодировали. В тот день я извлек для в такое восхищение, что сделал его составной тационные характеристики и мощность, сколько себя два урока. Во-первых, никогда не следует частью маркетинговой стратегии фирмы для на безопасность автомобиля. Компания снабдила использовать яйца на собрании сбытовиков. И всей страны. Позднее он подсчитал, что план « свои модели комплектом обеспечивающих безо- во-вторых, никогда не следует выступать перед за 56» обеспечил дополнительную продажу пасность устройств, который включал амортизи- клиентурой, не прорепетировав то, что намере- тысяч новых легковых автомобилей.

рующую накладку для приборного щитка. С за- вался ей сказать, а также и то, что намеревался ей Итак, после десяти лет подготовки я мгно вода нам прислали для демонстрации дилерам продемонстрировать, дабы побудить ее купить венно превратился в удачника. Внезапно ко мне фильм, который призван был доказать, насколь- твой товар. пришла известность, и обо мне стали говорить ко большую безопасность обеспечивает новая даже в высшем руководстве фирмы. В течение Ли Якокка «Карьера менеджера» доброго десятка лет я трудился где-то там, в ни- Роберт Макнамара пришел в компанию сказал я ему, – я закреплю раму на одной из слу зах, а теперь передо мной открылись блестящие «Форд» на одиннадцать лет раньше в составе жебных машин компании в Денвере, и вы там на возможности. Мое будущее вдруг предстало в знаменитой группы «вундеркиндов». В 1945 го- нее пересядете». Но он и слышать не хотел. Он новом, радужном свете. В награду за удачную ду, когда Генри Форд II демобилизовался из настоял на том, чтобы мы взяли ему автомобиль идею мне дали повышение и назначили управ- ВМС, чтобы принять от своего отца эту гигант- в прокатной фирме «Хертц», оформили доплату ляющим конторы Вашингтонского, столичного, скую, но переживавшую большие трудности за раму для лыж и прислали ему счет. На время сбытового округа. компанию, ему прежде всего понадобились та- отпуска он категорически отказывался использо В разгар всех этих волнений я еще и женил- лантливые управленцы. Сама судьба подкинула вать служебный автомобиль, хотя каждый уик ся. Мэри Маклири служила секретарем на сбо- ему решение этой проблемы. И у него хватило энд предоставлял сотни прогулочных машин рочном заводе Форда в Честере. Мы познакоми- ума не упустить представившуюся возможность. другим высокопоставленным лицам.

лись за восемь лет до свадьбы, на устроенном по Вскоре после окончания войны Генри полу- Макнамара постоянно твердил, что боссу случаю представления наших моделей 1949 года чил необычную и интригующую телеграмму от следует быть большим католиком, чем сам папа приеме в отеле «Бельвью Стратфорд» в Фила- группы из десяти молодых офицеров ВВС. Они римский, и кристально чистым. Он проповедо дельфии. Несколько лет мы время от времени хотели бы поговорить с Фордом, как гласил вал необходимость известного дистанцирования встречались, но я постоянно бывал в разъездах, текст телеграммы, о «важной управленческой от подчиненных и осуществлял этот принцип на что затрудняло и затягивало мое ухаживание. проблеме». Они сослались на рекомендацию са- деле. Он ни с кем не держался запанибрата.

Наконец 29 сентября 1956 года мы обвенчались мого министра обороны. Эти десять офицеров, Тогда как большинство менеджеров автомо в Честере, в католической церкви Сент-Робертс. служивших в отделе статистического учета ВВС, бильных корпораций имели дома в жилых при Мы с Мэри затратили несколько месяцев на хотели продолжать работать в таком же составе, городах Детройта – Гросс-Пойнте и Блумфилд поиски дома в Вашингтоне, но, как только мы но уже в частном секторе. Хилз, Макнамара с женой жили в Анн-Арборе, его купили, Чарли Бичем позвонил мне и заявил: Генри Форд пригласил их в Детройт, где ли- близ Мичиганского университета. Боб был ин «Тебя переводят». «Шутишь! -вскричал я. – На дер группы, полковник Чарлз Торнтон, объяс- теллектуал и предпочитал во внеслужебное вре следующую неделю назначена моя свадьба, и я нил, что его люди способны обеспечить сниже- мя общаться с учеными, а не с автомобильными только что купил дом». «Мне жаль, но, если хо- ние показателя себестоимости в компании деятелями. Он также придерживался принципа чешь получить расчет, – ответил он.- можешь «Форд» так же, как они добились снижения независимости в политике. В окружении людей, его получить в Дирборне». Мне пришлось со- удельных затрат в ВВС. Торнтон сразу же зая- автоматически выступавших на стороне партии общить Мэри не только то, что мы совершенно вил, что речь может идти только о коллективном большого бизнеса – республиканцев, Макнамара неожиданно переезжаем в Детройт, но в наш ме- контракте. Если Генри Форда интересует пред- оставался либералом и сторонником демократи довый месяц пришлось также сказать ей, что по ложение, ему придется принять в свой аппарат ческой партии.

возвращении в наш чудесный дом в Мэриленде всю группу в полном составе. Генри поступил Он был самым умным человеком из всех, я смогу провести с ней лишь одну ночь, а затем мудро и согласился. Несмотря на то что ни один кого я знавал, обладал феноменальным коэффи должен буду уехать! из этих людей не был знаком до этого с автомо- циентом умственного развития и необычайно Чарли Бичем, назначенный руководителем билестроением, двое из них, Макнамара и Эрие цепкой памятью. Это был воистину титан мыс операций по сбыту грузовиков и легковых авто- Миллер, впоследствии стали президентами ком- ли. У него была поразительная способность на мобилей в отделении «Форд», перевел меня в пании «Форд». капливать факты и ничего не забывать из того, Дирборн на должность управляющего, ведаю- Офицеры из ВВС пришли в фирму тогда же, что узнавал. Но Макнамара не только знал сами щего сбытом грузовиков на всей территории когда я был принят инженером-стажером. Они по себе факты, он умел их также предвидеть. В страны. Затем в течение года я возглавлял опера- также прошли «петлеобразный» курс стажерст- разговоре с ним вы чувствовали, что он в голове ции по сбыту легковых автомобилей, а в марте ва, но в отличие от нас они изучали не производ- уже сопоставил соответствующие детали всех 1960 года мне поручили руководить сбытом всех ство, а административную и управленческую возможных вариантов и сценариев обсуждаемо автомобилей. систему, действовавшую в компании. Первые го решения. Он учил меня никогда не принимать При первой встрече с моим новым боссом, четыре месяца они кочевали из одного отдела в серьезного решения, не имея за душой по край Робертом Макнамарой, мы говорили о коврах. другой и задавали так много сложных вопросов, ней мере двух его вариантов. А если речь шла о Хотя я и был в восторге от своего повышения и что люди стали называть их «вундеркиндами». В решении, связанном с суммой свыше ста мил назначения на пост в центральном аппарате дальнейшем, когда их успехи в совершенствова- лионов долларов, то хорошо бы иметь и третий компании, меня все же беспокоила большая нии дел в фирме стали очевидными, за ними за- вариант.

сумма, затраченная на наш новый дом в Ва- крепилось это название. Когда дело касалось очень больших затрат, шингтоне. Макнамара стремился рассеять мою Роберт Макнамара заметно отличался как от Макнамара прикидывал последствия каждого из тревогу уверением, что компания выкупит у ме- других «вундеркиндов», так и от своих коллег- возможных вариантов решения. В отличие от ня дом. К сожалению, мы с Мэри только что из- менеджеров в компании «Форд». Многие счита- многих, кого я знал, он обладал способностью расходовали две тысячи долларов на ковры – ли, что ему недостает теплоты, сердечности, но держать в голове десяток различных планов и крупную сумму в те дни. Я надеялся, что фирма мне кажется, что он намеренно напускал на себя взвешивать все связанные с ними факты и циф возместит мне и эту сумму, но Макнамара отри- холодность. Он действительно мало смеялся, ры, не пользуясь при этом никакими записями.

цательно покачал головой. «Только дом, – сказал кроме тех случаев, когда рядом был Бичем. Чар- Тем не менее он учил меня заносить все свои он мне и добавил: – Но не расстраивайся, мы уч- ли его смягчал, и, хотя не было других двух лю- идеи на бумагу. «Вы достигаете успеха, когда тем затраты на эти ковры в твоих премиальных». дей со столь разными характерами – а может действуете импульсивно, – говорил он мне не Сначала мне это показалось хорошим выхо- быть, именно поэтому, – они прекрасно ладили раз. – Вы способны продать любому все, что дом из положения, но, когда я вернулся в свой друг с другом. Несмотря на то что Макнамара угодно. Но в данном случае речь идет о затрате кабинет, меня охватили сомнения. «Погоди-ка, – пользовался репутацией человека-робота, он в ста миллионов долларов. Отправляйтесь домой и сказал я себе, – ведь неизвестно, какую сумму действительности был очень добрым, а также вечером изложите свой великий замысел на бу составят премиальные без учета стоимости ков- преданным другом. Но ум его был столь глубок маге. Если вам это не удастся, вы, следовательно, ров;

как же можно быть уверенным в выгодно- и столь дисциплинирован, что часто затмевал еще его не додумали».

сти этой сделки?» Теперь, когда я оглядываюсь собой его подлинную личность. Это был ценный совет, и я с тех пор стре назад, весь этот инцидент выглядит смехотвор- С ним не всегда было легко, а его строгие мился ему следовать. Когда кто-либо из моих ным, и годы спустя мы с Макнамарой, вспоми- принципы личной честности тогда могли свести служащих приходит с какой-то идеей, я прошу ная его, немало посмеялись. В то время, однако, с ума. Однажды для намеченного им краткого его представить ее в письменном виде. Я не же мне нужны были не престиж и не власть. Мне отпуска с лыжными прогулками ему понадобил- лаю, чтобы кто бы то ни было всучивал мне не нужны были деньги. ся автомобиль с рамой для лыж. «Нет проблем, – кий план, лишь пользуясь приятным голосом Ли Якокка «Карьера менеджера» или импозантностью своей особы. Этого просто неджеры возомнили, что в компании только они чем компания рассчитывала, что таким недорогим нельзя себе позволить. являются благоразумными людьми. Их позиция он останется и впредь. Эта машина имела чрезвы Макнамара и другие «вундеркинды» яви- сводилась к следующему: «Если мы их не оста- чайно большой успех, только за первый год было лись частью нового поколения менеджеров, ко- новим, эти колдуны готовы привести нас к кра- продано неимоверное количество «фальконов» – торые привнесли в компанию «Форд» нечто та- ху». Они видели свое назначение в том, чтобы 417 тысяч. История автоиндустрии не знала тако кое, в чем фирма испытывала настоятельную по- спасать компанию от этих безумных фантазеров го успеха новой модели. Это было более чем дос требность, а именно: финансовый учет и кон- и радикалов, которые способны своими тратами таточно, чтобы обеспечить Макнамаре пост пре троль, рычаги финансового регулирования. В те- довести компанию «Форд» до того, что она ока- зидента в компании «Форд».

чение многих лет этот аспект управления был жется преданной забвению. Они совершенно Макнамара исповедовал идею строительства главной слабостью фирмы, унаследованной от упускали из виду такое обстоятельство, как бы- автомобилей без дорогих хитроумных приспо тех времен, когда старый Генри Форд сам вел стро может меняться ситуация в автомобильном соблений, и в модели «Фалькон» он воплотил бухгалтерию, нацарапывая цифры на обложке бизнесе. Их компания угасала на рынке, а они эту идею в жизнь. Хотя дизайн «Фалькона», его папки. тем временем и шагу не хотели сделать до сле- внешний облик не отвечали моему вкусу, да и «Вундеркинды» втянули «Форд мотор ком- дующего собрания, посвященного утверждению вообще он практически был лишен какого бы то пани» в XX век. Они создали систему учета и годовой сметы расходов. ни было стиля, успех машины не мог не вызы контроля, при которой каждую операцию в ком- Роберт Макнамара таким не был. Ему были вать восхищения. Теперь у нас появился автомо пании можно было измерить в показателях при- присущи качества хорошего дельца, но по своим биль, способный по цене конкурировать с мало были и убытков и каждому менеджеру можно умонастроениям он принадлежал к кругу побор- габаритными импортными машинами, которые было предъявить спрос за успех или неудачу на ников консьюмеризма. Он глубоко верил в идею поступали в страну во все большем количестве и вверенном ему участке. утилитарного легкового автомобиля, то есть ма- доля которых на американском рынке достигла Кроме «вундеркиндов», Генри Форд II нанял шины, главное назначение которой состоит про- уже почти 10 процентов. Но в отличие от им еще десятки выпускников Гарвардской школы сто в удовлетворении элементарных потребно- портных автомобилей малого класса, «Фалькон» бизнеса. Те из нас, кто занимался продажами, стей людей. Большинство люксовых моделей и был шестиместным и, следовательно, достаточ планированием номенклатуры изделий и марке- их разновидностей он считал причудой и при- но вместительным для большинства американ тингом, видели в финансовых плановиках этаких знавал их производство лишь потому, что они ских семей.

длинноволосых людей с дипломом магистра на- давали высокую прибыль. Однако Макнамара Между тем вызов импортным автомобилям ук по управлению предприятием (МБА), кото- был таким искусным менеджером и приносил бросила не только компания «Форд». «Дженерал рые образовали элитную группу внутри компа- компании такую пользу, что продолжал двигать- моторс» выпустила модель «Корвейр», а «Крайс нии. Их привлекли для того, чтобы они ликви- ся вверх в управленческой иерархии, несмотря лер» предложила рынку «Вэлиент». Однако дировали кавардак в фирме, и они хорошо спра- на исповедуемые им самостоятельные взгляды. «Фалькон» легко одержал победу – отчасти из-за вились со своей задачей. Однако к тому времени, Хотя Макнамара явно стремился занять пост своей более приемлемой цены.

когда им это удалось осуществить, они захвати- президента компании, он был убежден, что ему Помимо доступной цены, «Фалькон» отли ли почти всю власть в компании «Форд». его не предоставят. «Я его не получу, – однажды чался также большей экономичностью и луч В деловом мире финансистов часто называ- сказал он мне, – так как наши взгляды с Генри шими эксплуатационными характеристиками.

ют «крохоборами». Макнамара являл собой са- Фордом ни в одном вопросе не сходятся». Оцен- Хотя в 1960 году проблема экономии горючего мого настоящего «крохобора» и воплощал в себе ка его была правильна, но в своем пророчестве еще не стояла так остро, все же имело значение как сильные, так и слабые стороны этой катего- он ошибся. то обстоятельство, что у «Фалькона» удельный рии управленцев. Лучшие из них – а Боб был Однако я не думаю, чтобы он долго продол- расход бензина был ниже, чем у конкурентов.

просто выдающимся – обладали большими фи- жал придерживаться этого ошибочного пророче- Еще более важно то, что он завоевал блестящую нансовыми талантами и внушительными анали- ства. Он был сильный человек, всегда твердо от- репутацию безотказного, бесшумного и не тре тическими способностями. В докомпьютерные стаивавший то, во что верил. Генри Форд, как бующего чрезмерного ухода автомобиля. Его времена эти парни уже выполняли роль компью- мне предстояло лично убедиться, имел отврати- простая конструкция обусловливала относи теров. тельную привычку избавляться от сильных ру- тельно дешевые ремонтные операции, когда в По самой своей природе финансисты- ководителей. Макнамара стал президентом ком- них возникала необходимость, в результате чего аналитики стремятся придерживаться оборони- пании 10 ноября 1960 года, а в тот же день меня страховые компании изъявляли готовность пре тельных, консервативных, пессимистических, назначили на его прежний пост – вице- доставлять владельцам «Фалькона» скидку по позиций. По Другую сторону барьера оказыва- президента фирмы и генерального управляюще- договорам страхования.

ются парни из сферы сбыта и маркетинга – люди го отделением «Форд». Наши назначения совпа- Между тем, несмотря на свою огромную по агрессивные, рисковые, оптимистичные. Эти по- ли с избранием Джона Фицджералда Кеннеди пулярность, «Фалькон» не оправдал надежд в следние всегда говорят «давайте сделаем», тогда президентом страны. Спустя несколько дней, ко- качестве источника прибыли. Как экономичному как «крохоборы» постоянно предостерегающе гда Кеннеди формировал свой будущий кабинет, малогабаритному автомобилю ему был свойст объясняют вам, почему этого делать не следует. его представители прибыли в Детройт для встре- вен весьма невысокий уровень прибыльности. К Любой компании необходимы обе стороны та- чи с Бобом. Макнамаре, имевшему среди прочих тому же компания не предложила такого широ кого уравнения, так как естественная напряжен- высоких званий еще и диплом профессора Гар- кого выбора его модификаций, который намного ность в отношениях между этими двумя группа- вардской школы бизнеса, предложили пост ми- повысил бы выручку. После моего назначения ми создает свою собственную систему взаимо- нистра финансов. Он это предложение отклонил, руководителем отделения «Форд» я начал разра сдерживающих и взаимоуравновешивающих но Кеннеди был явно высокого мнения о нем. батывать свои собственные представления о сил. Когда впоследствии Кеннеди предложил Мак- конструкции легкового автомобиля, способного Если «крохоборы» проявляют большую сла- намаре пост министра обороны, он дал согласие. совмещать в себе большую популярность с бость, компании грозит банкротство. Но когда В 1959 году Макнамара выпустил свою соб- большой прибыльностью. Через пару лет мне их влияние чрезмерно, компания не сможет ственную модель легкового автомобиля. «Фаль- предоставилась возможность реализовать эти удовлетворить рыночный спрос или окажется кон» явился первым американским компактным идеи на практике.

неконкурентоспособной. Именно это произошло автомобилем и, если сослаться на отзыв сотруд с фирмой «Форд» в 70-х годах. Финансовые ме- ников фирмы «Субару», совсем недорогим, при Глава V Ключи к искусству управления В возрасте тридцати шести лет я стал гене- тывать систему управления, которую применяю ником, а косвенно – перед его боссом и перед ральным управляющим крупнейшего отделения и поныне. В течение многих лет я регулярно за- боссом его босса. Таким образом, хорошие ра второй по величине в мире автомобильной ком- давал своим ведущим работникам (и требовал от ботники не остаются незамеченными, и, что пании. Вместе с тем я практически не был извес- них, чтобы они в свою очередь задавали и своим столь же важно, плохим работникам не удается тен. Половина работников фирмы «Форд» не ведущим работникам) несколько элементарных спрятаться за спину других.

Pages:     || 2 | 3 | 4 | 5 |   ...   | 8 |



© 2011 www.dissers.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.