WWW.DISSERS.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

   Добро пожаловать!

Pages:     | 1 |   ...   | 3 | 4 || 6 |

«М АРЛЕН ДИ ТРИ Х А збука м оей ж изни М А Р Л Е Н Д И Т Р И Х А збу к а м о е й ж и зн и •ВАГРИУС*МОСКВА ББК 85.374(3) ...»

-- [ Страница 5 ] --

Знаменитости искали встреч с ней, чтобы сфотографиро­ ваться вместе, и на всех углах пели ей хвалу. Круг ее зна­ комств существенно расширился за счет известных писате­ лей и властителей дум времени. Герцоги, генералы и выс­ шие чиновники наперебой приглашали ее отобедать. В одной книге можно было прочитать такое высказывание: «Ее ум сравним с умом таких выдающихся деятелей, как Наполеон, Цезарь, Муссолини и Ленин». Однако на студии ее положение виделось совсем иначе. Здесь не было горячих поклонников, а только бесстрастный глаз камеры. Самая большая похвала ограничивалась фра­ зой: «Так, хорошо, пойдет». Но чаще всего ей приходилось слышать: «Да разверни ты плечи и стой, не шевелись!», «Го­ вори на октаву ниже и не сюсюкай!», «Оставайся там, где стоишь!», «Тебя не касается, что делают осветители!». Ну как могла «звезда», привыкшая к неумеренным по­ хвалам, спокойно переносить подобное отношение, тем более что выражалось оно отнюдь не тайно, а на глазах у всей студии?! Однако нужно было сделать только один шаг и пересечь порог павильона, чтобы оказаться среди славя­ щих ее журналистов. При таких экстремально противопо­ ложных ситуациях довольно трудно сохранять внутреннее равновесие. Марлен Дитрих любила публично повествовать о своих мучениях, но делала это отнюдь не для того, чтобы обвинять. С поразительным инстинктом самосохранения она использовала все факты себе на пользу, стилизовавшись под мученицу, которой сам Бог послал все эти испытания. Каждому, кто хотел слушать, она рассказывала, что по моему приказанию несколько часов бегала по горячему песку пустыни, пока не упала бездыханной к моим ногам. Едва оправившись от обморока, она тотчас спросила меня, не хочу ли я еще снять несколько крупных планов. А я, тиран, не нашел ничего лучшего, как пенять на ее непра­ вильное английское произношение. Все это излагалось от­ нюдь не для того, чтобы оповестить, как плохо я с ней об­ ращался. Нет, как раз наоборот, все это звучало в ее устах как похвала. «Он продолжал шлифовать мой английский, даже когда я лежала в обмороке», — с восторженной улыб­ кой возвещала она. Вначале Марлен предпринимала эти ма­ невры чисто инстинктивно, из чувства самосохранения, но вскоре заметила, что своим поведением вызывает еще боль­ шее восхищение окружающих. Никто не смог бы упрекнуть ее в отсутствии благодарности. Чертовски горячий водопад похвал продолжал низвергаться на меня ежедневно, грозя серьезными ожогами. Марлен никогда не обвиняла меня прямо, но тщательно вуалировала свои претензии. Я оказал­ ся между Сциллой и Харибдой. С одной стороны — неуме­ ренные похвалы, с другой — громкая хула. По мере того как голос обворожительной женщины пел хвалу своему режис­ серу, со стороны критиков крепли стенания и проклятья. Если она говорила: «Да что я, бедная, могу! Это все он. По­ смотрите, как великолепна эта сцена!» — тотчас со стороны писак следовал ответный удар. Журналы посвящали моей персоне целые страницы, не говоря о карикатурах, которым не было числа. Возможно, когда-то я и допустил какую-то оплошность, но теперь это все направлялось против меня. Вскоре мы приступили к съемкам третьего фильма с учас­ тием Марлен. В нем шла речь о даме продажной любви, ко­ торая вовлекается в деятельность некой преступной органи­ зации. Сценарий назывался «X 27», однако боссы «Парама­ унта» дали ему название «Обесчещенная». На мой протест, что дама будет по сюжету расстреляна, а не обесчещена, они не обратили внимания. Вновь моя божественная исполни­ тельница, провозглашенная к этому времени единственной королевой кино, получила многочисленные похвалы за свою игру. А ее режиссер довольствовался издевками и хулой. Фильм содержал несколько экспериментов с оптическими и акустическими эффектами. Наш звукооператор даже был удостоен премии «Оскар». На деле же он делал все, чтобы этот эксперимент не состоялся. Расстрел шпионки мы сни­ мали в большом ангаре. Из-за сильного резонанса наш зву­ кооператор снял с себя всякую ответственность за съемки. Вскоре после этого наша «звезда» отправилась в Европу, чтобы отдохнуть там душой и набраться свежих впечатлений. Я же приступил к съемкам «Американской трагедии», кото­ рую рассматривал как легкую разминку для пальцев. Когда Марлен вернулась из Европы, где ее принимали как живую легенду, я как раз завершил свою работу. Марлен измени­ лась, и это не могло укрыться от моих глаз. Однако для меня она оставалась обычной женщиной, а не легендой. Тогда мне впервые пришла в голову мысль подвести черту под на­ шими отношениями. Что тут началось! Марлен заявила, что я не могу так поступить, потому что сам увлек ее на эту до­ рожку, привезя в Америку. И вообще, заявила она, я забо­ тился только о собственной славе, после чего она отказалась сотрудничать с другими режиссерами. «Парамаунт», в штате которого мы состояли, принял ее сторону. Шеф «Парамаунта» просто рухнул передо мной на колени, умоляя не созда­ вать трудностей для такой привлекательной актрисы, кото­ рая может просто перебежать в другую фирму. И я дал зад­ ний ход, потому что никому не хотел вредить, особенно женщине, за которую всегда чувствовал ответственность. В одной весьма педантичной «Истории кино», написан­ ной двумя учеными французами М. Бардешем и Р. Бразийяком, мой вклад в киноискусство характеризуется следую­ щим образом: «Затем последовал ряд фильмов, один глупее другого, в которых Марлен Дитрих, этот роскошный экзем­ пляр женщины, была низведена до уровня перьев из боа и драгоценностей. Режиссер ругается и сквернословит, попи­ рая все устои. Он клянется, что больше не будет сотрудни­ чать с этим сатанинским отродьем, но постоянно возвраща­ ется к ней. Однако его способность создавать хорошие фильмы, кажется, утрачена на веки вечные». Приведенная цитата по поводу моей работы с этой не­ обычной женщиной является весьма красноречивым приме­ ром. Подобные утверждения встречаются и в книгах, по ко­ торым в университетах изучается мастерство кинорежиссера. Хотя мои фильмы показываются в фильмотеках по всему миру, это не мешает критикам продолжать повторять свои инвективы. После возвращения Марлен из Европы я приступил к съемкам ленты «Шанхайский экспресс», рассказывающей о путешествии из Пекина в Шанхай. Конечно, наш Китай был создан из папье-маше в одном из голливудских павильонов, и я, по своему обыкновению, больше руководствовался соб­ ственной фантазией, нежели реальной действительностью Китая, в котором не бывал прежде. В паровозном депо Санта-Фе мы взяли напрокат поезд, покрасили в белый цвет и еще прицепили к нему бронированный вагон, охраняемый солдатами с деревянными ружьями. Чтобы показать, каких усилий стоили нам съемки, расскажу такую подробность. Мы долго искали корову, которая должна была произвести на свет теленка как раз в момент съемок одной важной сцены. Теленок появился у лежащей на путях коровы точно тогда, когда на всех парах к ним приближался поезд. Все по­ лучилось как нельзя лучше, что и зафиксировала наша каме­ ра. Животных бывает легче приручить, чем людей. А вот критики продолжали тянуть свою песню. Например, они дружно упрекали меня за то, что я заставил Шанхайскую Лили показывать ноги. В журнале «Вэнити Фэйр», этом ру­ поре интеллигенции, мне был вынесен такой приговор: «Его прямолинейный стиль сводится к тому, чтобы показывать шелковые чулки и нижнее белье мисс Дитрих, что превраща­ ет ее в обычную проститутку. Сам Штернберг характеризует себя как созерцателя. Но вместо того чтобы сосредоточиться на пупке Будды, он, кажется, не может разорвать пуповину, связывающую его с пупком Венеры». И товарищ Эйзенштейн не упустил возможности ввя­ заться в эту свару, назвав «Шанхайский экспресс» детским подражанием русским фильмам. В этом злобном хоре, одна­ ко, прозвучало и несколько добрых голосов. Например, Эйн Рэнд призналась, что ей редко приходилось испытывать такие чувства, какие вызвал в ней образ М. Дитрих, сидя­ щей на задней платформе поезда. Ветер играет мехом ее во­ ротника, создавая особое состояние грусти и меланхолии. А вот что писал Уильям Фицджеральд: «Если Штернберг не направляет камеру на ноги своей героини, тогда он показы­ вает, как прекрасны ее руки. Особо отчетливо это понима­ ешь в сцене, где героиня в сумерках молится Богу». В качестве сценария я использовал повесть Гарри Харвея о поезде, на который нападают бандиты. Китайцы увидели в моей истории попрание законов их страны и сделали все, чтобы запретить фильм к показу. Меня же они пообещали арестовать, как только я ступлю на китайскую землю. Пару лет спустя мне довелось посетить эту необычную страну. И что же? Как только поезд пересек маньчжурскую грани­ цу, на него напали бандиты! Конечно, шанхайский экспресс, в котором я путешество­ вал по Китаю, очень отличался от поезда в моем фильме. Одно было общим — отряд вооруженных солдат, из сообра­ жений безопасности сопровождающий пассажиров. И я был очень рад, что сумел правильно воспроизвести реальность страны, в которой прежде не бывал. Мир фантазии все больше захватывал меня. Сценарий своего пятого фильма с участием Дитрих «Белокурая Венера» я написал сам, чтобы избавиться от слезливых историй, на­ ходящихся в портфеле студии. На долю фильма выпало не­ мало язвительных упреков. Так, один критик сравнил его с «дельфийским оракулом, который взгромоздился на пьедес­ тал, чтобы высказать свое мнение о... погоде». Уже в начале съемок «Белокурой Венеры» я порывался покинуть «Парамаунт». Однако Дитрих наотрез отказалась сниматься у других режиссеров. В связи с этими событиями вспоминается один эпизод, который произошел со мной пару лет спустя. В ком­ пании с одним интересным спутником ехали мы в автомоби­ ле по Франции. Сделав остановку в придорожном ресторан­ чике, мы ели жареного гуся, запивая его божоле. Закончив обед, мой спутник сказал: «Знаешь, мне понадобилось пять лет, чтобы понять фразу, которую ты мне сказал, когда я у тебя снимался». Моим спутником был Кэри Грант. А сказал я ему, что нужно освободиться от опеки Мэй Уэст и самому сделать карьеру кинозвезды. Ему понадобилось целых пять лет, чтобы понять суждение другого человека! Когда «Белокурая Венера» была закончена, я уговорил Марлен поработать с другим режиссером. Пока я находился в отпуске, она снялась в ленте «Песнь песней» Р. Мамуляна. Самого фильма я не видел, зато имел возможность по­ любоваться на статую, которая представляла Марлен Дитрих обнаженной. Вскоре я вернулся в Америку и подписал контракт на постановку еще двух картин с участием Марлен. Фильмом «Красная императрица» лично я был удовлетворен полно­ стью. Однако критики, по обыкновению, придерживались совсем другого мнения. В ней видели очередную попытку удушения такой грандиозной актрисы. Согласен, что «Крас­ ная императрица» была для меня упражнением в мастерстве. Стиль, который всеми другими искусствами почитается как необходимость, в нашей сфере расценивается как нечто не­ простительное. Приступая к съемкам, я как бы заново со­ здавал Россию периода правления Екатерины Великой и вовсе не хотел, чтобы история превращения юной принцес­ сы в циничную императрицу оказалась скучной. Мне нра­ вилось экспериментировать и фантазировать на материале той исторической реальности, которую показывал фильм. Императрица видит, как ее любовник проскальзывает в покои придворной дамы. Рука бросает в окно его медальон. Он летит в сторону запорошенного снегом дерева, затем медленно скользит от одной ветки к другой и на секунду за­ висает в воздухе, прежде чем упасть в сугроб. Критики от­ мечали, что каждая сцена фильма несет на себе печать моей индивидуальности. Я расхрабрился настолько, что даже решил сам дирижи­ ровать музыкантами Лос-Анджелесского симфонического оркестра, когда началась запись музыки. Однажды мне по­ казалось, что скрипач играет не то. Я спросил его, что стоит в партитуре. Он ответил: «Пауза». И я потребовал, чтобы он ее соблюдал. Пресса ликовала. Наконец я разоблачил себя, вмешавшись в сферу, о которой не имел ни малейшего по­ нятия! Я даже написал небольшую мелодию для скрипки, которая звучала в одном из самых ответственных эпизодов. Все компоненты фильма, включая картины, скульптуру, костюмы, движение камеры и даже жесты исполнителей, подвергались моему тщательному контролю. Только самая первая сцена была позаимствована из другого фильма. Она показывает огромную толпу русских, которые идут мимо царского дворца и кричат здравицу в честь рождения на­ следника трона. Ее я взял из картины Эрнста Любича «Пат­ риот», полагая, что ради такой короткой сцены не стоит со­ бирать огромную массовку.. Эрнст Любич на просмотре не удержался от того, чтобы попенять мне на излишества, забыв, что снял ее сам. Этот упрек породил лавину подоб­ ных сетований. Любич был художественным руководителем «Парамаунта» и чувствовал ответственность за работу других режиссе­ ров. Возможно, этим и объяснялась его короткая память. Я не любил транжирить деньги и не позволял этого своим сотрудникам. В «Красной императрице» была деталь, кото­ рая привлекла всеобщее внимание, — угрожающий перезвон кремлевских колоколов. Чтобы записать их, нам не нужно было посещать Москву. Мы взяли маленький серебряный колокольчик и потом с помощью различных технических ухищрений превратили его звон в мощное звучание церков­ ных колоколов. Одним словом, мы немало потрудились, чтобы наша исполнительница получила в «Красной импе­ ратрице» достойное обрамление. И, как мне известно, этот фильм до сих пор остается ее любимой картиной. Продюсеры и режиссеры сгорали от нетерпения, ожидая, когда они смогут заполучить в свои руки Марлен Дитрих. Каждый хотел показать, что можно сделать с такой актри­ сой. Однако это случилось уже после ленты «Дьявол — это женщина». Джон Дос Пассос был моим соавтором. Однако болезнь не позволила ему приступить к работе. Так что пар­ тия с самого начала казалась проигрышной, и все же я рискнул еще раз встретиться на площадке с моей актрисой. Одновременно фильм должен был стать объяснением в любви к Испании и ее обычаям. С точностью счетной ма­ шины я монтировал одну сцену с Другой и так увлекся, что, возможно, забыл о публике. Ко множеству привычных ре­ жиссерских забот прибавилась еще одна — управление ка­ мерой. Сам я хотел назвать фильм «Испанским каприччио», но Эрнст Любич, которого поддержала вся студия, воспро­ тивился. В съемки он не вмешивался, но всегда стремился оставить на чужом фильме свою отметину. В данном случае ею оказалось название «Дьявол — это женщина», придавшее действию ненужный акцент. Наверно, Любичу оно пред­ ставлялось поэтичным, но получилось наоборот.

Фильм был принят в штыки испанским правительством, и оно через своих дипломатов пыталось добиться его запре­ та и изъятия из мирового проката. В качестве главного об­ винения выдвигалось якобы неправильное изображение гражданской гвардии. Для меня это явилось полной неожи­ данностью. «Парамаунту» не удалось устоять перед натис­ ком испанской дипломатии. Фильм был запрещен. Его премьера состоялась лишь в 1959 году на фестивале в Вене­ ции. В 1961 году ограниченное число копий было передано в мировой прокат. Любопытно, что как раз в то время, когда была реабилитирована моя картина, подверглась за­ прету «Виридиана» Бунюэля, хотя этот фильм может соста­ вить честь кинематографу любой страны. Хотя за рамками «Парамаунта» фильма никто не видел, о его создании рассказывалось много различных историй. Вот одна из них. Осветитель должен был по моему приказу раз­ вернуть большой прожектор. Трос порвался, и вся громада рухнула на пол павильона. Проворный статист, едва опра­ вившись от испуга, крикнул осветителям: «Эй, вы, будьте повнимательнее! Я вам не Штернберг!» На этих съемках я отказался от прогулочной трости, бла­ годаря которой нажил себе немало врагов, и вместо нее об­ завелся краскораспылителем и пневматическим ружьем. Распылитель был нужен для того, чтобы все зеленое и тем­ ное сделать серебристым. Это означало экономию времени, потому что легче высветлить предметы краской, чем светом. А с помощью пневматического ружья я намеревался проды­ рявить воздушный баллон, поднятый в воздух, и таким об­ разом сигнализировать об окончании съемок. Хотя всем было ясно, почему я использовал краскорас­ пылитель, не все понимали, почему я управляю камерой только левой рукой. Правая была нужна, чтобы в конце каждой сцены стрелять в баллон. Те немногие зрители, которые видели фильм «Дьявол — это женщина», возможно, помнят, как Конча — так зовут героиню Марлен Дитрих — впервые появляется на экране. Она стоит в повозке, запряженной лошадьми, которая про­ кладывает путь через пеструю карнавальную толпу. Лицо Кончи скрыто за букетом и связкой воздушных шаров. Чтобы привлечь ее внимание, один из участников карнавала стреляет по шару из рогатки. Когда Марлен пришла на сту­ дию и я объяснил ей значение сцены, она выслушала не моргнув глазом. А ведь речь шла о том, чтобы стрелять по баллону, который должен двигаться туда-сюда перед ее лицом. Когда сцена была отснята, я прицелился и расстре­ лял из своего пневматического ружья все воздушные шары, и открылось одно из самых волшебных лиц в истории кино. Марлен перенесла эту процедуру с лучезарной улыбкой, не показав и следа нервозности. Любая другая актриса тряслась бы от страха, но только не эта необычайная женщина. Едва фильм был завершен, по всему миру разнесся клич, что пора освободить Марлен Дитрих от моих железных ког­ тей, иначе процесс деградации обретет необратимый харак­ тер. Впрочем, деградация совсем не то слово, которым сле­ довало бы определить наше сотрудничество. Когда мы встретились первый раз, она зарабатывала меньше камен­ щика. И если бы осталась в Германии, то разделила бы пе­ чальную судьбу многих своих соотечественников. Мне рассказывали, что на съемках фильма, снятого уже после нашего разрыва, Марлен говорила в микрофон так, чтобы слышали боссы студии: «Где ты, Джо?» Возможно, она разозлится, когда прочтет эти строки и вспомнит, как часто мы ссорились без всякой причины. После того как фильм «Дьявол — это женщина» был смон­ тирован, я сел в самолет на Гавану. Там непрерывно происхо­ дили революции, но меня это не волновало. Надо было при­ выкать гулять в одиночестве. Время кабалы осталось позади, и никому, кроме меня, оно не нанесло никакого урона. 1965 г.

Билли У ай лдер Марлен Дитрих принадлежит к кругу моих самых близких друзей. В нашем доме всегда была приготовлена для нее комната. Вспоминаю такой случай. Я устраивал вечеринку в честь одного важного человека, а он как раз задерживался в другом месте. Все заскучали и намеревались расходиться. Тут я бросился к Марлен и попросил спасти положение. «Расскажи им о своих любовных романах», — попросил я. И началось! Марлен описывала в подробностях, как соблаз­ няла женатых мужчин и кружила голову замужним женщи­ нам. Она рассказывала историю за историей, и все слушали, разинув рот. «А хотите, я расскажу о нашей лесбийской любви с Клер Уолдофф?» Закончив, она спросила: «Я вам не надоела?» И все в один голос закричали: «Нет!» И она продолжала, пока не появился виновник торжества, а сама Марлен не отбыла в своем кадиллаке. Марлен нравилось изображать себя нимфоманкой. На самом же деле она была домохозяйкой, матерью и сестрой милосердия. Настоящими нимфоманками были те, кто выглядели как домохозяйки. Марлен обладает неоценимым даром дружбы, потому что умеет принять на себя часть ваших проблем. Существует круг людей, которые именно у нее ищут помощи. Расска­ зать ей о своих трудностях куда лучше, чем идти к психо­ аналитику. Но о своих проблемах она предпочитает молчать. Она умна, добра, готова к помощи и при этом отличается наивностью шестнадцатилетнего подростка. У нее романти­ ческая душа. Этим и объясняется несоответствие между ее внешностью и сущностью. О наивности Марлен свидетельствует такой эпизод. Когда мы встретились после войны, она рассказала, что не­ однократно получала от Гитлера предложение вернуться в Германию. Он был ее горячим поклонником и каждый вечер смотрел фильмы с ее участием. «Мне было обещано, что сам Гитлер встретит меня на вокзале и по ковровой до­ рожке доведет до дворца на Вильгельмштрассе». Когда она это рассказывала, я почувствовал в ее голосе сожаление. «Может быть, я должна была принять это предложение? Возможно, тогда и история Германии оказалась бы другой. Я бы могла его отговорить от этой ужасной политики. И тогда Европа не лежала бы в руинах и миллионы людей остались бы живы. Не стоит недооценивать силу женщины, особенно в постели», — горячо закончила она свою тираду. В работе Дитрих была солдатом. Хотя чаще всего ей при­ ходилось играть фатальных женщин, воровок, проституток, в действительности она была сестрой милосердия и домаш­ ней хозяйкой, любившей готовить и всем помогать. Для меня она была матерью Терезой, только с красивыми нога­ ми. Стоило осветителю на лесах чихнуть, как она неслась в гримерную за каплями и таблетками. «Зарубежный роман» (1948) был моим первым фильмом с участием Марлен Дитрих. Конечно, я познакомился с ней еще в Берлине, когда брал интервью в связи с ее участием в музыкальном ревю «Два галстука» (1929). Тогда я работал журналистом. Потом я наблюдал за Марлен на съемках «Го­ лубого ангела». Штернберг был в Берлине заезжей знамени­ тостью, и все с интересом следили за ним. Он был помешан на необычных ракурсах, снимал через рыбачьи сети, из пер­ спективы лягушки. Порой казалось, что Штернберг одер­ жим манией пролезть с камерой через рукав, подштанники, чашку для чая или шелковую рубашку сиамской певицы. Все фильмы Штернберга с участием Марлен Дитрих ши­ роко обсуждались в прессе, особенно тот эпизод, когда Штернберг заставил ее бегать босиком по горячему песку пустыни. Марлен многому научилась у своего наставника и потому лучше других актрис разбиралась в операторском ис­ кусстве и освещении. Остальным режиссерам было трудно соответствовать ее требованиям. В 1934 году я приехал в Голливуд, и первой мне позво­ нила Марлен. Она интересовалась фильмом «Екатерина Ве­ ликая» П. Циннера, в котором главную роль исполняла Элизабет Бергнер. Марлен имела достаточно оснований для волнения, ведь она тоже играла Екатерину Великую в «Красной императрице» Штернберга. Однако о сходстве двух фильмов не могло быть и речи. В 1945 году я побывал в Берлине. Мой родной город лежал в руинах. Увиденное не шло у меня из головы, и когда я вернулся в Америку, то решил поставить фильм, за­ печатлевший реальность тех лет. Когда речь зашла об ис­ полнительнице роли Эрики фон Шлютоф, певицы в ночном клубе, я не сомневался ни минуты, что ею должна быть Марлен Дитрих. Она была хорошо подготовлена для этой роли, поскольку получила большой опыт, выступая перед американскими солдатами. На фронте она оказалась пото­ му, что была убежденной антифашисткой и хотела оказать реальную поддержку борьбе с Гитлером. Мы встретились в Париже в 1945 году, и, помнится, я спросил ее: «Марлен, будь честной, — ты ведь долго была на фронте, а с генера­ лом Эйзенхауэром тебе пришлось переспать?» — «Чего ради, — ответила Марлен, — ведь он не был на передовой». Не могу сказать, что Марлен обрадовалась моему предло­ жению. Ее смущало, что нужно играть героиню с нацист­ ским прошлым. Потом я ей объяснил, что Эрика фон Шлютоф — всего лишь маленький кусочек сыра, с помощью ко­ торого ловят крупного нацистского бонзу. Хотя сравнение было не слишком элегантным, оно ее убедило. При постановке фильма я ориентировался на стиль зна­ менитого немецкого киноконцерна «УФА». Это относится и к песням, которые поет Дитрих своим хрипловатым голосом в прокуренном кабаке для солдат союзников. Их написал Фридрих Холлэндер, тот самый Холлэндер, который был создателем песен для «Голубого ангела». Одна из них — «Я с головы до ног создана для любви» — стала персональ­ ным гимном Дитрих. Для «Зарубежного романа» Холлэндер написал песни «Черный рынок», «Иллюзии», «Руины Бер­ лина», в которых говорится, что все приходит и уходит. Наш следующий фильм — «Свидетель обвинения» — был снят спустя десять лет. Марлен упросила меня стать его ре­ жиссером, хотя лично у меня не было таких намерений. Она снова играла немку, которая ради выживания в голодные послевоенные годы вступает в связь с английским солдатом. Но в нормальной обстановке между ними происходит от­ чуждение. Взаимоотношения жесткой, решительной женщи­ ны и мягкого, безвольного мужчины открывали перед акт­ рисой интересные возможности. И Марлен Дитрих ими умело распорядилась. Работая над этим фильмом, я часто задумывался над тем, что превращает актрису в кинозвезду, и понял — особая кра­ сота, порой граничащая с уродством. Достаточно одного миллиметра, чтобы красавица превратилась в монстра. Су­ ществует большая разница между хорошенькой и красивой женщиной. Хорошеньких много, они живут в непосред­ ственной близости друг с другом. Красота уникальна, как, впрочем, и уродство. Порой Марлен кажется карикатурой на самое себя. Вы посмотрите на ее скулы! Еще немного — и лицо превратилось бы в маску шута. А нос! Будь он на пару миллиметров шире, и ее лицо стало бы просто вульгарным. Мне нравилось работать с Марлен, и в 1976 году я пред­ ложил ей сняться в фильме «Федора». В нем рассказывается о Голливуде, о звездах, мечтающих сохранить вечную моло­ дость. Желая остаться в глазах зрителей молодой привлека­ тельной женщиной, звезда 50-х годов Федора заставляет соб­ ственную дочь стать ее двойником. Ее совсем не беспокоит, что она лишает молодую женщину собственной жизни, губит ее наркотиками и доводит до самоубийства. Я решил, что Федору может сыграть только Дитрих, и послал ей сце­ нарий. Он вернулся через несколько дней. К сценарию было приложено письмо, состоящее всего из пяти слов: «Как ты мог подумать об этом!» Возможно, она почувствовала, что фильм имеет слишком много параллелей с ее жизнью, со­ держит намеки на ее сложные взаимоотношения с дочерью Марией? В конечном итоге пришлось остановиться на Хильдегард Кнеф, что вовсе не было равноценной заменой. В последние годы я вижу Марлен очень редко. Когда я приезжаю в Европу и предлагаю встретиться, она отказыва­ ется. — К сожалению, в это время я должна быть у главного врача. — А послезавтра? — Меня в это время уже не будет в Париже... Конечно, она слишком горда, чтобы предстать перед дру­ зьями в своем теперешнем состоянии. Точно так же вела себя и Грета Гарбо.

1992 г.

А моей збука ж изни А Абрикосы. Из них готовится мой любимый мармелад. Возь­ мите сухие плоды, засыпьте сахаром, варите на слабом огне, в конце варки добавьте ванилин. Дайте остыть, потом про­ трите через сито. Мармелад готов, его не нужно ставить на лед. Ни в коем случае не используйте миксер! Австрия. Милая страна! На стенах домов нарисованы мадон­ ны в голубых плащах. Темп жизни определяется масштаба­ ми страны, в которой нет ничего от грандиозности соседней Италии. Милая, нежная красота созвучна ритмам вальсов, молодому вину, напевам скрипок. То же самое можно ска­ зать и о языке. Австрийцы говорят очень певуче, используя множество сокращений. В их устах речь становится мело­ дией. Знатоки утверждают, что австрийцы похожи на францу­ зов. У тех и других много шарма. «Живи и дай жить дру­ гим» — принцип, роднящий обе нации. Австрийцы дали миру много выдающихся художников, писателей и особенно музыкантов. Автограф. Никогда не предлагай его сам. Лучше приберечь для многочисленных родственников и знакомых. Чаще всего просьбы дать автограф раздаются в ресторанах и как раз в тот момент, когда вы затолкали в рот кусочек и возна­ мерились его проглотить. Просьба обставляется одними и теми же словами: «Не хотелось бы вас беспокоить, но...» Обычно подсовываются меню, кошельки, денежные купю­ ры, галстуки и прочие вещи, на которых ручка не желает ю« писать. К тому же она не всегда наличествует, поскольку охотники за автографами свято верят, что жертва не расста­ ется с ручкой, зажатой в кулак. Обычно искомый предмет находится у официанта. Пока делается надпись, ловец авто­ графов всеми силами пытается развеять подозрение, что автограф нужен ему самому, ибо боится показаться слиш­ ком инфантильным. Если мне выпадает счастье встретить человека, который меня восхищает, я долго сомневаюсь, прежде чем предло­ жить автограф. Но если вижу, что он не прочь получить его, тут же ставлю подпись. Автомобиль. Любимая игрушка взрослых мужчин. Авторитет. Необходим тем, кто занимает ведущее положе­ ние в городе, стране, государстве. Основа для авторитета — осведомленность не только в общих проблемах, но и глубо­ кие профессиональные знания. Человек, который руководит коллективом, прежде чем принять решение, должен думать не только об успехах и достижениях, но и об отрицательных последствиях. Авторитетный человек должен иметь хорошее образование, специальные знания, быть терпимым, пони­ мать и любить своих сотрудников. Тогда он будет уважаем и любим. Акация. Прекрасное цветущее растение. Как хочется напол­ нить ее запахом флакон! К сожалению, до сих пор это не удалось никому. Aqua (вода). Первое латинское слово, которое заучиваешь и запоминаешь на всю жизнь, потому что оно звучит так про­ сто и понятно. Аккордеон. Люблю его звуки. Они напоминают мне Фран­ цию. Акробат. Легкокрылый человек, каким хочется быть каждо­ му. Показывает, как крепко мы связаны с землей и как тя­ желы.

Акцент. Считаю неуважительным говорить с акцентом на чужом языке. Такая речь подрывает авторитет говорящего. Конечно, бывают и исключения. Например, южные народы. Их неправильные ударения звучат очень мило, так что. в конце концов смиряешься с их выговором. Соперниками южан могут быть русские. Неправильный выговор и грам­ матика восполняются у них примечательным достоинством. Алименты. Когда проходит любовь, она поселяется в пусто­ те. Alcool Blanc. Традиционный напиток французов. Делается из фруктов. Альтенберг, Петр1 Его произведения дали мне мужество бо­. роться за свои убеждения. Прежде чем прочитать их, я чув­ ствовала себя заблудшей овцой. Вот только один пример его прозы: «Обследуя корзинку для бумаг, они разругались друг с другом. «Хорошо, что это случилось как раз накануне свадьбы», — сказал жених». Английская болезнь2. Ее исчезновение — триумф витамина D. Каждый Фома неверующий должен взять это себе на за­ метку. Английский. Прекрасный и богатый язык. К сожалению, востребована лишь маленькая толика его богатств. Жаль, что мы пользуемся ограниченным словарем, выражая мысли одними и теми же словами. Английский пудинг. Манна моего детства, которую гувер­ нантка готовила с большими церемониями. Аццерсон, Марион3 Это имя для меня больше символ, чем. реальность. Лицо, голос, чистота, страсть, человеческая сущность. Она знает, что ее миссия — нести в мир гармо­ нию и спокойную решимость, дать покой беспомощным людям. Лично мы не знакомы, но в этом нет никакой необ­ ходимости.

Анис. Сладкое слово. Сразу вспоминается детский бисквит и пахучее дерево. Антенны. Наполнители наших чувств и инстинктов. Apres Moi Le De Luge. Это выражение приписывается Людо­ вику XV. Переводится — «После меня хоть потоп», а по сути дела означает «Все к черту!». Звучит слегка манерно. Аргентина. Люблю эту страну и особенно Буэнос-Айрес, ко­ торый напоминает Париж. Чудесная, исполненная энтузиаз­ ма публика, теплая и живая. К тому же зрители прекрасно обо всем информированы. Я с удовольствием беседовала с их театральными критиками. В Америке лишь немногие ис­ полнители удостаиваются подобной чести. Арлен, Гарольд. Ни один такт из написанных им не прозву­ чал в другой мелодии. Богато одаренные в этом не нужда­ ются. Армия. Некоторые заповеди для рекрутов и вольнонаемных. Вы будете освобождены от всякой ответственности — что очень благоприятно. Вам не нужно принимать решения — что очень благо­ приятно. У вас появятся причины для брюзжания — и это благо­ приятно. Вас будут кормить — что может стать новой причиной для брюзжания. Вас лишат возможности цепляться за материнскую юбку — давно пора. Вы получите униформу — самую прекрасную одежду из всего, что носят мужчины. Она убережет вас от плохого вкуса и избавит от необходимости выбирать галстук. Все женщины будут ваши. Вы привыкнете к дисциплине, духовной и физической, научитесь жить рядом с другими людьми. Привыкнете к непривычному. Проникнетесь корпоративным духом.

Откажетесь от драгоценного одиночества. Научитесь жить по плану. Привыкнете к ранней побудке. Научитесь чистить и варить картофель. Будете переносить неизбежное с достоинством. Аромат. Самый лучший аромат имеет эльзасское вино «Гевюрцтраминер» [Gewiirztraminer]. Артикуляция. Современные актеры часто заменяют ее так называемым «реалистическим произношением». Существует метод, который для себя самой я обозначаю как «поиск дру­ гого ботинка». Например, актер сидит на скамейке и объяс­ няется девушке в любви. Однако на нее он не смотрит, вер­ тит головой во все стороны, даже заглядывает под скамейку и говорит как бы между прочим, поскольку весь погружен в поиски означенного предмета. Английские актеры, напротив, умеют артикулировать речь и учатся этому с первых дней пребывания в театраль­ ной школе. Их не увлекает идея «быть естественным», со­ вершенно поглотившая многих американцев. Если актер решил отказаться от артикуляции, значит, зритель должен научиться читать по губам, чтобы помочь ушам. Но, слава Богу, сторожевой пес фильма — звукооператор всегда на боевом посту! Артишоки. Незаменимое средство для печени. В некоторых странах салат из артишоков продают прямо в аптеках. Если есть их на обед и на ужин, то головная боль быстро исчез­ нет. Аспирин. В Европе рассматривается как медикаментозное средство, а в Америке — как самое повседневное. Если у американского ребенка болит голова, он тотчас глотает ас­ пирин. В Европе головная боль у детей — редкость и пото­ му рассматривается как опасный синдром. Не спорю. Аспи­ рин имеет целительную силу, но только матери не должны им злоупотреблять.

Ассизы (Assisi)4. Деревня, полная чудес, особенно для тех, кто имел счастье впервые увидеть ее ночью. Астер, Фред5. Элегантность, элегантность и еще раз элегант­ ность. Астрология. Считается псевдонаукой. Однако глупо отри­ цать влияние на человека луны и других небесных тел. И если пока мы не можем определить его формы, это не дает повода для скептицизма. Ахиллесова пята. У кого ее нет! Но важно знать свою ахил­ лесову пяту и не позволять другим прикасаться к ней.

Б Бабушка. Если судить по прессе, то в этом мире я единст­ венная бабушка. Но должны же существовать и другие! Так что я их сердечно приветствую! Нас объединяют общие ра­ дости и заботы. Вот что я могу поведать из своего опыта об­ щения с внуками: 1. Нужно ходить на цыпочках. 2. Внимательно оглядываться вокруг, чтобы не отдавить кому-нибудь пальчики. 3. В случае надобности всегда быть на месте. 4. Исчезать, когда в нас отпадает нужда. 5. Охранять тишину в доме. 6. Навострить оба уха в ожидании крика о помощи. 7. Быть всегда готовой к приходу внука. Бабушка. Если у вас нет времени сходить к парикмахеру или помыть голову, наденьте платок и будете смотреться так же чинно и очаровательно, как она. Базилик. Благодаря этой специи аромат мяса может быть значительно усилен. Придерживающиеся бессолевой диеты должны использовать именно эту приправу. Смешав бази­ лик с маслом, можно получить хорошую приправу для спа­ гетти.

Баклажанная икра. Запечь в печи, пока плоды не станут мягкими. Остудить, снять кожу, мелко порезать. Отдельно обжарить лук в масле, добавить к нему баклажаны. Жарить вместе, переворачивая деревянной ложкой. Добавить томат­ ную пасту, продолжая жарить. Подается холодной в качест­ ве закуски. Бакарак, Берт. Мой Amitee Amoureuse. Баленсьяга. Если я хочу узнать, что готовит нам современ­ ная мода, то обращаюсь только к нему. Это — великолеп­ ный художник, прекрасно рисующий модели одежды. Из пары метров материала, задрапировав их на теле с помощью нескольких булавок, он может создать точную копию своего творения. Я не знаю другого модельера, который бы так тонко разбирался в технологии изготовления одежды и представлял, что можно сделать из того или иного материа­ ла. Чем больше умеет мэтр, тем больше разбираются в деле его сотрудники. Вот почему первая примерка у Баленсьяги равнозначна третьей в других домах моды. Бассейн. Необходимо возле всех открытых бассейнов поста­ вить памятники доктору Джонасу Салку6, чтобы напомнить отцам и матерям резвящихся в воде чад, что своим душев­ ным покоем они обязаны этому человеку. Бах, Иоганн Себастьян. Я очень любила его музыку. По во­ семь часов разучивала его сонаты и заработала воспаление безымянного пальца левой руки. Ее заковали в гипс, и она стала совсем безжизненной. Благодаря постоянным упраж­ нениям я восстановила силу пальцев, но уже не могла вы­ ступать в концертах и была вынуждена забыть об игре на скрипке. С той поры я не люблю Баха. Беженцы. Они вызывают у меня глубочайшее сочувствие. Ведь это трагедия — насильственно или добровольно ли­ шиться родины. Исключение составляют те, кто бежит от высоких налогов.

Безразличный. Если это прилагательное относится к сфере чувств, то уж лучше ничего не чувствовать. Belle-mere. Переводится как прекрасная мать. Французы из­ брали это слово для обозначения свекрови или тещи. Хоте­ лось бы, чтобы все нации переняли его, а комики и кабаретисты отказались от своих безвкусных пародий на их счет. Для тещ и свекровей всего мира это стало бы приятным сюрпризом. Бельмовдо, Жан Поль. Новая кровь, новое лицо, новая ви­ тальность, новые флюиды, новая эротика, новая естествен­ ность. Олицетворение невротичных актеров нашего време­ ни. Бергман, Ингмар. Его сотрудники обращаются с ним как с королем, а если кто-то чужой окажется среди них, то дол­ жен следовать их примеру. Его юмор равен его фантазии. Когда он готовил свой первый цветной фильм, то подверг всех своих сотрудников тесту на цвет. Березы. Они трогают мое сердце. Берлин. Остров посреди Германии. Покоится на берлин­ ском юморе. Острые, сухие шутки смешиваются с «юмором висельника» и самоиронией. Этот юмор по природе траги­ чен, поскольку не ощущается ни уважения, ни сочувствия говорящего к самому себе. Берлинский диалект принадле­ жит к самым красочным, образным и смелым языкам мира. Бесцельный. Тот, на кого распространяется это понятие, может позволить себя закопать. Бисмарк. Был первым, кто сказал, что в интересах победи­ теля восстановить разрушенное. Бистро. Если вы действительно голодны. Если не хотите за­ тягивать трапезу. Если хотите чувствовать себя как дома, тогда идите в бистро.

Бифштекс. Если американец задумал приготовить отличный ужин, не нужно быть ясновидцем, чтобы угадать, что будет подано на стол. Bizbuz. Еврейское слово для обозначения мотовства. Оно мне полюбилось, потому что звучит весело и не так безна­ дежно, как «мотовство». Благородство. Ницше говорил: «Гордое осознание сверхординарной привилегии ответственности, равно как и гор­ дость господства этой силы над самим собой и своей судь­ бой, внедряются в глубины сознания человека». Родители учили меня никогда не перекладывать ответст­ венность на плечи других. Благотворительность. Роскошь, окружающая богатых, редко употребляется на благие цели. Напротив, люди, занимаю­ щиеся благотворительностью, как правило, не обладают не­ обходимыми средствами. Я говорю не о той благотворительности, за счет которой можно уменьшить налоги, а о той, которую не принято вы­ ставлять напоказ. Близкий (доверительный). Насколько мне известно, на дру­ гие языки это слово чаще всего переводится как «знако­ мый». Однако мы, немцы, знаем, что «близкий» и «знако­ мый» — это разные понятия. Близнецы. Мне нравятся энергия, темперамент и активность женщин, родившихся под этим знаком. Я обратила внима­ ние, что многие женщины, с которыми я дружна, являются близнецами. Богатство. Мне кажется, что большинство богатых людей немножко скучновата. Однако не следует забывать, что бо­ гатство — опасная сила, особенно в руках богатых. Болельщики. Темпераментные зрители, которые сопережи­ вают вещам, не неся за них никакой ответственности. Я тоже охотно болею. Все зависит от того, где болеть.

Бордель. Страна без борделя что дом без ванной комнаты. Бродвей. Сотни, тысячи шаркающих ног. Сотни, тысячи го­ лодных лиц. Однако этот голод не ограничивается наполне­ нием желудка. Брэдцок, Бесси. Врожденный такт и добро в немножко ше­ роховатой оболочке. Брюква. Пища моего детства состояла исключительно из брюквы и картофеля. Уверена, что брюква больше картофе­ ля ответственна за результаты. Брюки. Когда в Техасе хотят сделать комплимент мужчине, говорят, что «ему очень идут его брюки». Бюстгальтер. Чтобы мужчина повернулся и присвистнул в восхищении — такое в Америке встретишь нечасто. Это слу­ чается, если он увидел что-то необычное, например четко обозначившийся под платьем или свитером бюст. Я нахожу это очень трогательным, ибо это указывает, что все мужчи­ ны по природе идеалисты.

В Ванна. При чувстве усталости принимаю ее охотно. Однако не люблю делать этого, находясь дома в одиночестве. Ванна напоминает мне огромное спокойное море, и я чувствую себя совсем одинокой. Васильки. Если смешать их с маргаритками и маком, полу­ чится прекрасный букет, приводящий в хорошее расположе­ ние духа. Вверх. Всегда смотри вверх! Вдовы. В европейских странах есть прекрасный обычай: вдовы носят оба обручальных кольца — свое и умершего мужа — на безымянном пальце.

Вегетарианство. Многие привержены ему. Вежливость. Легко обучиться, легко использовать. Великобритания. Я всегда испытывала чистую любовь к этой стране, ее людям, климату и небу. Меня не выводит из себя ни туман, ни электрический свет, при котором приходится сервировать завтрак. Я работала в Англии и чувствовала себя там как дома. Мне нравится их юмор, традиционный уклад жизни, маленькие лавочки и пивные. Когда видишь английских детей, то хочется переселиться в Англию всей семьей. Вена. Жители других городов думают, что венцы с утра до вечера танцуют на улицах. К сожалению, это не так. Венера. Я все жду, когда нас посетят жители других планет. Я даже слышу, как они говорят: «Не зовите нас, подождите, когда мы вас позовем!» Верный Глаз. Очень практичен, особенно на кухне. Можно определить на глазок, сколько нужно брать соли, сахара, воды, масла и прочих продуктов. Western Union. Когда вы звоните в эту компанию, чтобы передать текст телеграммы, то обязательно попадете в дру­ гое место. И даже если удастся дозвониться, вам будут долго объяснять, в какой форме надлежит посылать телеграмму. Набирая номер этой компании, я обращаю молитвы к богу Гермесу, посланнику богов. Ему следовало бы сохра­ нить в нашем прогрессивном индустриальном обществе своих представителей. Они бы несли наши вести на другой конец земли с живой расторопностью, доброй волею, ду­ шевностью, сочувствием. Ветер. Только стоя на ветру, осознаешь, что ты живешь. Вот что сказал Джордж Бэрроуз: «Есть день и ночь, солнце, луна и звезды. А еще есть ветер, резвящийся на пустошах. Разве жизнь не прекрасна, брат? Это кому же хочется умереть?!» Via Appia. Вступая на эту старую дорогу, ведущую из Рима в Капуа, чувствуешь себя захватчиком, исполненным робости и почтения перед святыней. Она действительно красива и выразительна, эта старая римская дорога, о которой было написано столько возвышенных слов! Вино. Больше всего люблю обычное, дешевое вино, которое французы пьют вместо воды. В войну рационировалось. Од­ нако военнослужащие и моряки продолжали получать свою обычную порцию. Висконти, Лукино. Он околдовывает, покоряет, подчиняет себе, даже не шевельнув пальцем. Витамины. Раньше содержались в пище. Однако эти време­ на ушли в прошлое. Теперь витамины глотают, как таблетки и капсулы. Влачить Жалкое Существование. Многие привержены этому образу жизни. Водка. Значительная часть моей юности прошла с русскими. Сначала я училась готовить их блюда, а потом попробовала водку — один из самых здоровых алкогольных напитков. Когда в самом конце Второй мировой войны американские солдаты встретились с русскими, то я отпраздновала эту встречу чистой русской водкой. Водолей. Мужчинам, рожденным под этим знаком, часто грозит непонимание со стороны окружающих. Возвращение в солнечные луга и на игровые площадки юности часто окрашено грустью. Поскольку юность вернуть нельзя, взгляд, брошенный на эти места, скорее меланхоли­ чен, чем оптимистичен. Возраст. Мы все печалимся об ушедшей молодости, как только теряем ее. Хваленая мудрость, приходящая с года­ ми, — увы! — здесь не помощник.

Война. Кто не был на войне, не имеет права говорить о ней. Вопросы. Не должны задаваться, если носят сугубо личный характер. Врач. Если кто-то решил купить автомобиль или холодиль­ ник, он основательно изучает все марки, прежде чем заклю­ чит сделку. С такой же тщательностью следует выбирать врачей, ведь мы доверяем им свою жизнь. Времена Года. Необходимые и желанные, они отсутствуют в Калифорнии. Время. Могу сказать со всей определенностью — мне выпа­ ло жить в плохие времена. Выдержка. Идеалы — лучшая питательная среда для вы­ держки и сопротивления. Выигрыш. Слабака и сорвиголову, гения и посредствен­ ность — всех их объединяет крик радости, когда они выиг­ рывают jack pot. Высокомерие. Многие люди его заслужили.

Г Гадкий Утенок. Счастлив только гадкий утенок. У него есть время подумать в одиночестве над смыслом жизни, дружбы, почитать книгу, оказать помощь другим людям. Так он ста­ новится лебедем. Только нужно терпение! Газетные Вырезки. Только чудаки собирают их. Галстуки. Если мужчине нравятся пестрые галстуки и он чувствует себя комфортно, пусть продолжает их носить. Но если он предпочитает строгие тона, к пестрым лучше обра­ щаться в праздники или во время посещения родительского дома в День матери.

Жена может давать советы, но выбор галстука — преро­ гатива мужчины. Гамак. Символ покоя, этакое висящее в саду «Прошу не беспокоить!». Гамбургер. Легко готовится, быстро съедается, подается в каждом американском ресторане и не имеет ничего общего с городом Гамбург. Гамсун, Кнут. Моя первая литературная любовь. До сих пор восхищаюсь его простым стилем, отсутствием прилагатель­ ных, поэтическими повторами. Гарднер, Эрл Стенли7 Во время войны его книги стали ду­. ховной опорой для тех, чьи тела состояли из одних только ран. Гармония. Я нуждаюсь в ней больше, чем в еде, питье и сне. Гейне, Генрих. Его стихи — романтические, чувственные — сдобрены сладкой иронией. Его жизнь — добровольное из­ гнание во Францию. Это и есть основание для постамента, на котором он стоит. Генерал Де Голль. Персонификация моих убеждений и принципов. Он сделал меня своей поклонницей в ту июнь­ скую ночь 1940 года, когда я услышала его великую, ни с чем не сравнимую речь. Все, что он с тех пор делал или го­ ворил, я бы никогда не отважилась критиковать. Такой че­ ловек не мог сделать ничего неправильного. Германия. Слезы, которыми я ее оплакивала, высохли. Гете. Мой идол. В годы юности я находила у него ответы на все вопросы. Он дал мне мужество во всем доходить до конца. Любовь была для него светлым чувством, свободным от всякой гордости. Я не только училась у него правилам жизни, но и сделала их своими собственными. Вот несколь­ ко особо значимых заповедей Гете: «Деятельный человек должен исходить из того, что он делает это по праву, и тогда ему не о чем беспокоиться». «Нет ничего более страшного, чем активное невежество». «Совершенство — норма небес, и оно хочет стать нормой для человека». Гибкость. Теряется с возрастом, и это одна из причин, по­ чему молодежи трудно наладить контакт с пожилыми людь­ ми. Закостенелость мысли свойственна не только старости, но с возрастом она усиливается. Старые люди осознают окостенелость своего тела, но отнюдь не духа. Глаза. Люблю светлые глаза. Как чудесно наблюдать по ним изменения настроений и чувств. Glamour. Как бы мне хотелось расшифровать значение этого слова! Голландия. Все уютно. Голливуд. Когда я приехала в Голливуд, великая эра немого кино уже закончилась. Его обитатели не казались «ни весе­ лыми, ни легкомысленными». Киностудии использовали методы работы, распространенные на промышленных пред­ приятиях. Нужно было являться к контрольному часу и не прогуливать. Так продолжалось до конца 30-х годов. Потом я вступила в американскую армию и покинула столицу аме­ риканского кино. Сегодня в самом Голливуде снимают не так уж много фильмов. И в знаменитой деревне живут в ос­ новном актеры кино и телевидения. Голоса. Если бы прекрасные голоса продавались в супер­ маркетах, у них бы нашлось немало покупателей. Жаль, что до этого еще не додумались. Гордость. В любви гордость более опасна для женщин, чем для мужчин. Если нужно спасти положение, мужчина забы­ вает о своей гордости легче и быстрее.

Горе. Очень личное переживание. Горностай. Сегодня белый горностай не в моде. Этот эле­ гантный мех, из которого шьют жакеты для выхода вечером, красят в черный цвет. Выглядит значительно дороже, чем есть на самом деле. Города. Уверена, что любовь к тому или иному городу обу­ словлена чувствами, которые в нем довелось испытать, а не непосредственно самим городом. Гороскоп. Скептики, имейте терпение! Советую всем роди­ телям сделать гороскопы своих детей. Нет иного пути узнать черты их характера. Нельзя же ждать, когда они станут до­ статочно взрослыми, чтобы объяснить все самим. Знание, полученное благодаря гороскопу, помогает в образовании. Узнаешь, где и какое влияние должно быть использовано, какими слабостями и талантами природа наделила человека, то есть преисполняешься мужеством вывести детей на опре­ деленный путь. С другой стороны, обращаешь внимание на черты характера, которые нуждаются в исправлении. В многодетных семьях гороскоп помогает выработать стра­ тегию воспитания. Каждый ребенок нуждается в персональ­ ном отношении. С помощью гороскопа можно получить не­ обходимые разъяснения. Грант, Кэри8. Мировой мастер. Гренландия. Должна называться Исландией и не вводить в заблуждение тех, кто воображает благодаря этому названию совсем другую страну. Грибы. В Европе их множество видов. В Америке только один — шампиньон, да и тот называется просто «mush­ room». Грим. Жаль, что большинство из нас его употребляют! Гример. Отношения между ним и актрисой похожи на связь двух заговорщиков. Они никогда не предадут друг друга, на­ против — помогут. Гример — доверенное лицо актрисы. У него всегда при себе нужный номер телефона, по которо­ му следует позвонить, чтобы та не опоздала на съемку, и он всегда знает номер, по которому не стоит звонить. Грудь. Сегодня в моде большая мягкая грудь, форму и кон­ туры которой можно легко изменить. Однако по-настоящему прекрасная грудь непоколебима в своей твердости. Гуляш. Понадобится не менее четырех часов, чтобы мясо получилось мягким и сочным. Обязательно используйте ка­ стрюлю с толстым дном. Четыре фунта мяса нарезать маленькими кусочками и уложить в кастрюлю так, чтобы все куски касались дна. По­ ставьте на сильный огонь. Если из мяса испарится весь сок, добавьте бульона или воды. Подождите, когда все закипит, и уменьшите огонь. Один фунт лука поджарьте на масле, пока он не станет золотисто-коричневым, добавьте паприку. Затем приготовь­ те смесь из половинки лимона и помидора. Все это смешай­ те с мясом и поджаренным луком. В конце можно добавить чеснок и чайную ложку уксуса. Готовый гуляш ни в коем случае не ставьте в холодиль­ ник. Лучше оставить вблизи огня. Чтобы мясо сохранило свой вкус, не вынимайте его из соуса. На следующий день гуляш покажется еще вкуснее. Можно есть со сметаной. Гуманность. «В чем человечество нуждается больше всего, так это не в обретении бессмертия, а в уповании на пощаду во время Страшного Суда».

Дали, Сальвадор. Великий художник. Однако не нужно по­ зволять дурачить себя его склонностью к эффектам. Дамская сумочка. Мужчину, который причисляет дамские сумочки к предметам роскоши, ждет наказание. Если на свете существует справедливость, в своем следующем рожде­ нии он должен появиться на свет в облике крокодила и за­ кончить жизнь в качестве самого дорогого предмета роско­ ши. Или ему следует перевоплотиться в женщину, которая входит в супермаркет, держа в руках ребенка, портмоне, ключи, водительское удостоверение, перчатки, и должна при этом сделать массу покупок. Тогда он все поймет пра­ вильно. День Матери. Обычно о нем напоминают торговцы цвета­ ми. Однако каждый должен помнить о его приближении, ибо это единственный день в году, когда самые забывчивые и занятые дети должны подать матери знак, что не забыли ее. Деньги. «Деньги, о которых в салонах нельзя сказать ни еди­ ного доброго слова, по своему воздействию на состояние человека могут быть уподоблены розам».

Ральф Уолдо Эмерсон Лучше не скажешь! Деревня. Место, где можно жить в мире. Де Сика, Витторио. В его фильме «Чудо в Милане» есть такая сцена. Мужчина и женщина выходят из барака, обма­ тывают себя газетами, чтобы сберечь тепло своих тел. Потом стоят неподвижно, наслаждаясь лучами осеннего солнца. Детские врачи. Люблю их всех за то, что они любят детей и помогают им, читая о болезни по глазам ребенка. Врач при­ кладывает ухо к животику, и на его лице появляется ласко­ вое выражение. Детские врачи сконцентрированы на своих пациентах. Их девиз — «Никого не напугать!». Потому у детей не бывает таких неподвижных, объятых страхом лиц, которые приходится видеть у взрослых, ожидающих приго­ вора врача. Определенно, сердца детских врачей похожи на большое пестрое сахарное сердце.

Детство. Вместилище воспоминаний. Голубые, нежные об­ разы заставляют вновь и вновь оглядываться назад, стано­ вясь сильнее с каждым годом, месяцем, днем. Дешевое. Не выглядит дорогим. Джакометти. Я влюбилась в его скульптуры и решила ска­ зать ему об этом лично. С самого начала между нами воз­ никла горячая симпатия. Когда я возвращалась из Парижа в Нью-Йорк, то весь путь держала в руках подаренную им скульптуру. Он тщательно завернул ее в газету, прежде чем передал мне. Джентльмен. Мужчина, покупающий у портье два экземпля­ ра утренней газеты, прежде чем покинуть с дамой ночной клуб. Джинсы. Некоторые города и местечки мне нравятся только потому, что я могу носить там джинсы. Дирижабль. О несправедливости войны я узнала еще в дет­ стве. Мой дядя Макс Дитрих был капитаном дирижабля, с которого в Первую мировую войну должны были бомбить Манчестер. Когда Кайзер узнал, что его двоюродный брат как раз находится в Манчестере, он приказал экипажу по­ вернуть назад. Над Атлантикой дирижабль обстреляли анг­ личане, и все погибли. Моя тетя не хотела верить в смерть мужа и ждала его возвращения долгие годы после оконча­ ния войны. Дневники. Определенно, все дневники знаменитых писате­ лей написаны с задней мыслью, что когда-нибудь они будут опубликованы. Добродетель. Нельзя сформулировать всеобщего понятия добродетели. Мужчина, которому девушка отдала невин­ ность, может считать ее добродетельной, но в глазах матери и отца — она уже «падшая женщина». Потому нужно иметь собственное представление о добродетели и жить сообразно ему.

Доброта. Так просто быть добрым. Нужно только предста­ вить себя на месте другого человека, прежде чем начать его судить. Долг. «Что есть твой долг? Требование дня».

Гете.

Домашняя работа. Не только лучшая терапия, но и необхо­ димейшее занятие. Редкое дело так быстро приносит резуль­ таты, а следовательно, и удовлетворение. Домашний очаг. Оба этих слова у нас пишутся слитно. Я рассматриваю его как самую надежную гавань в жизни человека. Дорогие вещи. Выглядят еще дороже. В толпе всегда най­ дется человек, способный определить их истинную цен­ ность. Достоевский. В юные годы я испытывала перед ним не­ обыкновенный восторг и еще сегодня помню строки из не­ которых его романов. Особенно люблю «Белые ночи». Дочь. Останется твоею дочерью на всю жизнь. Дремота. Счастливы Те, кто может вздремнуть посреди дня. Не мешайте им только потому, что сами не можете этого сделать. Дрожжи. Не жалейте усилий получить свежие дрожжи. Не стоит стряпать на сухих, они действуют совсем не так и не дают нужного эффекта. Дух времени. Немцы используют слишком много слов там, где англичанин употребит только одно. Исключение состав­ ляет понятие «дух времени». В других языках используется много слов, чтобы дать ему точный перевод, но все они не точны.

Е Еда. Все настоящие мужчины любят поесть. Тот же, кто вяло пробует поставленное перед ним блюдо, ковыряясь в тарелке, определенно не здоров. И это касается не только желудка.

Ж Жажда обладания. Основной мотив многих бессердечных обманщиц. У них всегда наготове крючок, с помощью кото­ рого можно подцепить любого мужчину. Это — опытные рыбачки. Они знают все течения, ветры, фазы луны и ни­ когда не остаются без добычи. Так же ловко они затягивают пойманного мужчину в свою лодку. Полуживой, он лежит в лужице воды, в то время как удачливая рыбачка решает, что же ей сделать со своей добычей. Если мужчина сам удачлив, он может снова оказаться в море. Раны затянутся, а шрамы станут хорошим предостережением на будущее. Правда, чаще всего рыбачка решает оставить мужчину при себе. И все равно уже близок день, когда он ускользнет от нее. Боль, которую почувствует снедаемая жаждой обладания, не ранит сердце, разве что самолюбие. Жаргон. Можете прибегать к нему, только овладев легитим­ ным языком. Жаркое из курицы. Возьмите молодую курицу, натрите ее половинкой луковицы. Посолите. Положите в кастрюлю, залив чашкой бульона или воды. Добавьте восемь фунтов масла и поставьте в средненагретую духовку. Когда из кури­ цы перестанет выделяться сок, добавьте воды или бульона. Время от времени поливайте курицу скопившейся жидко­ стью. Добавьте жара. Даже если курица стала мягкой, ее еще нужно жарить, непрерывно поливая соком. Когда она доста­ точно зарумянится, выньте ее из духовки. Если вы любите поджаристую корочку, нужно немедленно приступать к еде. Выложите курицу на блюдо, а в кастрюле приготовьте соус.

Подавать с рисом, зеленым салатом и горошком. Не забы­ вайте, что курица должна иметь комнатную температуру, прежде чем вы начнете ее готовить. Жасмин. Есть разные виды этих цветов — обычный и тот, который цветет только по ночам. Я люблю запах любого жасмина. Жвачка. Успокоительное средство для взрослых. Желания. Желания матери очень просты — держать за ручку своего ребенка. Жена. В случае кризиса или драматических перипетий каж­ дая жена стремится показать, как она терпима и вниматель­ на к мужу. Однако по-настоящему хорошая жена не нужда­ ется в драматизации повседневной жизни. Женственность. Триумф женщины, ее магнетическое поле, которое притягивает к себе мужчин. Женщины. «Если бы все беды, причиненные миру женщи­ нами, сконцентрировать в одном месте, то земля бы оказа­ лась слишком маленькой, чтобы вместить их. Да и небо с солнцем не справились бы с этой задачей».

Дж еймс Кеннет Стивен Неужели Вы действительно так думаете, мистер Стивен? Жертва. Лучшая мера, чтобы измерить силу любви. Жизнь. Состоит не только из праздников. Кто думает иначе, не досчитается многих праздничных дней. Жуве9. Великий режиссер. Следующий анекдот прекрасно демонстрирует его подход к актерскому мастерству. Актер: Месье Жуве, а что я почувствую после того, как в первой сцене объяснюсь девушке в любви? Жуве: Ничего не почувствуете, молодой человек... Играйте, играйте!

Завещание. Было бы хорошо привести в порядок все бумаги. Так, чтобы после твоей смерти их было приятно разбирать. Увы, это невозможно! Зависть. Это чувство мне не знакомо, ибо для него нет при­ чин. Наверно, потому, что с детства нас учили радоваться вещам вне зависимости от того, принадлежат они тебе или нет. Задор. Едва ли в других языках есть аналог этому слову. Од­ нако задорные люди есть во всех странах. Замужество. Приходит день, когда самая интеллигентная женщина может сказать: «Я пожертвовала тебе лучшие годы моей жизни». Заработок. Существует огромная разница между тем, кто за­ работал много денег, и тем, кто богат от рождения. Звери. Чудесные создания, пока остаются на свободе. Звукооператор. Слуга двух господ. Служит им, не тратя соб­ ственных нервов. Ему приходится иметь дело и с третьим — актером, который нередко произносит свои реплики с таким придыханием, словно только что вынырнул из глубин своего исполнительского искусства. Здоровье. «Сохранение здоровья — важнейшая обязанность человека. Лишь немногие осознают, что оно служит осно­ вой здоровой морали».

Герберт Спенсер Кричу «Браво!», когда читаю эти строки. Зефир. Люблю ветер. Люблю шерсть, нежную как паутинка, которая изготавливается в Бельгии и называется... зефир. Знамя. Требуется большое мужество, чтобы не склонить своего знамени.

и Идеалы. Чтобы правильно функционировать, нация нужда­ ется в идеалах, а не только в экономическом соревновании. Изменения. Корень жизни, но только в том случае, если они касаются жизни, а не самих себя. Иллюзии. Многие женщины считают, что «мир им чем-то обязан», что они имеют право «на люкс, удовольствия и до­ рогие вещи». Этот образ мыслей подталкивает женщин к ожиданию, что все лучшее окажется у их ног, включая лю­ бовь, внимание и уважение мужчин. Хорошие вещи доста­ ются не так легко, и невыполненные ожидания приводят к разочарованиям, горечи и прочим несчастьям обманутых чувств. Интеллигентность. Она воспламеняет мою любовь. Интернат. Родители должны посылать своих мальчиков по крайней мере на пару лет в интернат, поскольку сами не могут день за днем создавать спокойную, свободную от нер­ возности атмосферу, которая необходима для воспитания. Учителя и воспитатели научились не передавать детям свои страхи и нетерпимость. Я считаю, что неконтролируемые реакции большинства родителей являются главной причи­ ной эмоциональной нестабильности многих молодых людей. Английские и швейцарские интернаты, на мой взгляд, самые лучшие. Интимность. Чтобы продемонстрировать всему миру интим­ ность их отношений, женщина начинает смахивать вообра­ жаемые пылинки с костюма своего мужа, когда настоящие пылинки только имеют намерение опуститься на одежду упомянутого мужчины. Иов. Мой любимый библейский герой, ставший в свою оче­ редь героем одноименного романа Рота, который я очень люблю.

Йогурт. Если ребенок поднимается на ножки и кричит, зна­ чит, у него вздутие животика. Тогда нет лучшего лекарства, чем йогурт, который снимает боль и успокаивает нервы. Искусство. Понятие, которым часто злоупотребляют. Ислацция. Должна называться Гренландией. Испания. Самая романтичная из всех стран. Италия. Кругом — красота! Итальянские мужчины — прекрасный, «горячий» воздух.

К Кавалер. В чем состоит отличие кавалера от джентльмена? Кавалер никогда не сможет забыть о хороших манерах, а джентльмен может. Какофилия. Громкая навязчивая музыка, особенно любимая молодежью Америки. Ее уши постоянно ловят поток звуков, которые блокируют доступ в сознание иной информации. Молодые люди даже умудряются спать под это грохочущее сопровождение. Современные сирены могут успокоить разве что собак, но только не детей. Камешки. Ничего не приносит большей радости, чем соби­ рание и игра с ними. Канада. Что за чудесная страна! Воздух и небо там ясные и чистые, как будто только что вымыты и вычищены. То же самое можно сказать и о населении. Как и у шведов, у ка­ надцев нет и намека на северный темперамент. Приводит в восторг их способность воспламеняться! Кант, Иммануил. Его законы — корни моего мировоззре­ ния. Карманные деньги. В Америке их сумма слишком велика. Они толкают детей к необдуманным покупкам.

Картофель. Люблю его, охотно готовлю и ем.

Кварц. Сердечко из розового кварца на цепочке — лучший подарок для девочки. Кетчуп. Если то, что лежит на тарелке, не возбуждает аппе­ тита, полейте его кетчупом. Киббуц. Воплощение мечты вечно скитающихся евреев об­ рести собственную страну и постоянно ее облагораживать. Все киббуци вне зависимости от их размеров занимаются сельскохозяйственными работами, и каждый член заботится исключительно о благосостоянии своей общины. Если есть необходимость, они работают восемь часов в день и даже больше. Киббуц заботится о снабжении, одежде, сигаретах, образовании детей, врачебной помощи, стариках. Медицин­ ские сестры, как правило хорошо обученные, принимают роды и опекают новорожденных. Матери работают в полях, а вечерами посещают своих детей. Однако вся энергия и по­ мыслы взрослого населения направлены на приумножение богатства их киббуца. До четырнадцати лет о детях заботит­ ся школа, обучая их различным ремеслам. Их одежда содер­ жится в порядке — стирается, чистится, гладится. В деньгах нет необходимости. Много новых киббуцов возникло вблизи границы. С примечательным энтузиазмом их члены стремятся вопло­ тить в реальность чудо — превратить в оазис пустыню Негев. Кипарисы. Символ печали. Кипарисовая аллея — что за прекрасное и печальное зрелище! Клуни, Розмари. Ее окружает солнечное сияние, нежность, духовная чистота и ясность. Козерог. У кого есть заботы, могут спокойно переложить их на его плечи. Коктейли. Много усилий для бармена, плохо для здоровья.

Кокто, Жан. Он имел чудесную привычку, несмотря на дол­ гое молчание другой стороны, вдруг написать письмо, чтобы выразить свои мысли. С примечательным добросердечием он продолжал разговор, не давая ему прерваться. Колетт, Сидони1. Она была католичкой, но жила в разводе с 0 мужем, и церковь запретила ее отпевание в соборе. Францу­ зы начали искать выход, чтобы оказать своему кумиру пос­ леднюю честь, и выбрали для церемонии дворец Пале-Ройяль в Париже. Был холодный ясный осенний день. Гроб стоял высоко на постаменте. Его покрывали французские флаги. При звуках фанфар начался сильный ветер. Речи, произносимые государственными мужами и чиновниками, терялись в огромном пространстве дворца. Ветер буйствовал вокруг гроба, заглушая траурную церемонию. Он вертелся вокруг знамен, то закручивая, то распрямляя их, как ребе­ нок, который перед сном играет под покрывалом. После траурной церемонии гости покинули Пале-Ройяль, а ветер остался, продолжая играть со знаменем, теперь уже в пустом дворе. Вполне вероятно, что он был послан­ цем небес. Комплексы. Не трогайте людей, которые свои плохие мане­ ры пытаются объяснить так называемыми «комплексами». Композиторы. Мои любимые — Равель, Франк, Дебюсси, Рихард Штраус, Стравинский. Con Ашоге (с любовью). На языке музыки означает «играй нежно». Королева. Быть ею не слишком большое удовольствие. Не­ гативного здесь больше, чем позитивного. Котлеты из баранины. Готовятся в сотейнике. Быстро по­ жарьте котлеты на сковороде. Растопите в сотейнике масло. На дно уложите нарезанный лук, а сверху — котлеты, посо­ ленные и поперченные. Третий слой — нарезанный ломти­ ками картофель. Четвертый — нарезанный лук. Пятый — котлеты. Последним слоем должен быть картофель. Залейте все бульоном и на один час поставьте в не слишком нагре­ тую духовку. Тушить до полной готовности котлет и карто­ феля. Кофе. Национальный напиток американцев. А как быть с чашечкой хорошего чая? Крайности. Когда люди говорят: «Я сделал все, что моп>, это значит, что они недооценивают себя. Красный. Красные платья нужно покупать с большой осмо­ трительностью, да и надеть их можно не так уж часто. Од­ нако я понимаю женщин, рискнувших сделать такую покуп­ ку. Ведь мужчины всегда интересуются: «А кто эта девушка в красном платье?» Красота. Забота о внешности — привычное дело. Мы привы­ кли красить щеки, глаза, ресницы, губы. Каждый сантиметр лица заботливо пудрится, подрисовывается черным, корич­ невым, голубым, зеленым, красным, золотым, серебряным. Сегодня волосы отбеливаются, завтра перекрашиваются в темный цвет. Словом, прилагается масса усилий, а счастье все не приходит. В царстве любви и счастья красота нередко оказывается легчайшим перышком на чаше весов основных ценностей. Но это достаточно болезненное знание не доступ­ но красивой девушке. А когда оно наконец приходит, то ока­ зывается излишне запоздавшим, чтобы что-то изменить. Так появляется горечь и обида. Женщина все глубже погружается в безнадежную сеть недружелюбности по отношению к миру. А недружелюбная женщина не находит ни понимания, ни сочувствия. Никто не хочет ей помочь. Кредиты. Американская трагедия. Крестьянский двор. Я бы охотно жила на простом крестьян­ ском дворе вместе с коровами, поросятами, утками, курами, лошадьми, где один день похож на другой и только смена времен года вносит изменения в работу. Я бы завела огород, а поле перед кухонным окном засея­ ла пшеницей. Я бы охотно работала целый день и готовила пищу для многих людей, как маленьких, так и взрослых. В кухне я бы построила большую четырехугольную печь. Возле нее было бы уютно сидеть зимой и греть спину. Летом я бы наварила варенья, осенью — грибов из ближай­ шего леса, а в ручье поблизости ловила бы рыбу. Мой двор не должен находиться слишком далеко от деревни, иначе я не смогу сверять часы с ударами колокола, собирающего прихожан на службу. А после работы я бы села на скамееч­ ку перед домом или легла под цветущее яблоневое дерево. X-mas. Принятое в Америке сокращение для слова Christmas (Рождество). Мне кажется, что это сокращение следовало бы запретить. Кровь. Если доступ крови к той или иной части тела затруд­ нен, обязательно последует недуг. На этом знании основана остеопатия. Ксантиппа. Если жена Сократа стала прототипом сварливой жены, ясно, что мужчина в здравом уме не готов жить с собственной Ксантиппой. Интересно, как долго сам Сократ выдержал общество своей Ксантиппы? Кулинарные книги. Судя по бесчисленному количеству этих книг, издающихся в Америке, можно подумать, что амери­ канские домохозяйки — фанатичные поварихи. Увы, это не так! Кухня. Мне не нравятся эти современные кухни. Они слиш­ ком маленькие, стерильные и неудобные. Идеальная кухня — большое помещение, в котором в ожидании обеда может со­ браться вся семья. Убеждена, что существует прямая связь между современной кухней и семейными проблемами.

Л Лаванда. Лучше на лугу, чем в шкафу. Лавочка писчебумажных товаров. Люди, любящие посещать их, сходят с ума от различных держателей бумаг, дыроколов, скрепок, тетрадей для заметок со спиралями наверху и сбоку. Они обожают рыться в бумаге — толстой, тонкой, обычной, с водяными знаками и без них, понимают толк в карандашах, ручках, точилках, стиральных резинках. Как в лихорадке такой покупатель купит все, что ему нужно, и еще массу такого, что вообще не найдет применения. Его сердце не сможет перенести, если что-то останется лежать на полке. Никогда не забуду, как в маленькой лавочке я от­ копала прекрасную светло-голубую бумагу, напоминавшую шелковистую промокашку. Время от времени я извлекала ее на свет Божий, любовалась и чувствовала себя абсолютно счастливой. Лак для ногтей. Темные тона не элегантны. Лас-Вегас. Люблю этот город. Никаких часов. Никаких ог­ раничений. Никаких рук полицейских на твоем плече, когда ты участвуешь в игре. Легкомысленность. Нет словаря, который дал бы удовлетво­ рительное толкование этого понятия. Леди. Мечта каждой матери, когда она думает о будущем дочери. Лесные Ягоды. Кто их пробовал, знает вкус лета. Ли, Пегги. Ее медово-сладкий голос, ритм, сами трактовки песен заставляют забыть о других исполнителях, направляя все наши чувства к одному-единственному источнику удо­ вольствия. Лисички. Как только наступает лето и осень, я начинаю тос­ ковать по этим грибам. Я подхожу к их приготовлению очень ответственно, жарю на сале, добавляю петрушку и ем с маленькими вареными картофелинами и зеленым салатом. Логика. Мое обучение строилось на сочинениях Канта, на его категорических императивах. Потому я всегда стараюсь быть логичной, а если это не получается, просто устраняюсь от беседы. Придерживаясь логики, я требую этого не только от себя, но и от других. Лодка. Люблю быть в лодке, когда она привязана к берегу и никуда не плывет. Тогда я испытываю чувство умиротворе­ ния и покоя. Лояльность. Один должен подчиниться десяти. Лоутон, Чарльз. Он должен давать уроки актерского мастер­ ства. Лошади. Ржание лошадей на конном дворе навевает на меня грусть. Луи, Жан. Талант, возможности, усилия и добросердечие составляют основу его модных проектов. Любовные письма. Писать их необходимо. Однако никто не должен знать, какие чувства их наполняют. Копии лучше держать при себе. Любовь первая. Любовь из радости любить, а не только из радости обладания любящим сердцем. Любовь вторая. Влюбленный говорит: «Я хочу, чтобы ты была счастлива, но только со мной». Любовь третья. Позволь ему уйти, если он тебя больше не любит. Позволь ей уйти, если она тебя больше не любит. Любовь четвертая. «Прежде чем влюбиться, научись ходить по снегу, не оставляя следов».

Турецкая поговорка Что за наглядный и понятный образ!

м Магазин «Все для дома». Я посещаю такие магазины даже охотнее, чем оперу, хотя очень люблю оперу. Единственная конкуренция существует только со стороны лавочки писче­ 11— бумажных товаров. Если тоска проникает в душу, как сы­ рость в кости, я отправляюсь в магазин «Все для дома», этот остров сокровищ, рай, страну мечты. Май. Сам месяц май редко бывает таким прекрасным, как приписываемое ему символическое значение. «Майский дождь приносит счастье и богатство». Где бы я ни находи­ лась, на меня смотрят с удивлением, если я прогуливаюсь под майским дождем без зонта и шляпы. Мама. Тверже пола под ногами, когда я была маленькой. Тверже скалы, когда нужна поддержка, и много тверже скалы в тот момент, когда стоишь без помощи и готов бе­ жать сломя голову. Маньяни, Анна1. Природное явление! 1 Марокко. Лучше смотреть на экране! Мартини. Я отношусь скептически к мужчинам, которые являются за обеденный стол со своим мартини. Масло. Чудесное вещество, благодаря которому другие ста­ новятся богаче. Массаж. Что за удовольствие! К сожалению, у меня никогда нет для него времени. Но я всецело «за»! Матадор. Мужество и грация! Это необыкновенное сочета­ ние можно увидеть только во время боя быков. Материнская любовь (Mutterliebe). Любовь в ее наиболее чистой и страстной форме. Меланхолия. Мировая скорбь — это последствие нашего жизненного опыта, такое же важное, как и чувство радости. Меланхолия материнства. Относится к настроениям совре­ менной эпохи, стремящейся всему дать свое имя. Конечно, это понятие имеет право на существование, хотя лично я не испытывала ничего подобного. В мои времена матери сами занимались своими детьми и получали много радости. Со­ временные матери как бы подтверждают тезис Ницше, ко­ торый говорил о «меланхолии всех свершивших свой долг». Месть. Закономерная реакция побежденного народа. Побе­ дитель, который не понимает этого, просто тупица. Мечта. Рихард Штраус, Рихард Таубер, красота, любовь, мир — и все это безо всякой меры! Мир. Почему мы так редко находимся там, где хочется быть? Мода. Не следуй за ней слепо, как в темном переулке. Помни, что ты не манекен, на котором примеряется модная одежда. Молдин, Билл1. Как-то Хемингуэй, рассматривая американ­ 2 скую газету для солдат «Звезды и полосы», в которую была завернута бутылка виски, сказал, глядя на одну из карикатур Молдина: «Этот парень все изображает с точностью до во­ лоска!» Молодняк. Что бы ты ни делал для своих детей, в опреде­ ленном возрасте они упрекнут тебя за это. Любое твое ре­ шение подвергнется осуждению. Никогда не спорь и не пы­ тайся очиститься от возложенных на тебя грехов. Это прой­ дет, как корь. Единственное, на чем нужно настаивать, так это на изучении иностранных языков. Это они тебе простят. Молодость. Означает оптимизм и доверие. Каждое слово песни «Из времен нашей молодости» — это правда, правда, правда! Молоко. Сомневаюсь, что оно так уж нужно взрослым. Я росла в эпоху, когда молока не было. Мои зубы — хоро­ ши, и врачи довольны состоянием моих костей. Монахиня. Самое прекрасное стихотворение моей жизни — «Жалоба монахини» Рильке.

* Монтажер. Всегда находится рядом с кинопленками. Для него нет ничего невозможного. В его власти не только изме­ нить действие, но ускорить или замедлить темп, повлиять на общее воздействие ленты. Монтируя звук, он может, если нужно, с точностью хирурга вырезать ненужный вздох, не пуская при этом крови. Мудрость. У кого больше мудрости, у того больше печали. Кто много учится, тот больше сострадает. Мужество. «Мужество — это бег снизу вверх».

Э.М. Ремарк «Редкий вид страха, который называется мужеством».

С. Р. Кеннеди Во время войны чувствуешь это особенно остро. Сверх того, мужество — это чистый оптимизм. Мужская одежда. Костюмы — черные, серые, синие. Рубашки — голубые, белые, кремовые. Галстуки — черные, темно-синие. Обувь — черная. Только англичане могут позволить себе носить коричне­ вые костюмы и коричневые ботинки на толстой подошве и выглядеть при этом элегантно. Никто другой не должен даже пытаться подражать им. Мужчина. Он хочет быть принцем, скакать на лошади и за­ щищать всех женщин. Образ, который создает мужчина, думая об идеальной женщине, похож на образ, который со­ здает женщина, думая об идеальном мужчине. Музыка. Как мало времени отдаем мы ей! Величайшая по­ теря для души и нервов! Мытье посуды. Женщина стоит у мойки вся в брызгах воды и клубах пара. Но проходит минута после утомительной процедуры — и она возрождается, как Феникс из пепла.

А вот мужчине этого не дано. Нет более печального зрели­ ща, чем мужчина в фартуке перед кухонной мойкой. Жен­ щина не должна требовать от мужчины мыть посуду. Ведь когда она влюбилась в него, он не стоял возле мойки, даже если его профессия — жестянщик. Мясо. Никогда не готовьте мясо, только что вынутое из хо­ лодильника. Блюдо получится сухим и безвкусным, если за­ мороженное мясо сразу поставить на огонь. Его нужно вы­ держать по меньшей мере час при комнатной температуре. Ваша неудача обнаружится тотчас, как только вы поместите мясо в гриль или духовку. Сок вытечет наружу, и мясо ста­ нет жестким, как подошва.

н Нагота. Легка для красивых людей, тяжела для уродливых. Надежда. «Надежда — мечта бодрствующего человека».

Аристотель Надутые Губы. Лично мне не нравятся. Но многие мужчины попадаются на это. Так что продолжайте дуться! Наказание. Только тот, кто любит детей, может подвергать их наказанию. Национальность. Совсем не легко поменять националь­ ность, особенно если твоя родная страна исповедует взгля­ ды, которые отвергаются цивилизованным сообществом, и ценности, которым ты поклонялся в детстве, начинают по­ даваться в искаженном виде. Это вселяет в душу чувство страха и неуверенности, побуждая искать защиты за преде­ лами родины. Небесно-голубой. Можно представить женщину в виде ка­ лейдоскопа, чьи быстро изменяющиеся цветные узоры пре­ льщают мужчин такими красками, как тициан, изумрудная зелень, кобальт, золото. Однако если мужчина отведет от них взгляд, то обратит внимание на единственную краску, которая обещает ему чистую любовь, — небесно-голубую. Женщина испытывает разочарование, если мужчина снова берет в руки калейдоскоп, чтобы увидеть те яркие краски, которые так ему нравились вначале. Но она не должна пере­ живать. Небесно-голубой был и остается единственным цве­ том, который господствует в тайных мечтах мужчины. Небо и земля. Любимые блюда сельских жителей — яблоки (небо) и картофель (земля). Нарезанные яблоки варятся с сахаром или медом. Картошка варится в кожуре. Оба блюда ставятся на стол, и каждый по желанию может отведать плоды неба и земли. Небрежность. Непростительна, особенно по отношению к людям. Невротик. Чем больше я занята, тем меньше времени для неврозов. Неглиже. Предмет туалета, покупаемый перед замужеством с особой надеждой, но продолжающий без дела болтаться в шкафу, в то время как год за годом тело втискивается в унылое домашнее платье. Нежность. Гораздо большее проявление любви, чем страст­ ные объятия. Независимость. Финансовая независимость чудесна, она по­ зволяет сохранять приверженность собственным принципам и мнениям, не углубляясь в поиски, к которым толкает нужда. Ненависть. Не верю, что можно ненавидеть того, кто мне чем-то навредил. Для ненависти необходимы более весомые основания, чем моя персона. Необязательность. Самый черный из всех грехов.

Нерешительность. Чем прекраснее сердце и душа женщины, тем больше сомнений испытывает мужчина. Куда больше привлекает его внешность, хотя и она не может удержать навсегда. Не сдаваться. У каждого остается достаточно сил, чтобы до конца защищать свои убеждения. Неубранная постель (Ungemachtes Bett). Мужчина охотнее видит дома неубранную постель и счастливую жену, чем об­ разцово заправленную постель и недовольную жену. Мой совет: заправляй постель и будь счастливой! Неудовлетворенность. Возникает, когда хотят достичь лежа­ щее за пределами собственных возможностей. Потому жало­ бы, сопровождающие эту модную болезнь, лишены всякой логики. Неунывающий. Приятная манера вести дела. Ника Самофракийская. В Лувре античные скульптуры стоят одна подле другой. Многочисленные Венеры, Афродиты и Дианы застыли в каменном безмолвии. Не ограничивайтесь их созерцанием. Достаточно отвести глаза от их округлых плеч и посмотреть вверх, чтобы увидеть чудо — Нику Самофракийскую. Ветер прижал к ее телу плащ. Так что можно насладиться красотой ее широких крыльев. В ней одной больше жизни и красоты, чем во всех античных дамах, стоя­ щих внизу. Секрет прост. Нужно что-то делать, а не быть просто красивой. Другие античные героини просто стоят, а Ника стремится вперед, олицетворяя победу! Ноги. Бедные ноги! Что мы ими выделываем, когда оказы­ ваемся под внимательным материнским взглядом! Noli Me Tangere! Это выражение имеет два значения: «Не трогай меня!», «Не мешай мне!». Оба произносятся в серд­ цах.

Нож. Самый большой друг повара. Всегда должен быть ост­ рым! Норка. Символ успеха как для потратившего деньги на мех, так и для женщины, которая его носит. Меховое пальто из норки дает покупателю возможность показать свою щед­ рость, а носящему — чувство люкса, гарантии и тепла. Если мужчина в состоянии купить норку, он должен сделать это без лишних разговоров, а если у него нет такой возможно­ сти, женщине следует смириться. Не нужно устраивать дис­ куссии на эту тему. Символы необходимы! Норма. Каждый имеет собственное представление о том, что есть норма. Следует исходить из того, что говорят об этом психиатры. Мы нуждаемся в определенных нормах, чтобы не вызывать недоумения других. Ночной ресторан. Я люблю ночные рестораны, открытые русскими в Париже. Песни о васильках, исполняемые в со­ провождении сладкозвучных скрипок, неизменно доводили меня до слез. Современные ночные заведения меня совер­ шенно не интересуют. Нувориш. Когда речь заходит о людях, которые стали бога­ тыми, как правило, указывается на отсутствие у них манер и невладение некоторыми формами общения. Но ведь манеры не могут появиться вместе с богатством.

О Оазис. Книжная лавка на углу Пятой авеню и 52-й улицы, которая остается открытой всю ночь. Обратный билет. Не нужно откладывать в дальний ящик размен крупных денег на мелкие, если вы собираетесь уез­ жать из дома. Обувь. Важнейшая часть туалета, даже более важная, чем одежда. Хорошая обувь придает внешности элегантность.

Лучше купить одну пару хороших туфель вместо трех пар дешевых, но плохих. Большинство женщин буквально помешаны на обуви разных форм и фасонов. Фабриканты прекрасно понимают, что легче расстаться с парой обуви, нежели с платьем, кото­ рое можно переделать и приспособить к веяниям новой моды. Постоянно меняется форма носка. В одном сезоне модны округленные, в другом — острые или квадратные. То же самое происходит и с каблуками. То они широкие и уве­ систые, то, наоборот, маленькие и острые, как пальцы. Их то увеличивают, то уменьшают, то укорачивают, то завыша­ ют. А теперь несколько слов, что и как носить. Никогда не надевайте высокие острые каблуки с костюмом для улицы. Не носите обувь с открытым носком после обеда, если хоти­ те казаться элегантной. Их можно использовать в ансамбле с летним платьем, когда светит солнце. Не одевайте откры­ тые туфли белого, черного, коричневого или голубого цве­ тов, но предпочитайте тона, которые не контрастируют с чулками. Лучше отказаться от белой обуви. Она делает ногу боль­ ше и тяжелее. Лаковая обувь часто вселяет чувство беззабот­ ности, но она вовсе не элегантна. То же самое можно ска­ зать о красных туфлях, которые подходят только к летнему платью. У кого есть лишние деньги, может купить вечерние туфли белого или бежевого цвета. Их можно надеть к любо­ му платью, в том числе и к черному, подобрав соответст­ вующий тон чулок. Если вы купили обувь из пластика, то нужно подобрать соответствующую сумку, украшения и прочие аксессуары. Объективность. Вопреки устоявшимся представлениям, можно рассматривать вполне объективно собственные реше­ ния и поступки. Овен. Учтите, что женщины, родившиеся под этим знаком, любят переставлять мебель. Не забывайте об этом, если вы собираетесь жениться.

Одевание. Должно происходить очень быстро, чтобы не за­ ставлять других ждать. Вечер испорчен для того, кто решил повести женщину своей мечты в ресторан, но должен ждать ее целый час. Пустой желудок не позволяет глазам наслаж­ даться красотой. Появляется плохое настроение, и даже самая красивая женщина перестает быть таковой. Одежда. Основное правило: не бегите за последней модой, чтобы не выглядеть смешной в глазах окружающих. Не покупайте зеленые, красные и прочие яркие одежды. Гарде­ роб должен состоять из вещей, которые всегда в ходу. Отда­ вайте предпочтение черным, голубым и серым костюмам. Не покупайте того, что вам не идет. Не доверяйте тем продавцам, которые говорят, что выгоднее купить пять пла­ тьев, чем одно за ту же цену. Не покупайте дешевых мате­ риалов, даже если платье кажется привлекательным. Не го­ ворите себе: я не могу позволить себе одежду из дорогого материала. Лучше подкопите и купите хороший костюм. Если есть костюм серого цвета, вам нужно приобрести два темных платья, одну черную шерстяную юбку, черный и серый пуловеры, чтобы весь год чувствовать себя прилично одетой. Летом старайтесь носить легко стирающиеся простые платья. Еще один совет: не злоупотребляйте химчисткой. Пятно замойте водой с мылом, а потом прогладьте. Костюм будет дольше носиться. Если вы копите деньги на хорошее темное платье, то до его приобретения можете обойтись черной юбкой и черным пуловером. Ваш ансамбль очень украсят бусы. Одиночество. Затрачено много сил и энергии, чтобы пре­ одолеть антипатию женщин к одиночеству. Признаюсь, что лично я люблю иногда оставаться дома одна. Так легче вы­ полнять домашние дела, осуществлять заботу о детях и муже. Но когда все закончено, женщина не должна оста­ ваться в одиночестве (если, конечно, она нормальная). Озон. Люблю его аромат.

Омлет. Если вдруг возникла потребность в десерте, пригото­ вить его совсем не сложно. Исходите из нормы — 2 желтка и 3 ложки сахарного песку на человека. Все хорошо переме­ шать. Белки поставить на лед. Масло растопить в сковороде, пока оно не станет золотистым. Желтковую массу вылить в сковороду и убавить огонь. Подождать 2 минуты. Если омлет поднялся до краев сковороды, с помощью ножа вер­ нуть его назад. Если он слишком зарумянился, убавьте огонь. Выложите на тарелку нижней стороной. Приготовьте вторую часть омлета и положите на первую как сандвич. Есть нужно теплым. Лучше начать готовить, когда гости по­ кончили с главными блюдами и вышли покурить. Онассис, Аристотелес. Один из немногих богатых людей, кто не показался мне скучным. Оптимизм. Хорошо бы иметь его всем. Для слез еще будет время. Организация. Нужна для быстроты исполнения. Орден. Великая честь и радость. Кто заслужил этот знак от­ личия, должен воспринимать его с гордостью и благодар­ ностью. Люди, утверждающие, что им это'безразлично, го­ ворят неправду. Орфография. Многие американцы, даже из числа тех, кто закончил университеты, не умеют правильно писать. В Ев­ ропе такой ученик не может быть принят в высшую школу, а кроме того, он бы стал черной овцой своей семьи. Осветители. Эти люди, населяющие съемочные павильоны всего мира, отлиты из материала, формы которого, к счас­ тью, еще не разрушены. Они — становой хребет любой сту­ дии, большие индивидуалисты и профессионалы, без кото­ рых нельзя снять фильм. Благодаря им реализуются истин­ ные возможности кино как искусства. Такие профессиона­ лы встречаются среди каждой национальности. Потому я могу работать на студии любой страны и при этом чувство­ вать себя как дома.

Основательность. Одна из черт немецкого национального характера. Но чтобы иметь ее в крови, нужно не только с ней родиться, но и получить соответствующее воспитание. Осторожность. Лучше забор на горе, чем амбулатория в до­ лине. Откладывать деньги. Что нужно делать и никогда не делают, Потому что «детям всегда нужны ботинки». Отмычка (Dietrich). Обозначение для ключа, который может открыть любой замок. Отнюдь не магический, а реальный предмет, изготовление которого требует большого искусства. Отцы. Большинство из них заботятся о том, чтобы дать сы­ новьям шанс, который сами не имели. Но, жалуясь на недо­ статки собственного образования, они едва ли могут сказать что-то определенное об образовании сыновей. Король, ощу­ щавший собственную непригодность для государственных дел, мог освободиться от своих обязанностей. Отцы этого не могут. Если сыновья понимают это парадоксальное состоя­ ние, они сами разрешат возникшую дилемму.

П Параллели. Основной закон геометрии — «Две параллель­ ные линии встретятся в бесконечности» — всегда приводил меня в состояние мечтательности. Париж. Город, который всегда исполняет то, что обещает. «Paris-match». Лучший еженедельник мира. Паркет. Старые паркетные полы — произведения искусства. Обычно я натираю их самым тщательным образом. Это вид домашней работы, который позволяет немедленно насла­ диться результатом. Parles-moi D’amour. Любящее сердце — плохой советчик.

Перевод. «Вы достигли неотразимого сходства с оригина­ лом».

Гете Перчатки. Неотъемлемая часть туалета. Перчатки с застро­ ченными поверх швами можно носить только со спортив­ ной одеждой. Не тратьте деньги на черные перчатки. Они плохо чистятся и выглядят траурно. Всегда следуйте правилу хорошего тона надевать перчатки только после того, как вы покинули общество или ресторан. Песни. Мягкие, голубые ленты воспоминаний. Печаль. Горька в детстве, сладка в юности, трагична в ста­ рости. Печень. Больная печень не только причина головных болей, но и пессимистического восприятия жизни. Пиаф, Эдит. Парижский воробей. Дитя канавы. Родилась с ранимой душой, которая не хотела умирать. Идеалистка и оптимистка с печальными глазами, чье детство прошло среди голода и мучений. У нее было тщедушное тело и руки принцессы. Нежная и жестокая, мужественная и робкая, все свои сердце и романтическую душу она вкладывала в песни и была готова отдать каждому свою любовь, дружбу, по­ мощь, совет. Эдит Пиаф — это воробей, ставший фениксом. Пиво. Прекрасный напиток для испытывающих жажду. Пилот. Как только он начинает выводить самолет на посад­ ку, все пассажиры должны думать о нем с самыми теплыми и добрыми чувствами. Писать. Для написанного слова существуют такие же зако­ ны, как для слова высказанного. Для меня очень важен темп предложения, потому что я понимаю его смысл только при определенном темпе.

Письма. Не писать писем — неприлично. Моя мама всегда говорила: «Не рассказывай, что у тебя нет времени написать тому, кто ждет твоего письма. Всегда найдется тихий уголок, где тебе никто не будет мешать. Посещай его каждый день и пиши. Хочешь знать, что это за место? То, куда царь пеш­ ком ходит». Плющ. Хорош под открытым небом, но только не в доме. Поведение. Не быть выскочкой и не совать нос в чужие дела. Пол (род). При всем желании бывает трудно определим. Скажите на милость, почему стол в немецком — мужского рода, во французском — женского, а в английском — вооб­ ще бесполый. Французский ребенок — всегда — мужского рода, даже если это девочка. А девочка в немецком — суще­ ство среднего рода. Еще гротескнее факт, что французы для обозначения мужественности используют женский род, в то время как атрибуты женской анатомии, означающие женст­ венность, — мужского рода. Все это можно назвать хорошей миной при плохой игре. Полезность. Считай день потерянным, если заходящее солн­ це не увидело полезной деятельности твоих рук. Помццоры. Их можно варить, тушить, жарить, использовать сырыми в салатах. Однако прежде снимите кожицу. Уложи­ те помидоры в блюдо, обварите горячей водой. Кожица сни­ мется без усилий. Или наколите помидор на вилку и подер­ жите над пламенем. Кожица снимется так же легко. Последняя мода. Можно увидеть только в магазинах. Посреди леса. Мечта, из которой все заключают, что я при­ вержена меланхолии. Вспоминается деревня, все жители ко­ торой заняты производством скрипок. Корпуса скрипок, ко­ торые сушатся в саду. Звуки скрипок из окон, колокольчики на шее животных, приятный ветер, скамейка перед домом, а на душе — мир и покой.

Пост. Для поста нужны весомые причины. Тщеславие здесь ни к чему. Время поста лучше свести к одному дню. Легче поститься один день, чем ограничивать себя в еде целую не­ делю. При этом не вздумайте выходить на улицу. Пейте больше воды и пораньше отправляйтесь в постель. Постель. Поскольку добрая половина нашей жизни прохо­ дит в постели, не нужно при ее покупке задумываться о цене. Pot-au-feu. Важно купить подходящее мясо, лучше всего — ноги, крестец и ребра. Тощее мясо не годится. В большую кастрюлю поместите 4 фунта мяса, 2 луковицы, 2 картофе­ лины, петрушку. Варите вместе 1 час. Добавьте соль и перец. Следите, чтобы мясо было полностью покрыто жид­ костью. Убавьте пламя и на маленьком огне варите еще 2—3 часа, пока мясо не станет мягким. В другой кастрюле отварите картофель, морковь, лук и белую капусту. Учтите, что капуста при варке выделяет много сока. После варки овощей бульон слить в большую кастрюлю. Выложите мясо на большое блюдо, гарнируйте овощами и петрушкой. Ее можно добавить в тарелки, прежде чем за­ полнить их бульоном. Французские кулинарные книги ут­ верждают, что для приготовления этого блюда нужно брать птицу, но я люблю мясной вкус. Похороны. Обвиняющий палец собственной совести гово­ рит: «Никогда больше». Поцелуй. Не тратьте их понапрасну, но и не подсчитывайте. Почки. Лучше обращать внимание на почки, чем на круги под глазами. Почта. В Нью-Йорке почта разносится один раз в день. А если вы хотите, чтобы ваше письмо достигло адресата на следующий день, его нужно посылать с нарочным. Это низ­ водит Нью-Йорк до уровня маленького провинциального городка.

Почтальон. Говорят, что у них не бывает инфарктов. Зна­ чит, все мы должны больше бегать. Пояс для чулок. Не слишком привлекательный предмет женского туалета. Женщины связывают с ним множество надежд на исправление фигуры, но они не должны оболь­ щаться. Я не в состоянии долго рассуждать о плюсах и ми­ нусах этой детали, но хочется подчеркнуть, что природная линия женского тела имеет гораздо больше плюсов, чем ми­ нусов. Праздность. Ничегонеделание — страшный грех. Всегда есть возможность сделать что-то полезное. Я не уважаю богатых бездельников, которые заменяют полезную деятельность ор­ ганизацией благотворительных балов. Превосходство. Его можно выставлять напоказ, только если оно конструктивно. Предсказание. Чем больше у предсказателя знаний и фанта­ зии, тем больше у него идей трагического толка. На этом основаны многие пророчества. Пресли, Элвис. Появился во времена, когда молодежь нуж­ далась в романтическом идеале. Он оправдал ее ожидания, а кроме того, умел петь. Этот кумир молодежи задал тон со­ временной эпохе. Привычка. Часто возникает на месте любви. Приготовление пищи. В нем проявляется природный талант каждой женщины, а в основе — врожденный материнский инстинкт. Нужно стараться готовить простую пищу, кото­ рую любят мужчины и дети. Приготовление пищи приносит двойную радость. Первая — видеть за едой людей, которых любишь. Второе — они могут попробовать все, что стоит на столе. Приготовление пищи не только приносит радость, но и загружает полезной работой. А это самая лучшая терапия из известных мне.

А теперь несколько полезных советов. Что делать, если: Суп или мясо пересолены? Взять большую картофелину и варить вместе с ними не менее 20 минут. В чайнике слишком много накипи? Картофельные очистки и уксус кипятить в чайнике не меньше часа. Белок остался неиспользованным? Смешать его с не­ сколькими каплями лимонного сока и туалетной воды. По­ лучится отличный крем для рук. Мясо не становится достаточно мягким? Добавить соды и уксуса. Пирог не хочет выходить из формы? Перевернуть форму, обвязать полотенцем для рук, энергично тряхнуть несколько раз. Пирог выскочит сам. Корка пирога слишком зарумянивается и становится жесткой? Во время выпечки поставьте в печку металличес­ кую миску с водой. Яйцо варится без засекания времени? Опустите его в хо­ лодную воду. Когда вода закипит, яйцо готово. Сковорода начала пригорать? Возьмите сало и натрите ее поверхность. Все мои рецепты рассчитаны на газовую плиту. Можно готовить и на электрической, но от этого получаешь мало удовольствия, а главное — нельзя гарантировать результаты. Как-то мне пришлось угощать компанию французов Pot-aufeu приготовленным на плитке в гостиничном номере. Это было сверхпереживание! Если вы хотите приготовить обед без спешки и нервов, должна быть газовая плита. Можно контролировать темпе­ ратуру, в одну секунду измеряя силу пламени — от большо­ го к маленькому и наоборот. Повар регулирует кастрюли и сковородки точно так же, как полицейский — уличное дви­ жение. Не запрещается иметь электроплиту, однако это будет хорошая мина при плохой игре. Придирки. Это — смерть любви. Причины и следствия. Логический процесс, который нельзя изменить.

Проба. Червь сомнений. Продюсер. Необычный, «творческий» продюсер — это чело­ век, который ищет «идеальных» сотрудников для своей по­ становки. Он пытается заинтересовать их своими идеями, чтобы они прониклись важностью задуманного им. После этого он оставляет их в покое, позволяя каждому раскрыть­ ся в полную меру. Обычный продюсер работает по-другому. После того как подписан договор, он каждого порабощает своей идеей, вмешиваясь буквально во все. Его повсюду сопровождают жалобы на тупость и недостаток духовности у исполнителей, которые, по его словам, хотят только одного — побыстрее закончить работу. Пропуск. Очень ценное удостоверение, выдаваемое париж­ ской полицией особенно уважаемым личностям. Оно дает право ездить повсюду и не подвергаться штрафу за непра­ вильную парковку. Прощение. Если женщина простила мужу грех измены, то не должна напоминать об этом каждое утро. Психиатрия. Наука, которую я очень уважаю. Путешествие. Чтобы разбираться в разных проблемах, надо больше путешествовать и не препятствовать путешественни­ кам. Пшеничное поле. Васильки, маки, теплое солнце, скамейка перед домом, накрапывающий дождь — это для меня сим­ волы мира.

Р Равнодушие. «Трагедия любви».

Сомерсет Моэм Радиге, Раймонд1. Его шедевр — «Дьявол во плоти». Радио. Величайшее средство связи. Радость Жизни. Немногие из нас познали ее! Величайший подарок для тех, кто имеет ее, и для тех, кто может наблю­ дать ее, хотя бы издалека. Развод. Теоретически я против. Но на практике факты гово­ рят о другом. Если развод необходим, это может печально сказаться на детях. «Позвольте не разлучать детей» — пре­ красная теория. Если на ее базисе можно создать гармонич­ ный дом — все хорошо. Но много ли людей способны на это! Разлука. «Заставляет сердце биться нежнее». Милое поэти­ ческое высказывание, однако не вполне верное. Убеждена, что слишком долгая разлука ослабляет любовную связь. У французов есть такая поговорка: «Разлука для любви что ветер для огня. Малый гасит, раздувает большой». К этому можно добавить лишь то, что «большой огонь» — слишком большая редкость, так что поговорка относится скорее к об­ ласти желаний, но не реальности. Раки. Готовить их я училась у Шюманна в Гамбурге, но ре­ цепт обещала не раскрывать. Не нарушая обещания, могу сказать только: если у вас нет свежего укропа, тогда лучше не начинать этого дела. Рамка. Если письмо или рисунок имеют для вас определен­ ную ценность, вставьте их в рамку. Во-первых, так они не потеряются, а во-вторых, большинство людей испытывают уважение ко всему, что висит в рамке на стене. Распорядок дня. «Позволь нам перейти к распорядку дня» — ключевая фраза моего детства. Распродажа. Стремление купить по дешевке заканчивается тем, что дом заполняется ненужными вещами, а портмоне становится пустым.

Расслабление. Слово, пришедшее из Америки. За ее преде­ лами употребляется только в связи со снятием напряжения после сложной работы. Расточительство. Ненавижу его страстно. Ребенок. Самое важное на свете. Чудо, которое никогда не разочаровывает. Основание терпеть все и вся. Живое дове­ рие. Беспомощный Геркулес. Ревность. Неконтролируемая страсть, сиамский близнец любви. Резонанс. Каждый нуждается в нем. Влюбленная женщина может быть довольна, если она становится им для своего мужчины. Рейнхардт, Макс. В современном театре нет ничего, что не было бы апробировано этим художником, и многое из того, что провозглашается новаторским, уже давно забыто им самим. Реквизитор. У каждого фильма свой реквизитор, и всегда это человек с добрым взглядом. Его задача охранять короба с добром, настоящие волшебные ящики. Кроме вещей, не­ обходимых по сценарию, там много такого, что и не может пригодиться. Но реквизитор всему знает цену. Сила реквизитора в том, что он может все, например сервировать еду для интимного тет-а-тет героев-любовников. Среди актеров у него всегда есть любимчик, для кото­ рого он готовит кофе и бутерброды или выпивку, если рабо­ та близится к концу. Как только раздается крик: «Конец! Торжественный вечер!», реквизитор закрывает волшебные ящики и делает это настолько бережно, что становится по­ хожим на извозчика, который поправляет упряжь на своих уставших лошадях. Ресторан. Известно, в чем состоит отличие первоклассных ресторанов от прочих. Официанты там не спрашивают у по­ сетителей, кто что заказал. Кстати, обед в ресторане может доставить много удовольствия. Порезать на куски мясо, потом проделать то же самое с луком, помидорами, гриба­ ми. Все это смешать с жареным картофелем, овощами, а сверху посыпать свежей пахучей петрушкой. Рецепты. Я рассказываю здесь о блюдах, которые часто го­ товлю сама. В них нет ничего сверхординарного. Я обраща­ юсь как к женщинам, так и к мужчинам, которые имеют представление о кулинарии. Все мои рецепты рассчитаны на двух человек, то есть это небольшие порции. Сама я готовлю на глазок, не утомляя себя сверхточнос­ тью. Другие правила мне неизвестны. Ривьера. Только сноб может сказать: «Ривьера слишком многолюдна, давайте уедем отсюда». Чтобы так говорить, сначала нужно найти такое же райское место. Рильке, Райнер Мария. Мой идеал поэта. Хотя его произве­ дения невозможно перевести на другой язык, все попытки я приветствую с благодарностью. Никто не писал, не пишет и не будет писать так, как он. Рим. Большинство из нас, бедных городских жителей, при­ говорены видеть за окном унылый пейзаж. Когда римляне открывают окна, перед ними предстает невыразимо пре­ красный город. Как жаль, что не все могут жить в Риме! Рис. Наполните кастрюлю холодной водой. На одну чашку риса — две чашки воды. Добавьте маленькую луковку, масло и соль. Закройте крышкой. Когда вода вскипит, уменьшите огонь. Рис готов, когда вся вода испарится. Перед подачей на стол выньте лук. Чтобы рис не остыл, держите на водяной бане. Ритм. Ему нельзя научиться, с ним нужно родиться. Рихтер, Святослав. Грандиозное явление музыкальной куль­ туры, уникальность которого ощущаешь при каждом по­ вторном прослушивании.

Родина (Heimat). Одно из прекраснейших слов немецкого языка. Родной город. Для меня это Берлин. Я родилась берлинкой, остаюсь берлинкой и благодарна Богу за то, что я берлинка! Родной язык. Ничто не заменит его — ни воля, ни намере­ ние, ни работа, ни старания. Рождество. Спокойные праздничные дни, объединяющие семьи, скромные пирушки, посвященные встречам родст­ венников. Розы. Больше всего я люблю розы прямо из сада. Чайные розы с нежным стеблем пахнут именно так, как должны пахнуть эти цветы. «Роллс-ройс». Не иллюзия, а реальность. Росселлини, Роберто. Я познакомилась с ним на одной ве­ черинке, а на следующее утро застала в холодной клетушке одного писателя, который перевернул пол-Парижа, чтобы разыскать его. Росселлини сидел за машинкой и печатал сценарий. Мощное дарование снискало ему множество по­ клонников. Среди его многочисленных талантов был один, особенно мною чтимый, — он был хорошим другом. Рояль. Дом без рояля, кажется, застыл в ожидании чего-то. Рузвельт, Элинор1. «Существует определенная смесь из му­ 4 жества, целостности, характера и принципов, для которой не найдешь нужного определения в словаре».

Л уис Адамиц Я воспользуюсь этим высказыванием, чтобы описать гос­ пожу Рузвельт.

Руки. Люблю интеллигентные, мягкие руки, и мне безраз­ лично, соответствует или нет их форма канонам красоты.

Праздные руки могут быть изящными, но не красивыми. Чудо — детские руки! Русские. Люблю их за чувство юмора, за страстные души, за помыслы, лишенные налета буржуазности. Они могут ныр­ нуть в глубину и подняться в небо, не теряя при этом уве­ ренности и теплых чувств. Это выражение мне встретилось в одной книге, и оно подтверждается моими многочислен­ ными встречами с русскими в самых различных жизненных ситуациях. Русский салат. Яблоко, помидоры, лук мелко шинкуются, затем поливаются соком лимона, растительным маслом и тщательно перемешиваются с солью. Все подается в глубо­ ком блюде. Хорошо сочетается с маслом и сыром. Рыба. Каждый сорт рыбы вкусен, если ее правильно приго­ товить. Это не тайна и не секрет. Этому можно научиться. За полчаса до готовки достаньте рыбу из холодильника. В соленой воде варите в течение получаса половинку боль­ шой луковицы, пучок укропа и петрушки, а также перец го­ рошком. Уложите рыбу в кастрюлю и залейте полученной жидкостью. Уменьшите пламя. Помните, что рыбу нужно томить, но никак не кипятить. Если куски слишком толсты, требуется больше времени. Если вы готовите филе, доста­ точно, трех—пяти минут. Пока рыба готовится, все остальные блюда уже должны стоять на столе. Быстро выньте рыбу из воды и уложите на тарелку. Смешайте растительное масло с лимонным соком, укропом и полейте рыбу. Можно сварить картофель в мун­ дире, смешать с маслом, посолить — и это будет самый луч­ ший гарнир. Можно также подать зеленый салат с лимоном, оливковым маслом, перцем и петрушкой. Рыбалка. Я люблю удить рыбу в маленькой реке, в окруже­ нии лугов и деревьев, используя в качестве наживки червя­ ков и маленькие помидорчики. Я знаю, что рыба любит красный цвет.

Рынок. Рынок чуден зимой, когда торгующие крестьяне на­ девают на себя по три пальто, а изо рта женщины с красны­ ми от мороза щеками, когда она выкрикивает название своих товаров, валит пар, как из трубы паровоза. Рэмю. Величайший актер! Незабываема сцена из фильма «Дамы Булонского леса». На маленьком пространстве в те­ чение всего нескольких минут он сумел выразить самые противоположные эмоции.

С Сабайон. Три белка, три ложки сахару перемешать до пены, добавить полчашки вина «Марсала». Все слить в посуду, по­ ставить на водяную баню и начать взбивать, ни в коем слу­ чае не давая закипеть. Нужно брать высокую кастрюлю, по­ тому что масса должна увеличиться вдвое. Кто имеет муже­ ство, может попытаться взбить все прямо на маленьком огне. Подавать теплым. Сад. Позволь нам испытать счастье, пойти в сад и порабо­ тать там. Салат из огурцов. При чистке огурцов не начинайте с остро­ го конца. Он часто оказывается горьким, и эта горечь может быть перенесена на весь огурец. Нарежьте тоненькими плас­ тинками, добавьте соли, хорошо перемешайте и поставьте в холодильник. Выдержите там около часа. Перед подачей на стол уберите излишки сока, вышедшего из огурца. Припра­ вы для огуречного салата могут быть самые разные. Можно взять уксус, растительное масло и петрушку, а можно — сметану и укроп. Сало. Нарежьте кубиками и поместите в высокую кастрюлю вместе с тимьяном, майораном и луком. Поставьте на ма­ ленькое пламя. Вытопившийся жир охладите. Можно нама­ зывать на черный хлеб, посыпав солью. Это моя слабость. Самодисциплина. Необходимейшая из всех дисциплин.

Самообслуживание. Провозглашается как прогрессивная форма торговли. Однако единственный прогресс состоит в том, что покупатели выполняют работу уволенных продав­ цов. Если бы товары, который выбрал сам покупатель, уменьшились в цене, в этом была бы какая-то логика. Сатин. Обманчивый материал. В куске выглядит прекрасно. Однако благодаря блеску платье из него обладает свойством «полнить женщин». Во Франции есть пара лишенных блес­ ка сатинов, которые хорошо прилегают к телу. Однако в этой стране, известной своей склонностью к шелкам, их трудно найти. Сатурн. Деспот звездного неба. Никто и ничто не может из­ бежать его влияния. Сахар. У французов есть обычай подавать к белому вину или кофе кусочек сахара. Его даже можно достать из стака­ на и громко пососать, не вызывая недоумения окружающих, а потом заменить новым. Конечно, на официальных при­ емах это не принято, потому там и не веселятся так, как в обычном ресторанчике. Сахар. Корень многих бед. Лучше давайте детям мед. Свекровь. Если вы чувствуете за плечами крылья, значит, у вас хорошая свекровь. Свечи. В церкви или когда выключают электричество они необходимы. Но на обеденном столе — неуместны. Свобода. Исполнение возложенных на тебя обязанностей — это и есть первый признак свободы. Связь. Очаровательное французское слово для обозначения отношений между мужчиной и женщиной, которые не за­ креплены документами. Сделай сам. На свете существуют миллионы людей, работа которых состоит в том, чтобы стоять у конвейера и монти­ ровать одну и ту же деталь, не видя конечного результата и не имея представления о том, как будет происходить соеди­ нение всех частей. Человеческий разум с трудом переваривает это положе­ ние и, если после трудовой недели появляется возможность поработать у себя в гараже, человек получает удовольствие, сравнимое с тем, которое испытал Леонардо да Винчи, когда осматривал собор в Милане. Дети считают призыв «Сделай сам» скучным по той про­ стой причине, что они занимаются этим с самого рождения. Сезанн, Поль. Рассматривание его акварелей доставляет мне большую радость. Как человек он обладал множеством до­ стоинств, однако мне особенно симпатично равнодушие к славе, роднящее его с Рильке. Секс. В Америке — идефикс, а в других частях мира просто реальный факт жизни человека. Сентиментальность. Тут уж ничем не поможешь. Я ужасно сентиментальна и не стыжусь этого. Серебряный доллар. Люблю эти монеты, дающие возмож­ ность почувствовать настоящий вес денег. Сигареты. Курить я начала во время войны. Это и сохрани­ ло мне здоровье. Силовая политика. Играющие мальчишки приказывают друг другу: «Я покажу тебе мое, а ты мне покажи свое!» Симпатия. Необходимейшее состояние души, более важное, чем стремление просто постичь человека. Синатра, Фрэнк. Самый нежный мужчина из всех, кого я встречала. Сирень. Ее запах просветляет жизнь. Никто не сумел загнать его во флакон, и это хорошо! Сказка. Неизбежность счастливого конца — чудо сказки.

Сковорода. Королева кухни, требует бережного ухода. Ни­ когда не скоблите ее внутреннюю поверхность стальными ножами или моющими средствами. Мягкой бумагой удалите жир, вымойте горячей водой и просушите мягкой бумагой. Она станет чистой и гладкой. Скорпион. Страсть к удовольствиям и черты дьяволизма. Скофилд, Пол. Я увидела его на сцене в тот момент, когда большинство актеров мурлыкали свои реплики вместо того, чтобы произносить их ясно и членораздельно. Он играл двойную роль в «Кольце вокруг луны» Ж. Ануйя, и я от вос­ торга буквально падала со стула. Его дикция была совер­ шенной. Элегантный, высокий, красивый, он напомнил мне великого американского актера Джона Бэрримора. Благода­ ря Скофилду я смирилась с тем, что никогда не видела Бэр­ римора на сцене. Скрипка. Символ моей разбитой мечты. Скромность. Некрасивым девушкам легче вести скромную жизнь. Слабость. Уменьшает силу, как сила может усилить сла­ бость. Слава. Разве было бы плохо, если бы слава приносила те же преимущества, что и обладание большим состоянием. Слово (1). Слово может ранить душу и сердце, а поскольку оно не оставляет синяков и разбитых костей, которые нужно заковывать в гипс, то нет и тюремных штрафов для тех, кто ранил вас словом. Слово (2). Слово влюбленного: «Как ты прекрасна с тех пор, как меня полюбила». Слово (3). Если влюбленные при первой встрече начинают говорить о любви и чувствах, им лучше остановиться, пото­ му что слова могут разрушить гармонию чувства.

Сложные Процедуры. Мужчины их ненавидят. Если женщи­ на понимает значительность самого маленького чуда, то мужчина от них просто устраняется. Сметливость. Особый талант, присущий французам и де­ лающий из них удивительных людей. Он состоит в том, чтобы уметь находить выход из любой ситуации и решать неразрешимые на первый взгляд проблемы. Кто в этом пре­ успевает, тех и называют debrouiller..Это проистекает из практичности французов. Если кто-то оказывается в затруд­ нительном положении, говорят: «ЕИе se debrouillers». Смех. Наступает время, когда внезапно осознаешь, вспоми­ ная что-то смешное, что смешным был тот, кто смеялся. Смущение. Способность ввести кого-то в смущение я отно­ шу к категории плохих манер. В Америке это рассматрива­ ется почти как национальный спорт. Снотворное средство. Съешьте бутерброд с сардинкой и луком. Вам едва хватит времени, чтобы почистить зубы, а потом вас сразу сморит сон. Сопротивление. Во времена темных лет фашистской оккупа­ ции Франции громче всех прозвучал голос Антуана СентЭкзюпери. Соблазнить. Каждый, кто был соблазнен, хочет соблазнять сам. Солнце. Матери и няньки уверены, что последние лучи осеннего солнца, с трудом пробивающие себе путь через бесчисленные ряды многоэтажных домов, обладают для здо­ ровья ребенка целительной силой. Толкая перед собой ко­ ляски, они гоняются за солнцем, не обращая внимания на ветер, и возвращаются домой весьма удовлетворенными. Сон. Нечто святое. Сочувствие. Без него жизнь лишена ценности.

Спать в одиночестве. Приводит к плохим последствиям. Спросите у детей, какими покинутыми они себя чувствуют, когда спят одни. Нужно спать с теми, кого любишь, если это возможно. Один заряжает батареи другого, и совсем бес­ платно. Списки наиболее хорошо одетых людей. Американское изо­ бретение для богатых людей, которые могут покупать доро­ гие вещи и тратить время на примерки, чтобы потом по­ явиться в обществе себе подобных. Сплетни. Никто не станет их рассказывать, если некому слу­ шать. Справедливость. Здесь я особенно фанатична. Нужно учить детей быть справедливыми, едва они начинают говорить. Спрос и предложение. Мой принцип: «Дай то, что отсутству­ ет у других. Позволь им съесть пирожное». Это так просто. Сюда же относится правило: «Если все есть, не давай ниче­ го». Ссора. Против них должен быть закон. Станиславский, Константин. В школе Рейнхардта я, естест­ венно сталкивалась с его учением. Хотя методы Станислав­ ского и Рейнхардта различались, цель была одна — достичь первоклассного исполнения. В Америке используется толь­ ко один пункт из строгой системы Станиславского. А там больше ценится отношение актера к своей роли, нежели ко всему спектаклю в целом. С подобными представлениями мне пришлось расстаться благодаря М. Рейнхардту. На вступительных экзаменах в его школу я читала «Молитву Гретхен» из «Фауста». Когда я встала с колен и начала отряхивать с юбки пыль, он сказал: «Меня вы не заставили плакать». Тогда я подняла свое зали­ тое слезами личико и прошептала: «Но ведь я плачу, госпо­ дин режиссер». И тогда он заявил: «Мне все равно, плачете вы или смеетесь. Ваша задача заставить плакать меня, зри­ теля. Что вы чувствуете сами, меня не интересует. Подведи­ те меня к тому, что вы чувствуете!» Стравинский, Игорь. «Весна священная» — самая эротичная музыка, которую я знаю. Страсть. Нежность — это состояние покоя страсти. Страх. Фатальная капитуляция. Страх перед сценой. Я не сочувствую актерам, которые дро­ жат в кулисах. Уж коли избрали актерскую профессию, нужно учиться не выдавать себя. Страхование. Служит исключительно для защиты собствен­ ности. Но тот, кто потерял свою собственность, рассматри­ вается страховым обществом как грабитель, нанесший ему большой урон. Страхование жизни. Если человек умирает, страховое обще­ ство должно уплатить родственникам определенную сумму. Они не могут расспросить покойного, где, как и почему тот потерял жизнь, как и не могут высказать сомнений в его смерти. Все это является для страхового общества мукой. Стрелец. Исполненный жизненных сил, творчески, идеалис­ тически мыслящий человек, необычный и самостоятельный в своих убеждениях. Суеверие. Такая же привычная вещь, как и вера. В большой степени испытывает влияние детских воспоминаний, когда взрослые еще не были взрослыми. Рука, показывающая, что нужно обойти стороной черную кошку. Голос, предупреж­ дающий: «Не ходи под стремянкой!» — или: «Новолуние — загадай желание». Все эти указания исходили от человека, который нас очень любил. Не удивительно, что, когда исче­ зает сама вера, суеверия остаются. Сумерки. Вечерний час, всю прелесть которого нельзя по­ чувствовать в городе. Врачи должны советовать людям встречать сумерки в деревне, в горах, в тихой деревушке, сидя на скамейке перед домом. Суп. В каком-то смысле — это идеальная еда, которая не только согревает, но и легко переваривается, а кроме того, дает чувство, что вы находитесь дома, рядом с матерью. Вот рецепты моих любимых супов. 2 ложки масла растопить в сковороде. Добавить одну ложку муки, поджарить. Медленно, ложка за ложкой, вли­ вать, бульон. Для вкуса добавить белого вина и свежего ук­ ропа. Подавать со сметаной. Суп из сыворотки. Берутся ветчина, раки, свежие огурцы, яйца вкрутую, соль, перец, укроп. Все заливается молочной сывороткой и ставится на холод. Сервируется с кубиками льда. Этот чудесный русский суп хорош в жару. Сухари. Символ моего детства. Их хорошо иметь под рукой, если нужно что-то быстро приготовить на десерт. Размочить в теплом молоке, добавить мед. Все тщательно размешать. Выкладывая на тарелку, придать определенную форму. Счастье. Не верю, что нужно иметь претензию на счастье. Если оно приходит, следует быть очень благодарным судьбе. Сын. Не будет твоим сыном всю жизнь, если он нормален. Сырая пища. Звучит не слишком приятно, зато имеет отлич­ ный вкус и очень полезна, особенно для людей, занятых тя­ желым физическим трудом. Каждый человек должен пробо­ вать эту еду хотя бы один раз в году. Это как терапия во время каникул. Лучше один раз, чем ни разу. Сандвич. Незаменим для тех, кто привык есть на ходу. Сандвич по-французски. Великолепная еда на обед и ужин. В плоскую сковороду положить немного жира, несколько кусков хлеба, тонкие куски ветчины, а сверху — пластинки швейцарского сыра. Подержать две минуты на открытом огне и подождать, когда сыр растопится. Хлеб хрустит, вет­ чина сохранила нежность, а сыр выглядит как сыр, а не как соус.

т Тайна. Подумай дважды, прежде чем наделить ею своего хо­ рошего друга. Тайнен, Кеннет. Пища для моего ума и духа. Он всегда на месте, если у меня появилась необходимость общения. Такт. Есть люди, которые рождены с ним. Цените их. Они — большая редкость. Тактичность можно воспитать. Лучше делать это в юном возрасте и не с помощью слов, а на личном примере. Талейран. Французский государственный деятель, которому приписывают такое высказывание: «Ради денег женатый че­ ловек готов на все». Танец. Мужчины, с которыми бы я охотно танцевала, все без исключения не умеют делать этого. Таррагон. Ставит на каждом салате знак «Сделано во Фран­ ции». Твердая почва. Только переживший землетрясение может в полную меру оценить ее. Телеввдение. Благодаря ему все многообразие мира, в том числе насилие, несправедливость, соблазны, вульгарность, настигает нас в нашем доме, стоит только нажать кнопку. Но с ним связаны и позитивные моменты. Когда по телеви­ дению показывают мультики, можно оставить ребенка в покое. В добрые старые времена приходили тетушки и чита­ ли разные истории, давая матерям возможность заняться ра­ ботой. Но, кажется, сегодня все тетушки переселились в другие города.

Телец. Быть тельцом хорошо для него самого, а вот жить с ним нелегко. Лучше не спорить. Любовью и нежностью можно достичь большего. Ему нужна гарантированность и материальность, он не привык анализировать, а во всем слу­ шается только собственных инстинктов. Раз в жизни телец решает, каким быть его жене и дому и стремится к этому неукоснительно. Самый верный из мужчин. Телячьи почки. Снова блюдо, которое легко приготовить, когда ваш муж или гости уже сидят за столом. Если все под­ готовлено заблаговременно, сам процесс не займет много времени. Для двух человек нужно 4—6 почек. Удалите внешнюю пленку и твердую внутренность почки, нарежьте на тонкие ломтики. Разведите в сковороде масло, положите ломтики, посыпьте солью и перцем. Быстро переворачивай­ те. Проделайте это несколько раз. Почки будут готовы в те­ чение двух минут. Посыпьте их мукой, добавьте белого вина. Переверните еще раз и выложите на блюдо. Французы называют это блюдо «La grande cuisinier», то есть великая повариха, потому что вкус блюда всецело зави­ сит от мастерства и сноровки повара. Подавайте с рисом, зеленым салатом и белым вином, но лучше без пикантного соуса. Терпение. Может стать второй натурой, если приучать к нему с самого детства. Самый прекрасный подарок из всех, который только могут сделать родители детям на их жиз­ ненном пути. Тодц, Майкл. Многие его не понимают. Однако ни меня, ни его это не волнует. Толерантность (терпимость). Приберегайте ее для детей. Важна для душевного спокойствия. Томас, Дэнни. Мой друг, научивший меня веселить людей, и не только тех, кто любит посмеяться, но и тех, кто пред­ почел бы остаться дома, а не идти на представление. На солдатских касках ему удавалось барабанить не хуже, чем на барабанах Бонго.

12— Торт. Нет ничего лучше лимонного кремового торта. Тоска (Sehnsucht). Понятие, которому нет аналога в других языках. Тот, кто перевел его как «ностальгия», никогда не испытал настоящей тоски. Точилка для карандашей (электрическая). Кто не обладает таковой, лишает себя большого удовольствия. Траур. Приветствую обычай носить траурное платье. Оно внушает уважение к скорби, а вуаль не только закрывает лицо, но и гасит блеск глаз. Женщина в трауре получает внимание как раз в то время, когда она в этом нуждается. Триумфальная арка. Структура большой выразительной силы. Взгляд на нее пробуждает во мне чувство любви и нежности, желание обнять и стать ее частью. В определен­ ные дни в центре композиции можно увидеть знамя. Хотя Триумфальная арка находится в самом центре Парижа, она поставлена так умело, что через нее видно только небо. Ве­ чером арка освещается прожекторами, лучи которых падают на колышущиеся знамена. Кто имел счастье хоть раз в жизни увидеть игру знамени в ветреный вечер, тот не забу­ дет этого никогда. Троица. Этот праздник я люблю особо. Во многих странах храмы украшаются зелеными ветками — если возможно, берез, — а детей одевают во все белое. Туберозы. Если они стоят в моей комнате, я сплю с закры­ тыми окнами, ревностно сберегая их аромат для меня одной. Тунец. Из него очень быстро можно приготовить следующее блюдо. Лук и томат тушатся на сковороде до готовности. Добавляется рыба, нарезанная кусками. Осторожно перево­ рачивается деревянной ложкой. Добавляются соль, перец, немного сливок. Подавать к белому вину, можно к пиву.

Тушенка. Воспоминание детства, оставшееся в памяти. Мой дядюшка присылал нам тушенку с фронта в голодные воен­ ные годы. Когда смолкала перестрелка и начинали стреко­ тать цикады, американские солдаты швыряли своим врагам банки с тушенкой. Так, по крайней мере, писал нам кузен. Тщеславие. Это слово должно быть вычеркнуто из словаря любви, а также из сердца и души женщины. Так много ошибок было совершено из-за тщеславия. Как слабо звучит рядом с ним голос любви! Так же плоха и гордость, особенно когда она вторгается в сердечные вопросы. Как много мужчин и женщин решились на разрыв потому, что женщина была слишком горда, чтобы говорить о своей любви. Женщина часто призывает на по­ мощь свою гордость, когда ей приходится страдать, считая это лучшим выходом из положения. Повторяя то, что велит ей гордость, она вынуждает мужчину говорить ей грубые слова. Все изменится, если женщина сможет оценить объек­ тивно нанесенный себе ущерб. Слезы помогают ей вернуть мужчину назад. Но вскоре опять появляется гордость, чтобы диктовать сердцу свои условия. Так женщина оказывается без мужчины, без любви, без цели. Гордость освобождает, но не высушивает слез.

У Уайлдер, Билли. Строитель, который использует свое мас­ терство, чтобы выстроить подмостки и развесить на них гирлянды своих шуток и своей мудрости. Удлинитель. Возьми с собой, если отправляешься в путеше­ ствие. Это — идеальный спутник. Удовлетворенность. Золушка чувств. Уитни, Бетси. Едва мы познакомились, как она покорила меня. Я вижу ее редко — на вечеринках, в театре. Если во­ круг много людей, мы просто машем друг другу и расходим­ ся. Она исполнена тепла, дружелюбия, терпимости и обла12* дает мудростью ребенка. Когда я увидела ее в окружении детей, то поняла, что она идеальная мать. Истинная мать никогда не изменит отношения к детям при появлении по­ сторонних. Дети молниеносно реагируют, если вдруг мать становится чужой дамой, натянуто улыбаясь или разряжаясь нелепым смехом. Еще я вспоминаю такой эпизод. Бетси си­ дела в комнате. Дети играли вокруг. Через окно в комнату упали лучи солнца, и вокруг ее головы возникло сияние. Укроп. Лучшая приправа из всех мне известных. Подходит к мясу, грибам, огурцам, сметане, салату, соусу. Кто любит укроп, как я, посыпает им картофель. Может быть, это ктото захочет оспорить, но укроп пахнет прекрасно и имеет прекрасный вкус. Ультиматум. Я против любых форм ультиматумов, особенно в сфере чувств. Человек, их выдвигающий, безусловно, об­ ладает более сильными позициями и стремится навязать их другим. Униформа. Уравнивает бедных и богатых. Усталость. «Печальная усталость ничегонеделанья».

М аттье Грин Учитель. Женщина не должна выступать в качестве учителя своего мужа. Он рад, что школьные годы ушли в прошлое и желает сам раздавать распоряжения. Для женщины так даже лучше. Ведь она королева своего дома. И если что-то сдела­ ет не так, то не потеряет своей должности. В ее власти ре­ шать, как приготовить еду, постель или вымыть пол. Уэллс, Орсон. Каждый раз, когда я встречаюсь с ним, то чувствую себя как растение после дождя. Его ясные сужде­ ния понятны моему простому и практичному сердцу. Он очень великодушен и щедр. Уэст, Мэй. Американская актриса, получившая титул сексбомбы, который ее очень веселил.

ф Фартук. Это моя слабость. Особенно фартуки большого раз­ мера, пестрые, с широкими лямками и четырехугольными карманами. В узком маленьком фартуке карманы теряют всякий смысл. В моих карманах много всякой всячины. Здесь можно найти слипшиеся конфеты, бумажки, вырезки из газет, монетки, повязки для волос, детские носки, буты­ лочные пробки. Один писатель описал содержимое карма­ нов маленького мальчика. Ему бы заглянуть в мои карманы! Фартук, переброшенный через спинку стула, — чудесный натюрморт. Фенхель. Слабый чай из него — лучшее средство против желудочных болей у ребенка. Фиалки. Люблю дикие и садовые фиалки с сильным запа­ хом. Оранжерейные могут спокойно оставаться на своих местах. Физическая любовь. Если страна прилагает усилия к тому, чтобы физическая любовь в глазах молодежи связывалась с чувством вины, она выращивает больное поколение. Филип, Жерар. Идеальный актер, персонификация роман­ тического героя как в духовном, так и физическом плане. Впервые я увидела его в «Калигуле», когда он только начи­ нал свой путь, а потом, потрясенная, ожидала у дверей гар­ дероба. Его смерть задела меня глубоко, и не только потому, что я потеряла близкого человека. В его лице мировая сцена лишилась романтического идеала. Флеминг, Алексаццер. Открыватель пенициллина. Мое пре­ клонение и восхищение перед ним не поддается описанию. Если бы я начала рассказывать о моих военных приключе­ ниях, то не смогла бы обойти то божественное явление, каким был и остается для меня этот человек. Фонтаны. Неотъемлемая часть дома моей мечты.

Франция. Я начала учить французский язык, когда мне было четыре года, и полюбила эту страну задолго до того, как с ней познакомилась. Моя любовь к ней лишена следа логики или рассудка. функционировать. Нужно функционировать во все времена и соответствовать определенным требованиям. Фэрбенкс, Дуглас. Американский актер, которому выпала удача иметь дело только с прекрасными и приятными веща­ ми.

X Хейфиц, Яша1. Тон его скрипки так совершенен, так чист, 5 что, слыша его, я молюсь, чтобы он опустился со своих высот и стал просто человеком. Хемингуэй, Эрнест. Моя персональная скала Гибралтара. Хиросима. «Бомба, сброшенная на Хиросиму, упала и на Америку, хотя города, фабрики, церкви, здания, люди оста­ лись целыми и невредимыми. И все же эта бомба потрясла страну. Бог, храни Америку и наших детей».

Герман Хагендорн, Эти строки появились в 12-м издании популярного сло­ варя Bartletts Familiar Quatations. Следует считать приметой времени, что уже из 13-го издания (1955) они были изъяты. Хичкок, Альфред. Когда он работает на съемочной площад­ ке, это совсем не похоже на режиссуру фильма. Но он ре­ жиссирует, да еще как! Хлеб. Не позволяйте детям есть белый хлеб. Давайте им серый и черный, если вы их по-настоящему любите и забо­ титесь об их здоровье. Холодильник. Великое изобретение. К сожалению, часто вы­ ступает как враг поваров.

Холостяк. Идеальное состояние для тех, кто стар или чувст­ вует себя старым. Художник. Истинные художники как драгоценный сосуд, от которого исходят бесконечные импульсы. Великодушный, часто печальный, что является еще более ценным, потому что у печали всегда глубинные корни. Хэппи-энд. Люблю их.

Pages:     | 1 |   ...   | 3 | 4 || 6 |



© 2011 www.dissers.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.