WWW.DISSERS.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

   Добро пожаловать!

Pages:     | 1 | 2 ||

«В А Л Е Н Т И Н А Ф Т Г К Р А С Н Ы Е Ф О Н А Р И а с т зеб р а е москва УДК 821.161.1-1Гафт В.И. ...»

-- [ Страница 3 ] --

Однажды я услышал ее пронзительное: «Валя!.. Быстрее сюда!.. Гердт!» Я думал, что началась война, и помчался к ней... Репродуктор старенький, слышно плохо, ручка до конца не дожимается... Я сажусь на полускатывающийся диван и беру в ухо этот репродуктор. Звук то прерывается, то восстанавливается сквозь какие-то стрекотания и шур­ шания... Слышу голос Утесова. А оказывается, это Гердт.

Вот и весь фокус. Потрясение.

Вот это потрясение я запомнил на всю жизнь. Так же на всю жизнь я запомнил тетину интонацию, с которой она крикнула мне вот это: «Валя!.. Гердт!» Вот с этого и началось мое знакомство с Зиновием Гердтом.

36 13 а л о н т и п Г а ф т Потом, когда я уже и сам стал артистом и увидел «Обыкновенный концерт», я понимал, что Гердт —вели­ кий человек. Я даже представить не мог, что когда-нибудь с ним познакомлюсь. И вот однажды на гастролях в Риге я увидел его.

К гостинице подъехала машина, из нее вышел водитель.

«О!.. Гердт!..» —сказал стоящий рядом Кваша. Я не пред­ ставлял себе, что он такого маленького роста!.. Я очень хотел, чтобы он мне понравился, и это произошло мгновенно.

Он был очень складный. В этом прихрамывающем маленьком человечке с черной кудрявой головой, в синем макинтоше я сразу почувствовал что-то очень сильное, мужское. Как он вышел из машины, как он хлопнул двер­ цей, как поздоровался с Игорем, потом со мной —я запом­ нил его руку, это крепкое рукопожатие, никак не сочетав­ шееся с его размерами. Казалось, всё должно было быть наоборот при этом маленьком теле, странно посаженной голове, при этой хромоте... Я знал, что Гердт прошел войну и вернулся покалеченный (тем более было удивительно, как он водит машину!). Я слышал, что он перенес более десятка операций, чтобы вернуть себе ногу, но узнавал все это от других людей... Сам он никогда не говорил о своих проблемах, болях, нездоровье. Ни-ко-гда.

Он был похож на Азнавура, даже еще лучше... Он был наш. Мой.

А потом наш режиссер Валерий Фокин, в спектаклях ко­ торого я многократно участвовал, женился на дочери Зино­ вия Гердта, и он стал часто бывать у нас в «Современнике».

Он осыпал меня комплиментами. Он называл меня «большим артистом»... Но не в ответ на это я буду говорить о нем прекрасные слова... Если бы меня спросили: «Часто ли вы встречали в жизни красивых мужчин?» —я бы ответил:

«Нечасто». Обычно в рассуждениях о красивых мужчинах немедленно упоминают Алена Делона, Марлона Брандо...

Для меня одним из первых по-настоящему красивых мужчин был Гердт, в котором было сконцентрировано настоящее 3 6 Ч о т и е р о с т II 111 11 и и д в у С Т II Ш 11 я мужское обаяние, включающее в себя голос, кисти рук, реакцию на то, что он слышит, юмор, достоинство... Вот если всё это по капле собрать, получается настоящий мужик.

Красавец... Гердт. Совершенно неотразимый... Как одевает­ ся... Как говорит... Как себя ведет... Эти длинные пальцы...

Как держит вилку, нож, как ест, что выбирает на шведском столе... Какая рубашка, как выбрит... Какой запах...

Снимаемся мы в картине «Воры в законе». Ужинаем.

Большая компания. Приходит Гердт. И через пять минут все женщины стола около него. И, как я понимаю, влечение их к Гердту было настолько сильным, что дело доходило до... откровенных предложений со стороны девушек и дам.

А сидят мощные люди... и никого из них женщины просто не замечают, просто потому, что в эту минуту рядом Гердт.

Что он делал для этого?.. Да ничего, в том-то и дело.

На гастролях в Америке едем в одной машине. Не­ удобство с ногой... Задирает ее вверх, до потолка, сидя на переднем сиденье, рядом с водительским. И ни единого слова. Не усталый, не капризный. Веселый и легкий. Либо засыпает, никому ничего не говоря, либо шутит, смеется.

Захотел спать —постелил себе газету прямо на пол, улегся и заснул (бывали такие перебивки между городами). И всё это делается красиво, элегантно и просто. Без единого слова.

Канада. Мы втроем (Гердт, его потрясающая жена Таня и я) живем на частной квартире какого-то конферансье (по-моему, эмигранта). Вкус хозяина квартиры, как мы по­ няли, очень тяготел ко всему, что блестит и переливается:

одежда вся в блестках, обувь вся лакированная, в доме пол­ но всяких куколок, вазочек, шкатулочек, свечек и т. д.

Я улегся спать. И вдруг открывается дверь и входит Гердт... в костюме этого конферансье. Весь в блестках, в его лакированных туфлях... и изображает этого человека.

Я закатился так, что чуть не умер от смеха... Конечно, это было ужасно —лезть в шкаф чужого человека и надевать его вещи... но Гердт просто увидел хозяина квартиры и захотел нам с Таней показать его. Это было необходимо сделать—за­ 3 6 Ва ле нт ин Г а ф т лезть в чужой шкаф и устроить этот маленький концерт.

Один костюм был страшнее другого, но и смешнее.

С ним всегда всё было пронзительно забавно. Никогда не было «просто», никогданебыло «никак». Он всегда разряжал ситуацию, ничего при этом не делая, не стараясь ее разря­ дить, как это делают некоторые юмористы. Он просто ударял в свои замечательные ладони, и начиналась жизнь...

Не знаю почему, но он всё время улыбался. Причем его улыбка никогда не означала «вот сейчас будет хохма»... Мы говорим о серьезных вещах, о театре, о каком-то актере, о музыке, о науке, о каком-то случае... —и он улыбается...

Оказывается, человек этот знает всё и интересуется всем!..

И образование у него не календарное, а всё, о чем он гово­ рит, даже если это термоядерная физика, звучит осмыслен­ но и увлекательно...

«...Валя, давайте с вами прогуляемся по набережной (это мы в Риге только на днях познакомились)... Смот­ рите, какая хорош ая погода... Походим, посмотрим, поговорим...» Я даже испугался. Думаю: «О чем я с ним буду говорить?..» И говорили мы упоительно!.. О всякой ерунде... И даже не заметили, как прошло время... Сколько раз я давился от хохота...

Всё замечает. Всё видит. Усилий —никаких. Я был зна­ ком с Ираклием Луарсабовичем Андрониковым, который был вершиной среди рассказчиков. Гердт тоже был мощ­ нейшим рассказчиком, но это было неповторимо. Каждый раз это было незабываемо. Я много раз слушал его, стоя за кулисами, и каждый раз не мог сдвинуться с места. Я бы слушал его часами не уставая...

Видение поразительное. Забываешь обо всем... Даже не смотришь на него, а только слушаешь... и смотришь всё, что он рассказывает, как талантливо снятое кино.

Он добивался подлинного попадания, абсолютного отражения того, что читал... только левое было правым, а правое —левым, как в зеркале. И зритель гляделся в него, как в зеркало.

3 6 Че т в е рос т ишия и дв ус т ишия Ощущение материала, времени, эпохи —это необык­ новенный дар. Для того чтобы так читать, нужно очень любить искусство, нужно очень любить то, что показыва­ ешь, то, о чем говоришь.

Как-то он рассказывал об Утесове, Бернесе... И меня немножко покоробило ощущение какого-то превосход­ ства, с которым, как мне показалось, он вспоминал о Бернесе... Я даже подошел к нему и спросил: «Почему вы так сказали о Бернесе?.. Что, иногда он сам не понимал, что говорил?..» Мне было обидно слышать это (тогда, единственный раз в жизни, мне показалось, что Гердт совершил ошибку). Он мне ничего не ответил... Но потом я понял, что они были настолько близки, настолько это была одна компания, что Гердт, наверное, имел на это право... Он вспоминал обо всем с позиции времени, как человек, которому дано право что-то определить.

Ему достаточно было бросить скользящий взгляд на че­ ловека или на событие, и он всё понимал про этого человека, точно понимал суть произошедшего... Понимал и запоминал на всю жизнь. По какой-то одной детали он мог рассказать о незнакомом человеке очень многое. Потом, видимо, прос­ то из любопытства, не бросал его, а следил за его судьбой, иногда даже не будучи знаком с этим человеком...

Его голос (как нечто отдельное) —это уже символ. За его голосом очень много чего скрыто. Его голос нужно расшифровывать.

Бывает, животное издает какой-то особый клич, извле­ кает из себя какой-то особый звук —и все «читают» его и со­ бираются... Так и голос Гердта. На него собирались, потому что он притягивал к себе. Бывает звук зрелища, звук собы­ тия. Звук, за которым стоит удовольствие. Звук, в котором есть тайна... Вот таким голосом, какой был у Гердта, можно рассказать всё. Абсолютно всё. И это будет потрясающе, потому что в самом его голосе уже есть событие.

Актер —слово слишком вспомогательное в разговоре о Гердте. Его способ передачи —не актерский. Мне кажется, 3 6 В а л е п т п н Г а ф т иногда он был таким... дилетантом, который выше професси­ онала, потому что он был человеком широкого образования.

Мне кажется, то, что он сделал на сцене и в кино, нельзя судить по законам актерского искусства. Как и Володю Вы­ соцкого, например... В нем было что-то пушкинское. Все они чем-то похожи. Маленькие, кудрявенькие, черненькие...

Я читал ему стихи, которые уже давно не пишу... Не могу сказать, что он был от них в восторге... Но мои эпи­ граммы ему нравились. На мой юбилей он написал мне замечательные стихи:

Он гением назвал меня, но это было днем, А вечером того же дня назвал меня говном...

Но говорить о нем шутя я не имею прав, Ведь он и вечером и днем был, в общем, где-то нрав...

Моя последняя встреча с ним была на его юбилее.

Я зашел в маленькую комнатку, где он лежал... С ним сидел Ю рий Никулин. Увидев меня, он приветственно взмахнул своей прекрасной кистью. Я не мог на него долго смотреть, мне было страшно... Я был потрясен этим вечером. За не­ сколько недель до смерти, находясь уже в очень тяжелом состоянии, человек собирает друзей и гостей, выходит на сцену и улыбается... шутит... читает прекрасные стихи...

проводит на сцене несколько часов (!)... Я тогда подумал: да как же это так?., тут... заболит что-нибудь —и уже никуда не выходишь... не хочешь ни с кем разговаривать... А человек, преодолев окончательный приговор, идет к людям улыба­ ясь... Я восхищаюсь этим человеком. Он останется у меня в памяти на всю жизнь. Я просто не смогу его забыть.

Таких, как Гердт, больше не может быть. Никогда.

О, Необыкновенный 1ердт, Он сохранил с поры военной Одну из самых лучших черт — Колено он непреклоненный.

Э П И Г Р А М М Ы Н а пьесы А. Гельмана «Протокол одного заседания», «Обратная связь» (МХАТ) и М. Шатрова «Погода на завтра» («Современник») Прямые, обратные связи, Как вы в этой жизни важны.

При связи —из грязи да в князи, При связи —из бляди в княжны.

Принц Датский сказал в непогоду, Что связь у времен порвалась.

Обратная связь —не погода, Погода на завтра —не связь.

Ефремов сказал в непогоду, Что временный это прокол.

Обратная связь —не погода, Обратная связь —протокол.

А мне не нужны ваши связи, Пускай я останусь один, Продукты беру не на базе, Я просто хожу в магазин.

3 6 Ва ле нт ин Га фт И. К ваш е Артист великий, многогранный, Чего-то глаз у Вас стеклянный.

Быть может, это фотобрак?

Так почему ж хорош пиджак?

3 7 Э и и г р а м м ы Г. Товстоногову на спектакль «Балалайкин и К°» Мы тоже очень любим Гогу, Он и для нас авторитет.

Он приезжал к нам на подмогу, Оставил товстоножий след.

Хочу сегодня вспомнить снова, Как пару лет тому назад Помог он даже Михалкову, Как депутату —депутат.

Ва ле нт ин Г а ф т В ладим ир Зельди н Был пройден путь большой и яркий, «Учитель танцев» что?! Бог с ним!

Он так любил свою свинарку, Как дай ей Бог любимой быть другим.

к 80-летию Уменье жить и отвечать «на бис», Желанье все вернуть и все начать сначала, Он, лишь коснувшись облака кулис, Достигнет солнца и астрала.

Рождаться каждый день умеет он на свет, То шут, то ангел на волшебной тризне.

В нем все есть, только возраста в нем нет, Как не бывает возраста у жизни.

3 7 Э п и г р а м м ы Г али н а В олчек В ней, толстой, совместилось тонко:

Любовь к искусству и комиссионкам!

на спектакль «Эшелон» Не с чемоданом, не с вагоном, В Америку —так с «Эшелоном».

Уж вывозить —так «Эшелон».

Зачем иначе нужен он?

па проект Г. Волчек поставить в «Современнике» «Войну и мир».

Санаторий «Сосны» Убежав от взглядов косных, Книжку протерев до дыр, Прочитала Галка в «Соснах» Девять букв —«Война и мир».

3 В а л о и т и н Г а фт А лександр Абдулов Ходит Саша гусаком Из Ленкома да в Ленком, Презирая все интриги.

Все, кто писал кипятком, Нынче чешут языком, А иные пишут книги.

3 7 Э п и г р а м м ы А ндрей В ознесенский На струнах обвисших бренчит аккорды — То ли загадки, то ли кроссворды.

Кто ты, поэт?

Ежик в тумане, Платочек на шее да фига в кармане.

Money, money, money...

Нема, нема, нема, нема...

Ма-ма-ма, па-па-па...

Ка-ра-ул!

3 7 Ва ле нт ин Г а ф т М ихаил Б ар ы ш н и к о в Гастролировал балет, Все на месте —Миши нет.

Оказалось, он —на месте, Остальные —просто вместе.

3 7 Э п и г р а м м ы Л у и А рмстронг Сакс —хобот, продолжение кишок.

Закрой глаза и сделай вдох глубокий.

Хрипи, трубач, коричневый бульдог, Земному шару раздувая щеки.

37 В а л е и т и и Г а ф т Л и я А хедж акова Нет, совсем не одинаково Все играет Ахеджакова, Но доходит не до всякого То, что все неодинаково.

3 7 Э п п г р а м м ы О льга А росева Как обаятельно чудачество, Когда таланта очень много.

На сцене верит в обстоятельства, А в жизни верит только в Бога.

3 7 Ва л е нт ин Га фт Л еонид Б роневой От славы обалдевший, Теперь на все горазд — И сам себе завидует, И сам себя предаст.

3 8 Эп и г р а ммы Генрих Б орови к Из встреч —какая Вам важнее:

На Кубе с Э. Хемингуэем?

Или вот скажем, например, С А. Гончаровым в СССР?

Ва ле нт ин Га фт Л еонид Б ы ко в киноартисту и кинорежиссеру Он знал, что будет так —и до конца был крепок, Спасая правду от липучей лжи, Он стал снимать кино, снимая жизни слепок Прикосновением души.

3 8 Э п и г р а м м ы З и н о ви й В ы соковский Когда таким, как ты, пути открыты, Ужасно множатся антисемиты.

3 8 Ва л е н т и н Г а ф т З и н о ви й Гердт О, Необыкновенный Гердт, Он сохранил с поры военной Одну из самых лучших черт — Колено он непреклоненный.

3 8 Э п и г р а м м ы М ихаил Г лузский Он выдержит стойко любые нагрузки, Мгновенно исчезнут сомненья и боль, Когда в договоре написано ГЛУЗСКИЙ, Приличная сумма и главная роль.

15 К р асн ы е ф о н а р и 3 8 Ва л е нт ин Га фт Г ригорий Горин Пишите, Ваш талант бесспорен, А юмор, эрудиция Пусть Вас не беспокоят, Горин, У Вас всегда есть —дикция.

3 8 Э п п г р а м м ы А ндрей Гончаров режиссеру Грибных дел мастер Гончаров, В лесу грибы искать здоров.

Так гончаровская рука Нашла в лесу Боровика.

3 8 В а л е и т и н Г а ф т Ю рий Гопа на день рождения Я Юрочке, покорному слуге, Скажу, что буква «Ж» для Вас страшней потопа.

Хоть Вы и начинаетесь на «Г», Вы в результате все-таки не жопа.

3 8 Э п и г р а м м ы И горь Губерман Посаженный —курил чинарики, Ходил в тюрьме туды-сюды, И проросли там эти гарики Без удобрений и воды.

Почти таблеточки, как шарики, Но в них и зерна и плоды.

От всех болезней Ваши гарики — Три раза в день, после еды.

3 8 Ва ле нт ин Г а ф т Л ю дм ила Гурченко Недолго ждать пришлось ей свой счастливый случай.

«Ночь карнавальная» явилась тут как тут.

Была она везучей, невезучей, — Все в Люсе есть, но «без пяти минут».

3 9 Э п и г р а м м ы Л ев Д уров Артист, рассказчик, режиссер, — Как в нем талант неровно дышит — Он стал писать с недавних пор — Наврет, поверит и запишет.

В а л о и т и н Г а ф т Т атьян а Д орони н а Как клубника в сметане —Доронина Таня.

Ты такую другую поди поищи.

У нее в сочетаньи тончайшие грани, Будто малость «Шанели» накапали в щи.

3 9 Э п и г р а м м ы А лександр З ар хи Как много в звуке чепухи, Прислушайтесь: Зархи, Зархи.

3 В а л с н т и н Г а ф т В ячеслав З ай ц ев Царь моды —он теперь у власти, Все страны рвут его на части, Он моды раб и господин.

Дел тряпочных великий мастер, И женщин розовое счастье, И голубая страсть мужчин.

3 Э ни г р а ммы М ихаил Ж ван ец ки й Спросил однажды вождь страны советской:

«Где Гоголи и Салтыковы-Щедрины?» И появились Вы на свет, Жванецкий, И тут, конечно, часть моей вины.

на кражу «Мерседеса» Бандитам, стало быть, видней, — Сатирик должен быть бедней.

Ну, а теперь, хотя б из интереса, Попробуйте шутить без «Мерседеса».

3 9 В а л е н т ин Г а ф т Е вгений Е втуш енко * * * Уж больно смел, когда не страшно, Умен, когда и так понятно, Он не достроил своей башни, Бог дал ему и взял обратно.

НН е е Все равно я люблю Евтушенко, Хоть признаться мне в том нелегко.

Если снять с него жирную пенку, То парное найдешь молоко.

Там и вкус есть, и сила, и запах, И всегда его хочется пить.

Был он разным на разных этапах, Он красив на трибунах и трапах, И дай бог ему быть!

3 9 Э п и г р а м м ы М ихаилу Л еви тин у к двум портретам бывшего мужа моей жены * * * Их двое в комнате.

А я один.

Как две цитаты Ветхого Завета, Со стенки смотрят два портрета Левитина. Казалось бы, к волненью нет причин, Ну мало ли на свете есть картин!

Но вот успокоенья нету.

* * * Средь ночи иль средь бела дня Я часто забываю, где я, Когда Левитин смотрит на меня, Как иудей на иудея.

* * * Пусть всех обманывает, пусть, Ведь ложь его, как чудотворство.

И даже генетическая грусть В нем как врожденное притворство.

3 9 В а л (M т п н Г а ф т i * * * Нет, не ревную я, —все это вздор, Вы вызываете во мне другое чувство:

Нет вы, не бывший муж, не режиссер, А вы —произведение искусства.

автору этих портретов (Т. Сельвииской) В картинах ваших есть секрет, — В них, что ни день, полно открытий, И чем талантливей портрет, Тем ненавистней мне Левитин.

3 9 Э п и г р а м м ы Д и р и ж ер ам Непредсказуемый, но вовсе не больной, И чувствами своими управлять он может.

За пультом вечером, но стоя к нам спиной, Чтоб мы не видели его противной рожи.

Кац —изысканный маэстро, Никогда не предсказуем.

Дирижирует оркестром Он то палочкой, то...

3 9 В а л е н т н н Г а ф т А лександр К алягин Он настоящий лицедей:

Меняет состоянье плоти, Котов играя и вождей, Прославился... на «Вашей тете».

4 0 Э п и г р а м м ы Олег Еф рем ов Убита «Чайка», и «Утка» —дура, Печальные у птиц дела.

Вся эта птичья режиссура Зовется гибелью «Орла».

40 В а л е н т и н Г а ф т Л ю дм ила З ы к и н а Любишь ты землю, Людмила, Не зря ты на ней прожила.

Все, что любила, скупила, Все, что росло, сорвала.

Платье в брильянтах надела, Стала фаянс собирать.

Так по любви и раздела Бедную Родину-мать.

4 Э п и г р а м м ы И осиф Кобзон Как широка страна родная, Как много в ней лесов, морей!..

В какой стране еще, не знаю, В неволе пел бы так еврей.

4 Ва л е нт ин Га фт В ахтанг К икабидзе И я, как ты, коплю года, Чем вызвал зависть и злорадство, Но сам не верю иногда, Что лишь года —твое богатство.

4 0 Э п и г р а м м ы Ю лий К арасик на фильм «На дне» Коснуться дна хотел Карасик, Нырнул и затонул без звука, Забыв, что Горький —крупный классик, А он —карасик, а не щука.

4 0 В а л о II т и н Г а ф т А лена К арась театральный обозреватель радио «Эхо Москвы» Ты слишком клевом увлеклась, Став в «Эхе» выскочкой лихою.

Пока тебе везет, Карась, Но дело кончится ухою.

4 Э и и г ра ммы Д олгий конец М иш и К озакова Все знают Мишу Козакова, Всегда отца, всегда вдовца, Начала много в нем мужского, Но нет мужского в нем конца.

Он режиссер, артист и чтец, Но это Мишу удручало, А в Тель-Авиве и конец Смотреться будет как начало.

возвращение в Москву С похмелья или перегрева, Не отступая от лица, Он справа там читал налево, Чтоб снова здесь начать с конца.

Я не был никогда пиитом.

Ты, Мишка, книжку строго не хули.

Владею русским я, как ты теперь ивритом На родине от Родины вдали.

4 0 Ва л е н т и н Г а ф т А ндрею М ягкову на его надпись на стыке стены и потолка ресторана МХАТа: «Кто любит МХАТ больше меня, пусть напишет выше меня» И Микеланджело творил под потолком.

Для вас обоих это место свято.

Лишь Бубка мог —и то с шестом — Побить твою любовь ко МХАТу.

Какое откровенье в комнатенке дымной!

Какой порыв отчаянной души!

Когда добьешься ты любви взаимной, Об этом чуть пониже напиши.

4 Э п и г р а м м ы С авелию К рам арову Теперь он не косит, а смотрит прямо На родину свою издалека.

Не думаю, что стал умнее там он, Но мы ценить умели «дурака».

4 0 В а ле н т и н Га ф т А ндрон К ончаловский Фамильный подорвав престиж, Минуя сложные преграды, Он по прямой рванул в Париж, Пройдя круги «Сибириады».

Вот вам и басенки конец.

Мораль придумает отец.

4 1 О Э п и г р а м м ы Коротич В.

Не думали Сталин и Брежнев о том, Что будет с утра и до ночи Их жизненный путь освещать с «Огоньком», Свой путь сокращая, Коротич.

4 1 Ва л е нт ин Га фт Не басн я Лебедь А.И.

Был рак —дурак, а щука —просто сука, Но Лебедь впрягся с ними в тяжкий воз.

Его пример —другим наука:

Умен, с редчайшим тембром звука, Но если рядом рак и щука — Мораль нельзя читать без слез.

4 Э п и г р а м м ы В ладим ир Ж и ри н овски й Политик он или артист?

Гляжу в глаза Володины — То у него отец —юрист, То мама его —Родина.

А может, сын он или внук Кого-нибудь побочного?

Быть может, он вообще продукт Зачатья непорочного?

4 Ва ле нт ин Г а ф т Н и колай Р ы ж ко в Это кто так громко плачет На своей казенной даче?

Тише, Коленька, не плачь, Не утонет в речке мяч.

И народ пущай не стонет, Этот мяч вообще не тонет.

4 Э н п г р а м м ы Эдуард Л им онов Раздвинув ноги у культуры, Он эпатирует народ...

Он снял штаны с литературы, А сам политику е...

4 1 Ва ле нт ин Га фт В иктор Ч ерн ом ы рди н Порыв был не самый худший.

Не вышло. Жалею. Молчу!

Во сне размечтаюсь о лучшем — Глаза открывать не хочу.

Где солнце? Одни только тучи!

Что делать? Ну, просто беда:

«Чуть-чуть хотел сделать как лучше, А вышло опять как всегда».

4 Э п и г р а м м ы Ч убайс Чубайс —это что, цветок?

Торчащий чуб у атамана?

Быть может, озеро? Приток?

Или название романа?

Чубайс гений, гимн уму, Судьба, эпоха, эпопея.

Я признаюсь в любви к нему, Но ваучеры не имею.

А может, это хищный зверь?

Или лекарство из аптеки?

Кто б ни был он, но он теперь Пригватизирован навеки!

16 К р асн ы е ф о н а р и 4 1 Ва ле нт ин Г а ф т Эльдар Р язан о в Переосмысливая заново Картины Элика Рязанова, Скажу: талант его растет, Как и живот, им нет предела, Но вырывается вперед Его талантливое тело!

4 Э п п г р а м м ы А лександр М итта У Вас, как и у всех, Митта, Есть ахиллесова пята:

Вам Богом было суждено Пятою вляпаться в кино.

4 1 В а л е п т и н Г а ф т И ри н а М ирош ниченко В таланте у Мирошниченко Все краски есть и все оттенки, Но самая большая краска, Когда лицо почти как маска.

4 Эп и г ра ммы Л ю дм и ла М аксакова Он для нее —опора, стенка, И фигурально, и буквально.

Облокотившись на Фоменко, Она играет гениально!

42 В а л с и т и л Г а фт И н н а Ч у р и ко ва Если к «Чу» прибавить «До», Чтобы не было так длинно, Без «Ре», «Ми», «Фа», «Соль», «Ля», «Си», ЧуДо —Чурикова Инна.

4 2 Э п и г р а м м ы Эхо на «эхо» Анатолию Агамирову Всем родственник, со всеми был знаком, Все как захочет он: тот гений, этот бездарь.

При Гоголе он пйсал кипятком У театрального разъезда.

По «Эху» целый день без устали трубя, Он за свои слова, пожалуй, не в ответе.

Он так влюблен, но в самого себя, Что повести печальней нет на свете.

4 2 Ва л е нт ин Га фт И я С авви н а Все это правда, а не враки, И вовсе не шизофрения:

В Крыму гуляли две собаки, Поменьше —шпиц, побольше —Ия.

4 2 Э п и г р а м м ы Н аталья Негода Всю обнажить себя в искусстве — Такая у Негоды страсть.

В картине оголила чувства, В «Плейбое» —остальную часть.

4 2 Ва л е нт ин Га фт Е вгений Р ей н Хоть в Черном море, хоть в бассейне, Когда плывет со мною Рейн, Я думаю, что речку Гейне Мы назовем «азохен вейн!» 4 2 Э н п г р а м м ы Б улат О кудж ава Ну надо же так умудриться, Как был продуманно зачат, Что в день такой сумел родиться Не кто-нибудь, а ты, Булат.

И тут не просто совпаденье, Здесь тайный знак судьбы самой, Победы День и День Рожденья, — «Бери шинель, пошли домой!» 4 2 Ва л е нт ин Га фт Ю рий Н и ку ли н Он как подарок с огорода, Самый любимый у народа.

Пусть неказист слегка на вид, Красавцы рядом с ним —уроды.

Вот вам и матушка-природа — Она и клоунов родит.

4 Э п и г р а м м ы А ркади й Р ай ки н Когда смеемся мы —он плачет, Под маской мы не видим слез...

Нет, он совсем нас не дурачит, Он с нами говорит всерьез.

И стало страшным то смешное, Чем развлекал нас в тупике Великий Шут времен застоя С седою прядью в колпаке.

4 В а л е и т и и Г а ф т В алентин Н и кули н Ты так сегодня о любви сказал, Что забеременел весь зал.

4 3 Э и и г р а м м ы И н н окен ти й С м октуновский Начав блестяще с «Идиота», Он до сих пор, как в годы те, Артист высокого полета На «идиотской» высоте.

Нет, он совсем не полоумный.

Из театра в театр неся свой крест.

Всегда выигрывает сумма От этой перемены мест.

Ва л е н т и н Г а ф т Олег Т абаков Чеканна поступь, речь тверда У Лелика у Табакова.

Горит, горит его звезда На пиджаке у Михалкова.

на назначение О. Табакова главным режиссером МХАТа Ж изнь —испытание, проверка.

Олег не курит и не пьет.

Но вот прибавил к «Табакерке» Ликеро-водочный завод.

4 Э и и г р а м м ы Ю лиан Семенов В немецкой форме Штирлиц так хорош, Что кажется красивей и умнее.

И ты, как бороденку пострижешь, Всю красоту верни Хемингуэю.

4 3 Ва ле нт ин Г а ф т В алерий У сков и В ладим ир К расноп ольский Союз нерушимый из двух чудаков:

Все делают вместе по-свойски.

И если чего-то не понял Усков, То вряд ли поймет Краснопольский.

4 3 Э и и г |) а м м ы Л еонид Х ейф ец на постановку «Вишневого сада» в театре им. Моссовета Все, Леня, как в жизни: сначала —цветочки, Под корень потом вырубают сады.

Кровавые ягодки —страшные точки, Такие от пуль остаются следы.

Но что это —рок? Или просто стихия?

Никто до сих пор нам ответить не смог.

Все лучшие пьесы в России такие, Как будто бы их сочиняет Пророк.

Зачем столько горя, зачем столько смеха?

Зачем столько боли, зачем столько слез?

Почти целый век ждал Антошечка Чехов, Чтоб Хейфец ответил на этот вопрос.

4 3 Ва ле нт ин Га фт А лександр Ш ирвиндт, А ндрей М иронов, М ихаил Д ер ж ави н Державин Ширвиндта заметил, Благословил, но в гроб не лег, Им равных не было в дуэте, Их превзойти никто не мог.

Ушел Державин в «Кабачок», Но Ширвиндт пережил разлуку.

Ему Миронов протянул Свою «Брильянтовую руку».

Любимцы публики, кумиры, Без выходных играют дней.

Три мастера одной «Сатиры».

Одной и той же —так точней.

4 3 Э м п г р а м м ы А лександр Ш ирвиндт и М ихаил Д ерж ави н гастроли в США Нет их смешнее и добрее, Все, что ни сделают, —ол райт, Вот дружба русского с евреем.

Не то что ваши блэк энд уайт.

4 Ва л о п т н п Г а фт И лья Ш темлер на роман «Уйти, чтобы остаться» Вам вообще не приходить бы, И вообще не появляться, Ну а Вы еще хотите Так уйти, чтобы остаться!

4 Э п и г р а м м 1> М. Ш вы дком у по поводу мата в русской литературе Нажравшись сыру, как-то с маху С запасом слов из двух цитат, Он каркнул так про русский мат, Что эхо отразило: На х...

4 Ва ле нт ин Г а ф т Р еж и ссеру П итеру Ш тайну на его постановки спектаклей в России устное сочинение во время спектакля «Дядя Ваня» Иностранно, но не странно, Без загадок и без тайн Чехов Вам не итальяно, Дорогой геноссе Штайн.

Все чужое —ноги, руки, Ваня —это не Джованни.

Не смотрел бы эту скуку Даже лежа на диване.

Гром гремел, потели стекла, Бесконечно дождик лился, За окном земля промокла И... спектакль провалился.

Просыпаюсь постепенно, Окна настежь, а мне душно.

Сделай что-нибудь, Елена, Чтобы не было так скушно.

44 Эпиг ра мм ы на спектакль «Орестея» в Центральном театре Армии Вам с нашей армией не надо Осуществлять свои затеи.

Она годна для Сталинграда И не годна для «Ореснеи».

4 4 Ва ле нт ин Г а ф т Сергей Ю рский Я б Юрскому для большего эффекта, Прибавив чувств, убавил интеллекта.

44 Э н и г р а м м ы Семен Ф арада И к тебе пришла фортуна, Фарада, и ты поешь, Но тебя в «моменто уно» Не задушишь, не убьешь.

4 4 Ва л е нт ин Га фт Л еонид Я рм о льн и к Чего не сделаешь за стольник, Чтоб овладеть теплом сердец, Был даже чайником Ярмольник, Но унитаз —его венец...

44 Э п иг ра мм ы Л ю бовь П олищ ук Она красива и комична — Редчайшее из сочетаний.

Прилично или неприлично, Шарм —основное содержание.

Она, возникшая из сора, Из первозданной простоты, — Так иногда из-под забора, Торчат красивые цветы.

4 4 Ва ле нт ин Га фт С аш е и Л олите И любят на виду;

и ссорятся открыто.

Владеют всем —от танца до вокала.

Цекало не Набоков, но Лолита С любого бока нравится Цекало.

4 4 Э и и г р а м м ы С. Ш олохов «Тихий дом» Хоть Ш о л о х о в —само очарованье, Всяк в «Тихий дом» зашедший на очаг Запомни твердо: не теряй вниманья!

Период полового созреванья У мальчика не кончится никак.

4 В а л он т и н Г а ф т Р олан Б ы ко в Ему бы в сборную по баскетболу, Какой-то черт сидит в нем, бес, Всего-то два вершка от полу, А звезды достает с небес.

4 4 Эпиг р а ммы М икаэл Таривердиев «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!» — Воскликнул Фауст, Маргариту страстно Влюбленными глазами выев...

Но был он не Таривердиев.

17 К р асн ы е ф о н а р и 4 4 Ва ле нт ин Га фт К онстантин Б есков Два «Спартака» —один в Большом, Другой в Большом футболе, Но я б в театр не пошел, Когда «Спартак» на поле.

Тогда мой театр —стадион, Скажу, быть может, резко:

Хоть Григорович и силен, Сильнее Костя Бесков.

4 5 Э п н г р а м м ы Г. Х азанов Он, конечно, популярный, В каждой шутке —острый ум, Но зачем же кулинарный Был закончен техникум?

Щам не знаем сколько суток, Нет и каши гречневой.

И выходит, кроме шуток Ж рать пока что нечего.

4 5 Ва л е нт ин Га фт Я н у А рлазорову —Что это за человек?

—О, это большой талант.

Он делает из своего голоса все что захочет.

—Ему следовало, сударыня, сделать себе из пего штаны.

А. Пушкин - Египетские ночи» Мир для тебя конечно театр, Ты там свободен и ничей, Как пушкинский импровизатор.

Из тех, «Египетских ночей».

Нахмурившись, сидишь угрюмый, Вдруг захохочешь, всех смешишь, Но, если маленькая сумма, Вообще ни с кем не говоришь.

Талант от пяток до макушки, — В смысл превращаешь ерунду, — В «Египетских ночах» сам Пушкин Таких как Ты имел ввиду.

45 Э п и г р а м м м Ю. Гусм ану У Гусмана в руках любая «Ника», Как преступления улика.

4 5 В а л е и т н н Г а ф т А. И ванов Когда стихи нехороши, Судить поэта не спеши, В них заложил поэт основу Для ближнего —от всей души, И, возлюбя, сказал: «Смеши!», И дал работу —Иванову.

Я Сашеньку люблю давным-давно, Он худ, опрятен, говорит любезно, Но нюх такой на свежее говно, Что рядом ковыряться бесполезно.

О б э п и г р а м м а х н а м е н я Научил меня сочинять эпиграммы Ролан Быков. Мы были очень дружны, встречались с Роликом чуть ли не ежеднев­ но. «Современник» находится через дорогу от его фонда, и я часто заглядывал туда. Считаю, лучшую эпиграмму на меня сочинил именно Ролан. Мы тогда снимались в кар­ тине о цирке, которая так и не вышла на экран. Однажды вечером сидели, выпивали, и вдруг Быков говорит: «Сей­ час прочту, слушай. Буквально за пару минут написал:

Ч то такое Гафт, Вряд ли кто поймет.

Гафт —это, наверное, Факт наоборот».

Поразительная интуиция у Ролана была, собачья! Я все и всегда делаю наоборот, не так, как надо. Хочу одно —по­ лучаю другое.

Потом появились и другие эпиграммы на меня.

Н а Г а ф т а Р. Б ы ко в Мой нежный Гафт, мой нервный гений, Храни тебя Господь от тех, Кто спровоцировал успех Твоих незрелых сочинений.

из писем В Крыму гуляли две собаки, Все это правда, а не враки.

Гафт это точно написал И все размеры указал.

Но, милый Валя, вы, однако, Все лаете, да на других, А кто же третья та собака, Облаявшая тех двоих?

4 5 Эп и г р а мм ы С. Д итятев Гафт очень многих изметелил И в эпиграммах съел живьем.

Набил он руку в этом деле, А остальное мы набьем.

4 5 Ва л е н т и н Г а ф т М. Р ощ и н У Гафта нет ума ни грамма — Весь ум ушел на эпиграммы.

4 5 Э н и г р а м мы А. И ванов На Гафта?

Эпиграмму?

Ну уж нет!

Ведь от него же никуда не скроешься.

А Гафт, хоть он актер, а не поэт, Так припечатает, что не отмоешься...

4 5 В а л е н т и н Г а ф т 3. Гердт Он гением назвал меня, Но это было днем, А вечером того же дня Назвал меня говном.

Но говорить о нем шутя Я не имею прав, Ведь он и вечером, и днем Был в общем где-то прав.

4 6 Эп и г р а мм ы А. Б ови н Жил в Древнем Риме поэт Плавт, Но Плавт не знал, что будет Гафт, Поэтому у Плавта Нет ничего про Гафта.

4 6 Ва л е н т и н Г а фт А. Т и хановский За чудные природы данные Ждут Гафта небеса обетованные.

4 6 Эп и г р а мм ы В алерий К раснопольский К актерам я неравнодушен И пил с одним на брудершафт, А он мне после плюнул в душу, Иначе был бы он не Гафт.

4 0 В а л е н т и н Г а ф т Георгий Ф рум кер Умен, красив, все это правда.

Других достоинств —целый лист, А сколь ценна улыбка Гафта, Ответить может лишь дантист.

4 6 Эп и г р а мм ы N Зачем нам спрашивать дантиста?

Улыбке Гафта нет цены.

От Бога в нем талант Артиста И обаянье Сатаны.

Н е с ы г р а н н ы е р о л и Сожалею, что много интересных ролей отклонил, порой даже сам не отдавая себе отчета, почему. Что поделаешь, такой характер! Олег Табаков несколько раз звал меня во МХАТ. Должен был играть в «13» у Володи Машкова, но отказался, роль досталась Авангарду Леонтьеву. Пре­ красный спектакль! Пожалел, что отказался, еще до того, как увидел его. Зачем же отказался? Испугался, что сил не хватит. Машков приезжал ко мне домой из Голливуда, все обговаривали. Но в последний момент я сказал: «Знаешь, мне сил не хватит. Не буду».

Раньше бездарно транжирил время, упускал шансы сделать что-нибудь стоящее. Однажды покойный Гриша Горин принес в «Современник» пьесу «Кин IV», кото­ рую, как он сам говорил, писал для меня, поставив мою фотографию на стол. Начали репетировать, я попросил заменить нескольких партнеров, посчитав, что так будет лучше. Игорь Кваша, сначала взявшийся ставить пьесу, потом наотрез отказался. В итоге репетиции прекрати­ лись, и мы потеряли «Кина». Горин отдал пьесу в театр имени Маяковского, где спектакль с успехом идет до сих пор. Или другой пример. Римаса Туминаса несколько лет уговаривали сделать что-нибудь в «Современнике» после 4 6 Э п и г р а м м ы «Играем Шиллера». Наконец режиссер согласился по­ ставить «Пляску смерти» Стриндберга. На распределении мне дали главную роль. Партнеры —Неелова и Гармаш.

Я подумал и... отказался. Почему? Пьеса не понравилась.

Я отказался у Марка Захарова в «Мюнхгаузене» от роли, которую играет Игорь Кваша. Почему-то мне в голову уда­ рило, что я не хочу играть в этом фильме. Показалось, что Захаров больше будет заниматься Олегом Янковским, у ко­ торого потрясающая роль Мюнхгаузена, а я буду страдать.

Кваша, наоборот, очень хотел это сыграть. Ну и сыграл.

Еще я отказался играть в картине «Кин-дза-дза» у Данелия роль, которую сыграл Юрий Яковлев. Меня утвердили, сшили костюм. Пришел я на репетицию уже перед самыми съемками. Режиссер Георгий Данелия все время занимал­ ся Леоновым, а на меня не обращал никакого внимания, поэтому я и сказал, что не хочу здесь сниматься, и ушел из картины. Бывает такое. Также я отказался сниматься в очень хорошей картине в Киеве у потрясающего режис­ сера... В итоге там снялся Кваша.

Я бы сказал, это «примочки» характера. Лучше первым быть в дерьме, чем где-то быть неуверенным.

Не знаю, был бы я в несыгранных ролях лучше других актеров... Выходит, незаменимых нет? Это вопрос слож­ ный. Человек неповторим. Его заменить другим невозмож­ но. Ну, как можно было заменить Николая Гриценко или Федора Шаляпина? Они неповторимы. Это не то чтобы одну деталь заменить на другую, более совершенную. Каж­ дый человек по-своему оригинален и рассматривается в определенных временных обстоятельствах.

С ы г р а н н ы е р о л и в т е а т р е и к и н о Роли В алентина Гафта в театре «С овременник» 1970 г.—Адуев П етр И ванович — В. Розов (по И. Гончарову) «О быкновенная история» 1970 г. —Стеклов —М. Ш атров «Большевики» 1971 г. — М артин —Р. Каугвер «Свой остров» 1971 г. — Гусев —М. Рощин «Валентин и Валентина» 1973 г. — Глумов —М.Е. Салтыков-Щ едрин «Балалайкин и К°» 1973 г. —Ж генти —М. Ш атров «Погода на завтра» 1974 г. —Л опатин —К. Симонов «Из записок Лопатина» 1976 г. — Фирс —А.П. Ч ехов «Вишневый сад» 1977 г. — Кухаренко —А. Гельман «Обратная связь» 1978 г. — 1енрих IV —Л. П иранделло «Генрих IV» 1980 г. — 1Ърелов —М. Рощ ин «Спешите делать добро» 1981 г. —Лю довик XIV —М. Булгаков «Кабала святош» 1982 г. — Вершинин —А.П. Ч ехов «Три сестры» 1983 г. — Городничий —Н.В. Гоголь «Ревизор» 1984 г. —Джордж —Э. Олби «Кто боится Вирджинии Вульф?» 1986 г. — «Дилетанты» —авторский вечер артистов театра 1988 г. —Бостон —Ч. Айтматов «Плаха» 1989 г. — Рахлин —В. Войнович, Г. Горин «Кот домашний средней пушистости» 4 6 Э п и г р а м м ы 1992 г. —Л ейзер —Й. Бар-Й осеф «Трудные люди» 1992 г. —М иранда —А. Д орфман «Смерть и дева» 1994 г. —иггинс —Б. Ш оу «Пигмалион» 1998 г. —укин —А. Галин «Аккомпаниатор» 2000 г. —Валентин —Н. Коляда «Уйди-уйди» 2001 г.—Глумов — М.Е. Салтыков-Щ едрин «Балалайкин и К°» (возобновление) 2007 г. —Он —Н. Коляда «Заяц love story» Роли В алентина Гафта в других театрах 1964 г. —Э. Радзинский —«Обольститель Колобашкин» —Театр на М алой Б ронной 1964 г. —Э. Радзинский —«104 страницы про любовь» —Театр им. Л енинского комсомола 2000 г. —Джеймс —«Коллекция Пинтера» (театральное агентс­ тво «Театрон-Н») 2002 г. —Трусоцкий —«Муж, жена и любовник» (Театр им. Мос­ совета) Р еж и ссерски е работы 2001 г. —М. Е. Салтыков-Щедрин «Балалайкин и К0» (сорежиссер новой версии спектакля) —театр «Современник» Ф ильм ограф ия 1956 г. —«Поэт» 1956 г. —«Убийство на улице Данте» 1961 г. —«Олеко Дундич» 1961 г. —«Подводная лодка» 4 6 Ва л е н т ин Га ф т 1965 г. —«Мы, русский народ» 1967 г. —«Первый курьер» 1968 г. —«Новенькая» 1969 г.

—«Жди меня, Анна» 1969 г. —«Мститель» (киноальманах «Семейное счастье») 1970 г. —«Дорога на Рюбецаль» 1970 г. —«О любви» 1971 г. —«Ночь на 14-й параллели» 1971 г. —«Разрешите взлет» 1971 г. —«Человек с другой стороны» 1973 г. —«Всего несколько слов в честь господина де Мольера» (т/ф ) 1973 г. —«Семнадцать мгновений весны» 1973 г. —«Цемент» 1974 г. —«Жребий» 1974 г. —«Иван да Марья» 1974 г. —«Москва, любовь моя» 1974 г. —«Чудо с косичками» 1975 г. —«Здравствуйте, я ваша тетя!» 1976 г. —«Бешеное золото» 1976 г. —«Дневной поезд» 1976 г. —«Повесть о неизвестном актере» 1977 г. —«Девочка, хочеш ь сниматься в кино?» 1977 г. —«Почти смешная история» 1977 г. —«Схватка в пурге» 1978 г. —«Кентавры» 1978 г. —«Короли и капуста» 1979 г. —«Мужчины и женщины» 1979 г. —«Сегодня и завтра» 1979 г. —«Утренний обход» 1979 г. —«Циркачонок» 1980 г. —«Гараж» 1980 г. —«О бедном гусаре замолвите слово» 1980 г. —«Три года» 1980 г. —«Черная курица, или Подземные жители» 4 Э п и г р а м м ы 1982 г. —«Если враг не сдается...» 1982 г. —«Похождения графа Невзорова» 1982 г. —«Суббота и воскресенье» 1982 г. —«Таможня» 1982 г. —«Чародеи» 1983 г. —«Гонки по вертикали» 1983 г. —«Мсье Ленуар, который...» 1984 г. —«Восемь дней надежды» 1984 г. —«Таня» ( т /ф ) 1985 г. —«Контракт века» 1985 г. —«Про кота...» 1986 г. —«Год теленка» 1986 г. —«Мой нежно любимый детектив» 1986 г. —«По главной улице с оркестром» 1986 г. —«Путешествие мсье Перриш она» 1986 г. —«Фуэте» 1987 г. —«Визит к Минотавру» 1987 г. —«Время летать» 1987 г. —«Забытая мелодия для флейты» 1988 г. —«Аэлита, не приставай к мужчинам» 1988 г. —«Воры в законе» 1988 г. —«Дорогое удовольствие» 1988 г. —«Пиры Валтасара, или Н очь со Сталиным» 1989 г. —«Визит дамы» 1990 г. —«Самоубийца» 1990 г. —«Футболист» 1991 г. —«Затерянны й в Сибири» 1991 г. —«Небеса обетованные» 1991 г. —«Ночные забавы» 1991 г. —«Террористка» 1992 г. —«Анкор, еще анкор!» 1993 г. —«Хочу в Америку» 1994 г. —«Мастер и М аргарита» 1994 г. —«Я свободен, я ничей» 1996 г. —«Карьера Артуро Уи» 4 7 Ва л е нт ин Га фт 1997 г. —«Сирота казанская» 1999 г. —«Небо в алмазах» 2000 г. —«Старые клячи» 2000 г. —«Дом для богатых» 2000 г. —«Нежный возраст» 2001 г. —«Часы без стрелок» 2003 г. —«Время волков» 2005 г. —«Девять неизвестных» 2005 г. —«Мастер и Маргарита» 2007 г. —«Карнавальная ночь—2» 2007 г. —«Ленинград» Т елеспектакли с участием Валентина Гафта 1973 г. —«Всего несколько слов в честь господина де Мольера» 1975 г. —«Из записок Лопатина» 1975 г. —«Дома вдовца» 1978 г. —«Игроки» 1980 г. —«Тайна Эдвина Друда» 1981 г. —«Эзоп» 1990 г. —«Кто боится Вирджинии Вульф?» С о д е р ж а н и е От составителя........................................................................................................... Не только о себе......................................................................................................... КРАСНЫЕ ФОНАРИ микропоэмы Э. Радзинскому......................................................................................................... Антиюбилей М. Ульянова....................................................................................... Еще раз о птичьем гриппе..................................................................................... Э кспромт................................................................................................................... Улица Красных фонарей в Амстердаме............................................................. Муха............................................................................................................................ М ихаил Козаков о Гафте........................................................................................... САД ЗАБЫТЫХ ВОСПОМИНАНИЙ «Уже от мыслей никуда не деться...»................................................................... Сад забытых воспоминаний................................................................................. Мечта........................................................................................................................... З в езд а........................................................................................................................ Огонь.......................................................................................................................... М осты........................................................................................................................ Свобода...................................................................................................................... Плаха.......................................................................................................................... Трагедия.................................................................................................................... Г)5ехи.......................................................................................................................... Т лен............................................................................................................................ Нонна Мордюкова................................................................................................ Григорий Горин о Валентине Гафте........................................................................ Валентин Гафт о Григории Горине.......................................................................... КАПЛЯ ДОЖДЯ Капля д о ж д я........................................................................................................... Е лка........................................................................................................................... Зима........................................................................................................................... Дерево....................................................................................................................... Д зи н тар и................................................................................................................. П л я ж......................................................................................................................... Море. На п л я ж е..................................................................................................... Б р а............................................................................................................................. Трельяж..................................................................................................................... А нтресоли............................................................................................................... Олег Табаков к 60-летию..................................................................................... Игорю К ваш е......................................................................................................... Игорь Кваша о Валентине Гафте........................................................................... МИЗАНСЦЕНА Ж алю зи..................................................................................................................... М он ета..................................................................................................................... Гитара....................................................................................................................... Ш ахм аты................................................................................................................. Реприза..................................................................................................................... М изансцена............................................................................................................. К о ж а......................................................................................................................... М арты ш ка............................................................................................................... К о т............................................................................................................................. Кошкам Куклачева................................................................................................. Малеру....................................................................................................................... Евгений С теблов................................................................................................... Лия Ахеджакова о Валентине Гафте..................................................................... ХУЛИГАНЫ Ступени..................................................................................................................... Сумка......................................................................................................................... Пьяное танго........................................................................................................... Зан авес..................................................................................................................... Треплев..................................................................................................................... М узы ка..................................................................................................................... Х улиганы................................................................................................................. Поле........................................................................................................................... Ф уэте......................................................................................................................... Гамлет....................................................................................................................... Юрий Кузменков................................................................................................... Эльдар Рязанов о Валентине Гафте....................................................................... У ЛЖИВОЙ ТАЙНЫ НЕТ СЕКРЕТА Корова....................................................................................................................... Г р язь......................................................................................................................... «У лживой тайны нет секрета...»....................................................................... Пастернаку............................................................................................................... В етер......................................................................................................................... Вагон......................................................................................................................... Виртуоз..................................................................................................................... Охота......................................................................................................................... Осип Мандельштам............................................................................................... Фаина Р аневская................................................................................................... На смерть Алексея Габриловича....................................................................... Футбол..................................................................................................................... Екатерине М аксимовой....................................................................................... Ролан Быков о Валентине Гафте............................................................................ КОГДА НАСТАНЕТ ЧАС ПОХМЕЛЬЯ Т еатр......................................................................................................................... Музыка Генделя....................................................................................................... «Если потеряешь слово...»................................................................................... Пушкин..................................................................................................................... «Вечер не вечность...»......................................................................................... «Когда настанет час похмелья...»..................................................................... Мать и д и т я............................................................................................................. «Земли скрипучие рулады...»............................................................................. С о л н ц е..................................................................................................................... «Упало зеркало —разбилось отраженье...»..................................................... «И опять навязчивая мысль...».......................................................................... Черный квадрат.................................................................................................... Д ревно сть.............................................................................................................. Ш ляпа...................................................................................................................... «Что я слышу в конском ржанье...».................................................................. Ю. Л ю бим ов.......................................................................................................... Сюжет для большого ром ана.................................................................................. ПРОРОК Мышка...................................................................................................................... Мухи.......................................................................................................................... Слон.......................................................................................................................... «Мчится конь, намокла грива...»...................................................................... Черепаш ка.............................................................................................................. «Красный палец отпечатал...».......................................................................... Дельф ин.................................................................................................................. Волк.......................................................................................................................... Зм ея.......................................................................................................................... Бык............................................................................................................................ Т и гр.......................................................................................................................... Ж и р а ф.................................................................................................................... Верблюд.................................................................................................................. Бабочка.................................................................................................................... Цапля........................................................................................................................ Попугай.................................................................................................................... Петух........................................................................................................................ П ес............................................................................................................................ П роро к.................................................................................................................... Игорю М оисееву.................................................................................................. Уходит Д а ль............................................................................................................. я и ты Р о за.......................................................................................................................... Н о ж.......................................................................................................................... П и в о........................................................................................................................ Яйцо.......................................................................................................................... Ц е п и........................................................................................................................ С неж ок.................................................................................................................... Еще о с н е г е............................................................................................................ «Окончилось л ето...»........................................................................................... «Как вода со светом...»......................................................................................... О рех.......................................................................................................................... «Надоело тащиться поэтом...»........................................................................... Я и т ы...................................................................................................................... Восторг.................................................................................................................... Три сестры............................................................................................................ Владу Листьеву...................................................................................................... Юрий В избор........................................................................................................ Евгений Евстигнеев.................................................................................................. ЛОКАРНО новые стихи «С утра деныювым бы л...»................................................................................. «Не знают прошлого п отом ки...»..................................................................... «Это уже за пределами жизни...»....................................................................... «За шоферскою спиною...»................................................................................. Л о к ар н о.................................................................................................................. «Не спится, ноют плечи...»................................................................................. Диван........................................................................................................................ Ж ене моего редактора......................................................................................... Александру Сидельникову................................................................................... Василию Ливанову................................................................................................. Андрей Максимов о Гафте....................................................................................... ЧЕТВЕРОСТИШИЯ И ДВУСТИШИЯ Детство......................................................................
.............................................. М о р е........................................................................................................................ Король Л и р............................................................................................................. Максиму Суханову................................................................................................. А р т и с т.................................................................................................................... «Бассейна голубое око...»................................................................................... П ев и ц а.................................................................................................................... Роман........................................................................................................................ Разлука..................................................................................................................... Прошлое.................................................................................................................. Н астоящ ее.............................................................................................................. Будущее.................................................................................................................... С к е р ц о.................................................................................................................... S П олет........................................................................................................................ Встреча.................................................................................................................... П ространство........................................................................................................ О б л ак о.................................................................................................................... П тица-тройка........................................................................................................ П е р о........................................................................................................................ Свадьба.................................................................................................................... Цветок...................................................................................................................... Рыба.......................................................................................................................... П т и ц а...................................................................................................................... Коромысло.............................................................................................................. Вода.......................................................................................................................... Долги........................................................................................................................ Пепел........................................................................................................................ Б оль.......................................................................................................................... К р есты.................................................................................................................... Грешница................................................................................................................ Д ы н я........................................................................................................................ Б ереза...................................................................................................................... К ам ен ь.................................................................................................................... Ф он арь.................................................................................................................... Советы фотографа................................................................................................ Н ота.......................................................................................................................... Экспромт А д е........................................................................................................ Моему первому редактору.................................................................................. Народный артист РСФ С Р.................................................................................. Странному арти сту.............................................................................................. «Чайка»во МХАТе и ГАБТе................................................................................ «lope от ума»на спектакль в театре С атиры................................................... П м а к........................................................................................................................ «Ты с ума сошел, прибой?..*».............................................................................. Дорога...................................................................................................................... Зайчик...................................................................................................................... «Когда стихи Ахматовой...».............................................................................. Крот.......................................................................................................................... Кузнечик.................................................................................................................. «Плачет Россия, воет навзры д...».................................................................... «Скажи, ты женщина иль фея?..»...................................................................... Старушки на дороге.............................................................................................. Яблоко...................................................................................................................... Спекулянту кни гам и............................................................................................ Ч ац ки й.................................................................................................................... Ночь.......................................................................................................................... Художник................................................................................................................ Дубленка................................................................................................................... В ена.......................................................................................................................... «У пальм, как у солдат, экипировка...»............................................................ Н аполеон................................................................................................................ Ч тец.......................................................................................................................... Молодежь «Современника».............................................................................. «Мир полон звуков, звуки все —мы сами...»................................................... К ритику.................................................................................................................. Гердт и Гафт............................................................................................................ Валентин Гафт о Гердте........................................................................................ ЭПИГРАММЫ На пьесы Л. Гельмана........................................................................................... И. Кваше.................................................................................................................. Г. Товстоногову...................................................................................................... Владимир Зельдин................................................................................................. Галина Волчек........................................................................................................ Александр Абдулой................................................................................................ Андрей Вознесенский........................................................................................... Михаил Барыш ников.......................................................................................... Лун А рмстронг....................................................................................................... Лия Ахеджакова.................................................................................................... Ольга Аросева........................................................................................................ Леонид Броневой................................................................................................... Генрих Б о р о ви к..................................................................................................... Леонид Быков......................................................................................................... Зиновий Высоковский......................................................................................... Зиновий Гердт......................................................................................................... Михаил Глузский................................................................................................... Григорий Г орин..................................................................................................... Андрей Гончароврежиссеру............................................................................... Юрий Гопана день рож дения............................................................................. Игорь Губерман....................................................................................................... Людмила Гурченко................................................................................................. Лев Дуров................................................................................................................ Татьяна Д оронина................................................................................................. Александр З а р х и................................................................................................... Вячеслав Зайцев..................................................................................................... Михаил Ж ван ец к и й............................................................................................. Евгений Евтушенко......................................................................... Михаилу Левитину......................................... Д ириж ерам.............................................................................. Александр К алягин............................................................................................... Олег Ефремов......................................................................................................... Людмила Зы ки н а................................................................................................... Иосиф К о б зо н...................................................................................................... Вахтанг Кикабидзе............................................................................................ Юлий К араси к...................................................................................................... Алена Карась.......................................................................................................... Долгий конец Миши Козакова........................................................................... Андрею М ягковуна............................................................................................... Савелию К рамарову............................................................................................ Андрои Кончаловский......................................................................................... Коротич В................................................................................................................ Лебедь А.И............................................................................................................... Владимир Ж ириновский............................................................ Николай Ры ж ков.................................................................................................. Эдуард Л имонов.................................................................................................... Виктор Ч ерномы рдин.......................................................................... Чубайс...................................................................................................................... Эльдар Рязанов...................................................................................................... Александр М итта.................................................................................................. Ирина Мирошниченко......................................................................................... Людмила М аксакова............................................................................................ Инна Чурикова...................................................................................................... Эхо на «эхо»Анатолию А гамирову.................................................................. Ия С аввин а............................................................................................................ Наталья Н его д а.................................................................................................... Евгений Р е й н........................................................................................................ Булат Окуджава...................................................................................................... Юрий Никулин...................................................................................................... Аркадий Райкин.................................................................................................... Валентин Никулин................................................................................................ Иннокентий Смоктуновский............................................................................ Олег Табаков.......................................................................................................... Юлиан С еменов.................................................................................................... Валерий Усков и Владимир Краснопольский................................................ Леонид Х ей ф ец.................................................................................................... Александр Ширвиндт, Андрей Миронов, Михаил Д ерж авин................... Александр Ширвиндт и Михаил Д ерж авин.................................................. Илья Ш тем лер...................................................................................................... М. Ш выдкому........................................................................................................ Режиссеру Питеру Ш тайну................................................................................ Сергей Ю рски й.................................................................................................... Семен Ф арада........................................................................................................ Леонид Я рмольник.............................................................................................. Любовь Полищук.................................................................................................. Саше и Л о л и т е...................................................................................................... С. Шолохов «Тихий дом».................................................................................... Ролан Б ы к о в.......................................................................................................... Микаэл Таривердиев............................................................................................ Константин Бесков.............................................................................................. Г. Хазанов................................................................................................................ Яну Арлазорову...................................................................................................... Ю. Гусману.............................................................................................................. А. И ванов................................................................................................................ Об эпиграммах на м е н я...................................................................................... Р. Б ы к о в.................................................................................................................. С. Д и тятев.............................................................................................................. М. Р ощ и н...................... А. И ванов................................................................................................................ 3. Гердт.................................................................................................................... А. Б о ви н.................................................................................................................. A. Тихановский...................................................................................................... B. Краснопольский.............................................................................................. Георгий Ф румкер.................................................................................................. N................................................................................................................................ Несыграпные р о л и.............................................................................................. Сыгранные роли в театре и к и н о.................................................................... Литературно-художественное издание Г аф т В алентин КРАСНЫЕ ФОНАРИ Редактор-составитель Валерий Краснопольский Редактор К ирилл Винокуров К омпью терная верстка Виктории Челядиновой К орректор Наталья Семенова О бщ ероссийский классиф икатор продукции ОК-005-93, том 2;

953000 —книги, брош юры С анитарно-эпидемиологическое заклю чение № 77.99.60.953.Д.007027.06.07 от 20.06.2007 г.

О О О «Издательство АСТ» 170002, Россия, г. Тверь, пр. Чайковского, д. 2 7 /3 Н аши электронны е адреса:

WWW.AST.RU E-mail: astpub@ aha.ru О О О «Издательство Зебра Е» 151121, Москва, ул. Можайский вал, д. 8, корп. тел.: (499)240-11- E-mail: zebrae@ ram bler.ru Издано при участии О ОО «Харвест*.

Л И № 02330/0056935 от 30.04.2004.

Республика Беларусь, 220013, Минск, ул. Кульман, д. 1, корп. 3, эт. 4, к. 42.

E-mail редакции: harvest@anitex.by Открытое акционерное общество «Полиграфкомбинат им. Я. Коласа*.

Республика Беларусь, 220600, Минск, ул. Красная, 23.

Pages:     | 1 | 2 ||



© 2011 www.dissers.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.