WWW.DISSERS.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

   Добро пожаловать!

Pages:     | 1 || 3 | 4 |   ...   | 11 |

« О О А О О ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ ПАРЛАМЕНТА ереломные годы в российской политике (1985—1993) ом 1 осква 2005 У 329 66.3(2 ос)6 39 Оглавление От ...»

-- [ Страница 2 ] --

с давней ленинской идеей — не только коллективный пропаган- о наши проблемы вовсе не сводятся к тому, чтобы после дист и агитатор, но и коллективный организатор. довательно вести перестройку по избранному пути. е менее ласность — первый и пока самый ощутимый подарок пе- важно избегать на этом пути серьезных потрясений, которые рестройки. есспорно, мы получили такую степень свободы могут приобрести катастрофический характер. А это — будем публичного обсуждения актуальных проблем нашего общества, смотреть правде в глаза — не только требует большей смелости какой не было шесть десятилетий, если не больше. озникла и решительности и от властей, и от актива перестройки, но и на новая атмосфера духовной жизни, которая остается не вполне кладывает ограничения на поведение тех и других.

надежной, но пока едва ли не главной преградой для реставрации Опасность кризисов главным образом в том и состоит, что прежнего порядка. зрыв протеста против лимитов на подписку они могут повысить уязвимость движущих сил перестройки: на 1989 г. отчетливо показал и резко возросшее влияние прессы, рушить, по-видимому, не очень устойчивый баланс в верхнем с которой сняли жесткую узду, и возникновение обратной связи эшелоне власти, сдвинуть его еще дальше от центра вправо;

де между читателями и газетой. морализовать, раздробить, отсечь от массовой базы, реальной о всем этим рано обольщаться. ласность — еще не сво- и особенно потенциальной, актив перестройки;

лишить средст бода печати. она гласности огорожена границами, за предела- ва массовой информации, пошедшие в авангарде обновления об ми которых остается немало животрепещущих вопросов. ра- щества, их просветительских, коммуникативных и организатор ницы эти то раздвигаются под напором общественного мнения ских функций, низвести их к прежней безгласной роли.

и очередного сдвига наверху, то сужаются, как по мановению еволюция должна уметь себя защищать. Это часто цити далеко не волшебной палочки. хотя зоны, закрытые для пуб- руемое положение приобретает нередко довольно узкую, а под личного обсуждения и критики, в общем, постепенно сокраща- час и просто неверную интерпретацию. кажем, люди, не имею лись, нельзя не видеть и нарастающую реакцию отторжения, на- щие ни малейшего представления о реальной расстановке сил правленную против свободного слова. Она проявилась и на XIX в или в начале 70-х годов, в упрек правительству. Альенде партконференции в отчетливо выразившейся враждебности ставят то, что оно не подавило оппозицию репрессивно-кара к независимой позиции прессы значительной части зала, в осто- тельными мерами. ежду тем самая надежная защита глубоких рожных заявлениях руководства, в отклонении предложения процессов общественных преобразований, как революционных, о выведении органов печати на местах из-под подчинения соот- так и эволюционных, нашей, по выражению А. Яковлева, «ре ветствующих комитетов. <...> волюции в эволюции» заключается в том, чтобы обеспечивать ще опаснее, что разоблачения и дискуссии, не находившие им на каждом этапе прочную и широкую социальную базу, со адекватного отражения в политических решениях и улучшении размерять цели и средства с реальной ситуацией, адекватно реа материальных условий жизни, в глазах многих людей бесполез- гировать на события, которые грозят выйти из-под контроля.

А Ь 1 А А 80 О А 1985—1988.. О А Ь ? ажигающиеся лампочки кризисных обострений — сигналы интересы больших масс людей? корее всего, это относится тревоги. оэтому особенно актуально сейчас привлечь внима- к области благопожеланий. <…> ние к очагам возможных обострений социальной и политиче- Обсуждая экономические проблемы перехода, мы слиш ской ситуации. аких очагов, на мой взгляд, по меньшей мере ком часто подменяем анализ трудных проблем успокоительны три: экономика, международная политика и национальные отно- ми формулами и простыми рекомендациями. ногие заворо шения. женно смотрят в прошлое, когда введение нэпа разом изменило хозяйственную ситуацию. о сейчас иные времена. еорганизо А А О Э О О О О вать нынешнюю монополистическую структуру нашей много енее всего благотворные результаты перестройки ощу- сложной экономики, восстановить рынок в его правах, создать щаются в экономике. <…> режде всего, никакого действи- конкурентный механизм, сбивающий цены, и возродить трудо тельного «преодоления предкризисного состояния», начавшего- вую мораль, о которой не ведают уже несколько поколений, не ся «процесса оздоровления народного хозяйства» нет. <…> измеримо труднее, чем заменить продразверстку налогом в кре алее, вводимая по частям экономическая реформа не да- стьянской стране после нескольких лет войны и разрухи. <…> ла пока ожидаемого эффекта. наче и не могло быть, раз мы рудности и противоречия экономической перестройки сохраняем ядро административно-командной системы в эконо- побуждают замедлять ее темп, ограничивать самостоятель мике — колоссальную пирамиду отраслевых министерств во ность предприятий, выхолащивать хозрасчет, вновь и вновь главе с оспланом и пытаемся соорудить некий гибрид, в кото- возвращаться к директивным методам ведения хозяйства. ы рый вводится рынок, но явно на вторых ролях и без реального не продвигаемся вперед, а сбои и обострения массовое сознание конкурентного механизма. все равно относит на счет реформы. тобы изменить это поло аконец, именно в экономической сфере в решающей сте- жение, необходимо четко разграничить долгосрочные цели пени определяется, будет перестройка опираться на расширяю- и краткосрочные задачи. олгосрочная цель — переход к сис щуюся социальную базу или, напротив, база эта станет и далее теме, в которой рынок будет автоматически поддерживать размываться. и видоизменять основные народнохозяйственные пропорции, о, что существующая система неэкономического ведения определять критерии эффективности, надежно стимулировать хозяйства не просто не выдерживает соревнования с высокораз- производителей, генерировать научно-технический прогресс витой рыночной экономикой современного капитализма, а пред- и жестко «вымывать» неэффективные звенья, а централизо ставляет тупиковый вариант развития, — очевидно. Она не мог- ванное регулирование — вырабатывать, сообразуясь с объек ла бы сохраняться столь долго, если бы страна была менее тивными процессами, общие «правила игры» и осуществлять одарена природой, а народ — так приучен к терпению и повино- необходимую корректировку складывающихся пропорций в ог вению. о сейчас все ресурсы выживания подобной системы ис- раниченных пределах. верстанный по-старому пятилетний черпаны или близки к исчерпанию. адикальная экономическая план, по определению А.. Яковлева, — «лобовая броня» про реформа (или, если раскрыть скобки, переход к рыночной сис- тивников реформ. тобы пробить эту броню, нам вообще не теме) поставлена в порядок дня. ожно ли провести эту рефор- надо ни «бороться» за выполнение всех показателей XII пяти му так, чтобы она на какое-то время не задела существенные летки (это все равно недостижимо), ни составлять и принимать А Ь 1 А А 82 О А 1985—1988.. О А Ь ? пятилетний план в том виде, как это делалось до сих пор. продовольствие, жилье, общественный транспорт, с продоволь ланировать надо не тонны стали и нефти, не объемы перево- ственной и иной помощью малообеспеченным слоям. Это, ко зок и т. п., а демонтаж административной системы (ее хозяйст- нечно, обременительно для экономики, но по социальным при венного воплощения — суперструктуры отраслевых мини- чинам дань придется платить до тех пор, пока рост стерств), расчленение монополистических образований и сроки производительности труда не позволит увеличить личные дохо введения конкурентно-рыночных механизмов. оздание совре- ды в несколько раз.

менной, высокоэффективной, сбалансированной экономики е консервировать надо нынешнюю структуру занятости с инициативным и ответственным работником потребует, ко- с ее штатными расписаниями и тарифами, а ускорить ликвида нечно, немало лет. о вести дело к тому следует значительно цию излишних рабочих мест и форсировать создание новых более решительно и последовательно, чем это делалось до сих сфер занятости и гибкой системы переподготовки и перемеще пор. Это, однако, лишь одна часть необходимой стратегии пре- ния кадров, опирающейся на фонды социальной поддержки.

образований. е задерживать реализацию закона о предприятии, а энергично ля решительных, хотя бы и паллиативных мер, которые исправить обнаружившие себя его несовершенства и недогово должны ощутимо изменить к лучшему условия и качество жиз- ренности по образцу более передовых норм закона о кооперации ни десятков миллионов людей, большого срока у нас нет. езерв и возможно скорее привести в соответствие с ними все осталь времени в значительной мере уже израсходован, усталость от ные компоненты хозяйственной системы. е сдерживать рост слов и лозунгов чем дальше, тем больше будет формировать ар- доходов государственных предприятий, кооперативов, арендато мию недовольных, работать против перестройки. оэтому нуж- ров неэкономическими мерами и запретительными налогами, на рассчитанная на два-три года программа экономического оз- а активно формировать такие сферы приложения свободных де доровления, которая позволит, с одной стороны, избежать нежных средств, которые снизят давление сбережений на по резких и неконтролируемых обострений хозяйственной ситуа- требительский рынок и позволят направить их на расширение ции в процессе перехода к рыночной экономике, а с другой — производства дефицитных товаров (аренда земли, акции, льгот дать быстрый и непосредственный эффект. Эта программа ные вклады и т. п.).

должна включать соответствующие амортизирующие и ком- адо, наконец, провести систему мер, компенсирующих пенсаторные меры. социальные издержки, которых не удастся избежать в процессе еобходимо позаботиться о создании экономических и со- перехода к новой экономической модели. аким компенсатором циальных амортизаторов, «подстраховывающих устройств». могло бы стать прежде всего быстрое насыщение рынка теми е откладывать следует ценовую реформу, а провести ее в ком- предметами первой необходимости (прежде всего сельскохозяй плексе с другими экономическими преобразованиями, преду- ственными продуктами), создание которых не требует значи сматривающими значительное расширение самостоятельности тельных ресурсов и централизованных капиталовложений, а ну предприятий, в том числе и в переходе к договорным ценам. ак ждается лишь в ликвидации сложной системы регламентации — показывает опыт многих стран, это сочетаемо с сохранением раскрепощении труда и гарантиях производителю на длитель бюджетных субсидий, поддерживающих относительно низкие ный срок. <…> цены на жизненно важные предметы массового потребления:

А Ь 1 А А 84 О А 1985—1988.. О А Ь ? У А О О О нием десталинизации в после съезда — то наша ре Обострение международной ситуации, как показывает опыт, акция на «пражскую весну» закрепила поистине трагический не раз расширяло поле для маневра консервативных сил и у нас, поворот в политическом развитии: в ехословакии, где надолго и на ападе. азвитие событий в этой области в последние годы «вычеркнутой» из общественной жизни оказалась наиболее ак внушало скорее оптимизм, чем тревогу: в сфере международной тивная и социально отзывчивая часть народа, и в, где как политики перестройка продвинулась дальше, чем на большинст- раз с этого времени резко набрала силу реакционная контрре ве других направлений. оглашения по средним ракетам и Афга- форма, которая была только намечена сменой политического нистану, декабрьские инициативы 1988 г., объявленные в ОО, руководства в 1964 г. <…> новые подходы к тугим узлам международных конфликтов, унас- адо безоговорочно и публично осудить интервенционизм ледованных от прошлого, ослабление регламентации загранич- «доктрины режнева».

ных связей советских граждан — зримые плоды нового полити ческого курса. активе сил обновления также отчетливо А О выраженный сдвиг и в общественном мнении апада, и в позици- <…> ациональные конфликты на данном этапе — самая ях значительной части его истеблишмента, признание серьезно- серьезная угроза демократическому обновлению, а в перспекти сти и глубины развернувшихся в процессов. ве, возможно, и самой целостности нашего оюза, миру в на е менее важен внутренний эффект всего этого — эрозия шем доме. ежду тем мы далеко еще не научились извлекать «образа врага», который всегда и везде был надежнейшей идео- уроки из надвигавшихся друг за другом национальных обостре логической опорой деспотизма. зеркале раскрывшегося мира ний, и в особенности из карабахских событий — наиболее глу стало видно, что мы далеко не самые передовые на всех попри- бокого и продолжительного политического кризиса в ходе са щах человеческой цивилизации, что многому можем не без мой перестройки.

пользы поучиться у других. то «борьба двух мировых систем» амый очевидный из них: любую ситуацию легче взять под ведет человечество к катастрофе. о сдвиг этот еще нельзя на- контроль до того, как она обострилась. ежду тем в националь звать необратимым. озврат к обостренной конфронтации, вы- ной политике почти всякий раз обнаруживалось неумение свое холащивание подходов, продиктованных новым политическим временно замечать нарастание кризисной ситуации. <…> мышлением, могут быть спровоцированы неконтролируемыми...

процессами в различных районах земного шара. <…> 0бладая солидным историческим опытом, следует сказать, лительный период стабильности политической системы, что даже возможный выход енгрии из аршавского пакта когда единственной движущей силой исторического процесса в ноябрьские дни 1956 г. не имел бы столь негативных послед- казался календарь, а заметными вехами — торжественные госу ствий, как отход в 1956—1958 гг. от курса, провозглашенного дарственные юбилеи и похороны, сформировал вредные стерео на XX съезде. о если последствия нашей вовлеченности в вен- типы общественного сознания. ы все еще далеко не приспосо герские события были в какой-то мере сглажены — и тем ре- били свои представления к иному темпу времени, к быстрой форматорским курсом, который новое венгерское руководство смене и декораций, и действующих лиц. ы все еще исходим из стало проводить уже с начала 60-х годов, и известным углубле- того, что в запасе — если и не вечность, то изрядный срок, в те А Ь 1 А А 86 О А 1985—1988.. О А Ь ? чение которого можно спокойно обмениваться мнениями, по- Я О Ь О степенно расширять зоны гласности, переналаживать экономи ческий механизм, отрабатывать систему юридических гарантий, О А — О Э О?

экспериментировать с выборными процедурами, вести перего- егодня к перестройке (я называю этот период нашей исто воры о разоружении, которое в перспективе даст резервы для рии так, как он был поименован тогда) относятся по-разному.

повышения благосостояния, и т. д. аибольшей опасностью реобладает критика, подчас снисходительно-насмешливая, ино многие сторонники перестройки считают урезанный, консерва- гда озлобленная, реже спокойная и взвешенная. оследний под тивный вариант реформы. ход (как писал пиноза, «не плакать, не смеяться, но понимать») Я рад был бы ошибиться — поскольку постепенные преоб- мне импонирует более всего.

разования часто оказываются прочнее тех, которые приходится начале вдохновители перестройки объявили ее революци импровизировать под давлением обстоятельств, — но боюсь, что ей. их устах это была высшая оценка. еволюции — локомо времени на семикратное примеривание проектов реформы уже тивы истории, полагали и адепты, и многие противники нашей не осталось. Оно не только съедено годами застоя. Оно поджи- системы, а убеждение, что оссия исчерпала лимит революций мается и с другой стороны: вспыхнувшими, но еще не реализо- в веке, еще не утвердилось.

ванными надеждами, которые возбудила перестройка, ожидания- ыла ли перестройка революцией? ак в научной литерату ми ее плодов. <…> ыло бы, однако, опасной иллюзией считать, ре называют глубокий и, как правило, резкий общественный пе что единственная наша забота — сломать механизм торможения. реворот, изменяющий отношения власти и собственности. амы а его основе монтируется и другой, еще более опасный меха- сел и содержание перестройки, хотя и претерпевали заметные низм — реставрации. онечно, в прежнем виде история никогда изменения, никогда не предусматривали выход за рамки системы, не повторяется, а возврата к «застою» или кровавому разгулу называвшей себя социалистической. икакие проектировки не террора не хочет никто. о изменение неустойчивого пока поли- предусматривали демонтаж государственной собственности, а по тического баланса — а силы реставрации всячески подталкива- литическая реформа интерпретировалась как возврат к идеализи ют его именно в эту сторону — может перехлестнуть намечае- рованной модели первых лет советской власти. конечном счете мые ими ориентиры и привести к далеко идущим последствиям, те структуры власти и собственности, к которым мы пришли ибо логика борьбы сильнее логики первоначальных человече- в итоге «перестроечных» эволюционных процессов, оказались ских намерений. екатастрофической альтернативы последова- неустойчивыми и были обрушены ударами с двух сторон: защит тельному проведению перестройки нет. ников прежней системы и консолидировавшимися силами ее про ет сегодня у перестройки задачи более насущной, чем тивников. 1989—1990 гг. термин «перестройка» практически расширять собственную социальную базу и парализовать меха- исчез из политического лексикона.

низм реставрации. еханизм этот будет запущен, если разра- ызревание, а затем и консолидация этих сил — таков, мо зится кризис, который мы не сумеем предотвратить или преодо- жет быть, главный, хотя и незапланированный, побочный итог пе леть. рестройки. о начиналась она не с этого. е постепенно проясняв шийся замысел сводился к демонтажу советской разновидности тоталитаризма. том, что это произошло сравнительно мирно, А Ь 1 А А 88 О А 1985—1988.. О А Ь ? историческая заслуга перестройки и тех сил, которые ее иниции- цы, но возвращались в страхе в свою»9. азвитие пошло по пути, ровали и осуществили. егодня в вину перестройке, «перестрой- менее болезненному для общества, чем, скажем, военное пора щикам» и лично орбачеву ставят социальные потери, действи- жение или переход власти на какое-то время в руки советских тельно, немалые, а также то, что, по мнению критиков, можно генералов.

было сделать, но сделано не было. этим следует разобраться. сходный пункт перестройки — изменение расстановки сил век прошел под знаком утверждения и падения тотали- в «комнате с кнопками», или приход к власти орбачева. юди, тарных режимов. аже после разгрома германского нацизма которые назначили его на высший партийно-государственный и итальянского фашизма историческая тенденция замены бур- пост, не отдавали себе отчета ни в глубине кризиса обществен жуазной демократии и гораздо более рыхлых форм деспотизма ной системы, вне которой себя не мыслили, ни в последствиях I века жестким тоталитаризмом казалась не только необори- сделанного назначения. Уйди режнев со своего поста чуть мой, но и всемирной. едь знаменитая антиутопия Оруэлла, как раньше, проживи услов чуть дольше, окажись не столь уязви и « осорог» онеско, были написаны после торой мировой мой больная почка Андропова, события могли бы развернуться войны. середине прошлого века еще не было опыта постепен- иначе. ряхлеющие мастодонты остановили выбор на молодом, ного размягчения, а затем и демонтажа тоталитарных систем. энергичном члене политбюро потому, что и выбора-то особенно а избавление от гитлеризма ермания заплатила разрушенны- го у них не было.

ми городами, миллионами погибших и 20 млн немцев, отданных ак это почти всегда бывает в закрытых властных сообще на полвека в заложники. азалось, единственный путь избавле- ствах, дело не обошлось без интриги. Участники изображают ее ния от тоталитаризма, пронизавшего почти все сферы общест- по-разному. гор игачев — как острую борьбу с непредрешен венной жизни, — военное поражение. рах диктатур в странах ным исходом. оверительные беседы, проведенные им со своей Южной вропы и Южной Америки в 70-х годах — не в счет, ибо клиентелой из числа секретарей обкомов, съезжавшихся после эти режимы только с большой натяжкой можно было отнести смерти ерненко на пленум, а также поддержка некоторых к тоталитарным. членов политбюро, предопределили якобы успех орбачева.

иквидация постбольшевистского режима в — пер- ыступая на XIX партконференции, игачев говорил: «Это бы вый исторический опыт мирного преодоления тоталитаризма. ли тревожные дни. огли быть абсолютно другие решения. ы 70-х годах представлялось, что существуют два выхода из ту- ла такая реальная опасность»10. изображении других мемуари пика: демонтаж системы ее лидерами, чудом проникшими в пар- стов вопрос решался еще при жизни ерненко. ешающую роль тийное руководство, и военный переворот. а наше счастье, во- сыграла негласная договоренность между орбачевым и ромы енная верхушка, тщательно профильтрованная и находившаяся ко. е инициаторами и посредниками выступили директора трех под жестким контролем лавного политуправления и спецслужб, академических институтов, Александр Яковлев, вгений рима в отличие от полковника тауффенберга и других участников ков и сын министра иностранных дел Анатолий ромыко, при заговора против итлера или португальских офицеров, героев ближенные к властному святилищу и озабоченные проблемой «революции гвоздик» 1974 г., оказалась неспособной на само- престолонаследия. Эта версия представляет ход событий более стоятельное историческое действие. осиф родский не зря на- спокойным, изначально довольно циничным, а к моменту, когда писал о триумфаторах 1945 г.: « мело входили в чужие столи- надо было принимать решение, предрешенным.

А Ь 1 А А 90 О А 1985—1988.. О А Ь ? ак бы то ни было, ключевую позицию занял человек, хотя становится привычным, мы бы дали либо отрицательный, либо и прошедший все ступени аппаратной карьеры, но иного поколе- уклончивый ответ»15.

ния и интеллектуального уровня, с другим набором жизненных Отдавая должное искусству, с которым орбачев и Яковлев впечатлений и ориентаций, нежели у партийцев, которых вы- прибегали к политическому маневру и аппаратной интриге, стругивала налаженная еще при талине машина «подбора и рас- не следует, однако, преувеличивать осознанность их действий становки кадров». ашина дала сбой. ак справедливо заметил и последствий сделанных шагов. «Ярый сталинист Андропов», Андрей рачев, «то, что у власти в не вполне нормальной стране неплохо разбиравшийся в людях, никогда не выдвинул бы на оказался человек с нормальными нравственными рефлексами ключевую позицию в руководстве такого орбачева, каким тот и чувством здравого смысла, стало фатальным для сложившейся становился в ходе перестройки. о ни Андропову, ни ромыко, истемы и в конечном счете для государства»12. может быть, впервые в жизни произнесшему при выдвижении ихаил ергеевич был лишь отчасти прав, повторяя, что орбачева на пост генерального секретаря эмоциональную поли у него была колоссальная власть для действий в рамках систе- тическую речь16, ни тем более закосневшим старцам из брежнев мы и никакой — для выхода из нее. се дело в том, что грань ского политбюро не дано было проникнуть в то, что ев олстой между изменениями во имя сохранения системы и выходом за называл «диалектикой души» — развитие характера в меняю ее пределы была подвижной, и обитатели пресловутой комна- щихся обстоятельствах жизни.

ты, которые давно утратили остроту реакции на изменение по- орбачев потому смог подвести изменения в системе к грани, литической ситуации, присущую первым большевикам, не сра- за которой развернулись необратимые процессы, а в чем-то и пе зу этот рубеж заметили. « сли бы я сказал: все, ребята, рейти эту грань, что он ее не видел, а когда ощутил — возможно, начинается другая эпоха, меня бы поставили к стенке, — гово- на уровне подсознания — не испугался, не забил во все колокола, рит теперь Александр Яковлев. — а первых порах перестрой- не развернул круто назад, как это делали рущев и иные рефор ки нам пришлось частично лгать, лицемерить, лукавить — дру- маторы, учуяв, куда ведут даже гораздо более скромные рефор гого пути не было. ы должны были — и в этом специфика мы. а это справедливо обратил внимание Арчи раун, автор ка перестройки — мобилизовать на нее стержень тоталитарного питального труда о «факторе орбачева»: « чести орбачева строя — тоталитарную коммунистическую партию. се члены следует сказать, что когда он наткнулся на сопротивление тех политбюро голосовали за перестройку, все пленумы, все сил, чьим интересам угрожала реформа, и оказался перед выбо партийные органы на местах. именно это не привело к граж- ром: сохранять прежний статус-кво или уходить от него, рискуя данской войне!.. очистить паровоз или пароход общественно- тем, что изменения поведут к трансформации системы, он выбрал го строя, подлатать его готовы были все — даже такой ярый второй вариант». это при том, что он имел дело скорее с «мед сталинист, как Андропов! а обновление, на ускорение были ленным упадком, чем с острым кризисом», с «упадком, который согласны все. А поменять мотор не дал бы никто»14. есколько не представлял непосредственной угрозы ни системе, ни ему са мягче о том же в марте 1987 г. говорил орбачев: « о, что про- мому»17.

исходит в данный момент, к чему подошли в связи с январским ще решительнее оценивает роль политического выбора, ленумом, еще год назад было бы просто непостижимым. сделанного орбачевым в начале перестройки, известный аме если бы нас тогда спросили, возможно ли то, что сейчас уже риканский исследователь айкл акфол. о 1987 г., пишет он, А Ь 1 А А 92 О А 1985—1988.. О А Ь ? «политические изменения в оветском оюзе — это не история люди, связанные с «шестидесятнической» интеллигенцией и от взаимодействия разных акторов». орбачев и его советники дававшие себе отчет во всем (или почти во всем), что происхо «продиктовали сверху новые правила игры». иберализация дило. римерно до середины 1987 г. этот тонкий слой был не в начиналась не так, как в некоммунистических автори- только главным, но и едва ли не единственным демиургом пере тарных режимах, где ей предшествовал раскол в правящих эли- мен. ромоздкий и многочисленный партийно-государственный тах. ервоначальный импульс реформ исходил лично от орба- аппарат выступал, как правило, в роли исполнителя, неумелого чева и «не был прямым ответом на давление общества». аскол и нерадивого, а то и сознательно гасившего идущие сверху им в партийном руководстве начался лишь в 1987 г., когда сами пульсы.

«...радикальные реформы привели к расколу в руководстве. е- а среднем уровне — «шестидесятническая» интеллигенция, формы, начатые орбачевым, вызвали раскол, а не раскол стал в меру осторожная (сказались хрущевские погромы и андропов причиной реформ»18. ская «профилактика»), в известной степени обескровленная вы Однако раскол в руководстве проявился не сразу, а заметным нужденной и добровольной эмиграцией. Этот «просвещенный фактором политической жизни стал еще позже. в этом — вто- класс» первым воспринял импульсы, поступавшие сверху, как рая причина относительно легкого старта перестройки, едино- сигналы внеземных цивилизаций. нормальных условиях именно душного одобрения и поддержки начатых изменений, как можно он формирует общественное мнение. оворящая и пишущая было заключить по тону партийной печати вплоть до 1987 г. се часть этого класса стала выполнять ту роль, которая во ранции объяснялось, как ни парадоксально, прочной традицией, сохра- в преддверии еликой революции XVIII века выпала тем, кого нившейся в партии и государстве со сталинских времен. аспре- ион ейхтвангер назвал «лисами в винограднике». Я работал деление власти между лицами и институтами было подобно пере- в ту пору в одном из прогрессивных академических институтов вернутой пирамиде. е только любые сколько-нибудь значимые и могу засвидетельствовать, что большинство моих коллег пони решения принимали десяток или два лиц, но и для этих мали истинную природу нашего строя. Отличительная черта этих иерархов мнение генерального секретаря было непререкаемым — людей — высокий профессионализм, реальное представление даже если они своим «классовым чутьем» (которое в этой партии о стране и мире.

со сталинских времен было предметом особой гордости) начина- о был еще один, самый массовый слой — довольно быст ли ощущать, что генсек ведет дело куда-то не туда. ро пробудившийся актив общества. Это были прежде всего жи статье 1988 г. я писал, что размежевание между сторон- тели крупных городов, слушатели «радиоголосов», читатели никами и противниками перестройки проходит не по горизонта- прогрессивных журналов и начавшего проникать в эту среду ли, а по вертикали. еперь можно обозначить и несколько распо- сам- и тамиздата. середине 80-х годов развитие пошло не с то лагавшихся на разных уровнях и одна за другой вовлекавшихся го примитивного уровня общественного самосознания, которое в процесс перестройки движущих сил. а верхнем — орбачев, в дни мартовских похорон 1953 г. вывело на улицы толпы ис Яковлев, едведев, несколько членов высшего политического кренне опечаленных людей. акатывавшие неосталинистские руководства, а также немногочисленная группа советников, по- волны пытались снова столкнуть их в прошлое. о школа всей мощников, консультантов, которые разрабатывали концепцию последовавшей эпохи не прошла даром: сказались прозвучавшие перемен и в какой-то мере «вели» орбачева. реди них были на и II съездах сдержанные откровения о совет А Ь 1 А А 94 О А 1985—1988.. О А Ь ? ском прошлом (из чего бы ни исходили режиссеры этих съез- твование экономики все более зависело от обходных путей, кото дов), дискуссии об экономической реформе, взошедшей на порог рые протаптывали предприимчивые люди: от произвольных кор в 1965 г. и вскоре отодвинутой, очистительная и созидательная ректировок плана до подпольных цехов, от «несунов» до «толка работа, проделанная «новомирским» направлением в нашей ли- чей». о все это было нелегально и, когда власти надо было, тературе, театре, кино. уголовно наказуемо. аскоро подготовленные законы о государ акова была почва. о чтобы общество пришло в движение, ственном предприятии, кооперации, индивидуальной трудовой надо было прежде всего освободить его от пут элементарного деятельности и т. д., при всех их дефектах и противоречивости, страха. траха если не за жизнь (хотя и за жизнь тоже), то за открыли клапаны для энергии, копившейся в котле командно-рас свободу, работу, доступ к средствам существования и т. д. сего пределительной системы и грозившей его разорвать.

этого человека можно было лишить в одночасье только за явно огда все эти путы были ослаблены, выяснилось, что удер продемонстрированное инакомыслие. годы перестройки «наш живать общество в прежнем состоянии невозможно. ерестрой бронепоезд» сыска, репрессий и насилия разобран, конечно, ка еще не была революцией. е незаслуженно возвели на этот не был, но на «запасный путь» отведен. трах, который в соче- пьедестал. Объективный смысл перестройки, ее историческое тании с конформизмом лежал в основе советской системы, стал оправдание — в том, что она снесла защитные сооружения тота отступать. литаризма и открыла дорогу действительно революционным алее — цензура. ласность не была еще свободой печати;

преобразованиям со всеми их достижениями и издержками.

для нее было выгорожено некое поле, за пределами которого ос тавалось немало животрепещущих вопросов, и шлагбаум то и де- ло опускался. о даже от этого общество отвыкло за шесть— статье 1988 г. я попытался привлечь внимание к препятст семь десятилетий. о, что стало прорываться на страницы газет виям, грозившим преградить путь перестроечным процессам.

и журналов, на сцену, на экран, сразу же будоражило обновляв- о моему разумению, они особенно явно проглядывались во шееся общественное сознание. сеобщим достоянием станови- внешней политике, в экономике и в национальных отношениях.

лись книги, замурованные в спецхранах библиотек, и рукописи, егче всего корабль перестройки обошел рифы, громоздив которые, если и не «горят», то все же могли быть надолго вы- шиеся перед внешней политикой. редвестником перемен было ключены из свободного обмена идей и формирования общест- кадровое обновление а Уже в июне 1985 г. Андрей ромы венного мнения. ко, «мистер ет», возглавлявший советскую дипломатию почти аконец, (и это затрагивало интересы наиболее широких 30 лет, дольше, чем кто-либо из его предшественников на этом слоев) всевозможного рода запреты, воздвигнутые на пути эконо- посту, был перемещен с действительно ключевой политической мической инициативы граждан. « оциалистическая» разновид- позиции на декоративный пост председателя резидиума ер ность тоталитаризма была в известном смысле завершенной его ховного овета. озже стало известно, что это соответствовало моделью. есь народ состоял в наемных работниках у государст- его желаниям и было платой за поддержку назначения генсеком ва, и только ему дано было определять «меру труда и потребле- орбачева. римечательно, однако, что он, предлагая на сессии ния». онечно, как во всякой ригидной системе, в ней со време- ерховного овета кандидатуру ромыко, говорил о значении нем обнаруживалось все больше нестыковок. амое сущес- этого поста и ни слова — о былых заслугах Андрея Андреевича А Ь 1 А А 96 О А 1985—1988.. О А Ь ? во внешней политике. инистром иностранных дел был назна- ольше всего можно было опасаться, что будет все чен близкий в то время к орбачеву Эдуард еварднадзе. ми силами пытаться сохранить свою добычу по «итогам торой имволические и реальные сдвиги, отметившие радикаль- мировой войны» — контроль над странами осточной вропы, ный поворот во внешней политике, хорошо известны. езаслу- а в случае возникновения там острой политической ситуации женно стали забывать, однако, происшедшее в ейкьявике в ок- реанимирует «доктрину режнева». орбачев понял: это означа тябре 1986 г. отя ожидавшиеся разоруженческие соглашения ло бы полное крушение и «нового политического мышления», и не были подписаны, в чем повинны были и ейган, и орбачев, и реформаторского курса в целом. ак только стало очевидно, саммит принес миру ощущение действительного прорыва. рав- что перемены в носят не косметический, а реальный ха нительно молодой, непривычно раскованный советский лидер рактер, во всех дотоле «социалистических» странах разверну прибыл в сландию в сопровождении «перестроечной» команды лись процессы, которые стремительно перешли черту, на кото и весьма выигрышно выглядел на фоне американского президен- рой они были силой остановлены в в 1953, в енгрии — та, который перебирал подготовленные его советниками карточ- в 1956, в ехословакии — в 1968, в ольше — в 1981 г. а об ки и зачитывал на переговорах заготовки. орбачев одержал винения недобросовестных критиков, будто орбачев «сдал» важную психологическую и политическую победу. огда делега- просоветские режимы в этих странах, он отвечал не без сарказ ции вышли из зала с пустыми руками, он переломил гнетущее ма: «Отдал кому? м же самим, их народам…»22. ецидивы им ощущение тупика, заявив на импровизированной пресс-конфе- перского мышления и метастазы державничества проявились ренции: « ри всем драматизме ейкьявик — это не поражение, позднее. целом, однако, внешнеполитический курс стал одним это прорыв, мы впервые заглянули за горизонт. о есть спасли из важных факторов перестройки, а «новое политическое мыш процесс перемен, дали перспективу»20. советской внешней по- ление», заявленное вначале как концепция отношений с внешним литике впервые утверждался принципиально новый подход — миром, взломало идеологическую коросту, ревниво охраняв приоритет общечеловеческих ценностей над национально-госу- шуюся коммунистическим режимом.

дарственными и «классовыми». начительно хуже события развивались в экономике. мен оследовавшая затем эрозия «образа врага», который всегда но здесь «перестроечные» руководители допустили основные про и везде был важнейшей опорой деспотизма, а в — сердцеви- счеты, не сумев преодолеть консервативные стереотипы мышле ной ждановско-сусловского агитпропа, имела колоссальные по- ния и посягнуть на интересы сил, заинтересованных в сохранении следствия для внутриполитического развития. орбачев сумел основ существующего порядка. асколько смело расставались осознать, что «третья корзина» хельсинкских соглашений 1975 г., с идеологией «классовой борьбы» и «противостояния империализ касавшаяся прав человека, — не вынужденная уступка ападу му» на международной арене, настолько же цепко держались за в обмен на фиксацию нерушимого территориального разграниче- догмы «преимуществ социалистического хозяйства».

ния двух блоков, а неотъемлемый элемент концепции «нового по- результате было упущено время. едкий экономист не литического мышления». ока не перестал рассматривать бросит сегодня камень в реформы, начатые гором айдаром «проблему ахарова» как свое внутреннее дело, не поднял ее на в 1992 г. Я не поклонник «шоковой терапии», но считаю бесче уровень, сопоставимый с процессом разоружения, отмечал Анато- стной критику, игнорирующую состояние, до которого к тому лий ерняев, сдвига в международной ситуации не произошло. времени дошло хозяйство страны в результате продолжавшегося А Ь 1 А А 98 О А 1985—1988.. О А Ь ? кризиса командно-распределительной системы и неудачи квази- июне 1987 г. был издан закон о государственном предпри рыночных реформ, слишком компромиссных и осторожных. ятии, а затем 11 правительственных постановлений о перестрой уществует мнение, будто к экономическим преобразовани- ке экономических ведомств и отраслевых министерств. сово ям приступили без продуманной концепции. известной мере купности это предполагало переход к новому хозяйственному это так, хотя беда была вовсе не в том, что такой концепции не механизму. Однако начатые было реформы в экономике провали было. е только в закрытых материалах, которые научные ин- вались — главным образом потому, что не были комплексными ституты направляли в «инстанции», но и в появлявшихся еще и всеохватными. веденные послабления хозяйственной дисцип в начале 80-х годов открытых публикациях, хлынувших потоком лины были использованы директоратом предприятий для увели в первые же годы перестройки, в статьях и выступлениях ико- чения денежных доходов — собственных и частично — персона лая мелева, авриила опова, асилия елюнина, еннадия ла. а это новых прав хватало. о их было явно недостаточно, исичкина, атьяны аславской, Отто ациса, арисы ияше- чтобы укреплять финансовые и рыночные позиции своих пред вой и др. был предложен и общий эскиз, и конкретные шаги, спо- приятий на долгосрочную перспективу, принимать независимые собные разрядить ситуацию. еда была в другом. то можно инвестиционные решения. олее того, когда начали обнаружи было поделать, если понятие «рынок» было табуировано, госу- ваться сбои в экономике, усилились рецидивы государственного дарственное планирование возведено в ранг «священной коро- вмешательства в дела предприятий. се настойчивее предприни вы», о частной собственности говорили вполголоса, а интеллек- мались попытки совместить несоединимое: товарное производст туальная энергия растрачивалась в дискуссиях с мастодонтами, во и «государственный план экономического и социального раз опиравшимися на влиятельные силы в ? вития как важнейший инструмент реализации экономической « рудно было сдерживать реформаторский зуд енсека», — политики коммунистической партии и советского государства».

вспоминал позднее иколай ыжков. о сдерживали, тем бо- результате преобладающая часть продукции, как и прежде, лее что орбачев, не имея четкого представления о том, что сле- должна была производиться на основе госзаказа, а для «вольной» дует делать, постоянно колебался. ноябре 1986 г. был принят продукции места почти не осталось. охранялась и система фон закон об индивидуальной трудовой деятельности, который при- дового распределения, оптовая торговля оставалась благим поже открывал дверцу для частной хозяйственной инициативы. ланием. А раз так, невозможным оказывалось самофинансирова о уже в апреле 1987 г. резко возросло налогообложение «инди- ние: даже если на счету предприятия появлялись средства, где видуалов». том же году постановление правительства, а в мае было взять оборудование и материалы? азначенные сверху це 1988-го закон расширили сферу деятельности кооперативов, ны и иные нормативы делали заинтересованность предприятия но в марте 1988-го резидиум ерховного овета поднял до в результатах собственной деятельности фиктивной. Экономиче 90% ставки налогов на кооператоров. декабре того же года ским развитием по-прежнему «заведовал» не производитель, овет министров определил сферы деятельности, запретные для а чиновник. о обновление «правил игры» давало ему значитель кооператоров (издание произведений науки, литературы и искус- но бльшую свободу рук, чем прежде. Ослабление государствен ства, выпуск кино- и видеопродукции и т. д.). од давлением кон- ной хозяйственной дисциплины в сочетании с приоткрытыми ще серваторов был принят скандальный закон о борьбе с нетрудо- лями для частной инициативы вызвало быстрое распространение выми доходами, противоречивший духу и смыслу перестройки. полулегальных и нелегальных форм экономической деятельно А Ь 1 А А 100 О А 1985—1988.. О А Ь ? сти (например, перекачки ресурсов государственных предпри- ные блага и ресурсы. менно здесь — истоки худших разновид ятий в созданные при них кооперативы). ностей феноменального обогащения, спекуляций, нетерпимых не Однако главную роль в нарушении народнохозяйственных только в прежнем советском, но и организованном западном об балансов сыграло другое. Один из постулатов советской полит- ществе, растаскивания «общенародной собственности». лавным экономии гласил: производительность труда должна расти быст- источником стремительного обогащения становилась монополь рее заработной платы. ся мощь рычагов административного ная рента тех, кто в силу положения в государственных полити управления экономикой была поставлена на службу этому посту- ческих и хозяйственных структурах, личных связей, авантюриз лату, что позволяло при относительно низком уровне жизни боль- ма и пр. обладал монопольным доступом к ресурсам, ставшим шинства народа ставить рекорды в космосе, содержать чудовищ- «ничейными».

ную военную машину, подкармливать «дружественные» режимы ак начиналось второе издание первоначального накопле в далеких странах и т. д. 1987 г. прирост производительности ния в оссии — на сей раз в условиях диверсифицированной ин труда в промышленности и строительстве был еще примерно дустриальной системы со сложными и развитыми межотрасле в полтора раза больше прироста заработной платы. 1988 г. при- выми связями. еформы второй половины 1980-х годов не рост зарплаты в промышленности почти вдвое обогнал соответст- ослабили, а углубили кризис, повели к разрушению хозяйствен вующий показатель производительности труда, а в 1989 г. — при- ных связей, взлету инфляции, тотальному дефициту на рынках, мерно втрое (в строительстве — даже вчетверо). араллельно расстройству денежного обращения, экспансии иноземных ва слабело централизованное управление ценами. лют, в которых только и можно было сохранить доходы.

менно это придало первые импульсы инфляции. конце огло ли тогда экономическое развитие пойти по иному пу 80-х годов инфляция была еще не очень велика, но, как справед- ти? ожно ли было последовательно и целеустремленно перехо ливо заметил известный венгерский экономист Янош орнаи, ин- дить к настоящему современному рынку и принимать кратко фляция — грозная опасность. ней можно делать все, что угодно, срочные стабилизационные меры (вводить соответствующие кроме одного, — начинать27. уть позже почти таким же мощным амортизаторы, «подстраховывающие устройства» и социальные фактором разбалансирования советской экономики стало наруше- компенсаторные механизмы), на которые я возлагал надежды ние хозяйственных связей между республиками. а респуб- в 1988-м? Ответ «невозможно, поскольку не было таких про ликами вскоре последуют края и области оссии. грамм», неудовлетворителен, так как прогрессивные экономисты итоге возник симбиоз дефективного государственного ре- уже тогда предложили набор неотложных и перспективных ре гулирования, правда, ослабленного, но все еще ориентированного шений. Ошибочным был и расчет на то, что паллиативные, выму на «плановые» образцы, с дефективным квазирынком. убъек- ченные послабления подправят нараставшие диспропорции. ов том экономической инициативы выступал не предприниматель, торить Э, о котором много писали и говорили в те годы, было прошедший школу товарного и капиталистического производства нельзя. Он имел дело с другим человеческим материалом, еще не и уважающий веками складывавшиеся правила игры, — таких перепаханным сталинской индустриализацией, коллективизаци практически не было, а советский хозяйственник или просто лов- ей, большим террором, упадком трудовой морали. се это сфор кач, внезапно вырвавшийся из зарегулированного пространства мировало совершенно иной тип работника — по меткому выра на ограниченное поле, где можно было быстро ухватить доступ- жению атьяны аславской, «лукавого и ленивого раба»28.

А Ь 1 А А 102 О А 1985—1988.. О А Ь ? олее плавный, неразрушительный переход к новой эконо- нение свершилось, хотя и не без потерь. Ушли западные народы, мической системе, конечно, был очень труден, но, на мой взгляд, в идеологическом, культурном и религиозном отношениях возможен, ибо преобразовательная сила государства была еще (а ольша и инляндия и политически) не переваренные в кот очень велика. Однако, в отличие от идеологии и внешней поли- ле старой российской государственности. о же могло бы про тики, в экономике этого не произошло. лавная причина, по-ви- изойти и в редней Азии. Однако большевики не сочли борьбу за димому, заключалась в том, что такому переходу противостояла отделение в этой части империи разновидностью «национально могучая сила социально-экономической инерции, закостеневший освободительного движения», занимавшего почетное место в их за десятилетия механизм «планового» хозяйства. ротивостояли доктрине. началу 1930-х годов басмачей подавили. наче по более мощные, более консолидированные и массовидные интере- вели себя большевики в акавказье: здесь часть армянских зе сы сил, которым никакой переход не был нужен. А позднее воз- мель была подарена Азербайджану, где советская власть была никли иные влиятельные круги, заинтересованные в том, чтобы установлена раньше, чем в Армении, а часть — турецкому со переход совершился самым варварским способом. силовом по- юзнику по борьбе с «империализмом».

ле этих противостояний реформаторское руководство страны не ак бы то ни было, но в основном вернулся в грани сумело найти линию поведения, адекватную сложным и незнако- цы оссийской империи — особенно после присоединений мым обстоятельствам. ем более что прогрессивные экономи- 1939—1940 гг. новых условиях именно эта граница стала ахил сты в первые годы перестройки, в отличие от идеологов и поли- лесовой пятой союзного государства. ервыми в перестроечные тиков, еще не входили в ближайшее окружение орбачева и не процессы включились национальные силы итвы, атвии и Эс могли напрямую транслировать свои взгляды. ровал экономи- тонии;

в движение были вовлечены и организации местных ком ческой реформы был одной из двух главных бед перестройки. партий. отличие от цивилизованного поведения народных ругая беда выросла из обострения межнациональных от- фронтов, которые быстро стали ведущей силой в республиках ношений и действия центробежных сил в республиках, постепен- алтии, национальные конфликты во многих других точках о но высвобождавшихся из-под жесткого пресса тоталитарного ветского оюза уже в 1986—1988 гг. стали выливаться в улич государства. этой области ни у лидеров, ни у идеологов пере- ные беспорядки и погромы, которые власть не могла или не хо стройки не было внятной реалистической программы — одни тела пресечь. ожар, зажженный зверствами в умгаите, стал лишь общие пожелания. оэтому остановить рывок к суверени- быстро распространяться по стране. 1988—1989 гг. я писал зации и независимости — во всяком случае, некоторых респуб- и говорил, что примерное наказание погромщиков и признание лик — было, по-видимому, невозможно. права армянского народа агорного арабаха на самоопределе оссийская империя однажды, после потрясений 1917— ние могли бы разрядить обстановку30. сейчас думаю, что линия 1918 гг., уже распадалась и, казалось, могла последовать по пу- поведения в данном конфликте, избранная горбачевским руко ти Австро- енгрии. о тогда этого не произошло: в центре была водством, которое отстаивало территориальный статус-кво воссоздана сила, способная вернуть разбегавшиеся территории и смирилось с безнаказанностью погромщиков, была едва ли не с преобладанием как русского, так и инонационального населе- наихудшей из возможных. о много раз побывав после того ния. Утвердившиеся у власти новые республиканские элиты в Армении и Азербайджане, собственными глазами повидав ужа объединяла, в частности, коминтерновская идеология. оссоеди- сы карабахского противостояния, я убедился, что «ленинско А Ь 1 А А 104 О А 1985—1988.. О А Ь ? сталинская национальная политика» так затянула исторические омню, как на одном из собраний в Э О А мои узлы противоречий, что удовлетворительный выход из кризиса коллеги рассказывали о продолжавшейся более 6 часов встрече вообще не просматривается, во всяком случае — при жизни ны- льцина с двумя тысячами московских пропагандистов (апрель нешнего поколения. 1986 г.). росматривая сейчас свои записи, вижу, что ничего сен омбы замедленного действия национальных конфликтов сационного он не сказал. о даже на сотрудников моего институ стали взрываться по всему оюзу, предрекая его распад и под- та, людей информированных, критичных, не чуждых некоторого вергая серьезным испытаниям курс перестройки. снобизма, колоссальное впечатление произвел сам разговор о бо левых точках столичной жизни, раскованный, доверительный А О У А О О О стиль общения с аудиторией. льцин говорил:«Утечки информа ще в 1970-х годах, анализируя изданную и самиздатскую ции не боюсь. есите в свои организации». оражала суровая ма публицистику, мой друг Анатолий оснин насчитал шесть раз- нера обращения с высокопоставленными чиновниками (« аньше ных идеологических платформ, существовавших в правящей каждый из них приехал бы сюда в своем автомобиле. А я их по партии и имевших свои издания, лидеров, публицистов, аудито- садил в мою машину»). епривычны были многократные апло рию и т. д.31 Это не удивительно, ибо партия, насчитывавшая дисменты и злобные анонимные записки, зачитанные докладчи 18—19 млн членов и кандидатов, вбирала в себя почти всю со- ком с трибуны (« ланы у тебя наполеоновские. уда ты влез?

циально активную часть общества. годы перестройки некото- Убирайся, пока не поздно. редупреждаю!»), подчеркнутая де рые из этих платформ стали оформляться в политико-идеоло- монстрация личной скромности (в ответ на записку: « икуда вы, гические течения. моей статье 1988 г. упомянуты два партработники, не денетесь. изнь и жены заставят вас обра знаковых события: появление диссидента на тарой площади титься к торговым работникам». — «А я приоделся в вердлов и статьи, автором которой была заявлена ленинградская препо- ске. от ботинки за 23 рубля») и работоспособности (« ожусь давательница. Обе идеологемы, давшие истоки двум главным в час ночи. стаю в пять». — « олго ли ы выдержите?» — «Я ответвлениям от официальной линии, были сначала заявлены то выдержу. е знаю, как другие»). льцин демонстрировал об довольно невнятно. ществу новую политическую культуру.

сходный пункт конфликта между льциным и орбаче- ыл, правда, в выступлении льцина штришок, на который вым многократно описан участниками и наблюдателями, и я от- не обратили внимания мои коллеги и о котором рассказал ео мечу лишь несколько принципиальных моментов. режде всего, нид олков, присутствовавший на встрече и позднее избранный незаурядность фигуры взбунтовавшегося партийца. а сером народным депутатом : « ачарованным вышел и я. о под фоне тщательно просеивавшегося «секретарского корпуса», слоем возникшей симпатии билась и сильная тревога... Этот сим большинство членов которого были лишены индивидуальности патичный человек жестко сказал: “ ы пошлем профессоров или тщательно ее скрывали и были взаимозаменяемы, как гвоз- торговать за прилавком. е пойдут — поставим к станку”. то ди, льцин — во всяком случае, после перехода в оскву, а воз- время в оскве среди множества дефицитов объявился дефицит можно, и раньше — выделился именно как личность. Атмосфе- продавцов. уж, конечно, был избыток всяческих научных кон ра перестройки оказалась благоприятной средой, в которой тор. о мне стало страшно: а если профессора не пойдут к стан проявились его незаурядные качества. ку, тогда — к стенке?»32.

А Ь 1 А А 106 О А 1985—1988.. О А Ь ? огда несколько месяцев спустя, во время долгого переезда сил» демарш льцина как «попытка отнять пальму первенства по агаданской области я стал было пересказывать секретарю в анализе ситуации». совсем уж неприемлемым был «вывод одного из тамошних райкомов содержание этой встречи, тот ска- о крахе курса на ускорение». ля орбачева он был равнозначен зал, что читал полную стенограмму. артийному активу льцин, признанию того, что «кто-то из подчиненных видит что-то яснее, стало быть, к этому времени был известен не только по офици- чем он»34.

альным публикациям, но и из партийного самиздата, докативше- Однако не меньшее значение, чем само выступление, имела гося до агадана. реакция на него. « оллективное осуждение» было разыграно как оэтому выступление льцина на пленуме в ок- по нотам. ольшинство участников погрома вели себя по ры тябре 1987 г. (опубликовано только два года спустя, но ходило лову: « усть и мои копыта знает!». аже в среде интеллигенции, во многих, в том числе искаженных вариантах), довольно сум- подозрительно относившейся к вождистским замашкам льцина, бурное, но резко выпадавшее из стандартов партийной этики то- господствовало брезгливое отношение к учиненной не без уча го времени, стало событием историческим. (б)- сло- стия орбачева вакханалии: выступления партаппаратчиков жилась как строго иерархизированная организация, в которой и «архитекторов перестройки» отличались лишь тональностью.

всего более ценились дисциплина, исполнительность, единообра- о секира на голову новоявленного диссидента не обрушилась:

зие не только политического поведения, но и взглядов (во всяком его не исключили из партии и даже не удалили из осквы. дер случае, выраженных публично). осподствовал культ растворе- жанность орбачева не оценили ни сам льцин, ни ельцинисты.

ния собственной воли в «позиции партии», выраженной вождем, ежду тем этот факт означал, что зона дозволенного заметно «коллективным руководством» или очередной передовицей раздвинулась. партийной (и тем более беспартийной среде) в центральной газете. оэтому критические замечания льцина, урок был усвоен: норма — не единомыслие, а множественность произнесенные в преддверии 70-летнего юбилея главного госу- позиций.

дарственного праздника, стали шоком. ем более что льцин на- лавным же результатом этого, используя выражение е щупал далеко не самую главную, но крайне болезненную точ- нина, «октябрьского эпизода»35 было то, что силы, не удовлетво ку — привилегии партаппарата — и стал бить в нее наотмашь. ренные замедленностью, недостаточной радикальностью пере акого в этой замечательной партии не было 60 лет! стройки и все более разочаровывавшиеся в орбачеве, получили ичего другого, кроме единодушного осуждения «антипар- лидера общенационального масштаба. ужье не просто было вы тийного поведения» партийного иерарха, на ритуальном собра- вешено на политической сцене — его высветили всеми софита нии такого форума, как, ждать было нельзя. очему ми. Оставалось его снять и использовать по назначению.

этого не понимал льцин, давно вращавшийся в верхах, не знаю. ероиней другого эпизода, обозначившего начавшийся распад корее всего, проявилась присущая ему импульсивность в при- партийного политико-идеологического монолита, стала фигура нятии решений. о мотивы у его критиков были разные. артап- куда как менее значительная, я бы даже сказал, ничтожная на фо парат поторопился воспользоваться подаренной ему возможно- не разворачивавшихся событий. ина Андреева, преподавательни стью обрушиться на того, в ком он постепенно распознавал ца химии енинградского технологического института, которую своего врага. ные чувства продиктовали поведение орбачеву. ранее исключали из партии за клевету и анонимки, которые она идимо, прав авриил опов, утверждавший, что генсека «взбе- вместе со своим мужем философом лушиным посылала в пар А Ь 1 А А 108 О А 1985—1988.. О А Ь ? тийные органы, стала рассылать в редакции различных газет до- сколько моментов. о-первых, за спором « оветской оссии» вольно-таки малограмотные письма с двумя мотивами: просталин- и « равды» стояло все более явственное противостояние двух ским и антисемитским. Одно из этих писем то ли сразу попало течений, набиравших силу в партии и стране. х лидерами стали в и было затем передано в «социально-близкую» авто- влиятельные члены политбюро: Александр Яковлев, основной ру « оветскую оссию», то ли проделало обратный путь. след за автор статьи в « равде», и гор игачев, которого молва связа тем в енинград была направлена бригада анонимных соавторов, ла со скандальной публикацией. ыла ли сверху команда пере которая и соорудила текст, напечатанный 13 марта 1988 г. на це- печатать ее в десятках провинциальных газет и «проработать» лой полосе в газете, все более явно становившейся в оппозицию в системе партийной учебы или номенклатура учуяла «социаль перестройке с ортодоксальных (как тогда говорили, правых) пози- но-близкую» позицию, неважно. олее трех недель казалось, что ций. олее искушенные соавторы приглушили антисемитскую ри- санкционировал идеологический разворот.

торику (для аудитории « овраски» достаточно было выпадов про- о-вторых, в идеократической системе, какой был совет тив «воинствующих космополитов», «контрреволюционных ский режим, вопросы идеологии вообще, интерпретации нашей наций» и «пацифистского размывания патриотического и оборон- истории и роли талина в частности, играли не меньшую роль, ного сознания»), развили апологию талина, расширив и оснастив чем, скажем, партийная дисциплина. о времен съезда текст ссылками на спецхрановские и иноземные издания, о кото- отношение к талину и сталинизму было знаковым водоразде рых скромная преподавательница-негуманитарий и слыхивать не лом в обществе. татья Андреевой, в которой столкновения по могла. большинству вопросов текущей политики остались за кадром, огда на статью последовала резкая реакция орбачева могла бы прошмыгнуть в ряду других — что только не печатали и Яковлева, ее назвали «манифестом антиперестроечных сил». в то время различные издания. о на первый план все заметнее еречитывая статью сегодня, видишь, что на этот уровень она выходила «битва за прошлое».

явно не вытягивала. среде партийного аппарата и его идеоло- -третьих, сталинисты переоценили «обкомовскую» ипо гической обслуги к осени 1987 г. антиперестроечные, «правые», стась орбачева. етом 1986 г. в оскве ходил слух, будто, консервативные настроения уже оформились и приобрели нема- комментируя наплыв антисталинских произведений, которые лый накал. лучайно оказавшись в эти дни в компании препода- пока не решались публиковать журналы, орбачев сказал: в об вателей элитного партийного института, слывшего сравнительно ществе сильны и просталинские, и антисталинские настроения;

прогрессивным, я в ответ на свои восторги по поводу ряда доку- мы не хотим раскалывать народ, это пойдет во вред перестрой ментальных фильмов, которые еще только ждали выхода на ши- ке. сли он так и сказал, то к 1987 г. свою позицию изменил.

рокий экран («Архангельский мужик» арины олдовской этого времени идеологическое и политическое развитие ста и Анатолия треляного и др.), услышал довольно несдержанную новится все более конфликтным, причем исход каждого столк критику всех горбачевских новаций. чет предъявляли всей новения определялся тем, на чью сторону становился орбачев.

официально заявленной политике. его руках был, и еще долго оставался, политический «кон обытиями общественной жизни статью Андреевой, а затем трольный пакет». итоге кризис был преодолен. « ама того не и резкий ответ на нее в « равде»38 сделали обстоятельства, изло- желая, объективно нам помогла ина Андреева», — написал женные в помещенной здесь моей статье 1988 г. обавлю не- позднее орбачев.

А Ь 1 А А 110 О А 1985—1988.. О А Ь ? * статье 1988 г. я, пожалуй, переоценил значение XXVII аблица 1. зменения в составе высших органов съезда и недооценил XIX конференцию. о прошествии времени видно, что предпоследний съезд мог подкупить только От XXII От XXIII От XXIV От XXV От XXVI непривычно звонкой риторикой, ласкавшей слух тех, кто ждал к XXIII к XXIV к XXV к XXVI к XXVII оказатель перемен. заглавном докладе и некоторых выступлениях про- съезду съезду съезду съезду съезду ротации (1961— (1966— (1971— (1976— (1981— звучала резкая критика, призыв смелее вторгаться в зоны, преж 1966) 1971) 1976) 1981) 1986) де для критики закрытые. повседневном языке укоренялись та 43 кие понятия, как демократия и гласность. ривлекло оэффициент 37,4 33,5 27,8 28,3 45, внимание выступление льцина: так не говорили даже на закры обновления ** тых заседаниях. а фоне блеклой и пустой речи унаева, кото рый еще почти год будет возглавлять партийную организацию оэффициент 28,4 27,8 22,6 23,5 44, азахстана, свежо прозвучала речь главы казахского правитель выбытия *** ства азарбаева. еперь «путь наверх» прокладывала непривыч но жесткая критика. все же приходится согласиться с Яковле * лены и кандидаты, члены ентральной ревизионной комиссии.

вым: «Это был съезд агонизирующей партии»45. Уже в январе ** оэффициент обновления — число новых членов, отнесенное к численности 1987 г. на пленуме решения съезда пришлось корректиро новоизбранных партийных органов.

вать: экономическая программа не идет, необходима политиче *** оэффициент выбытия — число выбывших членов, отнесенное к прежней ская реформа (по заведенному порядку, однако, это было подано численности тех же органов.

как развитие решений съезда)...

январю и особенно к июню 1987 г. существенно обновил сточник ся персональный состав верховного партийного руководства одсчитано по стенографическим отчетам XXII—XXVII съездов.

(всего насчитывалось 25—27 членов, кандидатов в члены полит бюро и секретарей ). трем предыдущим съездам из «комна ты с кнопками» выбывало по 2—7 обитателей. XXVII съезду из 26, избранных на XXVI съезде, выбыло 16. равда, главной тельству ерняева, на каждом заседании политбюро и секрета причиной была естественная убыль: только что миновала «пяти- риата происходили десятки «снятий». риведенными цифрами, летка пышных похорон». Однако уже вскоре после съезда сошли однако, не следует обольщаться: большинство новопришельцев со сцены еще четыре политических мастодонта: ришин, ома- оказались «не теми»48. одобранных по прежним критериям пар нов, ихонов и унаев. ильно изменился и состав и ревизи- тийных функционеров просто пересаживали из второго или онной комиссии (табл. 1). третьего ряда — в первый.

ысшие партийные органы были прочищены основатель- еханизм партийного продвижения работал в заведенном нее, чем когда-либо за четверть века перед тем, включая переход порядке, и потому аппарат сформировал XIX партконферен от хрущевского руководства к брежневскому. ассовому обнов- цию, а затем XXVIII съезд по своему образу и подобию. лету лению подверглись и нижестоящие партийные органы: по свиде- 1988 г. уровень критицизма в обществе заметно вырос: смелые А Ь 1 А А 112 О А 1985—1988.. О А Ь ? слова уже мало кого поражали, а грубый отсев делегатов на депутатов и членов исполкомов Cоветов. ретье — превращение пленумах райкомов и обкомов разочаровывал и раздражал. « е- ерховного овета, собиравшегося два раза в год на несколько дней рестроечной» интеллигенции, которая все больше входила парадной сессии, в постоянно действующий и работающий орган.

в роль группы давления на политическое руководство, аппарат етвертое — введение поста председателя ерховного овета с ши беззастенчиво показывал ее место в партии, проваливая попу- рокими полномочиями, в значительной мере дублировавшими те, лярных ученых, ораторов и публицистов. а и сама конферен- которыми де-факто располагал генеральный секретарь. Это был ция, как рассказал позднее льцин, проходила по жесткому сце- шаг к расчленению партии и государства даже при сохранении лич нарию. ной унии советского и партийного лидера. е знаю, считал ли тогда все же именно решения XIX конференции обозначили орбачев возможным свой уход с высшего партийного поста — пусть не слишком впечатляющее, но реальное продвижение будь то добровольный или вынужденный, но на глазах партийных к парламентаризму. егче всего критиковать половинчатость ортодоксов он начал выстраивать запасной плацдарм.

сделанных тогда шагов, искусственность и нежизнеспособность самой партии продвижение вперед было гораздо скромнее.

новой схемы партийно-государственного устройства: совмеще- од именем платформ уже начали оформляться фракции, но вме ние постов секретарей обкомов и председателей оветов и двух- сто того, чтобы публично отказаться от резолюции съезда ступенчатую структуру высшего законодательного органа (б) «О единстве партии», сыгравшей роковую роль, было ( ъезд — ерховный овет), которую придумал Анатолий предложено создать некий «постоянно действующий механизм укьянов, ставший тогда одним из ближайших сотрудников сопоставления взглядов, критики и самокритики в партии и обще орбачева. о на конференции была спроектирована, а на бли- стве»50. месте с отказом от преследования товарищей по партии жайшей сессии ерховного овета оформлена такая организа- за инакомыслие это было симптомом эрозии пресловутой «идео ция государственной власти, которая оказалась переходной логической дисциплины», но не более того. Однако расценить та к посттоталитарному государству. кие новшества как шаг к многопартийной системе, без которой, аиболее существенных новшеств было четыре. ервое конечно, нет парламентаризма, можно было только при очень и главное: изменение избирательной системы: право неограничен- смелом воображении.

ного выдвижения кандидатур на выборах, предполагавшее введение свете всего сказанного я рискну утверждать, что персо конкурентного механизма, и отказ от формирования депутатского нальный состав конференции, по критериям перестройки неудов корпуса по разнарядке, что уже было опробовано в микроскопиче- летворительный, не повлиял принципиальным образом на приня ском масштабе на выборах местных оветов в 1987 г. Это нововве- тые ею решения. и конференции, ни съезды партийными дение выставляло в ином свете принцип совмещения постов предсе- парламентами не были, и потому для построения парламентской дателей оветов и первых секретарей партийных комитетов. системы страна и общество ничего у партии позаимствовать не а первый взгляд он выглядел как подарок партократам, а на деле могли. партии одобрялось то, что предлагало политбюро, где был троянским конем: не прошедший всеобщие альтернативные вы- решающее слово принадлежало генеральному секретарю (что боры иерарх вряд ли мог рассчитывать на сохранение за собой об- вначале шло во благо перестройке). о прошествии времени ор комовского или райкомовского кабинета. ак вскоре и получилось. бачев вспомнит: « сли бы кто-то поднял “бунт на корабле”, ре торое новшество — робкий шаг к разделению властей: разведение форматорам не поздоровилось, большинство все-таки было не на А Ь 1 А А 114 О А 1985—1988.. О А Ь ? их стороне». з 13 членов и кандидатов политбюро своими сто- хвата организма, а тот, в свою очередь, не в состоянии вылечить ронниками он считал только шестерых. ато эта группа была ся полностью. а 60 лет, истекшие со времени Октябрьской рево более консолидирована по сравнению с другой частью руководст- люции, советский режим не сумел достичь такого равновесия;

он ва, у которой тогда еще не было ни ясного понимания задач, подвержен колебаниям огромной амплитуды, и в конце каждого ни готовности противостоять генсеку, ни признанного лидера. удара маятника либо общество стоит на грани разрушения, либо онечно, орбачев имел дело не с мягким пластилином и должен власть — на пороге ликвидации или растворения»53.

был учитывать давление с разных сторон, в том числе и нарастав- ри всей условности образов, придуманных французским шее глухое сопротивление консерваторов. о думаю, что не ученым (которые, конечно, нивелируют и упрощают реальные в меньшей степени его действия сдерживало собственное понима- процессы), они отражают главное: в годы перестройки маятник ние ситуации, явно отстававшее от стремительно развивавшихся качнулся дальше, чем когда-либо прежде. еформы, задуманные событий. для того, чтобы спасти общество от разрушения, подвели власть ля организаторов XIX партконференции сохранение поли- к порогу преобразований, которые, по сути, вели к ее ликвидации.

тической монополии было само собой разумеющимся. ное дело, что общество, прожившее под этой властью более о в ее решениях было запроектировано ввести в политическую лет, оказалось настолько глубоко деформировано, что до сих пор систему (под флагом усовершенствования) инородные эле- не в силах преодолеть последствия уродливого развития. о во менты, в принципе несовместимые с самой ее сутью. ранцуз- второй половине 1980-х годов возбужденное общество, которое ский советолог Ален езансон представил советскую историю плохо представляло себе собственные возможности и перспекти как циклическую смену двух фаз, которые он условно назвал во- вы, стало заявлять свои права и самостоятельно выходить на по енным коммунизмом и Э ом. уть первой фазы и генеральных литическую арену, расширяя или даже минуя каналы, отведенные устремлений системы — полное подавление общества, суть вто- ему партией. Оно еще не осознало один из основных парадоксов рой — «...определенного рода отступление идеологической вла- «социалистической» системы: набор так называемых социальных сти и некоторая свобода действий, оставленная обществу для уст- гарантий индивида как участника производственного и распреде ройства своих дел по своему желанию. Э, — считает лительного процессов (независимо от личного вклада в производ езансон, — рожден поражением военного коммунизма. ласть ство) был в некоторых отношениях избыточен, а как граждани осознает, что, по мере распространения ее насильственного кон- на — недостаточен или вовсе отсутствовал. то, и другое троля над обществом, общество это умирает, а учреждения, под- погашало гражданскую инициативу. риходившие сверху полити готовленные для него, остаются мертворожденными. еред упор- ческие и идеологические сигналы начали ее растормаживать.

ствующей в своей политике властью предстает угроза гибели: два ли не первым заявило о себе экологическое движение, источники ее силы обречены иссякнуть в момент ее окончатель- а за ним — выступления против безумного сноса памятников ной победы. этой точки зрения можно сравнить взаимоотноше- культуры. 1970-х годах слабые выступления против строи ния власти и общества с отношениями между паразитом и орга- тельства целлюлозно-кордных гигантов на айкале, возводив низмом, за счет которого он живет. сли погибнет организм, шихся для удовлетворения нужд, были раздавлены. еперь паразит позже разделит его участь. ывают случаи довольно ус- положение изменилось. августе 1986 г. политбюро отказалось тойчивого симбиоза, когда паразит отказывается от полного за- от другого «проекта века» — поворота северных рек на юг, А Ь 1 А А 116 О А 1985—1988.. О А Ь ? за которым стояли влиятельные ведомственные и региональные вели себя все более независимо, в некоторых случаях — вызы интересы. ероятно, решающим мотивом была дороговизна про- вающе, в конце 1988 г. гласность попытались ограничить иным екта и недостаток средств, но общественность записала это ре- способом. од фальшивым предлогом «защиты лесов» и эконо шение в свой актив. мии бумаги предписал инсвязи резко сократить лимиты на онец 1980-х годов стал временем небывалого расцвета де- подписку (а значит, и тиражи) популярных изданий. ротив это мократической печати, атаковавшей идеологические догмы, бю- го была развернута энергичная кампания, которая, по-видимому, рократизм, вскрывавшей целые пласты нашей потаенной исто- укрепила здравый подход в партийном руководстве. атея была рии. едакции все явственнее освобождались из-под опеки отставлена, и общество это тоже записало в свой актив.

партийных органов. тремительно росли тиражи «перестроеч- азнообразные формы стала принимать общественная само ных» журналов и газет: за 1987—1990 гг. тираж « ового мира» организация. озникли неформальные объединения, клубы, се увеличился с 496 до 2620 тыс. экземпляров, « намени» — минары, обсуждавшие актуальные проблемы развития страны с 291 тыс. до 1 млн, «Октября», еще недавно бывшего оплотом с невиданной еще вчера откровенностью и свободой. Официаль мракобесия, а теперь печатавшего великий роман асилия ной статистики не было, а по данным самих «неформалов», груп россмана « изнь и судьба», — со 185 до 335 тыс., « евы» — пы и движения существовали более чем в двух сотнях городов с 290 до 615 тыс. переди всех шли «Огонек» (в 1990 г. его ти- ;

лидировали крупные промышленные и научные центры — раж достиг 4,6 млн) и «Аргументы и факты» (в конце 1989 г. — осква, енинград, вердловск, орький, Ярославль.

26 млн). аких тиражей ни российская, ни советская литература рышу (в прямом и переносном смысле) многим таким орга и публицистика не знали ни прежде, ни позднее. низациям давали вузы и научные учреждения. оскве выделял иражи некоторых изданий насильственно сдерживали, ся ентральный экономико-математический институт, в стенах а подписка на них была запрещена. реди них были « осковские которого действовали клубы « ерестройка» и « емократическая новости», до начала перестройки — захудалый еженедельник, перестройка», а также научно-политический семинар очень высо издававшийся на нескольких языках для «друзей оветского кого уровня, организатором и душой которого была вскоре траги оюза» за рубежом и использовавшийся главным образом сту- чески ушедшая из жизни атьяна откина. аждое занятие семи дентами в качестве подстрочника для сдачи зачетов по иностран- нара было выходом в новую, прежде запретную зону.

ным языкам. наступлением иных времен и приходом на пост о инициативе Андрея ахарова, ихаила ефтера, Юрия главного редактора гора Яковлева, который собрал вокруг се- Афанасьева и других лидеров общественного мнения того време бя плеяду ярких журналистов, газета преобразилась. каждом ни в конце 1988 г. возник клуб « осковская трибуна» ( ), ко номере появлялись отчаянно смелые материалы, не щадившие торая на время стала авторитетным альтернативным обществен «священных коров» большевистской идеологии. остать свежий но-политическим центром, вокруг которого консолидировались номер « » было непросто. о средам приходилось вставать в 6 интеллектуальные силы «перестроечников», не входивших во часов утра и отправляться к газетным киоскам, где уже выстраи- властные структуры. о ее образу и подобию была создана « е вались очереди… нинградская трибуна» и ряд других клубов. аз в месяц, а иногда оскольку в 1988 г. функции лавлита уже были ограниче- и чаще « осковская трибуна» собиралась для экспертного обсу ны, а по отношению к телефонным звонкам «сверху» редакции ждения экономических, политических или правовых проблем.

А Ь 1 А А 118 О А 1985—1988.. О А Ь ? аседания собирали значительную часть московской интеллек- ет: « ак ни мудрили с составом деологической комиссии, он туальной элиты. ыступала она и с политическими инициатива- оказался довольно традиционным, если не сказать больше — ми по самым острым вопросам, вторгавшимся в жизнь: арабах, консервативным… информации об итогах работы комиссии билиси, выборы 1989 и 1990 гг. было даже как-то неловко приводить перечень ораторов»55. ыи « осковская трибуна» была задумана как некий аналог грать свободное (или даже пока полусвободное) соревнование со « луба етефи», действовавшего в предреволюционном уда- вчерашними авторами и читателями самиздата партийные «бой пеште 1956 г., — разумеется, с поправкой на место и время. цы идеологического фронта» не могли.

е всё из задуманного получилось. е вышел диалог с властью: те же месяцы, когда заявила о себе, десятки активи сама власть все более расслаивалась и все менее испытывала ну- стов по всей стране стали создавать более широкую и политизи жду в диалоге, а чуть позже политические дискуссии были пере- рованную организацию — общество « емориал». У его истоков несены в иные структуры, прежде всего — на ъезды народных стояли известные демократические лидеры Андрей ахаров, депутатов. ще обиднее, что « осковская трибуна» не справи- Юрий Афанасьев, популярные писатели и публицисты Алесь лась с, казалось бы, органичной для нее задачей: подготовкой эко- Адамович, ригорий акланов, вгений втушенко, улат Окуд номических и юридических документов. Они не были востребова- жава, ихаил атров, Юрий арякин и вчерашние «сидельцы», ны в «инстанциях», но, главное, еще не было ни культуры такой диссиденты, люди, впервые заявившие себя в открытом общест работы, ни необходимой организационной и материальной базы. венном движении: Арсений огинский, ев азгон, Юрий амо ем не менее « осковская трибуна» сыграла в перестроечных дуров, ев имофеев, ячеслав грунов, Олег Орлов, ев оно процессах заметную роль. значительной мере ее усилиями по- марев, митрий еонов, икита Охотин и др.

литические дискуссии в стране были подняты на высокий теоре- вижение за создание « емориала» заявило о себе в начале тический и идеологический уровень. Участники клуба проходили 1988 г., первый митинг в оскве состоялся 25 июня. концу го политическую школу. з вышли многие активисты демокра- да на открытый в банке счет по сборам и подписке поступило тических движений, союзные и российские депутаты. « осков- свыше 1,3 млн руб. (в ценах до резкого подъема инфляции). Од ская трибуна» стала прообразом ежрегиональной депутатской нако становление « емориала» происходило непросто. каза группы, « емократической оссии» и других структур демокра- лись и трудности возникновения демократических организаций тической оппозиции, которым предстояло вскоре вступить в от- в отторгавшей их административной системе, и собственные бо крытую политическую борьбу. лезни движения, которые будут сопровождать его и в последую емократическая интеллигенция все активнее перехватыва- щие годы. о главному вопросу — каким быть « емориалу» — ла инициативу у партийных органов. адим едведев, ставший мнения активистов движения разделились. Одни считали, что членом политбюро и назначенный руководителем деологиче- создают историко-просветительское общество, задача которо ской комиссии партии в 1988 г. — после того, как орбачев го — воскресить имена жертв сталинских преступлений (или решил покончить с перетягиванием каната между Яковлевым в ином, расширенном варианте — всех жертв большевистских и игачевым, — констатировал: « ас обошла “ осковская три- репрессий до и после талина, до осуждения которых официаль буна”, в рамках которой начали проводиться более радикальные ная историография тогда еще не поднялась). этом случае « е обсуждения». как было не обойти, если сам едведев замеча- мориал» должен был сосредоточить работу на установке памят А Ь 1 А А 120 О А 1985—1988.. О А Ь ? ников жертвам террора, (их должно быть столько, сколько бы- руках был такой инструмент, как регистрация. ешение было ло бюстов талина, сказал один из участников дискуссий), соз- принято на самом верху, и началось давление в пользу первого ва дании историко-мемориальных комплексов с музеем, библиоте- рианта. асполагали власти и еще одним рычагом — внутри само кой и хранилищем документов в оскве и агадане, на работе го движения. Учредителями общества согласились стать творче в архивах и составлении списков погибших. ские союзы (кинематографистов, архитекторов, художников, ругие полагали, что задачи « емориала» должны быть ши- театральных деятелей и дизайнеров), « итературная газета» ре: нужно устанавливать также имена и деяния палачей, отдать и «Огонек». екоторые их руководители (особо отличился за под мемориальный комплекс здание на убянке, выступить с ини- меститель главного редактора « итературки» зюмов) испод циативой проведения советского варианта юрнбергского про- воль тормозили процесс, а затем, по сути, предъявили ультима цесса, заняться восстановлением полной и честной истории стра- тум активистам движения, угрожая выйти из него.

ны в веке. торая задача — заставить государство заботиться оэтому учреждение « емориала» затянулось. 29—30 ок о выживших жертвах политических репрессий, большинство ко- тября в оме кино состоялась подготовительная конференция.

торых — немощные старые люди со скудным достатком., нако- Она была довольно представительной: было зарегистрировано нец, третья цель (на более отдаленную перспективу) — стать 338 делегатов из 59 городов страны. онференция должна была фактором политического развития, выдвигать своих представите- обсудить задачи и устав общества, но в центре дискуссии оказа лей в органы власти. ервый вариант предполагал учреждение лись такие политические и идеологические вопросы, как времен историко-просветительского общества с размытыми очертания- ные рамки предстоявших исследований, отношение к проблемам ми и текучим составом, второй — создание политической органи- современной общественной жизни, правомерность употребления зации с фиксированным членством, выборными органами и регу- понятия «сталинизм». Эмоции захлестывали зал. Одни и те же лярным финансированием, т. e., по сути, антисталинистской выступления вызывали рукоплескания и свист, стычки доходили протопартии в государстве с однопартийной еще политической до рукоприкладства. урно обсуждалась проблема толерантно системой и пресловутой статьей 6 в онституции. « ы можем сти. ы развалим движение, если будем нетерпимыми, говорил поставить памятник — сегодня это не кажется утопией — и жить ригорий акланов, ибо в нашей стране нет невиновных. ерпи в мире, пронизанном психологией прошлого, —писал в августе мость нужна, уточнял ев азгон, но воспитание будущих поко 1988 г. ячеслав грунов. — нему будут водить детей, а созда- лений должно быть основано на четком различении черного и бе тели культа насилия по-прежнему останутся романтическими ге- лого: к чему-то надо быть терпимым, а к чему-то — абсолютно роями книг и фильмов. амятник может оказаться слишком нетерпимым. ризывы к сбалансированному подходу натыкались удобным экраном, за которым будет продолжать ветвиться дере- на радикальные декларации, стремление создать общесоюзное во насилия, уходя глубоко корнями в унавоженную почву». общество — на защиту конфедеративных принципов его построе ак далеко плюрализм и терпимость властей в 1988 г. еще не ния. ак видно, острые разногласия в рядах демократического простирались. а организаторами « емориала» ведомство еб- движения в оссии и оюзе обозначились уже на эмбриональной рикова — рючкова установило слежку. рибегать к арестам его стадии. отребовались величайшее мастерство и такт веду ему уже не разрешали, но у властей было множество способов щих конференцию (прежде всего Юрия Афанасьева), чтобы убе чинить препятствия созданию нежелательной организации. их речь первый форум «мемориальцев» от срыва.

А Ь 1 А А 122 О А 1985—1988.. О А Ь ? Учредительную конференцию удалось подготовить и со- вестного поэта: « м бы не слушать эту речь, им палец бы к кур брать лишь 28 января 1989 г. роблему с помещением помог ку…». ончается 1988 г. инске зверствуют. реване решить Юрий ыжов, в то время ректор А. а этот раз в о- и билиси скоро будут убивать. уйбышеве, на ахалине, ме культуры института собрались 489 делегатов из 107 городов. в ернигове уличные демонстрации добиваются невообразимо поры кипели и здесь, но в конечном счете удалось договорить- го — смещения особенно одиозных первых секретарей обкомов.

ся и о целях общества (был достигнут компромисс), и о его ор- Обстановка накаляется.

ганизации и структуре. числу учредителей была добавлена се это усиливало консервативные склонения в партийном, «инициативная группа граждан», представители которой, оттес- государственном аппарате, в силовых, карательных и идеологиче нив прежних учредителей, и возглавили общество. устав вклю- ских ведомствах. ротив дальнейшего развертывания политиче чили положение о том, что членство в « емориале» несовмести- ской реформы стали выступать вчерашние умеренные «перестрой мо с пропагандой и практикой национальной и расовой щики». высшем политическом руководстве начал подспудно нетерпимости. Участники конференции отмежевались от экс- меняться баланс сил. озникает скрытая еще оппозиция орбачеву тремистских течений и взглядов, в частности от общества « а- и его сторонникам, как тогда говорили, «справа». аметился кри мять», вознамерившегося было поучаствовать в деятельности зис самой перестройки.

« емориала». те годы и месяцы меня, как и многих других, не покидало скоре « емориал» уступил свою политическую состав- тревожное чувство уходящего времени, обратимости многих пе ляющую иным движениям и организациям. Однако он еще при- ремен. онечно, время съели десятилетия «застоя». коренными нял активное участие в парламентских выборах 1989 и 1990 гг. преобразованиями, полагает адим едведев, опоздали на 15— сторико-архитектурный комплекс в память о жертвах террора лет. Я бы уточнил: на 20—25. ероятно, легче было бы старто в столице не создан до сих пор. все же, пройдя через расколы вать в первой половине 60-х годов, когда еще не угасла инерция и компромиссы, « емориал» выжил и продолжает играть замет- хрущевских перетрясок, сколь ни разнонаправлены они были.

ную роль в общественной жизни страны. огда не прошел еще несколько новых витков противо о второй половине 1988 г. в движение вовлекаются и более стояния с ападом. огда начавшему пробуждаться обществу широкие слои общества. роходят митинги, разрешенные и не- еще не показали — многократно и выразительно, — что полити санкционированные. а них все громче звучит антивластная ри- ческие и идеологические основы строя не подлежат обсуждению.

торика. оскве, енинграде милиционеры и характерные лич- когда интервенция 1956-го в енгрии, предпринятая в страхе ности в штатском следят за порядком, слушают выступления, и замешательстве, еще не была хладнокровно и расчетливо по которые еще год-два до того были немыслимы и на закрытых со- вторена подавлением « ражской весны» в 1968-м и закреплена браниях, но не вмешиваются. 7 октября 1988 г., в очередную го- в «доктрине режнева». о то было еще время, когда будущие довщину «брежневской» онституции, я стою на стадионе « о- инициаторы и лидеры перестройки проходили свои первые поли комотив» (улица арата в енинграде), где под председатель- тические университеты и были удалены от власти в государстве, ством Андрея Алексеева и будущего российского депутата Юрия а все ее верхние эшелоны были плотно укомплектованы людьми, естерова идет митинг. ечи становятся все резче. мотрю на которых талин формировал по своим лекалам, как ракон молоденьких стражей порядка, и невольно вспоминаю слова из- в пьесе варца. сожалению, и пришедшие к власти партий А Ь 1 А А 124 О А 1985—1988.. О А Ь ? ные реформаторы относились ко времени как к возобновляемому ля историков и идеологов, переосмысливавших общую ресурсу. Они не воспользовались, в частности, четырьмя-пятью концепцию развития мира и оссии в веке, фигура ефтера годами, которыми располагали для проведения настоящей эконо- была знаковой, а его истолкование альтернативности, противо мической реформы. онимание утерянного времени придет поз- поставленное заданности формационного процесса, пресловутой же61. оворили о механизме торможения — и торможение преоб- «пятичленке» — паролем и стержнем обсуждения на этом круг разований нетрудно было заметить. о в обществе усиливались лом столе. вои соображения об истории и современности, и иные опасения: что торможение политически и психологически об альтернативе Октябрю 1917 г. и об альтернативе, вставшей формировало среду, в которой могут быть предприняты попытки перед горбачевской перестройкой, высказал и я. а это выступ реставрации. аверху партийно-государственной пирамиды все ление и отозвался итрошилов, человек явно незаурядный, вы быстрее консолидировались реакционеры и консерваторы. аза- работавший оригинальное видение мира, свое обдуманное отно лось, они настигают начавшиеся реформы, как «сумасшедший шение к происходящему в стране. исьмо требовало ответа.

с бритвою в руке». уть позже это станет очевидным. искуссия в журнале, письма, которые за нею последовали, то, что в них было сказано, и то, что осталось за кадром, — не стесненный разговор о главном, документы времени и о времени, А Ь А У О О теперь все больше удаляющемся. Я воспроизвожу их без ком ментариев.

1989 г. судьба преподнесла мне неожиданный и тем более до рогой подарок. езнакомый мне человек, ладимир итроши- А Ь А О лов из Анадыря, отрекомендовавшийся «потомственным рус- ошибках и прозрениях российской интеллигенции ищем ским рабочим в пятом колене»62, откликнулся на одну из моих мы ответ на самый, может быть, актуальный вопрос сегодняш ранних «перестроечных» публикаций. Это было выступление на него дня — об альтернативах на историческом пути оссии.

круглом столе, организованном горем антиным, главным ре- опрос, однако, на мой взгляд, ставится весьма часто упро дактором журнала, энергично расчищавшего наше обществове- щенно, а потому неверно. споре о том, существовали ли альтер дение от догматических завалов. нативные варианты развития в той или иной точке историческо руглый стол, состоявшийся осенью 1988 г., был в научной го пути, как бы пропускают принципиальный этап: выяснение жизни осквы заметным событием. Он был приурочен к 70-ле- того, в чем конкретно заключалась альтернатива осуществивше тию ихаила Яковлевича ефтера, историка и историософа, ос- муся развитию. ли точнее: обсуждение альтернатив ведется нователя и руководителя сектора методологии истории академи- в тех же категориях и на том же языке, какими мыслили и гово ческого нститута истории в 1960-х годах. ема круглого стола рили непосредственные участники событий.

«Альтернативность в историческом процессе» была выбрана не начале XX в. ученые и политики, сформировавшиеся случайно: то была прямая перекличка с «шестидесятническим» в русле марксистской идеолого-теоретической традиции или пересмотром квазимарксистской ортодоксии в секторе ефтера, испытавшие ее влияние, при всех различиях позиций были убе разгромленном в начале 1970-х годов идеологическими стражни- ждены в том, что ход общеисторического развития в мировом ками из Отдела науки. масштабе предопределен, а альтернативность связана преиму А Ь 1 А А 126 О А 1985—1988.. О А Ь ? щественно со сроком и способом перехода от капитализма к со- то по крайней мере уменьшить степень отсталости, ослабить ее циализму. оразительно, но факт: весьма многие их противни- давление, либо, если говорить о больших державах, восстано ки, исходившие из иных ценностных и теоретических посылок, вить утрачиваемый на протяжении длительного времени вес на видели исторический процесс в сходной перспективе. ри этом мировой арене и превратиться в сверхдержаву.

сторонники социализма видели капитализм в постоянстве его Октябрьская революция 1917 г. оказалась одним из са основополагающих характеристик, а социализм рассматривали мых главных событий не потому, что она показала, как мы не как осуществившуюся давнюю мечту человечества, которая давно утверждали, дорогу в будущее всему миру, а потому, что впервые обрела твердую научную почву. Утопия в обществен- она создала экономические и политические структуры, адек ном сознании была возведена в ранг науки. ватные мироощущению и существенным устремлениям от в наши дни утопия продолжает тяготеть не только над ставших обществ и многочисленных социальных слоев. Аль обыденным, но и над некоторыми важными сферами научного тернатива действительным и мнимым дефектам европейского сознания и если не расплющивает его непререкаемыми посту- капитализма и колониализма была выдвинута и воплощена латами, как было еще совсем недавно, то определяет общее в жизнь, a ее ядром стала концентрация экономической и по русло, в котором ведутся споры. арактерный пример — дис- литической власти в руках государства внутри страны и мес куссия о том, построен ли социализм в нашей стране. адикаль- сианская идея, обращенная вовне. чему это в конечном счете ная позиция, отвергающая зафиксированные в авторитетных привело, хорошо известно.

документах догмы, эмоционально импонирует многим из нас, а XIX партконференции. Я. акланов высказал замеча но, на мой взгляд, укрепляет, а не ослабляет мифологическое тельную мысль, что люди за свою историю не раз боролись за видение исторического процесса. о этой схеме всемирная ис- собственное порабощение с такой энергией и страстью, с кото тория предстает как смена формаций, неотвратимо следующих рой позволительно бороться только за свободу. Эту мысль сле одна за другой, и коммунизм как общество, идущее на смену ка- дует продолжить. тобы люди сражались за собственное рабст питализму. во, необходимо, чтобы в общественном сознании произошла действительности XIX век передал веку в качестве принципиальная подмена понятий в соответствии с известной главного вопроса не проблему собственности, частной или об- формулой антиутопии. Оруэлла: «свобода есть рабство». Од щественной (в чистом виде не существует ни та, ни другая, нако антиутопия — не противоположность утопии, она вырас а противоположность между ними была явно абсолютизирова- тает из утопической мечты и противополагает себя тем дейст на), а проблему отсталости одних обществ по сравнению с дру- вительным дефектам социальной организации, протестом гими в мире, где во много раз возросли разрывы между ними против которых выступает утопия. нвариантным во всех со и их взаимозависимость. ак возникла отсталость и почему она циалистических учениях был акцент на коллективистские цен стала ощущаться как нетерпимое явление — предмет особого ности и на подчинение частного интереса общему.

разговора. десь я хочу лишь подчеркнуть, что практика, опи- XIX веке одно из течений социализма заявило себя науч рающаяся на социалистическую доктрину, стала средством, ным социализмом. а уровне науки своего времени оно проана с помощью которого некоторые общества попытались — одни лизировало общественный порядок, который доминировал в то с большим, другие с меньшим успехом — если не преодолеть, время по крайней мере в наиболее развитых странах вропы и, А Ь 1 А А 128 О А 1985—1988.. О А Ь ? во всяком случае, в Англии. Это течение не занималось конст- ческие построения вместе с прозрениями и заблуждениями бы руированием деталей будущего строя, однако некоторые общие ли восприняты их последователями целиком как «учение», раз идеи о характере общества, идущего на смену капитализму, счи- новидность религиозной, а не научной доктрины. еория под тались неоспоримыми, хотя и содержали утопические моменты. верглась нарастающей идеологизации, а идеология с ее ак показал исторический опыт, именно в этой части учение со- односторонней абсолютизацией «классового подхода» получала держало элементы ненаучные, утопические. ерьезным испыта- санкцию якобы от науки.

ниям марксизм подвергся, когда в ряде стран произошли анти- онечно, этот процесс имел свои социальные и историче буржуазные революции, а капитализм, описанный арксом, ские корни. о в особенности сегодня, когда так часто раз претерпел глубокую трансформацию. олее того, марксизм как даются призывы вернуться к незамутненным последующими доктрина желанного будущего содержал некоторые элементы, извращениями истокам марксизма, преодолеть «деформа которым — в той мере, в какой они не были преодолены в ходе ции» и т. д., необходимо в полной мере отдать себе отчет последующего развития, — предстояло сыграть роковую роль. в ответственности, которую несет на себе доктрина или, о-первых, экономический строй будущего общества рисовался точнее, дефектность некоторых из ее несущих конструкций.

как полное и решительное отрицание существующего порядка. вою роль, разумеется, сыграли и социокультурные традиции Упразднение частной собственности, в которой видели главный, отставших стран.

если не исключительный источник всех социальных зол, должно о только соединение того и другого могло дать такую было, как подразумевалось, повлечь за собой ликвидацию хозяй- гремучую смесь. так, «обвиняемый» — утопия. ак на вся ственно обособленных производственных единиц, товарного ком нормальном суде, должны быть приняты во внимание производства, рынка, конкурентного отбора эффективных и смягчающие, и отягощающие вину обстоятельства. ер звеньев и выбраковки неэффективных, заместить все это цен- вое — социалистическая утопия возникла как антитеза ре трализованной, научно управляемой системой. Уже в этом была альному социальному злу, капитализму, который, в особенно заключена не осознававшаяся вполне опасность авторитаризма. сти в отставших странах, обнаруживал не только о-вторых, противопоставление «государства типа а- антигуманность, но и — как казалось — неспособность ре рижской коммуны» системе представительной демократии шить ключевые вопросы социальной жизни. Отталкиваясь и разделения властей, наивная убежденность в том, что ликви- от известного афоризма. еца, «всегда найдется эскимос, дация частной собственности является достаточной гарантией который станет учить жителей Африки, как им спасаться гражданских прав, недооценка демократических институтов от жары», можно сказать, что в жизненном опыте персона и процедур, проистекавшая из представления, что демократия жа, страдающего от холода, нет ничего, что помогло бы ему как форма государства должна отмирать. осознать невыносимость зноя. Однако сегодня — и это, не принципе эти не выдержавшие исторического испыта- сомненно, отягчающее обстоятельство — наш «эскимос» ния, восходившие к предшественникам-утопистам компоненты утопист может получить, если захочет, исчерпывающее зна теории, хотя они и занимали в ней важное место, можно было ние об Африке.

преодолеть, тем более, что сами классики не раз возражали про- начале в. произошло раздвоение социалистической тив догматизации их воззрений. несчастью, однако, теорети- теории и практики. еальное продвижение социализма, пони А Ь 1 А А 130 О А 1985—1988.. О А Ь ? маемое как утверждение в той или иной форме коллективист- вательно воспроизводил ее негатив — отрицание предшествую ских принципов, шло не только в тех странах, где произошли щего порядка: вместе с частной собственностью был упразднен революции, осознавшие себя как социалистические. еятель- рынок, партия-государство подмяла под себя гражданское обще ности международной социал-демократии, хотя и не только ство как систему самодеятельных и независимых общественных ей, современное западное общество в значительной степени институтов и инициатив, а принцип «класс против класса» стал обязано введением коллективистских элементов в экономику определять не только политическую, но и культурную жизнь.

и социальную жизнь. десь наряду с социалистической идео- ам еще предстоит осмысливать, какие выводы вытека логией параллельно существовали и развивались также вы- ют из признания исторически длительного сосуществования росшие в лоне европейской цивилизации доктрины, которые двух систем. а мой взгляд, современная эпоха не только не противостояли утопии и делали упор на индивидуалистиче- обещает перехода от капитализма к социализму (предсказы ские ценности, на суверенитет личности, на ограничение об- вать, что произойдет за пределами обозримого периода, — де щественного вмешательства в частную жизнь. ранцузские ло фантастов, а не ученых), но и не доказывает превосходство революционеры XVIII века не заметили, что лозунги свободы (даже потенциальное) «реального социализма» (о сталинской и равенства мирно уживаются только на плакатах, что после- или продолженной, «застойной» модели и говорить нечего) пе довательное осуществление одного принципа ставит границы ред современным высокоразвитым капитализмом, который peaлизации второго. лишь постепенно в реальной общест- продемонстрировал свою способность к саморазвитию, к са венной практике стали вырабатываться способы соединения моотрицанию некоторых своих черт. « еальный социализм» противоречивого, дающего постоянные сбои компромисса сможет доказать свое превосходство постольку и тогда, по личностных и коллективистских ценностей. ными словами, скольку и когда увенчается успехом перестройка. о всяком хотя XX век и не принес, как ожидали, победы социализма во случае, было бы слишком самонадеянно утверждать, что всем мире, социализм как мощная социально-историческая именно этот строй уже обозначил высшую ступень в развитии интенция нашего времени «сработал» на «облагораживание», человечества.

модификацию капитализма. странах, которые марксистам о, может быть, такое сопоставление вообще неправомер в начале столетия казались наиболее созревшими для перехо- но, поскольку у стран, шедших в первом эшелоне модерниза да к социализму, альтернатива «капитализм или социализм» ции, совершивших переход к капитализму еще в XVIII — пер оказалась снятой историческим процессом, во всяком случае вой половине XIX века, и у стран и народов, принадлежащих ко на обозримый период. второму и последующим эшелонам, разные исторические судь наче развернулись события на востоке вропы, а затем бы, и вторые по объективным причинам не могли воспроизве и в некоторых других странах. азительно отличие сталинского сти путь первых? ыть может, социалистическая альтернатива образца общественного устройства от мечтаний утопистов! капитализму в тех формах, в которых она до сих пор воплоща о нельзя отрицать, что между социально-экономическим стро- лась в жизнь, — наиболее быстрый и эффективный путь ем, утвердившимся в нашей стране, и социалистической идеей уменьшения отсталости и ускоренного утверждения важных со существует несомненная и органичная связь. Он во многом отли- циальных ценностей? тобы ответить на эти вопросы, нельзя чался от позитива теоретической модели, но довольно последо- обойти два принципиальных момента.

А Ь 1 А А 132 О А 1985—1988.. О А Ь ? о-первых, хотя внерыночные механизмы и выведенные рес и стремление решать накопившиеся проблемы на основе из-под общественного контроля государственные институты консенсуса (для начала хотя бы существующих мировых цен позволили совершить рывок в создании индустриальных произ- тров), либо будет нарастать конфликтность, чреватая выходом водительных сил и распространении некоторых элементов со- событий из-под контроля ответственных сил.

временной культуры, и те и другие стали практически непреодо- то же касается внутреннего социального устройства на лимым препятствием для перехода на научно-индустриальную ционально-государственных организмов, определяющим сегодня, ступень мирового прогресса. Отставание вновь стало приобре- на мой взгляд, является не выбор между капитализмом и социа тать качественный характер, и это вытекает из блокирующих лизмом в теоретически рафинированном виде, а между демокра свойств модели. тией и авторитаризмом в их бесчисленных конкретных модифи о-вторых, «нормальное» функционирование этой модели кациях. ормы экономической организации — соотношение даже в тех проявлениях, которые принято считать ее достоинст- «плана» и «рынка» — производное от этого основного выбора.

вами, порождает социальный иммобилизм и вносит разложение опулярный лозунг сегодняшнего дня в нашей стране:

в общество. ак, замена конкуренции фиктивным соревновани- «больше демократии — больше социализма». ействительно, ем и социальные гарантии занятости (хотя не для всех и не при демократия представляет социально-историческую самоцен всех обстоятельствах), жизнеобеспечения (хотя и на относи- ность;

по общему правилу, чем полнее и устойчивее утверждены тельно низком уровне), получения образования (при любом в обществе демократические нормы и институты, тем дальше уровне реальной подготовки и квалификации) и т. д. погашают оно продвинуто по пути мировой цивилизации. этом смысле, важнейшие стимулы к напряженному труду, инициативе, само- хотя и условно, можно различить более и менее демократиче стоятельности. ские общественные структуры, найти критерии, количественно концу века отчетливо обрисовалась главная, опреде- верифицирующие процессы демократизации. ам же требуется ляющая альтернатива, возникшая перед человечеством. Это не не «больше» или «меньше» социализма, а иной социализм, орга капитализм или социализм, а бытие или небытие, выживание нически сопряженный с демократией, с правовыми нормами, или гибель. ельзя ставить в вину людям, направлявшим ход ис- с политическими (а не одними лишь социальными) гарантиями, торических событий в начале столетия, что они в то время не с идеологическим плюрализмом и человеческим лицом.

смогли подняться до такого видения перспективы, которое зада- середине 1980-х годов наше общество подошло к новой ли позднее Эйнштейн и ассел, хотя не вполне еще отчетливое исторической развилке. ажно адекватно оценить сущность ощущение « вропы над бездной» испытали некоторые серьез- вновь возникшей альтернативы. Утверждают подчас, что об ные мыслители уже после ервой мировой войны. о сегодня щество стоит перед выбором между радикальным и консерва непростительно ни ученому, ни политику подменять истинную тивным вариантами перестройки и главное зло — механизм альтернативу ложной и выстраивать в соответствии с этим со- торможения. не кажется, что эта оценка, если под пере циальные приоритеты. ем более, что угрозу цивилизации соз- стройкой понимать переход к рынку, гражданскому обществу, дают не только действия определенного рода, но и бездействие. политической демократии, правовому государству и т. д., чрез онкретно говоря, это означает, что либо несмотря на все мерно оптимистична и успокоительна. а исходе четвертого социально-исторические наслоения, возобладают общий инте- года перестройки наибольшую угрозу представляет механизм А Ь 1 А А 134 О А 1985—1988.. О А Ь ?...

реставрации — конечно, не старого режима, но «свежей», «об новленной» диктатуры, которую общество, уставшее от кри- ыбор — акт воли, стремящейся к осознанной ответствен зисных нарушений «нормального» хода жизни, может принять ности. Осознанная ответственность — тяжкое бремя, посильное в обмен на восстановление порядка. лишь человеку духовному. Я бы сказал: ответственность всегда духовна и наоборот (не путать с ответственностью так называе Ь О А Ь О О О А мых ответственных — многоликим и безглавым порождением <…> ри всем моем, если и не систематическом, то все же нашей системы).

пристальном внимании к кругу вопросов, обсуждавшихся ачав с этой дефиниции, сразу перейду к конкретике: вот в №№ 1—2 журнала « абочий класс и современный мир», у ме- уже четыре поколения в нашей державе выросли в обстановке ня впервые за мою жизнь возникло желание написать письмо целенаправленно культивирующегося безмыслия (эксперимент, с целью (естественной для нормального человека в нормальных не имеющий аналогов в мировой истории — во всяком случае, условиях): поделиться, высказаться, поддержать либо, на худой по длительности). А если прибавить (или вычесть?) вековые конец, оспорить. обудительная причина — дух самого обсуж- традиции оссийской империи, где тончайший слой культуры дения и изложенная ами концепция исторических путей импер- развивался на бездонном субстрате невежества и рабства... о, ского образования с самоназванием « оюз оветских»... и т. д. пусть ничтожно тонкая амальгама, она все же образовывала о сих пор обращаться было не к кому, солидаризировать- второй необходимый «электрод» для создания разности потен ся не с чем, опровергать некого — во всяком случае, в рамках циалов: «ток» протекал, жизнь теплилась в организме сообще публичной дискуссии, имеющей хотя бы минимальное право на- ства (достаточно уродливого, правда, в системе координат евро зываться научной. Апеллировать с позиции идеала свободного пейской культуры), и это сохраняло возможность эволю исследования к апологетике невежества — на редкость бесплод- ционирования (реформы Александра II, иколая II, толыпина, ное занятие. Обращаться с увещеваниями к очевидной корыст- евраль 17-го...).

ной недобросовестности — смешная акция. <...> Октябрь 17-го не только стер напрочь этот слой тончай Я полагаю, что истинной, конечной и единственно плодо- шей позолоты, но вырвал корни, уничтожил культурно-истори творной (хотя бы в потенции) целью всякого знания является ческую преемственность существования имперского сообщест пред-узнание. нание — условие комфортного существования ва, аннулировал возможность и потенциал эволюционирования.

в «сегодня» и в «здесь». ред-узнание — возможность экспан- амо по себе это не является, так сказать, историческим гре сии в пространстве и времени, возможность движения (не обя- хом. се дело в том, что предлагается взамен. ашем выступ зательно в направлении, заданном вектором) и, следовательно, лении коротко и точно сказано: «Утопия в общественном созна риск — одно из сущностных условий пред-узнания. нии была возведена в ранг науки». езусловно верно!

се истинные пророки — « ассандры», к такому выводу я о и это бы еще не грех. ало ли как сакрализуется непре пришел еще на заре моей «туманной юности», и последующий рывный процесс целеполагания в жизнедеятельности человече мой опыт не опроверг этого убеждения. еотвратимый (роко- ских сообществ. « анкция якобы от науки»... — а грани XIX— вой) удел ассандры — пребывать не услышанной, непонятой. XX веков не к Откровению же было обращаться за санкцией на <...> то будет завтра? построение модифицированного царства ожия? ело другое, А Ь 1 А А 136 О А 1985—1988.. О А Ь ? что в массовом сознании произошла (и не могла не произойти) Одна возможность — скачок, прерыв непрерывности, рево подмена истины, данной научным (якобы) предвычислением, ис- люция. онечно, опыт последних двух столетий не позволяет тиной, данной в Откровении ога живаго ( енина и его, так ска- здравому смыслу игнорировать трезвое заключение А. де окви зать, предтечи — аркса). ля: из революции, как из общего источника, вышло два потока.

о и этот грех не из числа смертных. ы хорошо знаем, Один — к свободному устройству людей на земле, другой — к аб что творческая энергия «добросовестного» заблуждения солютной власти. еальности ядерного мира, скатывающегося сплошь и рядом ничуть не менее плодотворна, чем прагматиче- вдобавок к экологической катастрофе, не очень-то привлекатель ски исчисленное целеполагание. лассический пример: олумб ной, делают игру с результатом «фифти-фифти», притом еще, на пути в благодатную ндию... онечно, и самый распоследний что сам процесс инициирует действие сил, не поддающихся про прагматик когда-нибудь уперся бы в новый континент. о мно- гнозу, да еще при учете наших специфических реалий... о это все го позже — эта истина для случая с олумбом имеет право на из области пожеланий. у, а если оставаться на грешной земле:

существование в качестве общего посыла. А неприобретение, есть у нас силы, способные, могущие, консолидированные, с хоро в культурно-историческом смысле, тоже утрата, следствия ко- шей теорией, четкой программой, с опорой на достаточно массо торой не дано пред-узнать сполна. <...> вый фундамент? равящая партия безусловно консолидирована, Я склонен думать, что утопические формы сознания не яв- но без теории, программы и опоры. ных центров сил нет, как нет ляются злом сами по себе, тем более, что они жестко «встрое- предпосылок для их возникновения назавтра. <...> ны в проект» человеческой вселенной. <...> все определяет- торой теоретический выход: построение механизма демо ся величиной неизбежного разрыва между умополагаемой кратического разрешения лавинообразно обостряющихся проти целью и реальной возможностью ее осуществления. <...> воречий., вроде бы, начало есть (пусть пока мизерное), но сро терминах теории информации, неполнота программы запол- ки!.. сторический опыт утверждает, а наука подтверждает, что няется шумом. ум в системах человеческих сообществ опре- человеческая популяция адаптируется к новым условиям в луч деляет темп и величину видовой деградации (человек — живот- шем случае в третьем поколении.

ное общественное). ри достижении некоторых пороговых третий путь, очень, я бы сказал, не теоретический;

ус значений наступает распад данного сообщества, данной цивили- ловно назову его так: генерал, не получивший маршальских зации. звезд на полях интер-(какой-то) войны и жаждущий отреван тут я прихожу к вопросу: насколько же плодотворной широваться за грехи и за счет политической проституции.

оказалась энергия ленинского заблуждения? ( этом контексте о чаемая стабилизация, которую сулит этот вариант, опять-та проблема «добросовестности» мне не интересна.) ными слова- ки исторически кратковременна. (А вожделеющих такого вари ми: не перейдены ли пороговые значения — сколь смутные, анта, кстати, очень немало.) Эта стабилизация не решает про столь и жесткие? спользуя военно-осадную лексику наших блем, но лишь консервирует их. а и потом, только свободное вождей, скажу: «мировой лагерь социализма» переживает жес- сообщество свободных людей способно предотвратить неуклон точайший кризис. еда в том, что конвульсии олема могут ув- ное сползание в катастрофу. евежественные рабы увидят эс лечь в небытие все человечество. то, хотя бы теоретически, хатологическую перспективу только за порогом необратимости может стабилизировать развитие кризиса? (а господа рабов — равно несвободные люди.) А Ь 1 А А 138 О А 1985—1988.. О А Ь ? ак дано ли нам выбирать или выбор был сделан вчера? избежно деформирует объективность. ными словами, расши е знаю, кем сказано, но звучит очень здорово: «воспита- рение границы знания все более открывает безбрежность полей ние ребенка начинается за 200 лет до его рождения». ифра незнания, что в конечном итоге привело древнего мыслителя на «200» — вполне символична, а потому достаточно произволь- склоне его дней к выводу, что знать ему дано лишь о своем не на. о вполне непроизволен конкретно-исторический смысл знании. а внешним комизмом парадокса скрыта бездонность этой максимы. еющий ветер пожнет бурю — неумолимо су- трагической парадигмы.

ровым и мертвенно холодным смыслом наполнено древнее пре- вновь я обращаюсь к ашим словам: « еальный социа достережение. 70 лет на нашей земле сеяли зубы дракона и по- лизм (так и хочется обыграть этот умилительный эвфемизм и по сев поливали живой кровью. ришла пора пожинать плоды. зубоскалить, например, об «ирреальном социализме», но я пока « автра» прорастает из «сегодня», а «сегодня» заковано хочу условиться с ами: судьбы так называемого реального со в латы «вчерашнего дня». количество степеней нашей свобо- циализма неотделимы ныне от судеб народов, населяющих — по ды в панцире неисчисленных детерминант определяется не то зволю себе описательное и приблизительное определение систе что степенью приобщенности, но даже готовностью, даже пусть мы — оссийскую тоталитарно-колониальную империю) смутным, едва осознанным желанием приобщиться к общечело- сможет доказать свое превосходство (увы, еще одно заклинание:

веческой культуре. «догнать и перегнать» — мы не вольны до конца освободиться от ультура — инстинкт самосохранения разума, как космиче- стереотипов, даже если понимаем, что истинная альтернатива ского явления (и невозможно знать: программно ли закодирован в неотлагаемом уже «сегодня» заключена в дилемме: «быть или этот инстинкт или он приобретенный, но это и неважно). десь не быть») постольку и тогда, поскольку и когда увенчается успе и сейчас важно иное — культура истреблена на нашей земле. хом перестройка».

Это говорю я, потомственный русский рабочий в пятом ко- Я полагаю, обстоятельства места и времени вынудили ас лене. Я родился в рабочей семье, вырос среди рабочего люда, вставить в серьезный контекст расхожее клише «перестрой живу вот уже 46 лет среди простых (по принятой у нас класси- ка» — чистой воды идеологему, слово-перевертыш, фетиш фикации) людей. Я часть тех миллионов, воля и желание кото- в лучшем случае. азумеется, аше выступление наполняет кон рых (а равно безволие и пассивность) определяют ход истории. кретным содержанием, материализует этот фантом на уровне Это не отрицание исторической личности, но определение ее научного осмысления проблемы. о! ы ведь пытаетесь пойти места в процессе. езонансное совпадение воли личности с во- дальше:...«сможет доказать» — я не слышу здесь императива.

лями миллионов порождает лавинные реакции в истории. х по- А должен ли он доказывать? ными словами: осознан ли исто том называют революциями, реформациями, ленинизмом, на- рический вызов, сформировалась ли исторически значимая цизмом, нашествием гуннов и т. д. еловек не в силах обрушить и действенная воля? ой опыт, мое понимание ситуации (напо лавину там, где нет необходимых и достаточных предпосылок минаю, специфические) говорят: нет.

к ее сходу. ( о это — в скобках. А вне их, свидетельствую еще ерхушка действует по нормальным рецептам всех нор раз: на нашей земле уничтожен инстинкт самосохранения разу- мальных деспотий: когда питательный субстрат их владычества ма.) азумеется, мой опыт специфичен, а знания неполны, начинает задыхаться, они приоткрывают кислород. равда, они но ведь это участь всех смертных... аше «Я», формируясь, не- плохо понимают, что творят;

за то им надлежит расплатиться А Ь 1 А А 140 О А 1985—1988.. О А Ь ? (вероятность правого путча актуализируется со дня на день, хо- утский, пенглер. <...>) предвидели его последствия хотя бы тя завоеванная конституированность фашизма способна создать в общих чертах. о право исторического выбора было не за ни только механизм «наркотического» врастания в катастрофу). ми, потому уже, что «Октябрьская революция 1917 года... соз то касается низов — «народ безмолвствует», — поверьте, дала социальные, экономические и политические структуры, у меня есть основания повторить лаконичную формулу Алек- адекватные мироощущению и существенным устремлениям от сандра ергеевича. е вовсе безмолвствует — сахар, спички, ставших обществ и многочисленных социальных слоев», и да соль, водка и эрзацы, прорицания волхвов о грядущем наводне- лее, завершая период, ы пишете: « чему это в конечном сче нии в рибалтике, удавшаяся акция по отлову инопланетных те привело, хорошо известно». <...> обавлю только немного об пришельцев в асадине и многое, многое другое будоражат их Октябре 17-го: в гражданской войне нет и не может быть побе умы, создают заметный и хаотичный фон озабоченности. дителей. <...> уж совсем высокая степень моральной извра третье: первоначальное замешательство и даже дезори- щенности позволяет испытывать человеку удовлетворенность ентированность многочисленных и могущественных «привод- в связи с так называемой победой.

ных ремней» и «щупальцев» уже прошли. акая победа на деле является более или менее глубоким, Они адаптировались и стремительно консолидируются, бы- тотальным поражением основ нравственного здоровья нации.

стренько отторгая наиболее одиозные элементы структуры. Они увство глубокой горечи, ощущение разрушительного бедст готовы к выдвижению вождя, они готовы к «победному маршу». вия — вот нормальные чувства нормального человека (по сви розная реальность для циклопического имперского орга- детельствам улгакова, авлова, орького, астернака, оро низма — нарастание центробежных националистических на- ленко и др.), который обречен на попытки погасить пожар клонностей, деколонизационные процессы и как реакция на эти в расколовшемся доме. се это старо, как мир, и вечно ново.

процессы в вовсе не туманной перспективе — имперский вели- о какова длительность «вечности»?

корусский шовинизм. вовсе не туманной, осмелюсь доложить: ефтер говорит о «неотторжимом от истории свойстве ее афганская акция на всем ее протяжении пользовалась безогово- “ветвиться”...». рименительно к предмету ведущегося разгово рочной поддержкой так называемых низов: « авить их на- ра, социал-демократический «проект» «разветвился» на два те до!» — и небезобидной оказывалась попытка хотя бы уточнить: чения, которые в официозной историографии закрепились под кого «их»? это естественная, предустановленная, если хоти- случайными наименованиями «большевизм» и «меньшевизм», те, агрессивность невежества, для которого «Я» абсолютно са- а по всемирно-исторической сути явились новообретенным то моценно, а потому безоговорочно враждебно все, что вне рамок талитаризмом и демократией. уть далее во времени еще одна «Я». нынешние танковые рейды по улицам городов вызывают «ветвь»: национал-социализм. <...> реакции, организованные по типу безусловного рефлекса. А завтра? сть там свет в конце тоннеля? ли это галлю а, конечно, истинная альтернатива ныне прочитывается цинации сознания, измученного немилосердием бессонной жиз только так: «быть или не быть». <...> ще раз повторю: на про- ни? <.. > ам не дано знать: насколько мы являемся рабами са сторах еликой оссийской империи был поставлен уникаль- мих себя. ам не дано отделить свет сознания от призраков ный эксперимент всемирно-исторического значения. учшие бреда — однажды и навсегда. Очевидно, мы участвуем в игре умы человечества (как всегда, единицы: орель, леханов, а- с нулевым результатом. <...> А Ь 1 А А 142 О А 1985—1988.. О А Ь ? вот перед человечеством поставлены песочные часы. ждете ответа, такое письмо по всем законам, божеским и чело о есть они стояли всегда, от сотворения, но для иллюзии субъ- веческим, ответа настоятельно требует. <…> ективного рассмотрения оставался «безбрежный» простор: о не хотелось бы ограничиться просто вежливым откли «жизнь упоительна!» — еще бы нет! — это не позволяло ком. бо встретить внимательного, со-чувствующего и со-раз увидеть физическую природу струящегося песка, объемов со- мышляющего читателя, готового взяться за перо и не просто общающихся сосудов, неизбежный износ отверстия и соответ- выразить свое отношение, но высказать оригинальный, проду ственную экспонентность процесса. <...> рядущие события манный взгляд на главные проблемы нашей жизни — великая границы двух тысячелетий, которые в системе наших ценно- редкость и огромная радость для каждого пишущего. пасибо стей видны как цепь глобальных катастроф, мыслящая материя ам за большое письмо, за добрые слова. <…> грядущих времен будет оценивать приблизительно так же, как каких-то важных, сокровенных размышлениях у нас мы рассматриваем побоище, учиненное матерью-природой где- с ами ход мысли совпал или оказался созвучным («резонанс то там, в юрском что ли периоде, над рептилиями. <...> ное совпадение» — пишете ы по другому поводу). Это доста о допустим: тоталитарные режимы замещены демокра- вило радость ам и, конечно же, мне. <…> Этого разговора, тиями, человечество выбралось из-под сени омбы, создан ме- признаюсь, я ждал всю свою сознательную жизнь. ы правы ханизм, делающий невозможным «спазматический» сценарий в том, что «расширение границы знания все более открывает развития катастрофы, накормлены и исцелены миллиарды го- безбрежность полей незнания», но никак не могу согласиться, лодных и страждущих и экосистема « емля» при этом не трес- что «культура истреблена на нашей земле», что «уничтожен нула под бременем технокультуры. <...> опустим. о что да- инстинкт самосохранения разума». не думается, что и куль лее? А далее вновь выбора нет: человечество не изобрело тура, и главные инстинкты человека и человечества (притом никакого иного механизма стабильности, позволяющего просто и добрые, и дурные) неискоренимы. ак трава прорастает выжить, хотя бы выжить, — это механизм демократии. <...> сквозь асфальт и бетон, а на руинах разрушенных зданий, каза давних пор врезалась в мое сознание фраза.. осто- лось бы, прямо из кирпича и камня, поднимаются деревья. ак евского: «подлец-человек ко всему привыкает». разные вре- же радует меня повсеместный выход на общественную арену мена и в разных состояниях я по-разному интерпретировал ее, людей духовных, в ашем определении — стремящихся взва находил в ней разные варианты интонационного и смыслового лить на себя тяжкое бремя осознанной ответственности. о ударения. <...> тоическое упоение жизнью — не вижу иной этому первый вопрос к ам, человеку, судя по ашему письму, духовной наполненности бытия для особи вида «хомо сапиенс». немало прочитавшему и выработавшему собственный взгляд на для духовности здесь нет выбора. вещи: разве ы не видите, что в сегодняшней публичной дис куссии «апологетика невежества», столь долго и старательно глубоким и искренним уважением. <…> ладимир итрошилов.

культивировавшаяся, хотя она, конечно, не могла исчезнуть Ь У — A IRA! в одночасье и по-своему пытается идти в ногу со временем, орогой ладимир ванович! то обряжаясь в новомодные, дурно сидящие на ней одежды, режде всего, я должен извиниться за задержку с ответом то контратакуя, все более уходит в глухую оборону? о край на аше письмо. отя ы и закончили его уверением, что не ней мере, в теории, в серьезной научной периодике (не говорю А Ь 1 А А 144 О А 1985—1988.. О А Ь ? здесь о политической публицистике, об этом разговор особый, ны, во ранции. опрос, который чаще других задавали мои со но главную опасность, по-моему, здесь представляют не старые беседники там, звучал примерно так: верите ли ы в успех пере мумифицированные догмы, а быстро прорастающие новые ми- стройки? Я понимал, что это главный вопрос для всех, кто ин фы ложного сознания). теллектуально вовлечен в наши проблемы, хотя и стоит от них пор, который восходит к давнему диспуту, скажем, « о- поодаль, но решительно отказывался отвечать на него в такой вого мира» вардовского и «Октября» очетова в 1960-е го- формулировке. бо для меня (думаю, что и для ас) он стоит ды, — сегодня, по-моему, периферия нашей духовной жизни. иначе: что зависит от каждого из нас, что можно сделать, чтобы лавное и наиболее интересное здесь — это «спор честных», не- перестройка вывела нас к иной, лучшей жизни, чтобы повысить что сродни разладу между умонастроениями арамзина и декаб- ее шансы.

ристов. ы и прошлое-то свое знаем плохо, а всякая попытка ы мягко упрекнули меня в том, что в моем тексте присут перейти от знания к «пред-узнанию» будущего неизбежно будет ствуют «чистой воды идеологемы»: перестройка, реальный со порождать разные, подчас диаметрально противоположные под- циализм. огу принять аш ригоризм, даже согласиться с тем, ходы, и это не только неизбежно, но и хорошо. что обороты, которые я кое-где употребил, открывают возмож идимо, ы не случайно вспомнили ассандру. е не пони- ность двусмысленных толкований. не кажется, однако, что ес мают, ей не верят не потому, что над нею тяготеет проклятие ли мы договоримся о смысле и содержании понятий, лучше на Аполлона, а потому, что человеческой природе, наверное, орга- зывать общественные явления и процессы так, как они сами — нична вера, надежда на хороший исход. ак некогда это выра- в лице действующих сил — себя именуют.

зил. рехт: « лохой конец заранее отброшен, он должен, дол- так, в чем же заключаются позитивные потенции того жен, должен быть хорошим!» ( амечу в скобках, что поэтому, процесса, который получил название перестройки и успех ко в частности, я решительно не приемлю идею. афаревича, торого, в моем понимании, означал бы не возвращение к исход что социализм — это выражение извечной тяги человечества ной, предоктябрьской точке, поворотный характер которой к самоуничтожению, хотя я вовсе не являюсь безусловным при- в российской истории мы с ами, видимо, оцениваем одинако верженцем социалистической доктрины и лишь пытаюсь объек- во, — такой возврат, конечно, невозможен после того, что тивно оценить то позитивное, что она принесла.) а исходе стряслось у нас и вокруг нас за истекшие десятилетия, — но века мы, может быть, обязаны вслушаться в прорицания ас- выход по иной, неизведанной пока траектории на столбовую сандры больше, чем человечество было расположено к тому ко- дорогу мировой, то есть по преимуществу, хотя и не исключи гда-либо в прошлом, ибо трагический разворот событий, о ко- тельно, европейской цивилизации? Эту цель очень четко обри торых так подробно пишете ы, и к чему немало мог бы совал. аткин. <…> добавить я, вполне вероятен. огу даже сказать больше: всего ы, эскизно намечая три логически мыслимых сценария лишь год назад я был большим оптимистом, чем сейчас. развития событий: революцию, реформу и военный переворот, о при всем том я, как и. Я. ефтер, — альтернативист. если я правильно ас понял, скептически оцениваете возмож Я не знаю и думаю, что это в принципе невозможно узнать зара- ность благоприятного для нашего общества исхода, воздействия нее, сколько шансов на стороне оптимистической гипотезы. на его судьбу разумной воли, раз «выбор был сделан вчера». о Этим летом я впервые побывал по ту сторону берлинской сте- чу быть правильно понятым: я вовсе не противопоставляю а А Ь 1 А А 146 О А 1985—1988.. О А Ь ? шему тезису: «А есть » обратный тезис: «А не есть ». ожет ы отказываетесь видеть в нашей повседневности силы, ко быть, история распорядится так, как твердит аша ассанд- торые поведут наше общество по этому пути. Обстоятельства ра, — и тогда наш обмен мнениями потеряет смысл, хотя бы за подтолкнули меня к активному участию в весенней избиратель физическим исчезновением субъектов этого обмена, а заодно ной кампании и некоторых последовавших за нею событиях.

Pages:     | 1 || 3 | 4 |   ...   | 11 |



© 2011 www.dissers.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.