WWW.DISSERS.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

   Добро пожаловать!

Pages:     | 1 |   ...   | 3 | 4 || 6 |

« юго Bu epc Гарбо u ее Возлюбленные Hugo LOVING GARBO The sto of Greta Garbo, Cecil Beaton and Mercedes de Acosta JO ATHAN САРЕ LON N юго ЖЕНЩИНА - МИФ ГРЕТА ГАРБО И Е ...»

-- [ Страница 5 ] --

Я бой « не хочу с то целоваться». · С екунду спустя она произнесла что-то вро де: «Неужели тебе не хочется переехать ко мне, когда мы поженимся ? » Нет, я не имел ни ма­ лейшего желания переезжать в эту квартиру ажу­ я с ужасом смотрел на все эти розовые аб ры, приметы «шлейского вкуса». Наконец-то я б овладел ситуацией. Я был зол, я ыл разочаро­ брался уходить. Я вызвал лифт - и ван и со й й старик-лифтер, ответивши на мо вызов, за­ й стал Грету умоляюще цепляюще ся за мой во­ Я б й ротник. ыл р у ти, однако слишком завел­ ся и долго не мог успокоиться. Я вернулся к себе в отель и металея по номеру, словно разъ­ яренный лев в клетке. Меня переполнял пра­ ведный гнев. Я был настолько уб б ежден в со ­ й й ственно правоте, что ее упреки в мо адрес оказались беззащитными. Я подумал о всех тех б й вещах, что росил е в лицо, -· по-моему, все­ б Г таки я пере орщил. рету не переспоришь в б б лю ом споре. Некоторое время наза я ы глу­ д б б око огорчился, случись между нами подо ная сцена, но сегодня, как мне показалось, она б благоприятный эффект.

произвела на нас о оих Разумеется, я не держу на нее зла - я всего бен лишь зол и печален, что не спосо ра и ее д б б й же лага по удить в не лучшие стороны ее натуры».

В январе 1 955 года Сесиль вернулся в Л он­ Г б дон, откуда посл ар о довольно-таки натя­ нутое письмо:

«Дражайшая Г. !

Весьма сожалею, что нам так и не предста­ вилась возможность поговорить еще раз до К б моего отъезда. ак я полагаю, ты ыла страш 35 но занята;

у меня тоже была уйма дел. Мне было весьма грустно, потому что, как мне ка­ жется, во время нашей последней встречи мы й выпили слишком много мартини с водко и поэтому разашлись по сторонам, так и объяс­ В нив друг другу, что к чему. то же время вполне возможно, что мы оба наговорили друг другу такого, что не следов о говорить вооб ­ ще. Тем не менее «in vino veritas», и, как мне б кажется, я должен о ъяснить, что мое эмоцио­ нальное состояние было не столько вызвано б гневом, сколько решительным восприятием со ­ ственного краха, - именно краха, ведь после б столь многих лет я все равно не спосо ен про­ б удить в тебе лучшие твои качества: доверие, б Б лизость, отсутствие эгоизма. оюсь, что я до­ лго не решался признаться в этом самому себе, а постоянно цеплялся за надежду, что в один б прекрасный день те я, в конце концов, растро­ гает моя непоколебимая верность. Увы ! Твои б й есконечные упреки в мо адрес за то, что я, среди тысячи других, счел возможным напеча­ б тать что-то о те е двадцать лет наз, и факт, что эта заметка перечеркнула в твоих глазах все то, что я делал и чувствов на протяжении тех долгих лет, что мы знаем друг друга, - увы, Я это вызвало жесткое прозрение. отдаю себе б отчет, что в тот момент ты ыла не в лучшем своем настроении и, снова повторяю, я сделал б скидку на этот счет - на твое сла ое здоровье и десяток других вещей, и надеюсь вскоре ус­ б лышать, что ты чувствуешь се я уже немного лучше, что у тебя появились какие-то новые интересы - например, м ам де Беке, или. ра­ б б будь б ота в ольнице, или какие-ни не ольшие услуги другим людям, которые внесут свою лепту в твою «раскачку». И если эти слова б покаж ся те е дерзкими, так только потому!_ б то убежден, что только те, кому езразлично ч б б твое удущее, спосо ны и дальше подталкивать тебя к б есцельному и пустому существованию, Л которое ты сейчас ведешь в Нью-Йорке. ишь б твои истинные друзья спосо ны осмелиться и вызвать твое неудовольствие, пытаясь настро­ б б ить те я на олее плодотворное отношение к Н б жизни. есмотря на то, то я не за луждаюсь ч относительно того, сколь мало я для тебя зна у, ч я осмелюсь причислить себя к их ислу... » ч б Г б Увы, не в о ычае арбо отве ать на подо ­ ч С ные письма. есиль частично излил акопив­ н М шиеся обиды в следующем своем письме ер­ б й седес, совпавшем по времени с самоу и ством Оны Мансон.

М Г « не ужасно грустно, что рета отказыва­ б Б ется те я видеть. оюсь, что в этом ее нынеш­ нем настроении от нее трудно ожидать б лаго­ б дарности, она считает, будто все ей о язаны, б б Б сама же не спосо на дать что-ли о взамен. о­ юсь, что ее уже ничто не изменит, ее беспо­ лезно ругать, Единственное, что остается - ог­ радить себя от ненужных страданий Ж. изнь продолжается, и каждый день можно най ти занятие по душе. По-моему, не следует слиш­ ко Б м сильно вздыхать по прошлому. оюсь, в с б тар удет чувствовать се я ужасно ости Грета б н б ?

есча й - со ственно говоря, а кто нет стно Это малоприятная вещь, и я вполне согласен, что, б если кто-то не желает делать до ро другим лю дя м, ему воздастся сполна за его себялю­ Т Т Кэпот как-то в фев­ ем временем румен б рале заметил Гар о на одной из вечеринок с коктейлями и поделился с Сесилем, какое впе­ чатление она произвела на него: « Хороша со­ бой, хотя воло ы приобрели какой-то специфи­ с й чески цвет - что-то вроде белесой лаванды.

А Не иначе как она их покрасила». в мае Ноэль К ауэрд встретил ее на пасхальной вечеринке у В б й алентины и нашел, что она в «нео ыча но веселом настроении.

» Г в 12. УХ Т а а л « ОНА ОДИ - ОНА Т ЕТСЯ О С А » сентяб 1 955 года Г ре арбо исполнилось пятьдесят. За несколько месяцев до этого, в б марте того же года, была опубликована иог­ б Н рафия Джана Бейн риджа. ельзя сказать, б что ы эта работа принадлежала перу гения, однако на протяжении сорока лет она остава­ б лась единственным олее-менее серьезным ис­ следованием жизни актрисы. Бейнб ридж спра­ ведливо указывал, что голлинудекая карьера Гарбо плохо вписывается в традиционные рам­ О ки. на не позволила сделать из себя стандарт­ й К ны голлинудекий продукт. тому же она не терпела ничего второсортного. Бейнб ридж стал б первым, кто попро овал разобраться в ее ув­ лечении Джаном Гилбертом, в ее странных Е Л странствиях по вропе с еопольдом Стокон­ б ским и в олее поздней ее привязаннести к Г аузеру, рику ольдшмидту- Рот­ ейлорду Х Э Г Ш В шильду и лее. «Нью-Йорк-Таймс » Гильберт Миллстейн поместил отзыв, сделанный Бей ­ б б О риджем о портретной зарисовке Гар о: « на б й всегда ыла тако, как сегодня, - женщина с присущей реб й О енку трагично невианостью. на п роницательна, эгоистична, капризна, живет ч увством, а не рассудком и до конца погруже­ на в самое себ О близких людей она требу я. т ет безоговорочной преданности и самопожер­ твования. Иначе начинает дуться. Ужасно скрыт­ б ная (кто-то из ее друзей сказал, что Гар о де­ лает секрет даже из того, ела она на завтрак й я цо или нет), а еще по-детски безразлична к б желаниям других людей, и о для нее существу­ ют только ее соб ственные».

М С ерседес докл ывала есилю, что Шлее б прио рел виллу в местечке К ап д' Эль, что на юге Франции неподалеку от Монако, и что Г б самым преданным спутником ар о теперь стал Г С ольдшмидт-Ротшильд. есиль писал в ответ:

« Книга о Г рете произвела на меня тягост­ ное впечатление, хотя, несомненно, она пользу­ К ется успехом. ак мне кажется, Ротшильд именно тот, кто ей сейчас нужен. У него неог­ раниченный досуг - собственно говоря, ему просто нечем заняться, - и поэтому это при­ ятный в общении человек, разбирающийся в О искусстве и с утонченным вкусом. на может кое-чему у него поучиться, и если проявит усер­ П дие, то станет знатоком фарфора. росто чудо­ вищно с ее стороны, что она не желает прове­ дать теб Б я. оюсь, что она принимает дружбу Я как нечто само собой разумеющееся. полагаю, что поскольку она повсюду имела успех, то б -привыкла считать, что люди просто о язаны П ходить перед ней на задних лапках. одозре­ ваю, что такова ее судьба - выискивать имен­ й но тех люде, которые согласны делать все, что б она прикажет, ничего не тре уя взамен.

П Ш о-моему, лее вскоре обнаружит, что вилла начала века, построенная ради зимнего М солнца, не оправдает его н ежд летом. ного б бы я д, чтобы увидеть, как он о ставил это б свое прио ретение - не иначе как мебель с б какого-ни удь аукциона и лампы, словно из борделя ! Г осподи, голова идет кругом от этих людей ! » Г б б ар о не читала биографию Бейн риджа.

О Ш Е тплыв со лее летом 1 955 года в вропу, она б просто швырнула ее за орт.

О « на ее даже не открывала», - признался Ш лее.

В это время ар о и есиль почти не о ща­ Г б С б Е лись друг с другом. го карьера круто измени­ лась. В февр е 1 955 он снова лишился кон­ Б О С тракта с « огом ». днако есиль много бирая материал для своей фотографировал, со Л Б книги « ицо мира». ольшая часть времени у Б него ушла на оказание помощи Энид эгнольд М й Э с ее пьесой « елово сад». ти труды принес­ ли Сесилю немало разочарования, поскольку И продюсер постановки рен Селзник, в конеч­ ном итоге даже не поставив его в известность, С поменяла декорации. есиль не участвовал в лондонской постановке «Мелового сада» и в результате в течение нескольких лет не разго­ варивал ни с Энид Бэгнольд, ни с лондонским Г продюсером пьесы Джаном илгудом. В сере­ дине 1 955 года Сесиль начал раб оту над эски­ зами костюмов к спектаклю «Моя прекрасная л - эта ра ота стала поистине его теат­ еди » б раль б й ным триумфом и ознаменовала со о вы­ с шую точку в его карьере. В июле Гарб о и Шлее были замечены поднимающимися на орт б « Кристины », яхты Аристотеля Онассиса, ·взяв­ й ше курс на Капри. Мерседес, которая все еще Г бо пребывала у ар в немилости, послала Сеси­ лю одну из газетных фотографий. Тот пис в ответ:

реты. азеты напере­ « Спасибо за снимок Г Г й гонки пишут о не, а на этой неделе «Пари М й ат » посвятил е целый разворот, в котором ч Ш банкира и лее удостоился повышения до « М одного из директоров компании «Де Сото о­ Там торе ». есть одна фотография Греты, на которую я не могу смотреть без содрогания.

О на слишком ужасна, и у меня рука не подни­ мается послать ее тебе. Я расстроен, что она б б те е не звонит. Временами ее трудно ывает » ПОНЯТЬ...

Мерседес как раз начинали одолевать раз­ б й личные хвори, и поэтому она не могла о о ­ б тись без докторов. Эта ситуация только усугу ­ лялась год от года, в результате чего Мерседес не раз вручала свое здоровье в руки сомни­ тельных лекарей, Пользовавшихея ее по-детски б И й й езграничным доверием. нди ски танцовщик Р Г й о и друг ам опал, давни поклонник Гарб Мерседес с тридцатых годов, выраж послед­ й не свое сочувствие:

Н « адеюсь, что ( Гарбо) приходила проведать б бой те я с тех пор, как мы виделись с то в Н последний раз, а она возвратилась в ью-Йорк.

Или она все еще сердита на тебя, и поэтому не приходит навестить именно в тот момент, когда ты наиболее в этом нуждаешься, или в чем тут дело ? Это ставит меня в тупик, я беспрестанно ломаю голову, как может такая чувствитель­ ная (на экране ) женщина пренеб регать - и б кем ? - тобой, тем олее что ты больна и нуж­ б б даешься в участии лизких те е людей, а ведь й жизни она - б в твое огиня, женщина номер один. Надеюсь, что к этому времени она уже б Наверняка, она не наодит се е. провед а те я. б б места, и воо ще, как она одинока, как - до б й о идного - отрезана от свое родной стихии, й В кино, где ею владели неведомые ей само ыс­ С И шие илы - когда-то. вот теперь оказаться й отрезанно ;

хотя еще молода, прекрасна, та­ лантлива - это не может не вызвать внутрен­ него взрыва».

С пустя несколько недель Рам вернулся к й то же теме, посвятив на этот раз несколько П К строк оппи ирк, которая также разорвала с б Р Мерседес лизкие отношения. ам писал:

П б « о-моему, нет нужды вы ирать слова, го­ Я й за воря о Марии. буду, коль уж о не шла б речь, говорить о том, как добра она ыла к б б те е, что, впрочем, ты знаешь и ез меня. В б б прошлом ее я о ычно ывал расстроен или же б б раздражен и о ычно ее недолю ливал, исклю­ б б й чительно из-за ее дурного о ращения с то о, что, между прочим, мне становилось известно И исключительно из твоих уст., разу еется, я м б недолю лив ее и внутренним чутьем : чувство­ вал, что и она недолюбливает меня, вернее, терпеть меня не может».

В тот год о ар о не поступало практически Г б О никаких известий. днако вскоре после нью­ й оркск й премьеры «Мелового сада» Но эль о К ауэрд присутствов на небольшой вечеринке с коктейлями, устроенной Валентино у се й бя в й доме NQ 450 по Пятьдесят Второй Восточно улице. Гарбо тоже заглянула туда на мин ку, показавшись «Мастеру» при этом «очарователь­ ной, но неряшливой ». Сесиль в то время все еще был в Нью-Йорке, однако все еще держал Г бо на ар зуб. Вот что он пис Хэлу Бертону:

Я Г б « видел рету лишь урывками, потому что ыл б б ужасно занят - слишком занят, что ы о ра­ щать внимание на ее постоянные закиданы:

говорить «нет» всему, включая самое жизнь».

Премьера « Моей прекрасной леди » состоялась в Нью-Йорке в марте 1 956 года под восторжен­ ные отклики прессы. В это же время Сесиль б ыл занят тем, что фотографировал Мэрилин Монро, Д К жоан роуфорд, а также готовил зна­ чительную коллекцию снимков для модного жур­ Х Б О н а « арперс азар». днако по возвращении ' Лондон до него дошла скорбная весть, о ко­ в й Г б торо он писал ар о следующее: «А теперь я должен поведать тебе нечто такое, от чего я й сам ужасно расстроился - до тако степени, что почти целые с ки рыдал, как истеричное В й дитя. чера умер мо друг на протяжении до­ лгих лет - Питер. Всю эту зиму он стр ал б анемией и низким давлением и поэтому о ра­ Г тился к оттфриду. После курса лечения его самочувствие значительно улучшилось, он по­ свежел и, когда после моего возвращения мы с б ним о едали вместе, пребывал в великолепном настроении. К сожалению, неделю назад он ездить подхватил сильную простуд и решил съ у б в деревню, что ы подышать свежим воздухом.

В уже ернулся на машине домой поздно, устав К с дороги, принял ванну. ран так и остался открытым. Когда полиция взломала дверь, Пи б тер ыл уже мертв - вода поднялась ему выше та и носа. Е р ще не известно, как это произо­ б шло - то ли он потерял сознание и захле нулся Г или же поскользнулся, - но отгфрид утверж­ дает, что его сердце в превосходном состоянии.

Как б б й й ы там ни ыло, это кошмарны случа, с б кем ы он ни произошел, однако я никак не П могу смириться, что он случился именно с и­ б. П тером, которого ольше нет среди нас итер прожил непростую жизнь и, несмотря на все б свои пороки и сла ости, в конечном итоге со­ стоялся как личность и умел ладить б с лю ым из нас - так, как умел. Кqк личность й он прошел долги путь и стал для многих чем­ то вроде «голубого» святого. В моих глазах ни один человек не обл таким очарованием, как он, и на протяжении двадцати пяти лет И я неизменно благоговел перед ним. вот теперь б его уже не вернуть и я чувствую се я ужасно,, К б ужасно потерянным и одиноким. уда ы я ни й ступил в этом доме, я всяки раз натыкаюсь на вещи что напоминают мне о нем, о том време­, ни, когда мы с ним вдвоем колесили по всему свету. Клянусь душа не произ­, ни одна другая вела на меня столь глубоRого впечатления. Мне б страшно подумать, что связь между нами о ор­ валась навсегда. не спосо ен черпать утеше­ Я б ние - как это часто делают другие, лишившись б л изких - в мыслях о том, что существует еще и загроб Так царит ная жизнь. что в душе моей пол. Р ная пустота азумеется автра утром я вер­, з нусь к своим о ычным делам... » б Г б С ар о написала есилю в ответ, однако и с л б Питере Уотсоне. О овом не о молвилась о на н ачал а, как это часто случалось, с перечисле 36 ния своих собственных проблем. Она вся рас­ клеилась, вынуждена пить всякую гадость и по­ этому не собирается ни в какое путешествие.

Ей бы ужасно хотелось снова приехать в Анг­ лию, а еще она поинтересовалась у Сесиля, не сможет ли тот в августе приехать к ней в Ш К Г б таты. роме того, намекнула ар о, не ис­ б ключено, что в октя ре она будет в Париже, хотя, как всегда, это только предположение. А пока она, по всей видимости, отправится со Ш Ф лее на юг ранции. Таковы были ее туман­ К ные планы. акая, однако, у нее суматошная жизнь, подвела она итог.

Сесиль тотчас настрочил ответ:

«Дражайшая Миссис Непоседа !

В б есьма опечален, узнав, что ваше сла ое здоровье мешает вам приехать ко мне. Не сто­ й ит принимать слиll!ком много всяко гадости. В й таких дозах это вряд ли по дет вам на пользу.

У верен, что «свежие летние зефиры» и долгие прогулки по зеленым лугам - это то, что вам й К б се час надо для поправки здоровья. ак ы там б ни ыло, я дам вам знать о своих планах, ко­ торые, должен сказать, меняются едва ли не на глазах... » Ч Г б ь позже летом ар о снова написала Се­ силю о своих планах, туманно намекнув, ч о т они, дескать, смогут встретиться в Париже после ее путешествия на юг Ф ранции, а затем вместе Ш отправиться в Англию и назад в таты. Рам Г опал, который зорко следил за всеми передви­ И жениями Гарбо, докл ыв Мерседес : « з га­ зет мне известно, что твоя Божественная Грета й Ф се час пребывает на юге ранции, где выпива­ О ет с нассисом (si c! ). Она купила просторную виллу на море, недалеко от Сомерсета Моэма.

В Лондоне прошел повторный показ лучших фиЛЬJ'1ОВ с ее участием. Господи, вряд ли на бо й экран когда-ли придет другая, подобная е.

Она была и остается Б ожеством».

Г б бществе Шлее поселилась на вил­ ар о в о Л ле « е Рою> неподалеку от Кап д' Эля. В конце б августа папарацци поймали ее в свои о ъекти­ С б М вы на приеме в « портивном клу е онте­ К А арла », где она сидела рядом с ристотелем Онассисом, который в середине пятидесятых й являлся ключевой фигуро всего юга Франции.

Сесиль тоже преб Европе. Он поехал на ывал в Капри, затем в В енецию, оттуда 9 сентяб ря Н б вылетел в ью-Йорк и уквально череЗ пару й б Л О дне вернулся о ратно в ондон. н получил б Г б письмо, сообщавшее о скором при ытии ар о.

К б ак и всегда в подо ных случаях, оно содержа­ формацию. Гар о удет в ло специфическую ин б б Крильане 20 сентября - к этому времени Шлее С й уже вернется в Штаты. не же останутся Г будут сопровождать ее в юнтеры - они же и Л В будет ондон. озможно, туда же при С есиль де Г о, Ротшильд. Без п ьто, ш ила арб та вполне могла сойти за Сесиля. Все это могло случиться ораздо раньше, чем он предполагал. Из Н г ью­ Йорка Сесиль д Гарбо в Париж телеграмму, в ответ на которую ему б ыло сообщено, что у Г а б р о простуда и ему придется повременить с при Б ездом. итон позвонил, и, как ему показа­ л ось, Г б была «явно на взводе». Решив не ар о тратит б ь попусту времени на есполезные звон­ к и, С б П О Г б есиль при ыл в ариж. н застал ар о К в рильане в компании Сесили де Ротшильд, причем вид у нее был «довольно затрапез­ б ный» - на л у пластырь, волосы всклоченные, лицо в морщинах, а комната уставлена полу­ О увядшими цветами и фруктами. ставшись с Гарбо наедине, Сесиль имел с ней беседу. Он так и не смог от нее доб иться внятных ответов, как она провела лето, кроме того, что она пос­ Г тоЯнно болела и кашляла. Позднее Сесиль, ар­ б Ж о и Сесиль отправились в театр, на пьесу уль­ Г ен рин «L' ombre», которая, однако, оказалась на редкость скучной, и они ушли со спектакля после второго акта, а затем пообед и дома у Сесиля. Г б ар о призналась Сесилю на следую­ б б щий день, что его при ытие ее немного вз од­ рило и она чувствует себя значительно лучше.

З атем они отправились по выставкам, позавт­ К б ракали в «Средиземноморском лу е» и всю вторую половину дня бродили по антикварным лавкам. Сесиль ехидно заметил: «Для больного человека она наделена просто неистощимой энергией. Где бы ни появлялась Гарбо, вслед за ней всегда тянулся шлейф всеобщего люб опыт­ ства».

« На Рю-Бонапарт, проходив за ней до этого с полчаса хвостом, к ней подошел какой-то гре­ ческий студент, чтоб й ы признаться в свое пла­ й менно любви, а также попросить, чтобы она черкнула ему в записной книжке крест, линию, б что угодно. Я ни разу не видел, что ы кто­ еще то так, как он, не мог унять от волнения дрожь его голос дрожал и обрыв ся. Должен при­ знаться, что я знаю Г рету уже около двадцати пяти лет, и хотя время наложило на нее свой кий есто отпечаток, ее магия все еще з есь ж д ероятпая тайна ее красоты, эта искра, этот нев ех, эта чувствительность, эта тонкая натура, см сам аромат ее красоты... В ее внешности есть ечто театральное, и одновременно она - сама н стественность;

просто ее естественная тяга к е игре не может не проявить себя, и поэтому, где бы она ни появилась, это не может остаться незамеченным ».

Под конец их ня в ариже ар о ужасно П Г б д асстроилась, что такси все нет и нет и начала р, жаловаться, капризно заявляя, что наверняка слишком устанет и не сможет на следующий И б й С день ехать в Англию. пока едны есиль й Г бь пытался по мать такси, ар прокомментиро­ вала: « Вот видишь, я уже на грани полней шего С упадка сил, вот почему без мадемуазели еси­ ли никак не обойтись: у нее всег а своя маши­ д на и шофер».

С есилю ничего не оставалось, как и альше д переживать относител но их завтрашнего путе­ ь шествия, и его наихудшие опасения е ва не д сбылись. Г б ар о выгля ела усталой и раз ра ен­ д д ж О ной. на заявила, что ей еще надо вымыть г олову, а затем принялась упаковывать вещи.

И х отъезд из отеля обернулся сущим кошма­ С ром на тротуаре столпились зеваки, и есиль :

б и ыл вынужден дож аться, ког а же вынесут д д Г б их чемоданы. Затем они с ар о направились в аэр б й опорт;

что ы лишни раз не попа аться на д г л аза репортерам, решили совершить осеннюю п б рогулку по лизлежащим полям среди тюлЫiа нов и гладиолусо С в. олнце и свежий воздух сотворили с Гарбо чудеса - по мнению С еси­ ля, она вновь стала «юной и гибкой », как в день их первой встречи. В аэропорту все, к Ее с астью, сошло гладко. не заметил никто из ч б окружающих - не ло ни единого репортера.

ы шествия оставались весьма противоречив ыми й с одно сторон, я надеялся, что все будет хо­ ы рошо и ее не станут понапрасну донимать ре­ портер, с другой - я подозревал, что все это ы ее не так уж и раздражает, что в душе она, пожалуй, даже рада этому, тешащему ее само­ любие, натиску. М не казалось, что я умно пос­ б тупил, организовав наш отъезд так, что ы он не брасалея в глаза В бб. этот су отний вечерний час представителей прессы можно б ыло пере­ считать по пальцам, и как только поб лизости появлялись зрители, нам тотчас удавалось улиз­ Вооб б нуть. ще сама затея - перевезти Гар о из П Л арижа в ондон, умудрившись при этом не попасться на глаза прессе - напоминала соб й о К волнующую мистерию. огда наконец я шагнул б б к себе домой вместе с Гар о, что ы выпить Я п чашку чая, мне уже было не до слов. осмот­ рел на себя в зеркало и увидел запавшие глаза, свидетельствующие о полном нервном истоще­ О нии. на же во многих отношениях скорее О напоминает мужчину. на позвонила мне, что­ б П ы сказать: « о-моему, сегодня в полседьмого б мы могли ы испробовать один экспериментик».

О днако поскольку она говорила по-французски, то поначалу было трудно взять в толк, что она имеет в виду;

но вскоре я разг ал ее намеки, О б хотя и притворился, что не понимаю. на ыла явном замешательстве - толика чопорности в й б мое стороны ыла вызвана возмущением в с уше ее откровенностью и прямолинейностью, д отя, казалось бы, именно эти качества долж.­ х ны были вызвать у меня уважение».

...

В Англии повторилась «старая песня». Даже С пустя много лет есиль все еще ходил перед с б Гар о на цыпочках, в то время как она нередко бращалась с ним как с прислугой о, и если в их планах ее не устраив а даже самая мелочь, б С б й она о рушивалась на есиля с еспощадно критикой, хотя и продолж. а по-прежнему счи­ В ать его своим любовником. полне воз ожно, т м то прессы в аэропорту не оказалось, однако ч вскоре досужие репортеры все же вышли на Г б б след ар о. 17 октя ря ее заметили в гостях на Даунинг-стрит, а 1 8 октября ее присутствие К Г б в отеле « лэридж». ар о посетила балет «Ро­ б С мео и Джульетта» и поо едала с есилем в его С лондонском доме. огласно заявлению газеты «Ньюс Кроникл», к С й есилю домо на сеанс фо­ тосъемок приех а Галина Уланова и та не­ м ожиданно повстреч ась со своей героиней Г арб В о. тот вечер состоялись два равных по значимости об На одно стороне елхэм­ еда й П.

ст О Мессель принимал у себ рит ливер я в гос­ тях Уланову, а на другой - С есиль Битон раз­ вл С Х екал Гарбо, есиль де Ротшильд и эла Б е С б ртона. есиль подро но остановился на всех д е М т ях этого визита в письме ерседес, и хотя о н на стоятельно просил порвать это послание, Мерседес, верная привычкам, его · сохранила:

«Я только и занимался тем, что пытался ог Г радить рету от этих кошмарных газетных не­ б Н б ылиц. ельзя сказать, чтоб ы газеты ее осо о О интересов и. ни чаще всего как раз и кри­ тикуют ее за ее неразговорчивость, и поэтому делают вид, будто она их больше не интересу­ ет. Однако она навсегда останется на редкость й бной притягательно личностью, спосо погружать й людей в транс экстаз (si c! ) всяки раз, когда ей придет в голову околдовать их. Весь этот уик-энд она вела себя как ребенок - та­ кая счастливая и смешная, искрящаяся остро­ Б умием. езусловно, она гений в том, что каса­ ется ее умения осложнять собственную жизнь и жизнь окружающих, однако трудности этого уик-энда носили самый что ни на есть поверх­ ностный характер и скорее напоминали дру­ жеское помразнивание. Сегодня мы вместе с С есилью де Ротшильд отправились в Оксфорд.

По-моему, лучшей спутницы ей не сыскать: Се­ силь целостная, уравновешенная натура, без капли вульгарности, человек с твердыми жиз­ б Н ненными ценностямии у еждениями. есомнен­ но, это уже шаг вперед по сравнению с дурац­ ким детским сюсюканьем и жаргоном В й антикварных лавок торо авеню. Сесиль толь­ б Г ко тем и занята, что пытается о легчить рете й жизнь, тем более что то, как никогда, нужен б й б К кто-то, кто ы о не за отился. акая она, Г однако, притягательная натура! Воистину, ре­ й й та велича шая чароде ка нашего времени, и как замечательно, что я ее знаю, - и опять­ таки, как печ ьно, что именно эта ее натура мешает ей вести простую человеческую жизнь, такую, какую ведут менее прославленные пред ставители человеческого рода. Мне совершен­ но не известно, как долго она еще намерена здесь оставаться - или же ей снова вздумается Францию ».

вернуться во В своем дневнике есиль зафиксиров каж­ С й дое слово, кажды шаг Гарбо. По его мнению, й она стр ала все то же нерешительностью: ей б то хотелось побыть наедине с со ой, и поэтому она настоятельно советовала Сесилю проводить вр м с рузьями и забыть о н й, т nрини­ е его д е о маласЬ рассуждать о том, какая кусная пища, а в затем жалов ась, что, дескать, Сесиль заставля­ ет ее перее ать. Однажды она печ ьно посмот­ д рела на себя в зерк о и пришла в полное от­ т уви енного..

чаяние о д «Б ная крошка Гарбо - ну и ви у меня !

ед д Че стоят только эти морщины ( мор-р-р­ г о щины}... и шея дряблая... слишком поздно...

слишком поздно - какое счастье, что я вовре­ б мя ушла из кино. Ты только представь се е, как можно стоять перед камерами в таком виде.

Ве ь как ужасно, когда Б арримор ничего не д осталось, как ремешком подстегивать подборо­ док. и фотографироваться тольк с н й сто­ о од о роны. Как · нако, жестоко, чт с каждым го­, о о д б б дом мы становимся все езо разнее. Для женщин нет ничего страшнее - для мужчин это все равно - выглядеть с годами потрепан­ ной жизнью. Мужчина от этого кажется еще й только более мужественным. Боже, но како же у меня ви ! Вот почему я не хочу попадать­ д И ся на глаза фотографам. ничего с этим не б поделаешь, есполезна всякая пудра - от нее К все эти морщины заметны еще сильнее. ак, 1 5 З. 2 2 б однако, печальны эти орозды - а появляются они от того, что всю жизнь живешь в напряже­ нии... » К Гейлорд Хаузер до него, Сесиль, живя ак и Г с арбо, страдал от скуки и уже в десять часов О отправлялся спать. на не по воляла ему ни з К рисовать ее, ни фотографировать. тому же она не проявляла к нему ровно никакого учас­ О тия. на скорее могла заинтересоваться судь­ б й б о какого-ни удь совершенно постороннего че­ ловека - например, туриста, чей чемодан открыли таможенники, - и в то же время б оставаться езучастной к тому, как чувствует себя Сесиль. Когда они вместе ехали в машине, она пеначалу жаловалась, что, мол, слишком жарко и душно, а спустя минут десять начина­ ла утверждать, что наверняка простудится. И в завершение находила это противоречие весьма б К за авным. аждую осень она подхватывала про­ студу,.каждая зима подрывала ее последние силы и остатки здоровья. Т ем не менее она никогда не отказыв ась от рюмки и говорила Сесилю:

Об « ожаю пропустить глоток-другой · виски.

Я всегда думаю о том, когда же я, наконец, Я выпью. знаю, что это нехорошо, но не могу устоять - сразу чувствуешь себя другим чело­ веком».

Сесиль записывал ее странные об ороты З П речи: « апас слов у нее невелик: « ростите, но Т могу ли напомнить вам, что я не глухая », « от, й О й кто умне меня, наверняка знает». днако е присуще чувство собственной важности. Она б видит се я среди богинь. А еще она большая юбительница критиковать манеры и неотесан­ л й ность других люде, хотя сама весьма скромно­ Так го происхождения. « нельзя ». А затем ши­ роко улыбается. «Я б ы ни за что не позволила б б У се е ничего подо ного. ж если этого нет, что тогда остается ? » В С о время этого визита есиль пригласил Г бо в гости к сэру и леди Э И ар нтони ден в их Г б резиденцию на Даунинг-стрит. ар о проявляла К участие в жизни лариссы с того самого дня, Б когда они впервые встретились в родчолке, С осенью 1 951 года, и поэтому, когда есиль по й телефону предложил сходить к не в гости, идея б К ыла встречена с энтузиазмом. ларисса при­ К зналась: « ак жаль, что я не могу проявить б ольшего гостеприимства, однако приходите на О рюмочку в среду». на даже позвонила еще б раз, что ы поинтересоваться, не предпочтет ли Г б б й П ар о оково вход из сада. о пути на Дау­ С Г б й нинг-стрит есиль показал ар о гварде цев у Б укингемского дворца, в те дни все еще стояв­ б ших в часовых удках по эту сторону ворот.

Г б б й ар о ыла ими просто зачарована и с детско непосредственностью принялась повторять их движения. Гарб была ужасно возбуждена и о К немного нервничала, ожидая увидеть лариссу й В в ново роли супруги премьер-министра се­.

й Г б ром платье от Диора, с челко, ар о, по мне­ С Т И нию есиля, чем-то напоминала рильби. м удалось войти н_езамеченными в парадную дверь.

Затем они шли длинными коридорами, со стен к б оторых на них взирали портреты ывших п й б ремьер-министров, увидели секретаре, раз и­ равших бумаги в зале заседаний К б а инета, за 37 глянули в комнату для приемов, всю уставлен­ ную цветами от Констанс Спрай по случаю б К о еда с президентом оста-Рики. Описывая это событие, Сесиль не скупился на подробности:

К « ларисса сильно похудела, в твидовом кос­ тюме и с растрепанными волосами, полна сил и энергии. Входит Грета. Поцелуи.

Ну, « ну-ну. Подумать только, я на Даунинг­ Г стрит». рета очень даже хороша. «Странная штука жизнь - хей-ха! » Кларисса начала икать от хохота. « Но это же просто прелесть (у сто­ лика с напитками) - ведерко со льдом на полу.

В едро на полу - но это же совсем как дома ! » М Кл ы сидели, потягивая водку со льдом. арис­ Г са в полном восторге от ретиной фантазии и б воо ражения. Грета неожиданно начала подшу­ б О чивать над ее многочисленными ж о ами. на принялась рассу ать о том, как гостиничный жд шум не дает ей по ночам спать:

Т б « ы когда-ни удь слыша а, как перемалы­ л Бают мусор ? А теперь представь, что это дела­ А ют ночь напролет » так как Кларисса сама б нередко страдала ессонницей, то поспешила б выразить Гар о свое сочувствие и порекомен­ б дав а еруши: « Энтони замучила бессонница, б и он укв ьно глаз не может сомкнуть от этих мотороллеров: стоит пронестись хотя бы одно­ й Г му - сон как руко смахнуло ». рета замети­ ла, что навстречу ей по коридору идет сам Э нтони.

- О Господи !, - воскликнула она.

му никак не сидится без нее ! - про - Е Кл б ормотала арисса.

б Премьер держался по-мальчишески одро и й б подтянуто и легко походкой в ежал в комна й жеребенок. Глаза сверк и, ту, словно резвы ресницы подрагивали, однако улыбка довольно сдержанная.

К й « ако замечательный момент ! Мне всегда Я хотелось познакомиться с вами. восхищен вами с тех самых пор, как впервые увидел еще А К й Е в немом кино, в роли нны аренино. сли б Л б Г не оши аюсь, фильм назывался « ю овь». ре­ б та, не выпуская изо рта мундштук, широко улы ­ нулась, явно нервничая.

Н « аверное, вы мысленно переноситесь со­ Н всем в другой мир. е находите ли вы подчас странным, что вы и есть та самая женщина? ».

Грета молча улыб нулась в ответ.

« Ведь вы все помните ? Вам нравится чув­ й ствовать себя велико звездой? ».

И Г Б б рета ответила: « оюсь, что я ольше не О думаю о тех днях, когда сним ась в кино. но б ольше для меня ничего не значит, и я, как В правило, не вспоминаю о нем». - « таком случае, я повел себя в высшей степени недип­ ломатично, затронув эту тему». И тогда премь­ ер-министр завел разговор о Швеции - еще одна тема, от которой Грета была далеко не в Т восторге. ем не менее встреча удалась. Энто­ ни, откинувшись на спинку дивана, по-домаш­ нему вытянул ноги и объявил, что те, кому он сейчас нужен, могут подождать.

Г рета удостоилась чести осмотреть частные апартаменты премер-министра, а затем дажЕ:

б б ыла представлена кое-кому из членов ка ине­ та К, ВJ<лючая лорда К илмьюера, лорда анулери и Г й арольда Макмиллана, канцлера казначе ст­ ва. К сожалению, при выходе из резиденции к ф удал сь сделать сним к, акому-то фотогра у о о б Л и Гар о сильно ·расстроилась. ондонская прес­ й са оказалась настырно до невозможности репортеры, преследуя Гарбо б уквально по пя­ В там, отравляли ей жизнь. тот вечер, когда б она, согласно слухам, о едала вместе с Улано­ б вой, на улице со ралась целая толпа репорте­ ров, и друзья Гарбо напол вину в шутку, на­ о половину всерьез рассуждали о том, а не следует ли ей искать путь к бегству через стену сада на Х Б заднем дворе дома. эл ертон вызвал такси, надеясь, что репортерам надоест стоять под ок­ б В нами, но эта хитрость не сра отала. конце Р концов Гарбо вместе с Сесилью де отшильд бросилась вон из дома. Битон вспоминал:

Э « ффект можно сравнить со взрывом атом­ й бомбы. коло двадцати вспышек одновре­ но О менно. Странно, однако, но ужасно расстроил­ й ся. Мо желудок буквально выворачивался Г б наизнанку - я даже не мог усн ь. рета ыла б непро иваема - правда, не исключено, что у б нее возникли подозрения, удто я так или ина­ й че причастен к это сцене. « Мальчишки слиш­ б ком олтливы;

может, это вполне нормально, но б они и впрямь много олтают - не то, что я.

В озможно, что это я ненормальная, однако мне стоит на несколько дней воздержаться от встреч с мистером Битоном». пришел в неописуе­ Я й мы ужас. Мне не ав покоя вопрос : испор­ д тит или нет нашу поездку в деревню присутст­ Г вие вездесущих репортеров. позвонил рете Я и сказал, что не могу гарантировать ей, что где-нибудь поблизости не окажется досужей прессы, и если у нее нет настроения рисковать, я отнесусь к этому с пониманием, хотя, конеч­ б но, и наверняка не о р уюсь. Грета была го това рискн ь, и у меня, можно сказать, от сердца отлегло, когда, выглянув из окна в стра­ хе, что сейчас увижу фотовспышку, я замеч лишь какого-нибудь старого крестьянина, б ре­ б ду его за идончиком молока.

щ б й Уик-энд в деревне о ернулся полно идил­ лией. Гарбо, в черных брюках и свитере с ф б б розовым шар ом, пре ывала в до ром здравии О и отличном настроении. на передразнив а окружающих и отпускала смелые остроты, гля­ дя по телевизору выступление балета Большого Театра. « Большей частью эти ш ки носили от­ й б кровенно сексуальны характер и ыли направ­ лены против меня, - писал Сесиль. - О днако они звучали довольно невинно и произноси­ лисЪ с великим шармом».

В месте они совершили вылазку по окрест­ б б ностям, навестив Эшкомб и со ор в Солс ери.

Сесиль де Р б отшильд тоже ыла с ними, и Битон ан изировал свое отношение к новой компань­ Г б М онке ар о: « ы все трое отлично ладили, хотя, как мне кажется, Сесиль - так же, как и я, как каждый из нас - не прочь подчинить Гре­ ту себе, всю целиком, заставить ее отказаться й от всяко независимости ».

Они отобедали с Д;

жулиет Дафф, которая объявила: «Трудно поверить, что прошло четы­ Г бо ыла у нас ре года с тех пор, как мисс ар б Г б в последний раз ! » Тем не менее ар о резко ограничила общение с внешним миром и даже откл И Ч онила приглашение денов посетить екерс.

К ак-то раз Г б ар о вместе с Сесилью де Ротшильд от В Р правилась в К б ем ридж навестить иктора о­ т ш Гарбо разб ильда. В тот вечер у олелась голо­ в а, б У тем не менее она трещала ез умолку.

С б й есили, нао орот, на лице читалась кра няя озабоченность. В самом начале вечера Гарбо выдвинула идею, что, возможно, скоро она «сде­ Б лает ноги». лиже к ночи она подтвердила свою О С готовность. ни вместе с есилью отправятся П амочувствие у в ариж, а затем в Америку. « С нее неважное, все поставлено «С ног на голо­ ву», и вообще она не в состоянии вести такой й суматошны образ жизни - ведь ей уже в семь часов пора в постель. Я чувствовал себ я Я оплеванным. ведь надеялся, что она приехала погостить у меня как можно дольше, что не исключено, что мы, того и гляди, с ней поже­ Я й нимся. напомнил е, как совсем недавно она упрекнула меня в том, что я никак не решусь Н взять ее за шиворот и притащить к алтарю. о й как теперь я мог удержать ее от очере но д.

Ой О ошибки ? «, а я без них просто не могу». на вытряхнула из коробка спички и принялась вы­ таскивать их, подобно тому, как влюбленные У тян лепестки из ромашки. « едет - не уедет».

Я б еж ении, что получится так, пре ывал в уб д что она « Не уедет », однако, торжествующе б усмехнувшись, Гар о сказала, что вышло «уедет» - и она уезжает завтра. Мне стало У дурно. нас ведь почти не было времени по­ б ыть наедине - снач а эти Гюнтеры, затем Сесиль, и вот теперь ее, можно сказать, пере­ дают в цепкие руки ротшильдавекому клану.

С нова наезженная колея ее смехотворного су­ Н орке ! А ведь эта жизнь ществования в ью-Й не нее, кто так близок к земле и природе.

для М ба устали и слегка были раздражены, ы о б поэтому любой спор не привел ы ни к чему Я, а сам шему. отвез Грету назад в отель хоро полном отчаянии улегся дома в постель. На в ий день мы встретились, чтоб следующ ы сделать кое-какие покупки и упаковать вещи, и слегка ихли перед самым отъездом. Грета сказа­ приут ла, что все хорошенько взвесила: если бы она б С осталась, то при ней бы уже не ыло есили, которая бы водила ее за покупками;

я же слиш­ ком занят, чтобы постоянно ее сопровождать, а одна она никак не может. « Но у меня ведь еще целый месяц не будет никаких дел ! Я специ ь­ б но оставил этот месяц ради те я. Ты должна поехать в деревню, тебя жд неспешные про­ б гулки - ты почувствуешь се я другим челове­ б б ком, у те я удет шанс воспрянуть духом. Ну, а в случае чего - всегда можно вызвать доктора Готтфрида». Но она запаниковала и, испугав­ шись непонятно чего, вернулась к старым при­ вычкам - и вот теперь в первом часу дня ее уже снедали сомнения. « Возможно, я совершаю ошибку? Может, мне распаковать вещи ? О Господи, я всегда все делаю не таю>. И, полные сожалений, мы расстались у входа в отель. Я был на грани слез, у нее тоже б й ыл потерянны вид - из окна автомобиля на меня взглянуло б Взмах рукой - и машина, с на­ ледное лицо.

б руженным на крышу агажом, скрылась из г й вида. А вместе с машино - и мои надежды на б лижайшие четыре года, хотя, кто знает, мо­ б жет, вообще смешно думать о женить е, о том, ч о она, согласится связать свою жизнь с дру­ т им человеком. Все это было весьма печально, г вед ь хотя характер у нее и не сахар, только с ней й я чувствую себя уверенно и споко но, только с ней мне не надо ни в чем притворять­ ся, и все между нами было простым, восхити­ б 'Fельным и неиз ежным».

Тарбо вернулась в Нью-Йорк в конце янва­ С ря есиль же заним ся житейскими делами.

.

В от что он писал:

й « Единственно приемлемые шерстяные ре ­ тузы бледно-голубого цвета в магазине «Ли­ лиуайтс » мне по щиколотку. Те же, что по колено, - или темно-синие, или ярко-алые, или б Что воо ще канареечные. же мне выбрать ? Жду твоего ответа».

Н Г бо а это письмо ар ответила без промед­ О ления. казывается, она неправильно назвала З ему магазин. а рейтузами н о идти в «Хэр­ родс». Если он не помнит размер, у нее точно такой же, как и у леди Элизабет фон Хофман­ ншталь (Гарбо галантно постаралась правильно написать имя). Т ия ее, увы, теперь всего й дюймов. Никаких нью-йоркских новосте она пока не знает.

Г 1. Е СТ А И ДИ А ава 3 Л КАР ЕТ л В В канун нового 1 957 года Сесилю было О присвоено почетное звание Кавалера р ена д Б ританской Империи. Э был прощальный то дар К от лариссы, последовавший а отъез Энто­ з дом ни Идена с Даунинг-стрит. Вскоре после Н ово­ го Го Сесиль вместе с Труменом К эпотом да пре принял путешествие в Японию и на Даль­ д ний Восток. По возвращении он снова с голо­ б вой ушел в ра оту над своими книгами, фото­ графиями, а также на фильмом-мюзиклом д « Жижи». В марте его мать, которой к той поре уже исполнилось восемьдесят четыре, неожи­ данно слегла, и Сесиль бросил все, чтобы толь­ быть ко по с ней. Мерседес письмом выразила ему свое сочувствие, но, разумеется, «НИ сло­ й вечка от моего дража шего друга Греты». Гар­ бо оставалась верна себе, и поэтому все новос­ й С М ти о не есиль получал от ерседес. В одной из лондонских газет проскочила пара туманных фраз, отчего такой поклонник Гарбо, как Р ам Г б Г опал, оши очно предположил, что арбо снова гостит у Сесиля в деревне. Рам умолял Мерсе­ ес организовать ему встречу с его ку иром:

д м К « ак ж ь, что вас здесь нет, чтобы помочь мне встретиться с ней, но поскольку наша за­ т Б ворница сейчас гостит у итона и поскольку этот ее визит в Англию до сих пор держат в тайне (если не считать крошечного, почти ни­ чего не значащего абзаца в одной из газет, в бо котором говорилось, что Гар сейчас гостит в С загоро ном доме неподалеку от олсбери), то я д вспомнил, как вы говорили раньше, что этот мистер Битон (который теперь стал не менее царственным, чем сама королева Англии, таким Г же затворником, как и арбо, и таким же хан­ б жой, как какой-ни у чистоплюй-эдвардианец ! ) дь д как-то раз заметил в ответ на ваше пре ложе­ ние, что согласен пойти навстречу Раму и ока­ жет ему высочайшую честь, организовав встре­ чу с мисс Гарбо. Возможно, он сделает это ? И если все это действительно возможно, я бы с удовольствием встретился с нашей героиней.

Однако, если возникнут трудности, или если б Б она захочет, что ы этот итон по-прежнему й держ все под покровом та ны, то, прошу вас, б й не стоит беспокоиться, за удьте о мое прось­ бе... » И действительно, из этого ничего не вы­ б б шло, поскольку Гар о в это время даже не ыло Л О в ондоне. на находилась в Нью-Йорке, где б Г стр ала от олей в ноге. Летом 1957 года ар­ б быв и в Кап д о и Шлее по ' Эле. В июле Но­ б й эль Кауэрд провел в ее о ществе целы вечер и ост ся в неописуемом восторге. Кауэрд пи­ с, что заех за ней на прекрасно располо­ женную, но уродливую виллу и затем повез ее в ресторан в близлежащий порт Вилльфранш.

По мнению Кауэрда, Гар о «сияла как медная б пуговица» и, разумеется, была потрясающе красива.

В двоем они осмотрели небольтую часовню, в украшении к оторой слегка переусердст о ал в в Жан К и Кауэрд не удержался от язви­ окто, тельного замечания : « Вот уж не думал, что все Ж апостолы так ужасно похожи на ана Марэ».

В августе Г бо и Шлее присоединились к Онас­ ар сису на борту его яхты « Кристина». Их марш­ Ф р вдоль побережья ранции включ заход на виллу Королевы Жанны, летнюю резиден­ П ар о как­ цию коменданта оля-Луи Вейлера. Г б то раз тоже заглянула туда в компании Шлее и миссис Онассис и немного посидела на террасе В с гостями ейлера. Дэвид Найвен, снимавший на соседней вилле свой фильм «Bonj our Tris­ К б tess»* с участием Деборы ерр и Жана С е ер­ Ф бенкса-младшего, гос­ га, а также Дугласа эр тивший в те дни у Вейлера, с радостью встретил появление знаменитости.

б Отношения между Мерседес и Гар о по­ прежнему оставались сложными, и вот то пи­ ч й сал Сесиль той зимо в своем дневнике:

« Грета много болела, и хотя она не гово­ рит, что с ней такое, почки у нее явно не в порядке, а кроме того, она ужасно страдает от б й О олезне женских органов. на мечется от од­ ного врача к другому. Неожиданно, после того, как один лекарь прописал ей инъекции инсули­ б на, она почувствовала се я лучше.

«Но я же не могу приходить к вам каждый день и ждать в очереди, - заявила она. - Ведь у меня (в этом месте она издала смешок) слиш­ ком много дел». (Можно подумать, она и впрямь загружена делами ! ) й Доктор ответил е : « Но вы можете войти в б О оковую дверь - я всегда впущу вас. днако ' Bonjour Trisfess (фpaнц.) - Привет, грусть 38 ни в коем случае нельзя пропустить и дня, даже в воскресенье ! » И вот в воскресенье Грета отправилась к врачу и застала его в халате.

« Извините, что я не одет и не брит. Если б ы вы знали, как приятно расслабиться и хотя б б ы раз в неделю позволить се е походить гряз­ Г нулей ». рета выразила ему свое сочувствие, получила причитающийся ей укол и удалилась.

Н а следующий день придя на укол, она в пер­ б вую очере ь о ъяснила лифтеру, что идет к д.

.

врачу О « Нет т больше никакого врача. н умер прошлой ночью». Г б рета едва не упала в о мо­ рок. « Вы не станете возражать, если я на ми­ нуту присяду? » После этого случая она еще целую неделю не могла прийти в себя, преб ы­ й вая в полно растерянности. Правда, смерть б этого врача обернулась для нее лагом, потому что рузья поз нее рассказали мне, что этот д д «светило от ме ицины» доводил своих пациен­ д тов полного нервного истощения, прописы­ до вая им такие лошадиные дозы лекарств, что несчастные впадали в состояние, именуемое «трясучкой». Тем не менее Гарбо не знала, к братиться. Неожиданно она кому ей теперь о б возо новила дружбу с Мерседес, после того как б й Е й ольше года не разговаривала с не. сли е случалось встретить Мерседес, прогуливаясь с Эриком (Ротшильдом), то обычно она ограни­ И чивалась е ва заметным кивком. вдруг, со­ д Г вершенно неожиданно, рета ей звонит, а за­ б й тем является со ственно переоной и разражается потоками слез.

- За мной некому ухаживать !

б - Но ты ведь не хочешь, что ы я присмат­ б й ривала за то о.

- Я боюсь, я чувствую себя совершенно й!

потерянно Мерседес, ее самый преданный друг, в те­ чение тридцати лет не отходила от нее ни на шаг, готовая посвятить ей всю свою жизнь. И О вновь она пришла ей на помощь. на даже бедила невысокого доктора-итальянца нарушить у правило никогда не заводить себе частных кли­ б ентов, и едняга б ыл вынужден ежедневно Р мотаться из очестера в Нью-Йорк, чтобы сле­ дить за здоровьем Греты. « Но откуда мне знать, что вы со мной делаете ? К то знает, а вдруг вы биваете? » Коротышка, итальянец до моз­ меня у й га косте, галантно расцеловал ее в щеки, ска­ зав при этом :

- По-моему, вы самое чудное создание из тех, кого я знаю.

О днако, когда он спросил номер ее телефо­ на, она отказалась его ему дать.

- Прекрасно, но в таком случае я отказы­ ваюсь дальше следить за вашим здоровьем. Я за всю свою жизнь не слышал подобного вздо­ ра. Уж если ваш врач лишен возможности по­ звонить вам, чтобы узнать, как проходит лече­ ние, то какой смысл его вооб ще продолжать ?

- Хорошо, но тогда прошу вас, не давайте й М мо номер ерседес.

- Т о есть вы хотите сказать, что вы не д и свой номер человеку, который умолял меня присмотреть за вами ?

- Я дам его ей позже.

В рач позвонил Мерседес.

Вы не возражаете, если я з ам вам один весьма деликатный вопрос ? Известен вам или нет номер телефона мисс Гарбо?

- Нет.

«Я был в шоке. Это самый эгоистичный по­ б ступок, с которым я когда-ли о сталкивался.

Совершенно бесчеловечный ».

Н есмотря на это, Мерседес продолжала де­ лать для Греты все, что было в ее силах.

Г й й. неожиданно явилась к не домо, вся в рас­ О строенных чувствах. казывается, она посети­ ла магазин « Здорового Питания », и владелица заведения сказала ей:

« Ой, мисс Гарбо, что-то вы не совсем хоро­ шо выглядите».

Г б. ыла вся в слезах: « Неужели я так изме­ нилась? Неужели я постарела ? » Мерседес тайком от нее поб ежала в тот ма­ газин и строго-настрого приказ а его владели­ це:

Только посмейте еще раз сказать мисс ар­ « Г б К о, что она плохо выглядит ! ак бы ужасно она, по-вашему, ни выглядела, говорите ей, что она неотразима».

Ж енщина ужасно расстроилась и рассыпа­ лась в извинениях».

С бственное здоровье Мерседес тоже по­ о шатнулось, и она впала в глубокую депрессию.

А после того, как в 1 957 году она пере1;

1есла серьезную инфекцию правого глаза, то нач а носить черную повязку, которая придавала ее й Е внешности о1Ъявленно пиратски вид. е стра­ дания нич ь не уменьшились после того, как она была вынуждена переехать с Парк-авеню на квартирку на Ulестьдесят Восьмой Восточ­ й У й Б й но улице. а лдер Люк ернэн, ее верны друг, вспоминает, как его не раз прогоняли прочь, едва только на горизонте начинала маячить Г б фигура ар о. Он частенько видел ее с рассто­ яния, но ни разу не встречался с ней лично.

К огда Мерседес, погруженная в депрессию, сидела на инъекциях кортизона, она не раз й угрожала самоубийством, уверяя Уа ера, что лд й у нее для этого де ствительно имеется писто­ О лет. днажды она попросила его отнести за­ В писку Гарбо на Пятьдесят торую Восточную улицу. Тем временем ей пришла взбодрившая ее телеграмма, которая начиналась следующи­ ми словами: «Милый парнишка! ». Мерседес Г отложила пистолет. Затем написала Раму опа­ лу, детально расписав ему свое самочувствие, б не за ыв при этом упомян ь, что Гарбо совер­ шенно разочарована в нью-йоркских врачах. И н­ диец писал в ответ:

Т « ебе просто следует постараться вытащить себя из наезженноИ колеи всех этих хворей и нервов и того разрушительного эффекта, кото­ б рый оказ и на тебя все эти ужасные снадо ья;

я знаю, что единственный для тебя способ вос­ становить душевное и физическое здоровье это целлюлярная терапия. Т бязательно до­ ы о лжна пройти курс, и хватит слушаться этих нью­ йоркских идиотов с их дурацкими советами, сами они ничего не смыслят в методике анти­ Ниханс, а только вытягивают из тебя и Греты последние деньги».

З б Г б атем прошел слух, удто ар о собралась в Швейцарию к местным докторам и что якобы сопровождать ее туда б М удет ерседес.

Сесиль также написал Гарб Постарайся о: « Н хоть немного поправиться. ам бы не хотелось, б что ы ты сделала из себя факира, даже если твои рели гио зные устремления неожиданно б о ратятся к Востоку. Я страшно расстроился, когда узнал, что тебе так ужасно не повезло с докторами, и едва ли осмеливаюсь надеяться,, что твое самочувствие улучшилось что к тому времени, как мне возвращаться в Нью-Йорк, к тебе снова вернется игривое настроение. Как б бы здорово, сумей мы вдвоем отправить­ ыло ся в какое-нибудь маленькое романтическое п ешествие ! Ведь вокруг столько замечатель­ ных, романтических уголков - пара часов на б самолете, и все ! Право, просто глупо о ходить вниманием менее знаменитые места. Выше нос, б главное - на раться храбрости и терпения ! Я б сил но те я люблю и надеюсь, что ты испыты­ ь ваешь те же самые чувства к твоему старому другу Битону... » Сесилю подвернулась возможность снова хо­ Г рошенько рассмотреть арбо, когда в конце 1 б Н года он, как о ычно, навед ся в ью-Йорк. И снова он услыш старую песню о том, как, с одной стороны, плохи доктора и, с другой, как жестока и бессердечна Мерседес.

« Ит ьянского доктора смеНИ.!\ диетолог из К Г алифорнии. рета улетела к нему самолетом на три дня. Т ам она остановится у какой-то З женщины и ее мужа в Санта-Монике. атем она не знает, куда ей направить свои стопы и под каким вымышленным именем. Возможно, она изб бывания какой ерет местом своего пре ­ то монастырь 1 6 века. Однако она улетала в такой спешке, что забыла даже на прощанье т позвонить мне, а олько попросила Мерседес передать мне ее «au revoir», но и то не раньше, Б чем перед моим о ездом. «А не то итон от­ тъ б правится куда-ни удь на обед и скажет кому­ будь, ни что я лечу этим самолетом, и тогда все б эти репортеры с егутся ко мне со своими ка­ мерами».

Мерседес пош ила:

- Н й е волну ся, как только тебя не будет, Л я тотчас позвоню уэлле Парсонс.

Н Г б а что ар о ответила:

· - Н у и совсем не смешно...

Мерседес ужа<;

бездушия но страдает от Г б ар о и после всех этих лет так и не нау илась ч й Т споко но воспринимать ее выходки. ем не Г й менее иногда она посмеивается над рето и ее выходками и вместо того, чтобы рассердиться (как это часто делаю я), начинает хихикать:

Н « ет, действительно приходится признать, что с ней не соску ишься - если, конечно ее ч Г не заносит слишком далеко ». рета по-прежне­ му прячется от всех, главным образом из-за й свое скрытности, а не потому, что ее кто-то б преследует. Как мне кажется, то, как есцере­ й монно копались в ее лично жизни в годы мо­ лодости, отложило отпечаток на всю ее после­ Она ующую судьбу. вот уже целый го как не д д б б ыла в театре, несколько раз вы ралась за по­ Ш купками с Эриком (Ротшильдом), и даже лее б видел ее реже, чем о ычно. По приезде я поз­ б вонил ей, и мне даже показ ось, что она о ­ рад овалась, что ее одиночество наконец-то кем­ О то нарушено. на заглянула ко мне в тот же день - вошла и встала в дверях, как какой­ ниб й б удь неприкаянны еспризорник, вытаращив глаза и приоткрыв рот, словно приготовилась пытке М й к. ы с не расхохотались, выпили не много водки, хотя она, вроде бы, завязала с этим делом, и даже была согласна остаться на бед, ещ а кому-то дру­ о если бы уже не пооб гому.

- Обычная история - если бы ты только не была занята чем-нибудь более привлекатель­ ным.

- Н о если бы я оставила этот вечер сво­ бодным, то наверняка бы в конечном итоге оказ ась одна, причем в самый последний мо­ мент.

П бы равда нельзя сказать, что я особо пе­, реживал, - ровно никаких стр аний, никаких расстроенных чувств. Я уже давно научился вос­ принимать все совершенно спокойно, и все же почти все время испытыв к ней какую-то не­ объяснимую нежность - и почти никаких обид.

Мое сердце неравнодушно к ней, нравится мне по нескальку раз на день названивать ей по телефону, чтобы узнать, как там ее здоровье, главное - померживать связь, еще раз напом­ нить о себе, даже еtли мне было прекрасно б известно, что разговаривать нам осо енно не о б чем. Иногда она ыла погружена в депрессию и вздыхала. Иногда ничего не говорила, кроме своего шепелявого «уес », «уес ». Как-то раз она б чувствовала себя осо енно неважно, и я слы­ ш от нее только какое-то птичье попискива­ ние и меканье. По ее собственному предложе­ нию мы отправились к Мерседес на чай - и там она. снова уселась у окна, на самом сквоз­ няке и, конечно, подхватила простуду, которая й не отпуск а ее целы месяц.

- Ты совсем отощала. Ты недоедаешь. В бе не осталось жизненных сил, чтобы бороть­ те ся с микробами. Твой позвоночник выпирает у бя те из спины, как какой-нибудь питон.

бе - А откуда те это. известно ?

- Я видел, когда у тебя задрался свитер, ты наклонилась, чтобы завязать шнурок.

О днажды вечером я предложил сходить М б б втроем, вместе с ерседес, куда-ни удь поо е­ дать. Свершилось чудо : она не только согласи­ без лась пойти, но и вообще все прошло сучка, без задоринки. В К олониальном царила милая домашняя атмосфера, поданный обед оказался отменным, и Грета была в восторге.

- Еще ни разу в жизни я не ела таких б вкусных араньих отбивных.

О на призналась, что осталась ужасно дово­ б льна и, вернувшись к се е домой, позвонила мне, чтобы сказать, что вечер удалея на славу.

Она щебетала, как пташка, а внешне напомина­ ла необузданную, но прекрасную цыганку черный свитер по самое горло, всклокоченные волосы. В такси по дороrе домой она положила мне на лицо ладонь и что есть силы сжала. Я сквозь ее же пальцы показал ей язык. Она от­ ветила мне тем же. Как-то раз Грета совсем рано заглянула ко мне на стаканчик-другой. И О застала меня спящим. на немного расстрои­ лась, что я не приготовил ни печенья, ни вы­ пить и вооб б.

ще ыл не готов к встрече с ней Я « ожидала хоть ч очку шарма».

Потом, когда ее обиды испарились, я позво­ лил себе немного подш ить над ней. Однажды она сказала:

- Господи, чего бы я не дала, чтобы вер нуть последние десять лет ! Я бы вела себя со­ вершенно по-иному. Если бы только я не упус­ й тила сво поезд !

О на несколько раз намекала на то, что я не могу говорить иначе, как «наш странный брак».

Я знал, что в настоящий момент просто нера­ зумно заво разговор на эту тему. Мне бы дить бом в лю случае пришлось взять на себя самую невыносимо трудную работу, но сейчас уже не­ О возможно прийти ни к какому решению. на б ыла то слишком больна, то растеряна, то слиш­ ком несчастна и слишком втянулась в свою тоск­ б ливую колею, что ы вдруг ни с того ни с сего Т потерять голову и ответить мне согласием. е­ перь ничего другого не остается, как и дальше б рести по воде, ловя момент, дабы не упустить скромных радостей, и только надеяться, что б удущее, возможно, принесет перемены к луч­ шему».

В 1 958 году С есиль удостоился своего пер­ Ж вого Оскара за фильм « ижи», а также внес последние изменения в постановку спектакля « Моя прекрасная леди » в театре «Друри-Лейю>.

Г б ар о провела какое-то время в Лас-Анджеле­ се, ухаживая за своим другом Гарри Крокером, который находился при смерти. Сесиль напи­ й сал е туда в мае: «Теперь все несколько поу­ тихло. Моя мать уже совсем стара, и поэтому й переехала жить к мое сестре. Я впервые ока­ И з ся совсем один. менно в такие моменты мне ужасно не хватает тебя - почему ты где­ й, то, а не со мно тем более что до меня дошли б Как сведения, что те е нездоровится. обидно, что ты не можешь вырваться в эту часть мира, бный где вокруr зелено, целе воздух полон аро­ б матов и вся о становка - не говоря уже о докторе Готтфриде - пошла бы тебе на пользу.

Ведь ты все равно строишь какие-то планы, и б если тебе хочется ко мне, если у те я нет желания провести очередное лето в Ривьере с б ее голыми скалами, то те я с распростертыми объятьями ждут здесь у нас ».

Незадолго до этого у С есиля появилась ра­ Г в олливуде, а успех спектакля « Моя пре­ красная леди» укрепил его довольно шаткое ма­ териальное благополучие, отчего у него появилась возможность возобновить работу над Г й собственной злополучной пьесой «Дочери е н­ с боро».

Тем летом Г бо, как об ар ычно, отправилась Франции и, как ни странно, б на юг ыла настро­ б ена весьма о щительно. В конце августа в га­ б зетах промелькнули соо щения о том, что сэр Уинстон Черчилль, которому в ту пору уже ис­ полнилось восемьдесят три, а потому здоровье его оставляло желать лучшего, как-то раз заси­ делся после полуночи, об Г едая в компании ар­ б Онассиса, в одном из знаменитых ресто­ о и ранов Ривьеры - по всей вероятности, это б ыл «Ша то де М рид».

«Эту троицу можно видеть вместе все чаще Нью-Йорк-Таймс ».

и чаще», - писала « й С эр Уинстон, которы выздоравливал после й двухмесячно пневмонии, гостил на вилле у б К О лорда Бивер рука, также в ап д' Эле. н при­ бо гласил Гар и Онассиса в качестве почетных бы, гостей на празднование его золотой свадь которое должно было состояться 12 сентября.

39 Местный префект устроил по этому поводу о бед, а поздравления прислали такие именитые лич­ ности, как королева Елизавета, президент Эй­ Г зенхауер, арольд Макмиллан, президент фир­ мы « Коти » и генерал де Голль. И Шато де з « Мадрид» прибыли пятилитровая б ыль конь­ яку стодевятнадцатилетней выдержки и бесчис­ б ленные укеты цветов. Сам сэр Уинстон стоял на террасе в белом летнем костюме, попыхивая сигарой, в то время как его восьмилетняя внуч­ ка Араб б елла езупречно прочитала стихотворе­ ние о розах.

К огда несколькими днями позже, 18 сен­ тября, Гарб о празднов а свой собственный день рожденья, она пригласила всех своих имени­ тых соседей по Ривьере, однако закончила ве­ Ш Г чер в компании одного-единственного лее. о­ ворили, что она не употребляет ничего, кроме фруктов, йогурта и чая со льдом. Т ем временем они отправились в Афины, а затем, в начале б Р б октя ря, в им, где Гар о заметили разгулива­ ющей по Виа-Венето бе шляпы и в довольно з Г б легкомысленном наряде. ар о вернулась в Нью­ Йорк, так и не встретившись с Сесилем.

В б Битон пис Мерседес :

ноя ре Я Г « рад, что ты вытащила рету в. кино.

Б оюсь, что следующий шаг для нее - это ока­ й заться навсегда прикованно к постели... Как это, однако, грустно - у меня перед глазами Т О печальный пример соседа, Стивена енанта. н стал совершенно невыносимым и капризным.

В рачи в полном отчаянии. При мысли об этом / мне становится не по себе. В Париже было много пересудов о том, как нынче вел себя Шлее на борту яхты Онассиса. Похоже на то, что вторичного приглашеимя ему не видать.

б Диву даюсь, как воо ще его терпели так долго.

Правда, по-видимому, там не умеют с первого взгляда отличать хорошее от дурного... » В начале 1 959 года С есиль прибыл в Нью­ Йорк, чтобы работать над постановкой Ноэля К оться о улу». скоре по при­ ауэрда «Позаб Л В Г б езде он позвонил ар о и она заглянула к нему на рюмочку. СесИль вспоминает:

«Я наблюд за Г б ретой с лю овью и состра­ б данием. За последние двадцать лет, что я ыл б й особенно лизок с не, она, увы, настолько пос­ М тарела, что просто глазам не верится. не ни б разу не доводилось видеть нечто олее ослепи­ б б тельное, чем ее не есно-голу ые глаза, когда мы впервые rуляли с ней по Пятой авеню. Ее лицо б б ыло езупречно. А теперь на нем залегли глу­ бокие морщины. И все равно, это - прекрас­ ное, чувствительное лицо, которое постоянно б меняет свое выражение, и поэтому на людать за ней, когда она рассказывает какую-нибудь историю, - одно удовольствие. Чего стоит толь­ ко одно это нежное движение rуб над безупреч­ ным рядом белоснежных зубов.

У меня день рожденья. на пригласила меня О пообедать в «Пасси» - поскольку там, выража­ ясь словами Арта Бухвальда, было слишком много тех, кого мы любим и кем восхищаемся В « новомодном ресторане «La Cote Basque». Там сег одня набилось больше друзей и знакомых, не С жели в остальные дни. о всех сторон нас о Ф бэнксы, Меллоны и кр ужали всякие там эр Б е рлины. Все те же старые ш ки.

« Может, сегодня нам стоит поговорить о чем-нибудь серьезном ? - спросил я. - Над­ еюсь, у тебя все в поряде ? » Как мне кажется, не совсем. Но как бы мне б хотелось проникн ь ч ь глу же, чем эти ни­ чего не значащие фразы. Мы немного погово­ Г рили о олливуде, о том, как она в последний раз ездила туда, как она ухаживала за Гарри К рокером до самой его смерти (он умер 23 мая 1 958 года), о том, как из всех ее навестил один МГМ й только глава « » - он шлет е цветы и просит вернуться в кино.

О - Я трезво смотрю на вещи. ни вполне _ й готовы рискн ь сделать со мно еще один фильм. Они верждают, что сумеют снять меня так, что я буду смотреться с экрана, - и я им верю, хотя теперь газеты пиш, что я выгляжу просто ужасно. Я помню, как пришла в ужас от б того, как о означились морщинки возле рта можно подумать, я о них не знаю, - я даже Л спрашивала асло, не поможет ли он мне от них избавиться (но он не может). Но теперь они видны и на фотографиях!

К акую же роль они дад мне ? Но они так Б ничего и не нашли. ыл среди них один чокну­ й тый с какой-то идее - он все приставал ко мне. Но с какой стати мне навлекать на себя все эти мучения - чего р и ?

Бывает, что мы ведем разговоры о прошлом, если вспоминаем что-нибудь интересное, но чаще всего мы проводим время, притворяясь б как дети, лагодаря чему я вскоре начинаю ощу­ б А щать се я менее скованным. еще мы часто предаемся глупым мечтаниям:

б «Давай отправимся куда-ни удь, например, М Ф И в ексику или лориду, или в спанию. Или Х на конкурс «ча-ча-ча» ! ». отя мне прекрасно М известно, что мы никуда не поедем еня так.

и подмывает спросить, почему она так привяза­ на к Шлее. Мне хочется знать, почему в по­ следнюю минуту она все-таки возвращается к нему. Я намереналея сказать ей, что уже давно серьезно подумываю о женитьбе и в конечном итоге решился. Должен сказать, что она отлич­ но справилась с этой ситуацией.

- Я не замедлю положить этому конец. Я просто оторву ей голову.

- Ну и ну. Так ты и впрямь завел себ е девицу? - и она вопросительно посмотрела на меня.

- У меня имеется лишь одно возражение, произнес я.

О на предвосхитила меня.

Т ы ее не любишь ?

б - Я не влю лен в нее. Правда, она сущий Я ангел. знаю, мне ужасно повезет, если она й О согласится вы ти за меня замуж. на просто чудо - воплощение всего, что есть в этом мире прекрасного, смелого, благородного и привле­ кательного.

По-моему, самое печальное, когда на теб я б я глу о­ не о ращают внимания. Я чувствую себ б ко несчастным, когда Грета словно не замечает б моего существования. Но куда олее печально и горько, когда ощущаешь, как начинают осты­ б вать чувства к тому, кто значил для те я почти все на свете, когда приходишь к пониманию, что долж б бр ен ыть до с теми, кого отвергаешь.

Наконец, мне ясно, что нам с Гретой· уже поз­ дно думать о браке. Увлечение первых дней прошло - и теперь нам просто не о чем гово­ рить».

В конце января в отеле С есиля произошел Г бо довольно неловкий эпизод с ар и Виктором Ротшильдом.

« Ко мне заглянули Виктор с супругой, ужас­ б но о радовавшиеся встрече со мной, после того, как мы долго не видели друг друга. Приятная неожиданность и бурные восторги. Виктор, а он не любитель расшаркиваться, обратился к Г б ар о в своей обычной грубоватой манере:

З я пенеело на яхту к « ачем теб Онассису? Что, скажи на милость, ты там забыла? » Г Об рета не знала, что ответить. ычно она находчива и не лезет за словом в карман, од­ нако напористый Виктор явно выбил почву у нее из-под ног. И тогда Виктор переключил внимание на меня. Он ш ил и смеялся, и мы отлично провели время, наш разговор принял б рета вне­ олее-менее общий характер. Но Г запно поднялась и ушла. Никакого сожаления со стороны Р. по поводу того, что она удали­ лась, - наоборот, он принялся отпускать все И новые остроты. « нтересно, - подумал я, - с чего это она ушла так рано ? » Вскоре после того, как Р. вышел, чтобы вызвать лифт, Г. позвонила :

Только чтобы они не догадались, с кем ты « б Ч разговариваешь, - если они еще у те я. то, б со ственно, произошло ? Просто мне не понра­ И вилось. х Величество даже не соизволили на б меня взглян ь. Меня для него удто не су ществовало. Атмосфера была какая-то неприят­ ая н - мне было совершенно не по себе, и я вернулась домой совсем расстроенная. В такси я даже ужасно взгрустнула». Мне почти стало грустно от ее слов, и я счел нужным извинить­ Я Р ся. сказал ей, что у всех отшильдов отвра­ тительные манеры.

- З наешь, когда человек столь чувствите­ лен, как я, это не совсем приятно, особенно если редко выходишь из дому, и поэтому каж­ б дый раз надеешься, что тебя ради разноо ра­ зия ожидает что-то исключительное и веселое.

И тогда я сказал:

- Б удь добра, выкинь это из головы. По­ верь, я весьма сожалею.

И она сказ а:

- Давай я попробую еще раз. Спокойной Б ночи, итти.

У меня внутри все оборвалось».

До конца года Сесиль практически не встре­ Г б Единственные новости пришли к чался с ар о.

М нему от ерседес :

Г « рета позвонила буквально минуту назад, и мы с ней от души наболтались! Днем мы с ней отправились за покупками, и, как всегда случается, когда она рядом, я чувствов а себя как на крыльях. Почти на каждом углу ее кто­ то узнавал, кое-кто из девчонок пытались идти О за нами и даже сфотографировать. дному богу известно, как только они догадываются, кто она такая : ведь под самый нос замоталась шарфом, ее видавшее виды тюленье пальто волочится е б два ли не по земле, а на ногах тяжелые отин­ ки. Она меньше всего походит на кинозвезду в привычном смысле, однако из-за шарфа выгля­ дывает хорошенькое личико, и они наверняка его замечают.

Б « арон » ( Эрик Гольдшмидт-Ротшильд) вер­ Н Г нулся в ью-Йорк, но рета с ним не встрети­ лась Интересно, что у них там такое произо­.

б ш о, ведь как, бывало, они лю или совместные л прогулки. Готова поспорИть, что в жизни ему б ольше не видать столь полезного моциона ! » Гл 14. И Я ИЯ ава ОБ ДЫ И Р АСКА Н к-то раз зимним днем 1 959/ 1 960 года Г б б ар о, как о ычно, рассматривала товары, вы­ б ставленные на полках ее излю ленного мага­ В зинчика «Здорового Питания » на углу осточ­ ной Пятьдесят Седьмой улицы и Лексингтон­ авеню. Неожиданно в поле ее зрения показал­ й б б й ся остроносы ашмак с сере ряно пряжкой.

Краешком глаза Гарбо заметила черный широ­ кий плащ.

« Мы что, сегодня не разговариваем ? » б спросила Мерседес. Гар о не только не удосто­ Н ила ее ответом, но даже не взглянула. осок башмака исчез из поля зрения. Это была един­ Г б ственная встреча ар о и Мерседес той зимой.

Г б ар о считала, что у нее имеется достаточно И причин злиться на Мерседес. з-за неу елых м действий присоветоваиного Мерседес врача, М б акса Вольфа, она страдала от вывиха едра.

Вскоре после этого Мерседес совершила на­ стоящее преступление, опубликовав свои мему­ ары «Здесь покоится сердце». И х написанию М ерседес посвятила несколько лет и в 1 960 году отправила один экземпляр Сесилю. Тот пис :

Б о за книгу - наконец-то « ольшое спасиб о на вышла ! Наверняка ты ужасно об р ована.

В нешне она производит очень даже приятное в бе печ атление и, как мне кажется, должна те чисто внешне понравиться. Скажи, а в журна­ лах ты ее проб К овала публиковать ? ак мне ка­ жется, это единственный способ хоть сколь­ нибудь зараб М отать. не будет весьма интересно узнать, какие на нее от ики. В книжке пол­ кл ным-полно любопытных вещей, и я с удоволь­ ствием прочел ее, особенно если учесть, что мне посчастливилось знавать многих из тех, о ком ты пишешь. Я д почитать книгу моей соседке А;

ж.улиет Дафф, и она просто в востор­ ге ».

Другой читательницей ст а Элис Токлас :

« После твоей книги я никак не могу пере­ вести дыхание - я чувствую себя взволнован­ й ной и счастливой. Я преклоняюсь перед тобо за твой труд. Твоя душа такова, что ты у нас сама скромность. Прости меня за мое изумле­ ние. Например, твоя история Гарбо - не что иное, как классика, в конце ты сделала из нее величайшую героиню нашего времени, точно так же, как из Марлен Дитрих - душевную, но б совершенно о ыкновенную женщину».

« Здесь покоится сердце» стало одной из тех И книг, что вышли явно не ко времени. инте­ рес к таким личностям, как Гарбо или Дитрих, б ыл в пятидесятые годы не столь велик, как то М б имело место позднее. Сама же ерседес ыла настолько тяжелым в общении человеком, что многое из написанного ею не внушало доверия.

М ногие отказывались верить ее историям, а кто­ то из знакомых с издевкой перефразировал на­ З звание самой книги : « десь покоится лживое сердце... ». Тем не менее, как это часто случает­ ся, рассказанные Мерседес истории выдержали проверку временем, и даже если кое-какие уr детали оказались в них переп аны, даты взяты наугад, а кое-какие загадочные совп ения явно уrь повество­ были плодом фантазии, однако с й вания оставалась верно. Книга вышла одно­ Л Нью-Йорке и ондоне. Один из временно в бозревателей писал, что нашел в ней «ум и о дце женщины, чья жизнь была посвящена сер й и мужественному поиску духовных ценносте романтичных, а подчас даже экстравагантных ний ». Однако, несмотря на многочис­ приключе ­ й Мерседес от этой пуб ленные отклики, само ликации не досталось ни гроша. Тем не менее бликация книги «Здесь покоится сер­ вовсе не пу р дце» п оложила пропасть между Мерседес и б Гарбо. Просто Гар о пришла в голову мысль, И й что Мерседес приносит е одни несчастья.

бо, то когда эта мысль полностью завладела Гар й Мерседес уже не на что было рассчиты­ бедно бо в черные вать. Она навсегда угодила у Гар списки.

Г Как-то раз накануне Нового ода Мерседес позвонила бывшей подруге, но Гарбо повесила б й Я трубку, сказав коротко : « не хочу с то о разговаривать».

С Мерседес доложила об этом случае есилю.

Тот ответил:

« Как это по-детски со стороны Греты : вот так запросто вешать трубку меня это просто бесит».

Гарбо оставалась в Нью-Йорке, «понапрас­ й ужасной квартире».

ну убивая время в это О тягалась по этим душным улицам за про­ на дуктами из магазина « Здорового Питания » до тех пор, пока не настала пора пуститься в еже­ Ф годные странствия на юг ранции, за которы 40 16 З. К ми в этом году последовал месяц в лостерсе с З ькой Фиртель. чтобы вылечить вывих бед­ ра. Юг Ф ранции оказался не столь воодушевля­ ющим.

Я « никого не видела», - сообщала Гарбо Сесилю.

В конце ноября Гарбо осчастливила Сесиля О визитом. на приехала в Лондон в сопровож­ дении Сидни Гиляроффа - одного из самых знаменитых голливудских парикмахеров. Сесиль, как обычно, скрупулезно зафиксировал этот визит в своем дневнике:

« Гилярофф, эмгеэмовский парикмахер единственный, кстати, с кем я не мог нормаль­ но об щаться в студии, когда раб отал над Ж « ижи», - позвонил, чтобы сказать мне, что Б мисс Гарриет раун остановилась вместе с ним Ш в небольшой квартирке на епердс-Маркет. Все это показалось мне весьма странным и совсем. не к месту, поскольку, мне кажется, сейчас не лучшее время для того, чтобы верн ься в Лон­ дон после семилетнего ( ! ) отс ствия.

И й б де ствительно, этот визит о ернулся про­ Г в ом. илярофф - третий сорт, не выше, и квартирка у него тесная и неудобная. Правда, Г рета согласилась приехать ко мне в деревню на уик-энд. Эта поездка оказ ась «скомкан­ б ной» из-за какого-то о еда, который, как и сле­ довало ожидать, конечно же, не состоялся, но, вопреки всем ожиданиям, Грета появилась у меня - в сопровождении Сай Ф - в мона лита б воскресенье ром. Вид у нее ыл вовсе не такой уж «зачуханный » (ее словечко), как я К ожидал после девяти месяцев разлуки. огда она вышла из вагона в сопровождении этого уrого Саймона, то разрыв ась между дву­ над мя желаниями - с радостью броситься мне на б шею и одновременно не привлекать к се е вни­ О мания посторонних. на смеялась, полузакрыв глаза Затем, уб б. едившись, что по лизости нет никаких соглядатаев, она дала волю чувствам и радостно расцеловала Джулиет Дафф (та при­ С шла встретить аймона) и меня - в общем-то, б нечто такое, чего никогда не позволяла се е на на людях. На ней был лыжный костюм и умо­ помрачительная шерстяная шляпа, вроде тех, Т что носят дети в ироле. Длинные волосы пе­ рекрашены в рыже-каштановый цвет - да еще Н б и с челкой. « у и ну, кто ы мог подумать ! » Пока мы ех и по осенним проселкам в Б род­ Г чолк, рета пребыв а в лучшем своем настро­ ении. Меня беспокоило только одно - как отнесется к ней моя матушка, неужели, как раньше, примет ее в штыки ? Прошлый раз ей Г показалось, будто рета задум а у нее отнять б меня, так что ситуация ыла - не дай бог. Я пытался успокоить Грету, говоря ей, что ма­ тушка давно не испытывает к ней никакой рев­ Г ности, но рета все равно ужасно перепуга­ лась, когда, перепугав комнаты, по ошибке й заглянула к мое матушке. Та спала и ничего О й не слышала. днако за этим расстро ством Г последовало другое, когда рета никак не мог­ ла найти свою сумочку. Может быть, она оста­ С й вила ее в поезде ? И почему это а мон преда­ б вался болтовне, когда они прибыли в Солс ери ( вот уж ! ). Я уже начал подумывать о том, не позвонить ли мне в полицию - правда, это повлекло бы за собой постороннее любопытст­ во, - когда Грета об наружила, что оставила сумочку в ту ете. Однако два этих случая плюс сам ее визит окончательно выбили меня из И колеи. С ней вечно что-то приключается. нте­ ресно, за чем очередь ?

К счастью, вторая половина дня прошла относительно гладко. Солнце продолжало све­ тить. И после обильного обеда мы с ней вдвоем й насладились долгой и весьма познавательно й прогулко. Поначалу она было принялась жало­ ваться, что я вытащил ее в такую грязищу не иначе как я не в своем уме, - но ведь ей самой захотелось посмотреть своих друзей, по­ б росят и телят, а грязь ыла там, где прошли б А животные, - осо енно в это время, когда н­ глию з ивают дожди. Т ем не менее мы про­ б й й родили по холмам - чистый пустынны пе ­ заж, легкие полны свежего воздуха, и от этого улучшается самочувствие. Мы сверху перелез­ ли через ворота, а когда ст о темнеть, верну­ лись по тропинке среди живой изгороди, загля­ нув по дороге на ферму Банди. И вот вам Н пятьдесят поросят, и недельные телята. ас угостили яблочным вареньем и чаем, который приятно припахивал геранью. Мы почти все вре­ мя молчали. Г рета уютно расположилась в гос­ К тиной так, как умеет делать только она. огда она поудобнее устроилась на диване с пачкой сигарет, то невольно создалось впечатление, буд­ то нее ничего не существует в жизни, кро­ ме настоящего момента. Это величайшее из ее й достоинств, и я уверен, что именно по это Ш б причине Джордж лее ыл готов мириться с любыми ее причудами.

Я хотел поставить нее кое-что из коми­ ческих пластинок - и надо сказать, что ее ш о к к высо кту­ коинтелле ужасно насме ил то, а М льная парочка и оль и е сл а а.

а Н к с й ушали Б х ­ О к оводилось ви еть, то дна о мне ни разу не д д ч б к ко ыш Ин ей­ ы она смеялась та, гда усл ала д « ца» в исполнении П С лл О ск з ­ итера е ерса. на а а б ла, что в о щем -то разучилась смеяться и й бо й ж ри­ поэтому е даже ст о льно - е а е д п кл с ицо от лось на онить я вперед, сморщив л ш Об Джулиет рошел неудержимого веселья. ед у п к к к б с ст ­ довольно мило, та а на нем со рал ь а и рые друзья - С ф П б Ма идни (гра ем рок), йкл ( э М й Д фф) Г бы можно ск ь с р а кл а. рета ла, азат, б в ударе. Она словно рео раз лась и в ней не п и, й ур ой фи уры то осталось ничего от то нес азн г, ч н а в к О вышла нам из вагона. а все еще был черных лыжных брюках и бор ово свитере д м, к б ос бордовый ши­ одна о до авила в тон вол ам ф й ш ф Н лице ее италось оживле­ оновы ар. а ч бы б ыбк н ер а о езоружила ние, а ее ул а няк М юбого критик ежду ро им, критика р о­ л а п ч п.

енно из ее уст и был пра ен звуч а им а на вл а в й адрес мо :

М Бито быв у ж з нят истер н сег а а асно а « в д О в Нью-Йорке, и ем т м. н посто­ у ам не еня до т б янно в бегах, так о мне ос а с в д я но инут Б слов т Б то о пара м. ез но мис е и н немног у, р ся ис равил - т г ами п еперь он а круг ».

Всех остальных ж о б в ло,, это у асн поза а и и бы бы полагаю, раньше л NJЖ.e льщ т м, я по ен е Г зы ет я. Н я что рета ока а мне знаки нимани о в в ж, о и к е с е аз а ение о щ л не ое н я но р др к бы пусть даже наме ам, но ити л в ­ и кр ка а ыс а к зана вслух. И вообще, да но ошло то вр мя, в пр е когда она звала меня в рисутствии ш х п на и б к не ин че к к мистер Б о ».

о щих зна омых а а « н Давно пора оставить эту привычку, потому что сейчас это чистой воды идиотизм и к тому же печальное свидетельство ее нежелания связы­ бя б вать се какими бы то ни ыло обязательства­ ми. Настоящие друзья ей ни к чему. И хотя она б не допускала резких суждений в его адрес, ыло ясно, что она раскаивается в том, что приех а Л в ондон в компании этого парикмахера. Дово­ В и о мен лю ез­ льно. от мы и дома. Поцелуй б б ностями в тепле гостиной. После чего расхо­ к димся по своим омнатам.

« Ох, я такой несчастный человек. Я слиш­ ком долго не видела жизни ! » Возвращение в Л ондон показ ось мне че­ Г ресчур омительным. рета ничего не читает, по крайней мере, не захватила с собой очки и поэтому могла только бегло проглядеть заго­ й О ловки в газете, которую я е подсунул. на несколько расстроилась оттого, что в купе, кроме нас, были посторонние люди (так как б поезд был вообще переполнен). Она еспрестан­ но осып а меня вопросами:

Где « я могу найти розовый ковер ? А где б можно достать хоть какую-ни удь приличную б ме ель?» Любое из моих предложений абсолютно беспомощно, так как мне прекрасно известно, что она никогда не ходит по магазинам, а если и ходит, то ничего не покупает, а если покупа­ о ет, т затем не знает, куда покупку поставить.

Когда мы, нако ув нец, прибыли в Лондон, я ч ­ ствовал себя вконец измученным, обессилен­ В ным и подавленным. ыс ив ее на Шепердс­ Маркет, я долго смотрел вслед на несуразную фигуру, торопливо семенивщую к дому, и у меня Б кольнуло в сердце. ыло нечто грустное в том, как она поспешно растворялась в тумане, и тем не менее я ничего не мог поделать - было бы Б просто безнадежно. олее того, она сама ни от кого не просит помощи - она независима и ни за что не протянет руки навстречу тому, кто Г б жаждет помержать ее. ар о и Гилярофф в тот вечер вместе с Хэлом заглянули на обед в П Сесиля, все было елхэм-Плейс, и, по мнению Е рым де­ слишком печально. динственным доб лом в тот вечер оказалась мудрость Хэла, когда б й О мы проводили не ольшо «post mortem». н ска­ зал, что это печально, но, увы, неизбежно, что чаша весов однажды падет, и когда это про­ йдет, изо то не следует принимать это близко к В Г сердцу. едь рета никогда не вела честную О игру. на всегда притворялась и никогда не бязательствами. Более станет связывать себя о того, Хэл сказал, что заметил в ней нек ую жестокость. То есть, она уже не казалась ему б й еспомощно неприкаянной душой, прекрасно зн а, что стремится не к чему-то, а к преда­ тельству и что никто и пал цем не пошевелит, ь чтобы воспрепятствовать ей».

Терпение Сесиля по отношению к Гарб о по­ степенно истощ ось. В 1 961 году он снова при­ ех в Нью-Йорк, ему впервые предоставилась возможность поработать « Метрополитен ­ О Живя в Америке, Б пера». итон принялся на­ блюдать за развитием отношений Гар бо-Мерсе­ дес.

« Мне всегда казал сь, что Г о рета закончит б М свои дни в о ществе ерседес - это лучшее, н что о прид ать двух одиноких лю­ мож ум й. о де Н, увы, есть все основания предполагать, Г что рета «завязала» с Мерседес - и вовсе не й Г по то причине, как та думает: будто рета не й простила ее за то, что она рассказ а о не в своей книге ( Грета и не думала читать эту б книгу - да и вообще, как бы там ни ыло, эти нескромные откровения вышли с опозданием в двадцать лет! ). Истинная же причина заключа­ лась в том что Мерседес не просто наскучила, Г й и н оела рете, но и, по мнению последне, й Э приносит е одни лишь беды и несчастья. то б у еждение нашло свое подтверждение в зло­ Г счастном инциденте, когда рете порекамеидо­ в и какого-то хиропрактора и тот, если верить, ее утверждениям, смял в лепешк все ее кости у й вывихнул ей бедро, а вдобавок из-за его де ст­ й ви у нее перекосило рот. Мерседес, последняя из преданных поклонниц, изо всех сил старает­ ся вернуть себ е ее расположение, хотя пре­ красно знает, как скверно Грета обращается с друзьями. Время от времени она делает попыт­ Р ки к примирению, но - увы. На это ождество Мерседес заказала я Греты очаровательную дл сосну. Псыльный отметил·, что Грета приняла подарок с восторгом - несмотря на то, что заметила от кого он. Правда, отвечать на него, она не стала. Тем не менее, когда Мерседес, окрыленная надеждой, посл а ей корзинку пол­, е­ ную всяческих сюрпризов игр"ушек, ветку ом, лы и, главное, бутылку превосходной водки, ко­ б торую при ерегла после поездки в Париж, Г рета через испуганного м ьчишку-рассыльно­ го вернула подарок практически нетрон ым, ут за исключением бутылки водки которую она, взяла себе. Грета не собиралась изменять сво­ им эгоистическим привычкам.

Ее эгоизм стал попросту невыносим. В Нью­ Йорк как-то раз прибыл один ее старый друг из UUвеции, надеясь немного развеяться после смерти жены. Грета попросила его и принцессу й Берн от Пообедать вместе с не где-нибудь в ресторане. И вот в половине седьмого она дает ему от ворот поворот - ей, видите ли, не хо­ чется никуда вылезать, - принцесса пусть й б приезжает к не, и они поо едают дома вдво­ б б й В ем: приготовят се е каких-ни удь овоще. оз­ мущенная принцесса наотрез отказалась.

Я здесь уже около двух недель, и хотя пред­ принял нескол ко натужных попыток увидеть­ ь й ся с не, мы все еще так и не встретились.

Зато у нас состоялось несколько дурацких раз­ П говоров по телефону. равда, вчера она позво­ лила себе на редкость широкий жест, признав­ б б шись, что удет о едать в « Каравелле». Когда б она там появилась, то ыла не в духе оттого, Ей б что опоздала. воо ще не следовало прихо­ И б дить. « звестно ли те е, я впервые выбралась пообедать в ресторане за б ог знает какое вре­ мя ? » ( «Ну и что ? » - меня так и подм ывало ответить ей) ».

В июне 1961 года Г б ар о прис ствовала на ут б В прощальном о еде у алентины, который та ус­ траивала в честь мужа, в их квартире на П ять­ й В осточно улице. скоре после десят Второй В этого, согласно устоявшейся традиции, Гарбо и б б Ф Шлее должны ыли от ыть на лето на юг ран­ ц В ии, а алентина - уехать в Венецию. С есиль т Венецию (на б Вол пи) и оже приехал в ал ь случайно встретил там Валентину. В от что он с ообщал Мерседес :

« В Венеции я встретил Валентину. Завтра я снова возвращаюсь туда, проведя несколько спо­ койных дней на острове Спетсай. Так вот, она б, сказала мне, что наша богиня, как о ычно К находится в ап д' Эле, где присоединится к Джорджу и Грете. Я молю бога, чтобы ты по­ старалась не об Г ижаться на жестокость реты, б однако, если кто-то вы р страдания, то не счастью, меня стоит говорить о них в ш ку. к она уже не способна обидеть, и это по-своему тоже весьма прискорбно. Я с ужасом думаю о том, что вообще может произойти с нами в б реты перспек­ лижайшие десять лет, но для Г б тины складываются осо енно мрачные, если, конечно, она не решит, что ей пора перевер­ б н ь новую страницу, избавиться от се ялю­ бия, - а в это мне мало верится».

Сесиль опубликов первый том своих днев­ Г й ников « оды странстви » в июле 1 961 года и О тотчас послал экземпляр Мерседес. н пришел в восторг от того, что книга ей понравилась.

«Я радуюсь при мысли, что тебе понрави­ лась моя маленькая книженция, и я по дьсто­ инству ценю твою откровенность. Мне нелегко дост ось это решение «опубликовать - и пусть все летит к черту», но я подумал, что нет смыс­ б ла печатать раз авленную версию оригиналь­ О Б ных дневников. дному огу известно, что может случиться, если я возьмусь осовремени­ Г вать их ! рету со дня на день можно ждать в Париже - будет обычное шатание перед вит­ ринами и вздохи. А затем, ни с того ни с сег9, ей придет в голову сесть на ближайший само­ й лет и вернуться в наезженную колею. Как е б воо ще удается хоть чем-то интересоваться? » И действительн в октя 1 961 года Гарб о, бре о 41 видели в парижских магазинах, где она в ком­ Р пании иты Хейнорт делала покупки. Затем Грета вернулась в Нью-Йорк, где есиль до­ С гнал ее, приехав туда по делам на десять дней.

б Ему предстояло оформить з для лаготвори­ б К С Г бо, тельного ала. огда есиль позвонил ар б Я она ыла рада его звонку. «Ну, ну. как раз б Интересно, еще подумала вчера думала о те е.

Б я, а что сейчас делает ит ? Ты что, приехал б сюда, что ы в очередной раз сделать мне пред­ ложение ? » Г б С ар о заглянула к нему в отель, где есиль б как раз ра от над портретом их великосвет­ й й Ч А Г ско знакомо икиты стор. арбо призна­ Б лась итону, что ее жизнь теперь стала еще более замкн ой, чем прежде, что ее даже не тянет подняться несколькими этажами выше, б Ш что ы пропустить со лее рюмку-другую во­ Б й б дки. едро доставляло е постоянное неудо ст­ во, да и желудок тоже. Тем не менее она каж­ дый день отправляется на прогулку. С есиль пришел к выводу, что такая жизнь просто уг­ нетает, а вот ее знакомая, Чикита Астор, заяви­ был ла, что не встречала никого,. кто бы наде­ й б й й лен тако глу око красото. Во время этого его пребывания в Нью-Йорке Сесиль и Г б ар о б П В о едали вместе в асси. стретились они у бо, входа - Гар как всегда, была пунктуальна, в то время как Сесиль опоздал. Он заметил е·е еще на расстоянии, одетую в синий цвет, с О темным шифоновым платком на голове. на б С приветливо улы нулась ему, и есJiЛЬ за не­ сколько шагов внимательно посмотрел ей в лицо.

« В этом лице есть нечто такое, чего нет в б лю ом другом лице в Нью-Йорке».

41 «Я просто свинья, что не могу до конца выпрямиться, что не могу разразиться слезами, З но я не могу. а последние годы она не раз б й дел а мне ольно, и я не могу е этого про ­ ал А й б тить еще я не могу е простить ессмыс.

с ­ е л нность ее существования, постоянные вздо ­, хи упущенные возможности и те, что так и не В зн клИ. се это печ ьно, печ ьно, печаль во и ­ б б такое о аяние и такая езмерная жесто но ­ к ь х т е ост, о я она ни что н признается, что за это именно жестокость. Когда я сказал ей, что М й ерседес, с кото она не желает мириться и ро котор никогда не увидит, возможно, скоро е пред тоит ещ одна операция на умрет (ей с Г рета и к енне, совсем искренне рас с р ­ мозге), О й ила о ь. днако вое суждение о не она стр с с не измен т никогда и.

Сес М И иль, и ерседес страшно удивились, Ш Г етела в вецию, рета неож когда иданно выл Рожд ство с гра ом охан­ т ь е ф И обы встре ит Карлом й О ном Берн отгам и его с руго. на ад уп Мерсе­ и В т что пис а пр бы туда 9 о декабря.

Сес :

д по э в ду илю тому по о Как я предполаг а, Рождество ты прове­ « б е себя рев не, это наверняка удет д ш у в ь де и то чу в дь ч на с д но.Ты е знаешь, у здесь в Нью­ Йорке, в ой «торговой п анике» мне, как ка­ ф ж ся, а ос е а с каждым годом тановит я р с с л гн ей и печ ьной. Завидую бе те все юсь, тно, что н е извес в ад в й дере не. Тебе, Швецию. Мне рассказал о этом б а Грета у в л он Гю р, и хотя б эта нов ть ы.l'.а в газе о ­ с е ила, пока мне ее не п в р ч в, т, а я ей не по Дж н казал, о они про то уеха с чт с ­ под ер. о Ро е во, но в газетах пи что она сали, на 41 бще уехала из Америки - «навс г а и со­ воо е д бирается продать квартиру». Должна честно б признаться, что меня это ыл удар в самое для сердце, потому что я не могу представить себе В Нью-Йорка без Греты. от почему у меня ка­ мень свалился с души, когда Джон сказал, то ч К это неправда и что она вернется. ак я предпо­ лагаю, она уехала погостить у Вахтмейстеров у них очаровательный домик в деревне и они удивительные люди. Я не видела их с тех са­ мых пор, как мы с Гретой гостили у них в 1 п году, и, как мне кажется, она тоже с тех ор й с ними не виделась. Может, ей даже по дет на пользу снова побывать на родине, или, по край ­ й не мере, в деревне - на воздухе и здоровой пище. А я точно помню расчудесные их угоще­ ния. Странно, однако, какой одинокой я ощу­ щаю себя, зная, что сейчас ее нет в Нью-Й ор­ И ке. даже хотя мы с ней практически не, й встречаемся у меня есть надежда слу а но ч й увидеть ее на улице, услышать о не какие-то новости или даже то, что она возьмет да и позвонит. Я все ломала голову, не в силах прий­ й ти к окончательному решению, - посылать е Об б елку или нет. язательно соо щи мне, если узнаешь хоть что-нибудь о ее планах. Вполне возможно, что она напишет тебе, а может, даже приедет к тебе в Англию... » На это Сесиль писал в ответ:

Мне « весьма жаль, что ты продолжаешь Н страдать из-за того, что она уехала. о что еще об этом сказать - за исключением того, что б она такая осо енная, что, кто знает, может, это избавит тебя от ненужных душевных мук, если ты сумеешь посмотреть на нее с достаточного 41 расстояния и хорошенько посмеяться над ее странностями. Да, она действительно крепкий б орешек, но, как мне кажется, ей во что ы то ни стало хочется поступать себе же самой во б вред, что ы затем и повздыхать и пожалеть.

К то знает, может, она счастлива той жизнью, которую ведет, - она говорит, что ей никогда не бывает скучно, но одному богу известно, приходили ли ей в голову хоть какие-либо О мысли. на отгородИлась практически от всего на свете... » На Рождество С есилю пришлось пережить нем о горестных мин, видя, как медленно О угасает его преетарелая мать. на умерла вско­ Б рости, родчолке, в феврале 1962 года, когда Сесиль уехал в Париж. Смерть то к кому он й, на протяжении всей жизни относился с вели­ чайшим почтением, надолго погрузила его в уныние.

Новости о Гарб о и встречи с ней стали все б олее редкими.

« 0 Грете ничего не слышно, - пис он Мерседес в марте 1 962 года. - Я слышал, что она была в Сент-Морице во дворце. Ну кто бы мог подумать. Правда, швейцарский снег куда Т й лучше, чем слякоть ретье авеню».

б Затем в июле от Гар о неожиданно пришло ц,исьмо. Оно было практически ни о чем и, как всегда, полно оправданий. Здоровье ее резко ухудшилось, и она ни с кем не видится. Она Ш сказала лее, что в этом году не поедет с ним на Ривьеру, и тот расстроился. Ведь у него, Е кроме нее, никого нет. Если она приедет в в­, ропу то они с Сесиле вполне могут встре­ м титься. Г бо н еялась, хотя, возможно, тщет ар 41 но, что Сесилю захочется приехать в Калифор­ нию - в таком слу ае она тоже могла бы туда ч приехать.

Сесиль докладывал об этом пись е Мерсе­ м й Г дес : у него нет «никаких весте от реты за исключением написанного на машинке письма, б датированного 17 июля, когда все ее планы ыли б негативными - как о ычно. Полагаю, что она все-таки вернулась к своему Шлее. Мы все б встали в девять утра что ы посмотреть фести­ Л А валь старых фил ов на пляже ида. « нна ьм К й ристи » - велича шее удовольствие, ничуть Г б не устарел, игра реты в нем трогает до глу и­ Е ны души. ще они та показывали отрывки из м производившего удру ающее впечатление филь­ ч В а под названием « дохновение», в которо у м м Г реты волосы торчат во все стороны, а са а м она в како ва пиреко наряде, но даже и м-то м м в таком виде она куда онченнее, что касается б вкуса, такта, остроумия, красоты, че эта ез­ м мозглая корова Дитрих, чей фильм « Марокко » и другие также стояли в программе. Горе этой О Дитрих. на еще довольно прилично выглядела крупны планом при верхне свете, но в ос­ м м тальных ракурсах нам была отлично видна толс­ тая немецкая «хаусфрау» и ее нос картошкой ».

И снова последовало долгое молчание, при­ че не одно. В феврале 1 963 года Сесиль на м десять есяцев уехал в Г б м оллинуд для ра оты н фильмом « Моя прекрасная леди », за кото­ й О ры он впоследствии удостоился двух « ска­ ров». Это был него конструктивный пери­ для од, хотя и далеко не счастливый. Сесилю не нравилось, что ero вынуждают оставаться в Г олливуде, и он даже поссорился с Джорджем 41 Кьюкором. В июле он докладывал Мерседес о Г б своих неладах с ар о, отправив письма из оте­ Б ля « ель- Эйр» в Лос-Анджелесе.

«Мне ж ь, что у меня не нашлось времени б й повидаться с то о в Нью-Йорке, но я был там б всего лишь пару дней, и главным о разом за­ нимался тем, что всю субботу фотографировал б одну огатую даму из Нью-Джерси. Я позвонил Г - ее нет, ответила горничная, а затем в рете день моего о езда позвонила секретарша( ! ), тъ чтобы узнать, надолго ли я приехал. « В ы секре­ Г тарша мисс арбо ? » - спросил я, не веря сво­ им ушdм. Тем не менее, как об ычно, я ее упус­ Ч тил, и с тех пор от нее ни словечка. то за беда ! Она терпеть не может алентину - кста­ В ти, взаимно, - и поэтому особенно горько, что они вынуждены проводить так много времени б ам в о ществе друг друга. Т был также Нуриев, Г й который сказал мне, что они с рето нашли....:.

общий язык. И вообще, они два сапога пара.

( Кстати, ты видела, как он танцует ? Вот уж воистину гений ! ) Г ава 15. С Ш л ПО ЛЕ ЛЕЕ ордж Шлее умер в Париже 3 октября 1 964 года. Его смерть долго служила предметом многочисленных споров и домыслов.

Т Г бо ем летом ар, как обычно, отправилась Е Б в п ешествие по вропе. Актер райен Ахерн с женой проводили ее до Швейцарии, где она К встретилась с Ноэлем ауэрдом. 4 июля он вы­ Р летел с ними в одном самолете в им, причем Г б арбо в течение всего перелета « ила мелкая Г бо дрожь». ар п ешествовала туристическим классом, по мнению Кауэрда, исключител но ь й ради того, чтобы не быть узнанно.

О б « на могла ы и не волноваться - никто не обратил на нее даже малейшего внимания».

Затем компания отправилась на яхте в мор­ Г б ское п ешествие. После этого ар о присоеди­ нилась к Шлее на Кап д' Эле. В нач е октября она отправилась в Париж, планируя вылететь в Йорк в воскресенье, четвертого числа.

Нью С пустя год Сесиль де Ротшильд, которая откро­ бливала Джорджа Шлее, расска­ венно недолю зала Сесилю свою версию случившегося.

« Сесиль рассказала что судьба распо­ мне, б рядилась так, что ы она приехала в Париж на О день раньше намеченного. на застала Грету и Шлее в Крильане накануне их отлета в Нью­ Йорк. Они поехали вместе. Грета со своим 41 сп ником ушла в половине двен цатого она спать, а он немного прогуляться, и с ним Он случился сердечный приступ. дошел до бис­ Г тро и попросил владельца позвонить рете ему становилось все хуже, и по дороге в боль­ ницу он умер. Грете тем временем звонит не­ знакомый мужчина, которого она совершенно не понимает, так как он говорит по-француз­ С ски. Она говорит ему, чтобы он позвонил е­ Р сили - которая и получает известие... » епор­ теры · и з «Тайме» не щадили перьев, и в результате их трудов на свет появилась проти­ воречивая версия, которой редакторы, однако, не пожелали воспользоваться. Официальные К представители отеля « рильою> яростно отри­ Шл цают что ее умер прямо в гостинице, ­, верждая, что он мирно скончался на правом б ерегу в «Boute de Nuit». Но вся эта свистоп­ б ляска ну на им лишь для того, чтобы лагород­ ж П ное им1 за едения с лощади Согласия и далее в оставал\)сь незапятнанным. Мы позвонили в американск е посол ство, представившись не­ о ь кими отдаленными родственниками, и нам со­ общили, что Шлее действительно сконч ся в К П отеле « рильон». ричина смерти - острая сер­ В б дечная недостаточность. ентина при ыла в П ариж в понедел ник, а во вторник вылетела ь • Л вместе с телом покойного в ос-Анджелес. Нам б не уд ось выяснить улетела Гар о или же, ост ась ·в Париже».

«Нью-Йорк-Тай ме» сообщила, что Шлее сконч ся в одной их па ижских больниц р, но, разумеется, как и следо о ожидать вскоре в, пошли слухи, будто сме ть настигла его в ка­ р ком-то борделе, где он наслажд ся любовью 41 й б неко юной осо ы или же, как поговарив и, некоего молодого человека. Самой правдапо­ б, однако, представляется та, что до ной версией была изложена Б Ротшильд.

итону Сесилью де Валентина прилетела за телом в Париж в поне­ дельник 5 октября;

что же касается Гарбо, то она исчезла. Кстати, она укрылась непод еку, в квартире Сесили де Ротшильд на Рю Ф б о ур С де ент-Оноре. Пахароны Шлее состоялись в Нью-Йорке в Погребальной Ч асовне на углу Пятьдесят Второй улицы и Лексингтон-авеню, причем за Валентиной шли еще около восьми­ десяти скорбящих. Прозвуч о стихотворение Пушкина « Памятник», сначала по-русски, за­ тем по-английски. Два православных священ­ ника провели служб у по русскому обряду, на­ И распев читая молитвы и зажигая свечи. хотя б б отсутствие Гар о на похоронах росалось в глаза, она все так же продолжала проживать в доме NQ 450 по Восточной Пятьдесят Второй улице. В ентина, которая долгие годы терпела Этот «menage», заявила, что больше не желает Г бо видеть эту ар. Причиной тому якобы послу­ Г б б жил тот факт, что ар о росила ее мужа в час б смерти на произвол судь ы, однако правдапо­ б до нее предположить, что виной всему - на­ биды копившиеся о. Репортеры «Тайме» посы­ лали все новую и новую информацию, энергично отыскивая все новые и новые источ­ б ники, однако история опять осталась неопу ли­ кованной. Один из четырех весьма надежных источников (а именно - близкий друг Гарбо) б соо щает нам, что Валентина сквозь пальцы смотрела на этот свободный союз.

О б « на ыла не только одной из бывших 41 Г б подруг ар о, - заявляет наш источник, - но дила себе в кроме того, сама каждое лето заво В ене новых дружков».

Т б рудно ыло ожидать, что обстоятельства б сложатся лучше, чем это ыло на протяжении последних пятнадцати лет. Джордж с Гретой на Л Б В азурном ерегу, алентина заигрывает со сво­ ими графами и герцогами на верхних этажах Р К был отеля « ойял Даниеле ». ем он нее деловым партнером или чем-то большим ? Несо­ мненно одно - он делал все, что мог, ради Гарбо, он посвятил всю свою жизнь, чтоб ы под­ держивать огонь в тлеющем, угасающем ифе.

м По с и дела, он был мистером Г б ар о и на­ й О слаждался это ролью. днако все прекрасно б знали, что он ыл бессилен сделать все той, И б кого защищал. х отношения ыли сугубо пла­ тоническими.

И вот теперь, когда лее умер, алентина Ш В О дала выход Накопившемуся гневу. на пригла­ сила священника, чтоб ы тот о истил квартиру ч б от недо рых сил, и главным образом, от каких­ б б тобы здесь ли о следов, оставленных Гар о, ч С б ее духу не было. вященнику ыло велено обратить особое внимание на холодильник, куда Г б арбо имела привычку заглядывать за аноч­ й В ко пива. алентина наложила лапу на виллу К ' Эль ж ап д и у е на следующее лето сдала ее Диане Врилэнд, сказав при этом : «Я ее освяти­ ла. Там даже духу не осталось этой женщины ! » О Т днако, как заметила мнесие Врилэнд: « ам бы не наткн ь­ нельзя было и шагу ступить, что ся на очередное привидение».

В ить себя на че­ алентина продолж а ж у Г б тырнадцатом этаже, ар о - на девятом. Их б нелегкая лизость др г к др г продолжалась у у у еще четверть века.

Сесиль и Г б ар о в течение этого времени практически не об щались, хотя каждое Рождест­ й О во он поздравлял ее открытко. на телеграм­ й б мо посыл а ем ольшой привет и огромное у б К, ра отая спаси о. огда Сесиль жил в США б Моя над фильмом « прекрасная леди », он по­ знакомился с неким молодым к ифорнийским Кин.

учителем по имени В июне 1 964 года молодой человек прилетел в Л ондон и прожил Это б у Сесиля почти год. ыл странный для них б В о оих период. авг сте 1 965 года Кин признал, у б чт их отношений нет дущего, и верн о у у улся б С к се е в ан-Франциска. В тот самый день, К когда ин летел, а С есиль отправился в Афи­ у б ны, что ы принять частие в кр изе, одним из у у б была о. озя кой у пассажиров Гарб Х й кр иза ыла Сесиль де Р О отшильд. на на две недели привез­ Г б ла ар о в Сардинию, а затем они подобрали С В И б есиля в льямени, возле Афин. мея ога­ у й ты опыт в том, то касается ее мения заста­ ч у б й Г б вить др гих за отиться о не, ар о преврати­ у С И В ла есиль, выражаясь словами влина о, в «дев чк на побе б о у гушках» - так он о ычно назыв сл жливых до противности др зей.

у у у П изни Г б о словам Битона: «Сесиль в ж ар о исполняет роль Шлее, вернее Шлее и Мерседес вместе взятых, потом что я верен, чт Г у у о рета б никогда не о ращалась со Шлее так дурно, как н бращается с Сесилью».

о а о Битон оставил в своем дневнике подробный б отчет о этом плавании:

42 « Сесиль - сама сер езность, по-ротшиль­ ь довски грузная и слегка обеспокоенная тем, что ее гости - Фредерик Ледебур и княгиня де Б й рольи - вдруг не появятся в назначенны Н день. о они появились - и вскоре мы зажили С б корабельной жизнью. есиль - до родушная, т о зывчивая женщина, которая не позволила взять над собой верх своим несметным богат­ ствам. Диву даешься, как она успевает делать столько интересных, непривычных дел, прояв­ лять столько энтузиазма и вооб Она ражения.

Г й ужасно счастлива тем, что рета вместе с не на яхте, - она совсем помешалас. Она подшу­ ь чивает над всем, что делает Грета, - даже если это в конечном итоге аукнется ей же самой.

С Г й есил с рето недавно провели две недели ь С Г на ардинии. рета там хорошо спала и при­ й мерно себя вела, и даже общалас с бол шо ь ь компанией посторонних людей, но поскол ку ь С « иета» судно мален кое и все звуки по ночам ь отдаются здес гро ки эхом, то Грета совер­ ь м м б В шенно не может усн ь у се я в каюте. до­ вершение ко всему у нее расстроился желудок, и мой энтеро-велаф орм пришелся весьма кста­ ти и вовремя спас ее - вед если бы Г ь рета не т С б поправилась, о есили пришлось ы отвезти й б Г ее домо, а о этом уже поговаривали. рета вела себя по отношению к ней на редкость б К жестоко - я ыл в ужасе. ак-то ноч ю Грета ь У подошла к дверям ее каюты и заявила: « меня В Т температура. едь правда же, это страшно ! ы т же видишь, ч о мне ни в коем случае нельзя ! И С п ешествовать » ли еще: есил приносит в ь Г каюту реты верхнюю часть какого-то наряда:

Вот лифчик от твоего купального кос тюм а.

Я и сама это вижу, но где я теперь, по­ твоему, найду нижнюю часть ?

Или:

Я - Мои туфли - они ужасно грязные. их мою.

С есиль:

б А почему те е просто не положить их в воду?

Н б ет, сначала туда, а затем о ратно в каюту?

С еси ь:

л б ою я. Мне это - Но давай их за те я пом нич ь не в тягость, но только после ленча, так как ленч уже подан.

Г : « Нет ! ».

С Ленч подан.

. : « » Г : «Ты что хочешь сказать, что ленч дей­.

ствительно подан?» С есиль (сама вежливость) :

- Но я же гово­ рила, что ленч всегда подают в час или час пятнадцать.

- Тогда почему ты сразу не отвечаешь на й вопрос ? К мо оторый сейчас час ?

- Ч ас.

- З начит, я их сейчас мигом помою...

П Г б рожив в одиночестве все эти годы, ар о так и не научилась правильно говоритЬ по-ан­ глийски. В результате своим прекрасным выра­ зительным голосо она выдает словечки, кото­ м рые услышишь разве что от голливудских В б электриков. ременами ее воо ще невозможно й понять, а поскольк я единственны из всех у гостей, кто не боится ее «подкалывать», то как­ то спросил ее: « Будь добра, переведи последнее предложение на шведский ».

й й Когда мы бросали якорь в одно чудесно й б зелено ухточке, окруженной поростими ле­ сом холмами, Сесиль заметила, как, должно б ыть, прекрасно каж ый день просыпаться под д перезвон колокольчиков овечьего стада и кри­ ки пастуха. И тут появилась Гарбо:

- Я глаз не сомкнула ! Вы слышали, как ор этот чертов пастух! Подумать только, про­ сн ься из-за какого-то пастуха !

Под этими б езжалостными палящими со­ лнечными лучами на палубе резко выделяется Я, каждая морщинка, каждая складочка. слов­ б б б но ерк, на людал за ней при лю ом осве­ б щении, даже тогда, когда она ыла иенакраше­ на - а это жестокий экзамен, и она не любит показываться на глаза без этой защитной « б ро­ НИ», - за исключением тех моментов, когда она с ра пораньше купается до всех нас или же идет спать, а затем возвращается, чтобы пожаловаться на ум. И все-таки в иные мо­ ш б менты - при лагоприятных условиях, - она б все еще спосо на предстать на редкость пре­ ф красной. Ее про иль по-прежнему украшает дерзко торчащий нос. Этот нос природа укра­ сила высокой переносицей, а глаза посажены б столь глу око, что над верхним веком залегла б С глу окая тень. годами высокие скулы очер­ б б чены еще олее смело и резко, а зу ы, хотя и б утратили свою ослепительную елизну ( глав­ б б ным о разом, из-за еспрестанного курения), по-прежнему крупные и ровные, и своим не­ б ольшим наклоном вну рь как бы подчеркива т ют дерзкие очертания носа (и к то у же ког­ м об да-то удивительны разо отражали блеск м м В софитов в студии). нежно-абрикосово ве­ м· черне свете она все еще выглядит потрясаю­ м ще, и если ее правильно фотографировать, то она получится на сни ке ничуть не хуже, че м м Н филь ах. о ослепительна не только ее кра­ в м С й сота. ама присущая е ат осфера загадоч­ м ности делает ее еще более притягательной, в б осо енности, когда она проявляет участие или же восхищается деть и, или же сама реагиру­ м б ет на какую-ни удь ситуацию с присущи и м детству изумлением и восторго ».

м Сесиль продолжает свой отчет после того, С как они прич или к киатосу.

С й « е час восе ь ра - все остальные со­ м б шли на ерег купить едовых пирожков, пока м корабль заправляется горючи. Грета высунула м голову из каюты и сказа а:

л П « одо ите еня», - поэто у, как я пола­ жд м м С гаю, остальные тоже а и ведь есиль и жд л -· н Г шагу е сделает без реты. Я же упря о м дни й б напролет просиживал в свое каюте, что ы до­ П читать до конца то ик руста, и вот теперь я м А А й оставил желтеющие деревья на веню каци и, взявшись за перо, пробов воссоздать ат­ мосферу этого п ешествия. Н о сказать, это весьма из енчивая и странная атмосфера, по м к йней мере, на поверхности, ведь поскольку ра мы все т существа воспитанные, то и ат ос­ м ф ера царит дружеская и « епринужденная » н в се э оции держатся под контролем, - но, как м мне кажется, я не единственный, кто ощущает в б олны зависти, ревности и недружелю ия, ко­ й торые прокатываются над споко ной повер ностью. Прошлым вечером после обеда на х Набережной зло­, когда ост ьные покинули ф счастную таверну, чтобы выпить ко Жанна­ е, М рольи и я сидели, лакомясь в конди­ ари де Б терской баклавой е ;

мы впервые позволили себ перемыть косточки ост ьным п ешественни­ кам. Н всем не дешь олее сдерж а свете най б ан­ ное, уча рожела создание чем стливое, доб тельное, Ж анна-Мари. О картины на словно сошла с Э нгра и поэтому, глядя на нее, трудно себе д представить, что это мать двух взрослых тей, е а к тому же большой знаток произведений искусства;

такая она милая и открытая, что у просто иногда див даешься что она способна, выражать мнение положи­ - причем не всегда тельное - о тех бит. Ж,,, кого лю анна-Мари скорее, ан изиров а, нежели перемыв а кос­ й й й она делит ка­ точки наше хозя ке, с которо И юту. з-за чего она не в состоянии прочитать б й ее б еспрестанно ольше одно страницы С прерывают. Нервозность у есили переросла в настоящу неврастени она просто не мо­ ю ю, и ься одна, а жет остават секунд, даже на пару еще не в придер какой­ она состоянии живаться то одной темы - если, конечно, речь идет не о Грете, на которой она просто помешана. С Г й С енка, заворожен­ рето есиль напоминает реб б й О ыне, она ного ко ро. на готова стать ее раб й б б до ровольно готова подвергать се я всяческим Г если рета унижениям, она будет только рада, б удет ею помыкать. Но ведь это далеко не лучший способ провести оставшиеся годы, осо­ бенно сейчас когда она осо бенно остро ощу­, Г ета идет по ерегу в капризно настро­ б р м ении. В десяти ярдах поз и нее плетется С е­ й Л силь. ишь только тогда, когда п ь е пре­ й Г граждает груда ка не, рета поворачивает м С голову, удостаивая есиль свои вни ание.

м м м Жанна-Мари за етила, что она глаз не огла м м й оторвать от «королевы» - ведь в купально й шапочке та все еще хороша собо (этот зна е­ м й й ниты четко очерченны профиль), а еще она б б й подчас ывает ужасно за авно, и как ко ично м Н М она кривляется. о ари также настроена Т С критично: « ы за етил, когда есиль поинтере­ м совалась у нее (Греты), не желает ли она яич­ й й Тебе ницу с ветчино, та е ответила: « ничего не надо заказывать, пото у что яичница осты­ м нет или же не придется появиться, когда я м б еще не готова. Я приду, когда уду готова, вот тогда ты и закажешь, и яичница будет горя­ й З б К че ». а о едо она за ечает: « ак прекрасен м м Н й й этот плод. о он гнило и незрелы - твер­ й б й б ды, несъедо ны ». Даже Фредерик Леде ур й й а он велича ши джентльмен, такой мудрый, й й пони ающи терпимы - и тот не удерж ся м, Г и высказал за ечание, что рете ниче не уго­ м м О дишь. днако на са о деле никто не настроен м м И так критически, как я. не потому, что я оз­ л блен или же смотрю на вещи предвзято, о у, что я ее так любил, для еня просто потом м й се час стало сущи кош аром видеть, куда м м б завели ее эгоизм и прене режительное отно­ В й б шение ко все у на свете. черашни день ыл м Г О для реты не самы худши. на чувствовала м м себя очень даже неплохо - те не енее весь м м день на что-то злилась. Когда я делал записи в дневнике, сидя рядом с ней на палубе, весь ее К вид выдавал беспокойство и скуку. огда мы. К купались - она оставалась на берегу огда же к мы собрались уходить - ей онадобилось у­ л б паться. За о едом она то и дело переставляла к й тарел и или же вертела в руках зажигалку, е вечно было что-то нужно, она то и дело, как бенок, отпускала придирчивые замечания по ре б поводу поданных люд:

М И « ожно мне половинку лимона ? з этих ломтиков даже не выжмешь сока... ну и вкус­ к нятина... а может, мне выпить офе ? » Однако она не участвовала в об щем разго­ воре, я же вознамерился во что бы то ни стало б о судить за обедом кое-какие темы и поэтому старался что было сил, несмотря на то, что С Грета меня постоянно прерыв и. Мы есиль и говорили о сегодняшнем кино;

Грета отм чи­ О Ж валась. на даже не зн а, что анна Моро сделала фильм о М Х, а еще она слыхом ате ари Р не слыхив а об Антониони, Феллини, ичар­ дсоне и прочих. Она упорно хранила молчание, когда мы обсуждали сильные и слабые стороны О Дитрих. на отказалась принимать у астие в ч бсуждении творчества экспрессионистов. Ког­ о Ж да анна-Мари спросила нее, когда жил им­ у А Г Я ператор вгуст, рета ответила: « ничего не Н знаю». етрудно заметить, что эти бесконеч­ б ные дни и вечера сплошного езделья в резуль­ б тате вылились в езразличие ко всему на свете.

За последние двадцать лет ничто - ни новые б впечатления, ни чье-ли о влияние - не остави­ б б ло в ее душе какой-ли о след. А те за авные Ч стории о аплине, что она рассказЫ и ва а мне, л й слышал от нее еще в день нашей перво я О стречи. на не утруждает себя запоминать в й б имена даже тех люде, с которыми волею о ­ ей Я стоятельств приходилось встречаться. со­ неваюсь даже, что она запомнила, как зовут м Жанну-Мари, и постоянно называет ее «эта Ч дама». то за зрелище - этот вечерний свет, й то угасающий, то вспыхивающи всеми мысли­ Н Г мыми и немыслимыми оттенками! о рета, ка­ залось, не замеч а этой волшеб игры кра­ ной В б б сок. ело-розовых полосатых рюках она сливается с красками этих феерических вспо­ Н лохов, прекрасная, как легенда. о, увы, эта легенда больше не существует в действитель­ Об й ности. лада она настоящим характером, она б бы давно отбросила эту легенду, обрела ы для б се я новую жизнь - новые интересы, новые Н знания. а самом деле она ничуть не измени­ лась за прошедшие тридцать лет - разве толь­ ко внешне, - и теперь и она сама, и ее мане­ ры кажутся устаревшими. Бедная старушка Марлен Дитрих, с ее крашеными волосами, плас­ й тическими операциями и новой карьеро певи­ цы, со всей прочей дреб еденью - она все еще человек из плоти и крови: не гнушается гото­ ить собственным внукам и постоянно чем-то в занята. По-моему, это куда предпочтительнее, чем этот другой, холодный и бездушный фан­ ом из прошлого.

т В этом круизе произошел еще один забав­ Ф ный случай С ар Л б. есиль, Г бо и редерик еде ур об б наружили удо ную для купания уединенную б Н ухточку. е успели мы там появиться, раз деться догола и устроиться на солнышке, как откуда-то издалека в нашу сторону с ревом устремилась моторная лодка. Сцена была пре­ й й комичне шая. Грета попыталась спино наза д б выползти на ерег, я же, сверкая голым задом, Б й Ф вышел навстречу. едны редерик остался сто­ ять как вкопанный, смущенно выставив на все­ б общее о озрение незагорелые участки кожи и огромную обвислую мошонку - зрелище, ка­ кое не часто увидишь».

Гарбо поговаривала о возможности отпра­ Л виться после круиза вместе с Сесилем в он­ дон, но в конечном итоге предпочла верн ься в Нью-Йорк. 1 8 сентября ей исполнилось шесть­ десят. Это событие было отпраздновано прес­ й Б со, причем Халлис Алперт, автор « арримо­ ров»,· опубликовал обширную статью. Он б накропал это свое произведение, когда Гар о п ешествов а по Европе. Алперт пис, что «сотн и нью-йоркцев удостоились чести видет ь это незабываемое лицо, когда она прогуливает­ ся no Пятидесятым и Шестидесятым улицам, а иноr ла. случается, доходит даже до Шестой авен ю Написать что-либо правдаподобное о ее част ной жизни оказ ос нелегким делом: « Ее ь б настол1,ко пугает и еспокоит всякое, даже са­ мо малое, вторжение в ее замкн ое сущест­ вова ние. что ее друзья, стоит только об ратить­ й ся к ни м с просьб рассказать о ней, даже о во нест и хвалу в ее адрес, разлетаются прочь, з би».

словно испуганные голу Т м н Алперту удалось раскопать е е менее Е кое- как ую информацию. му уд ось выяснить, что удач но вложенные капит ы начиная с 1 года приносят ей ежегодный доход в 1 00 тыс.

олларов, что она частенько бывает в гостях у д Р графини Бернадотт, а ичард Гриффит, сотруд­ ник музея Сов И ременного скусства, будучи ее другом, частенько кр ил нее фильмы с ее для участием. Пqсле того как ее заметили на Вы­ ставке искусства мексиканских индей, она цев арекратила посещать экспозиции - ведь в тот б последний раз она ыла вынуждена искать спа­ сения, свернувшись ка ачиком в тускло осве­ л щенном макете индейской пещеры. И ногда она Ю С проводит уик-энды с стасом елигманом в Г в К местечке рин ич, штат оннектик ;

она от­ Г Л б Б б дыхала с амаром и ерзоном на ар адосе, где от души лакомилась коктейлем с ромом.

б на Джейн Гюнтер ыла вынуждена признать: « О й й наделена некой поэтическо магие, которую просто невозможно передать», - однако затем, как и все остальные, погрузилась в осмотри­ тельное молчание.

В день ее рождения ар о так и не увидели Г б ни в одном из ее излюбленных мест Нью-Й ор­ Ш ка. Аллану Элсперу, владельцу « ведского К У В й нижного голка» на осемьдесят Перво ули­ б це, ыл задан вопрос, не слышно ли о Гарбо будь Т чего-ни новенького. от ответил, что не б видел ее уже несколько месяцев, до авив при Н й этом: « о когда я видел ее в последни раз, Н она выглядела отлично». - « о выглядела ли й? С она счастливо » « частливой, как всегда». О « на одинока ? » - «Ничего не огу ва ска­ м м заты>.

б Приемов по поводу этого со ытия не устра­ Г ивали. енер ьный консул Щвеции присл цве 43 ты. Так что американской публике пришлос ь довольствоваться вот такими ж кими кроха­ б ми. Сесиль вернулся в Англию, что ы попы­ тат ся снова сер езно занят ся живопис ю. В ь ь ь ь б дека ре он получил от Гарбо отпечатанное на машинке письмо, в котором та говорила, то ч вернулас к себе на Манхэттен, а также изви­ ь б нялась, что таки не вы ралась в Англию, жела­ Р ла ему счастливого ождества и заверяла, что вскоре напишет снова. У вы, новых писем от нее не последовало. И вскоре их дружба сошла на нет.

Г 16. Е ЕДЕ «Я ЖУ ава :

л М РС С СИ Д Ь В Л Д ТВЕ З ЕС ПО НОМ О ИНО С ЧЕ » В последние годы М ерседес одолев и раз­ В ные хвори. есной 1 961 года она перенесла серьезц ю операцию на мозге, после чего ч в­ у у ствовала себя как годно, но только не хорошо.

у Чт бы заплатить за медицинские расходы, она о б е ыла вын ждена продать свои бриллианты. Е у последним пристанищем стала двухком.натная Ш В й квартира в доме N2 31 5 по естьдесят осьмо Восточно лице, к хня в которо располага­ й й у у лась в алькове в дальнем конце гостиной. В т й индо, э о квартире она жила с кошкой Л й прин лежавшей Поппи К В ирк. этот период Мерседес подр жилась с Уильямом аккар и, М т у Ф т бахавекого музея в иладель­ к ра ором розен у фии, котором завещ а свой архив. О у днажды некий делец преможил ей десять тысяч долла­ Г б ров за письмо ар о, но, несмотря на финансо­ т М вые р дности, ерседес отклонила это пред­ у б т ложение, распорядившись, что ы э и письма в т б запеча анном виде хранились в Розен ах еще е десять лет после смерти самой Г б ар о.

О Когда в апреле 1 961 года в городке лд­ Лайм, штат Коннектик т, сконч ся Абрам П л, у у ь ее доходы с его собственности б ыли временно заморожены, и Мерседес была вын ждена по­ у У б просить ильяма Маккарти не ольшой аванс у 17 Зак. 2062 а передаваемые ему бумаги. О нако, когда Мак­ з д кар аболел, она вернула ему ек, ак как ти з ч т б ыла уверена, что он в нем сей ас нуждается ч б ол чем она.

ьше, В то время, в сентябре 1 961 года, она ув­ й лек ась одно молодой актрисой, страдавшей л от туберкулеза, которая никак не мог а подыс­ л кать себе приличну работу, потому что была ю англичанкой и поэтому была вынуждена подра­ б О й атывать в кофейне под названием « реховы Ш око ад» всего за тридцать восемь дол аров в л л неделю. Друзья Мерседес считали эту девицу й й С недосто но ее внимания. есиль остава ся л настроен дружески, регулярно сла ей письма, л В в которых интересова ся ее здоровьем. жиз­ л ни Мерседес постоянно случ ись то взлеты, то падения. В декабре 1 961 года она пис а: «Я вижу, как многие люди вокруг меня ужасно постарели и то и дело хворают. Все это наво­ дит меня на мысль, что самым мудрым решени­ б б ем ы о ы умереть в 45 ет, и как жа ь, что л л л Т я так не поступила. олько Анита Лаос все еще Г С держится молодцом да еще лория венсон б такое впечатление, удто им дарована вечная мол дость! » о В начале 1 963 Мерседес опять с егла, а года л б через год ей приш ось перенести о езненную л л операцию на ноге, после чего у нее до го дер­ л М жа ась температура. В письме Уильяму аккар­ л ти она разъяснила свои намерения относитель­ П но переданных в музей документов. исьма Г б ар о передаются в дар, но читать их не позво­ ено никому, в чая самого Маккарти.

л Мерседес очень переживала из-за писем М М й арлен: « арлен теперь становится мирово М бъясняла, что ей знаменитостью... » ерседес о й кра не неприятно расставаться с этими пись­ мами, но, по ее признанию, она не нашла в б М се е мужества их сжечь. ерседес далее про­ К должала: « огда вы согласЮ\.ись принять их, это был для меня лагословенный момент. М б не только остается надеяться, что спустя долгие годы, когда вас уже здесь не будет, к ним со­ хранится прежнее уважительное отношение».

О дним из наиболее преданных ее друзей в б Х эти годы ыла скульптор Мальвина оффман.

Они вдвоем вели, если можно так выразиться, борьбу за существование, пытаясь свести кон­ К цы с концами, и помог и в этом другим. ро­ ме того, Мерседес во многом полагалась на Уильяма Маккарти, причем не только в том, что касалось дружбы, но и материальной под­ держки.

« Безусловно, по мере того как мы стареем, й жизнь становится все более печально и труд­ й В б но. молодости я о этом совершенно не за­ Н Я думывалась. е то, что теперь. на примере собственной жизни вижу, сколь многое изме­ нилось за последние годы. Сколько друзей по­ теряно - кого-то унесла смерть, кто-то ушел б сам. Вот почему я так ценю вашу друж у, а бу также друж Мальвины, которая в течение й нескольких лет делит со мно все трудности».

Маккарти в 1 965 году покончил жизнь са­ й Х моуби ством, Мальвина оффман у ерла в 1966.

м Н й М еисправимая искательница приключени, ер­ седес познакомилась с Э Уорхолом и регу­ нди лярно отмечала День Благодарения вместе с ним и его друзьями. О днажды Уорхол, находясь на пикнике вместе с М Гарб ерседес, встретил о, й которо преподнес свой набросок бабочки. Та б не режно скомкала подарок, но он успел его выхватить и позднее попросил свою мать напи­ С сать на нем : « комканная бабочка - произве­ Э дение Греты Гарбо». Благодаря Мерседес нди У й й орхол познакомился с англи ской актрисо Изабель Джикс, которую, кстати, обожал Би­ И тон. забель Джикс, которой уже стукнуло семь­ десят, писала Мерседес :

В У « аш друr Энди орхол прислал мне не­ й Т сколько записе « виста». Это поистине вещь !

Как, однако, это мило и трогательно с его сто­ авно слушать, причем это роны. Их ужасно заб не только мое мнение. Н е иначе как весь мир с шел с ума».

о Е ом ст иран Танни, ще одним ее друr К актер и драматург, позволявши таким актри­ й С б Т й са, как Дейли и ил оркда л, звонить ему м посреди ночи;

он, вполне естественно, впис ся к ут н ей в р друзей Мерседес. О искренне со ув­ ч ст ов понима, что она ока ас а ыто я ал ь б й в, з з те и, кто когда-то ее нал, и тепер иск а ь м з п ру в молодых актрисах, кото ые аводили с о о р з ней б ради того, чтобы друж у исключительно познакомиться с Г б Так что Танни ст ей ар о.

е вроде поводыр. на звонила ем днем у ч м-то я О ее с собой на вечерин­ и ночью, он приглаш ки. В свою очередь, она бр а его в гости к старым верным друзьям и кое-кому из молодых актрис - они, как правило, сущее мучение:

«претенциозные, скованные, хотя и с б огемны­ Н и замашками». о в конечном итоге даже м такой терпимый человек как Танни не вынес П св ившихся на него испытаний. о его при­ н з анию, Мерседес явно «злоупотребляла» его дружбой. Она постоянно жаловалась, что ее все б И Танни недоумевал, как ей вооб поза ыли. ще дружить с кем-ли удавалось бо более-менее про­ Е й должительное время. сли к не не идет сон, то ей ничего не стоит позвонить вам в час, два, три часа ночи и пуститься в рассуждения о б смысле бытия, сна и одрствования, или же б й-нибудь дальневосточно воо ще о с и како й религии, которая, по ее мнению, способна ко­ б ренным о разом изменить наши жизни. Или, например, если кто-то приглашен на уик-энд в С а гемптон или Бриджгемптон, то Мерседес б считает то она тоже о язана удостоиться, ч приглашения, даже если хозяева о ней и слы­ хом не слыхивали или ни разу ее не видели в глаза. И если вам все-таки удалось справиться й с этой неловкой задаче, вполне можно ожи­ б дать, что она удет ду ься на протяжении всег т о б с­ уик-энда, если только хозяева не сумеют о е й на, печить ей соответствующую диету, которо о как назло, придерживается в это время. В к ­ о Т нечном итоге анни ради «сохранения ясности ума)) сократил свои встречи с Мерседес д о Б й минимума. олее молодо по возрасту друг, У й Л а длер юк Бернэп, сохранял преданн сть о й год ее жизн Мерседес, а его мать в последни и навещала ее практически ежедневно. Берн н э б о ожал Мерседес, несмотря на ее привычку время от времени вп ать в дурное настроени.

е О на поведала ему множеств историй из своей о жизни, а однажды он спросил ее:

« Мерседес, в чем ваш секрет ?)) На что она ответила:

П нет, « о-моему, у меня никаких секр ов ет лн потому что я сижу здесь в по ом одиноч стве)).

е В апреле 1 966 года Сесиль, позвонив Мер ­ седес, застал ее «медленно угасающей Она ».

б й про ормотала, что, по все видимости, умира­ ет, но исключительно из вредности «еще как-то пытается цепляться за жизнь». Прекрасно по­ С нимая, что конец не за горами, есиль умолял Гарб й о послать Мерседес, по кра ней мере, от­ б крытку и наткнулся на совершенно вражде ­ С й ную реакцию: « како стати ты поднимаешь эту тему? Мне и без того хватает забот. Я не б Н могу сказать те е, в чем дело о с меня доста­.

Я б б й точно. ольше не хочу никакого еспоко ст­ ва».

М ерседес протянула до 9 мая 1 968 года и й болезни у себя в скончалась после длительно й постели в доме NQ 31 5 по Шестьдесят Восьмо Восточной улице. В некрологе о ней пис и как о «поэте, драматурге и сценаристе», там гово­ б рилось также, что это ыла <<Царственного вида б женщина испанского происхождения », « лиз­ й Г Г лен ки друг реты арбо и Мар Дитрих», «фе­ Н министка». а по"хоронах присутствовали лишь С б самые близкие. есиль у се я в дневнике запи­ И с свой вариант эпитафии: « так, такая тра­ М гичная фигура как ерседес наконец-то поки­ О б н ла этот мир. коло десяти лет она ыла у прикована к постели болезнью, однако уже на пороге смерти поклялась, что не станет сда­ Е й ваться. е врожденное упрямство помогло е вынести долгие годы мучений болезней ду­, и й Мне искренне жаль, что шевных страдани.

б оль, и расходы, и мужество затянулись слиш­ ком надолго. Мне не жаль, что она умерла.

Pages:     | 1 |   ...   | 3 | 4 || 6 |



© 2011 www.dissers.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.