WWW.DISSERS.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

   Добро пожаловать!

Pages:     | 1 |   ...   | 2 | 3 || 5 | 6 |

« юго Bu epc Гарбо u ее Возлюбленные Hugo LOVING GARBO The sto of Greta Garbo, Cecil Beaton and Mercedes de Acosta JO ATHAN САРЕ LON N юго ЖЕНЩИНА - МИФ ГРЕТА ГАРБО И Е ...»

-- [ Страница 4 ] --

Увы, это оказалось практически безнадежным Г Г ит делом. орничная поведала ей, что арбо люб порядок, однако не читает, не курит и не раз­ говаривает. Она всегда одевается в одно и то же, никогда не пользуется лифтом и постоянно сидит на вегетарианской диете - лимоны с сахаром. Журналистка поинтересовалась насчет автографа, однако горничная объяснила, что Ш лее запрещает своей сп нице раздавать ав­ тографы кому-либо. Это он так решил. Она же по натуре добрый человек. Она всегда улыбает­ ся, однако ни слова не понимает по-француз­ Ш ски. Поэтому лее всегда переводит и отдает распоряжения. Журналистка сделала вывод, что Ш лее является Гарбо своеобразным импре­ сарио, переводчиком, секретарем, телохраните­ лем, а не исключено также, что и мальчиком на бегушках.

по В одном из писем Гарбо Сесиль намекает на «жадные глотки омерзительной на вкус воды, которая способна чудодейственным образом вос­ становить силы Вашей Светлости».

С Г опровождаемый Дэвидом ербертом, он tанжер отправился в Мар­ 4 августа по п и в сель, досадуя, что потерял целое лето, а Гарбо В так и не приехала к нему. скоре после его отъезда в Пелхэм-Плейс пришло от Гарбо дово­ б льно с ивчивое письмо. С ь его вкратце за­ ключалась в том, что она якобы является жер­ твой странного стечения обстоятельств и ей необходимо как можно быстрее поправиться.

Гарбо интересовалась, по-прежнему ли Сесиль такой же попрыгунчик, добавляя, что ей ужас­ но его недостает. Прибегнув к своеобразной конспирации, Гарбо обращалась к нему с на­ стоятельной просьбой написать ей письмо от имени Питера Уотсона, а она тогда решит, что й Ш же е делать дальше. А пока они со лее чув­ ствуют себя неважно, лечение продлится еще одну неделю, хотя врачи не нашли у них ниче­ го серьезного. Разумнее всего надеяться, писа­ ла Гарбо, что они смог встретиться в Париже.

С есиль проводил в Танжере памятные день­ ки. «Здесь имеются все мыслимые разновид­ ности негодяев, все возможные формы пора­ ка», - писал он Гарбо. В числе таковых оказался К и недоросток Трумен эпот, устроивший ноч­ ной пикник в скалах у мыса Спартель, - «лишь б каким-то чудом ему удалось не расши ить го­ лову о камни, отделавшись лишь всклокочен­ бив ными волосами и раз очки».

С Г есиль не терял надежды, что арбо все­ таки сумеет вырваться к нему в Танжер или же, что еще лучше, в Лондон. Его следующий маневр состоял в том, чтобы, последовав ее совету, сочинить ей такое письмо, которое она с могла бы показать Шлее. Написано оно было гораздо б олее аккуратным почерком:

«Дражайшая Грета !

П ослал тебе сегодня телеграмму, чтобы уз нать, не пожелаете ли вы с Джорджем при­ ехать погостить у меня ? Мы бы постарались обеспечить вам необходимый комфорт. Купать­ ся здесь - истинное блаженство, а арабская жизнь наверняка тебя зачарует.

Дом наш - уродливое современное строе­ ние, но зато в нем прохладно. нас есть не­ У сколько довольно комичных слуг - будь увере­ на, здесь никто не собирается нападать на тебя.

Ну, или, на худой конец, приезжайте ко мне в Англию, только дайте знать заранее о ваших планах.

Наилучшие пожелания от меня и Дэвида.

Сесиль».

Ответа не последовало. Гарбо и Шлее все равно не смогли бы приехать в Танжер, так как им предстояло утрясти все вопросы по поводу фильма Уолтера Вангера «Герцогиня де Ланже». з Экс-Ле-Бэн они в конце августа И отправились в Рим.

Как обычно, Гарбо п ешествовала под псев­ донимом «мисс Гарриет Браун». Некоторое вре­ мя, пока шли переговоры о возможном созда­ нии фильма, они жили в отеле «Хасслер». Гарбо пыталасЬ соблюдать инкогнито, однако вездесу­ щая пресса вновь пронюх а о ее пребывании.

В первую неделю сентября у нее не было отбоя от папарацЦи· - стоило ей только выйти из отеля или же Базилики Святого Петра во вре­ мя осмотра достопримечательностей города.

Однако проект создания фильма, как и все предыдущие попытки такого рода, потерпел не­ удачу. Компания переживала финансовые труд й ( ) папарац и ита. - фотогр ф б н ль ц л а ы у варн ых изда и.

• ности, и Гарбо была несколько ошарашена пред­ ожением оказать проекту посильную померж­ л В Ш, ку. мешательство лее несомненно, явилось негативным фактором. Как отмечала Залька Ф иртель, именно эта неудача вынудила Гарбо й раз и навсегда отказаться от дальне ших попы­ В й ок сниматься в кино. некотором роде е т овезло, что у нее было достаточно денег, что­ п й бы до конца своих дне гордо держаться особ­ яком.

н Г Ш арбо и лее нашли временное пристани­ ще на вилле неподалеку от Рима, и в конечном итоге отбыли в Париж. Сесиль тоже сделал Т остановку по п и из анжера. Сначала он ашел к Гарбо в отель, но вынужден был оста­ з вить записку.

К его удивлению, вскоре раздался телефон­ ный звонок.

« Это ты, Битти ? Н бы мог поду ать! у кто м Г и я тотчас понял, что рета в хорошем настро­ ении», - пишет Битон в своем дневнике.

Ее « треволнения из-за фильма отступили на второй план, к величайшему ее об легчению, и те Я перь она снова исполнена бодрости духа. в в осторге от того, что через полчаса снова уви­ жу ее и прогуляюсь с нею по парку;

я одева­ юсь с особой тщательностью и несусь вдоль по улиц й ам, весь разгоряченны на солнце, вспом­ нив, что оставил в отеле шляпу, - я знаю, что Гарбо не любит, когда я прихожу к ней без ш ть только, чтобы парень - и без ля пы (подума ш ляпы ! ) - и пытаюсь при этом не опоздать.

И пока я жду, когда она спустится ко мне по гостиничной лестнице, меня берет в оборот ка­ кой-то бумагомарател из светской хроники ь этого мне только не хватало ! - и я краем глаза пытаюсь дать Грете знак, чтобы она поскорее проходила мимо - что она и делает, - а затем возвращается, и мы выходим с ней вместе, и я в который раз потрясен ее удивительной красо­ той.

Я поражаюсь, как все эти кошмарные вы­ ходки прессы и гангстеров от кино не сделали из нее нервнобольную, но, несмотря на ее ут­ Нет, верждения « нет, у меня все еще есть глаза и я знаю, как ими пользоваться », она выгляде­ ла даже лучше, чем я осмелился предполагать.

О на заметно похудела, грудь совершенно плос­ кая, а талия - просто наитончайшая».

Парочка уселась в «голубой облезлый » ав­ б томо ильчик «де сото », и шофер повез их в Булонский Лес. Там они принялись чинно про­ гуливаться под ручку:

«Я пребывал в полном восторге от того, что я снова с ней, такое случается нечасто. Это б И было истинным лаженством. лишь сожалел, глубоко сожалел - или же все-таки испытывая б некое о легчение, - что она не приедет ко мне в Англию - может, она все-таки приедет по­ гостить пару дней, если они отправятся в поне­ Г дельник, - и затем мало-помалу рета расска­ й зала мне ужасную историю их европе ского О Е путешествия. на пробыла в вропе два меся­ ца и практически ничего не видела - не побы­ вала даже в театре, - а компания, с которой й у нее контракт, выдавала е ложь за ложью.

Да, они готовы приступить к съемкам. Когда же постепенно выяснилось, что у них на счету ни гроша, они вынудили ее поехать в Рим и там пытались склонить ее к ведению перегово­ ров - чтобы она улыбалась итальянским тол­ стосумам, того чтобы те раскошелились на фильм с ее участием. Разумеется, на это она не согласилась - итальянские газетчики превра­ тили ее жизнь в сущее мучение, вернее, в со­ бачью жизнь. Круглые сутки возле ее отеля стояла припаркованная машина, и стоило ей только отправиться туда, как за ней по пятам тотчас отч ивала стая репортеров. И поэтому она была выну ена оставаться в номере, за закрытыми ставнями, потому что ее окна выхо­ дили во внутренний дворик и постояльцы из других номеров имели привычку таращиться на нее.

В талии фоторепортеры - сущие банди­ И ты;

будь у меня оружие - клянусь, я бы уло­ жил их на месте, как, например, в тот день, когда у меня с собой была трость - и, госпо­ ди, как меня подмывало тогда поразбивать им камеры, но я понимал, что это чревато скан­ далом. Они ни перед чем не остановятся, лишь бы заполучить ваш снимок - или что-нибудь еще.

Я спросил:

- А почему ты не согласилась сфотографи­ р оваться, когда впервые вступила на палубу?

Разве раньше ты этого не делала?

- Я дел а это четыре раза в жизни, мож­ но подумать, тебе неизвестно, что делала это ч ер ез силу - уж таков мой характер, я это н ен ави жу и не могу себя изменить. потом, И на нает казаться, что можно ускользнуть, чи и, п от ом, стоит им обнаружить, что ты их пере 27 хитрила, как они бросаются за тобой в погоню и пытаются заставить тебя покориться, но как только такое случается, ты отказываешься по­ кориться им - а затем это происходит. Я по­ теряла сон и покой. В Риме я всего лишь дваж­ ды вышла на люди. Один раз в Галерею, а другой раз в церковь, и все равно не нашла душевного усп окоения, потому что когда-то давно я привыкла сниматься в фильмах. Про­ сто ужасно, стоит только задуматься, что у тебя И нет ровно никакой личной жизни. ты не можешь позволить себе никакой свободы - что коль уж пресса отправилась за тобой в погоню, то здесь уж ничего не поделаешь!.. » Сесиль еще раз повторил свое приглашение • в Англию, но Гарбо ответила:

- Я не могу позволить, чтобы мой спутник возвратился домой один, --:- просто сказать, ну вот, у меня тоже есть свое приглашение и я остаюсь.

Позднее, предварител но договорившись, Се­ ь Ш Шл силь отправился навестить ее и лее. ее принялся рассказывать историю о том, как ловко он перехитрил мошенников-кинодельцов. Е го ­ вокатское ч ье спасло их от куда более круп­ ных неприятностей. Сесиля это мало убедило:

И й « пока он пытаЛся на ти оправдание сво­ беждением, что, им действиям, я проникся у возможно, он несет частичную ответственность за фиаско, постигшее этот проект, ведь он по б й с и дела был лю ителем, которы взялся вес­ ти дело с профессионалами;

то, как ему уда­ лось взять в свои руки интересы Гарбо, вселяет тревогу, и я не вижу никакой возможности освободить ее из-под его влияния;

и хотя об щество друг друга их больше не возбуждает и, они частенько сидят, не проранив ни слова она придает чувство важности его тоскливому существованию, и вряд ли он позволит ей вы­, в скользн ь из его мертвой хватки. Она же бины души глубоко трону­ свою очередь, до глу та. его преданностью и его попытками помочь ей, и это еще теснее привязывает их друг к другу».

Когда Сесиль рассказал Диане Купер об их прогулках с Гарбо по лесу, та предоставила в й дом в Шантильи, доба­ его распоряжение сво вив при этом:

Они - Слуги буд от этого в восторге.

ют знаменитостей.

божа о Гарбо, Шлее и Сесиль догаварив ись вмес­ бедать в субботу вечером, но ввиду вос­ те поо бед не со­ Шантильи этот о кресной поездки в стоялся.

Воскресное ро было свежим и солнечным.

Сесиль вел себя как пай-мальчик, поскольку UUлee впервые видел их вместе с Гарбо.

Я чувствую, Шлее рад, что распознал от­ « у мною и Гарбо. Это был первый ношения межд раз, когда он видел нас вдвоем на протяжении столь долгого времени, между тем как до этого было столько суеты, и я наверняка казался неким загадочным упырем, который никогда не азывает себя, однако с которым постоянно пок приходится сражаться. Возможно, я ошибаюсь, предполагая, будто он страдает от душевных мук и ревности, тем не менее я изо всех сил ст ремился ублажить его, и, в особенности, ког­ да мы возвращались домой на машине, я раз­ о г варивал главным образом с ним. Время от времени на протяжении всего дня я бросал на него полный ненависти взгляд, хотя и не уве­ рен, что он это заметил».

Обед прошел успешно. Ш лее был в востор­ ге от того, что его принимают в доме бывшего посла. Более чувствительная по натуре Гарбо наслаждалась чистым воздухом и отправилась на прогулку по парку. За обедом разговор глав. ным образом шел о жуликоватости Уолтера Вангера и прочих кинодельцов. С есиль присталь­ В но наблюдал за Гарбо. от что он писал позд­ нее :

« Она все еще прекрасней всех на свете, обладает удивительной аурой и магнетизмом, однако если вскоре она не возобновит свои труды и не вернется на актерское поприще, то обречена на медленную смерть. Сегодня был один из ее солнечных дней. Несомненно, наи­ лучший;

с тех пор как она приехала в Европу, Ш Ш вылазка в ато де антильи оказалась полной й идиллие. Она в восторге от геометрически пра­ й вильных алле, от чистой воды купаний, от для й густо травы, от животных (она даже скормила й половину свое сигареты козе ! ) Прислуга в.

Ш антильи снисходительно не обращала на нее никакого внимания, и поэтому она могла сво­ б одно любоваться прелестями поместья и кри­ тиковать его уродства - по ее мнению, замок по-немецки слишком тяжеловесен, а еще ей не понравились кое-какие статуи и неряшливо посаженные растения. У Гарбо от природы ве­ й ликолепны вкус и потрясающее ч е.

ь В Г рету словно дух вселился. Ей хотелось то полежать, то поваляться с боку на бок, то поиежиться среди золотистых колосьев. Она б ела се я как ребенок: опустившись на колени, в набрала целый б укет пшеницы.

Даже не верится, что все это действительно б ыло, жаль только, что мне не удалось побыть й с ней наедине. Однако сторожево пес не ос­ авлял нас ни на минуrу, если не считать того т м омента, когда перед самым отъездом они из­ б олили удалиться в у орную. Тогда Грета, пом­ в нится, шепнула мне:

- А ты не можешь приехать ко мне в Аме­ рику? Я знаю двух людей, которые бы охотно й одолжили нам сво домик в пустыне, - сами н Е о и сейчас в вропе.

Н о не успели мы еще немного пошептаться б о важных нас о оих вещах, как вернулся пырь, и я зашелестел банкнотами, притворив­ у шись, будто мы обсуждаем, сколько дать на чай Ж ану. По пуrи домой, уже в машине, Грета то и дело шептала мне:

- Может, ты свозишь меня на Монмартр ? но я знаю, что она говорила это только потому, что ей было известно, что я собираюсь в театр с Лилей (Р )... » Ч угь позднее тем же вечером Сесиля ожи­ дал неприятный удар:

«Должен признаться, что я испытал нечто вроде шока, когда поздно вечером, возвраща­ ясь домой, после того как проводил илю пос­ Л ле театра, я неожиданно заметил в окно своего такси, что Гарбо и лее тоже ед домой в Ш уг го Б лубом автомобиле. ыло видно, что они ув­ лек лись беседой, что Грета смотрит на него с та кой й й тепло и преданно улыбкой, что они так б И лизко склонили друг к другу головы.

т ог да до меня дошло, что на самом деле рета Г вовсе не хворая бедняжка, что ей просто нра­ вится думать, будто она устала, на самом же деле она способна на протяжении восемнадца­ ти часов кряду обходиться без сна и отдыха и б б чувствовать се я при этом куда одрее, чем я.

Я же вернулся из Ш антильи совершенно обессиленным и рухнул в постель, но спустя б полчаса меня раз удил телефонный звонок на проводе была Грета, такая же щеб етунья и непоседа, словно она только что как следует выспалась».

Г доставляла неприятности и на других арбо фронтах. Поппи Кирк, которая к тому времени Н уехала в ью-Йорк, опасалась возможного вли­ б яния Гар о на Мерседес.

Н Г б « адеюсь, рета не станет слишком те я огорчать, - писала Поппи. - Прошу тебя, б й дорогая, береги се я, не позволя себе слиш­ ком нервничать и расстраиваться».

Мерседес отмечает в дневнике, что, приез­ жая в эти годы в Париж, она всегда виделась с Гарбо. Та неизменно везла ее на Площадь С огласия, добавляя при этом :

Т й й « олько пожалу ста, не вздума рвать здесь цветы».

В скоре после проведеиного за городом дня Сесиль вернулся в Лондон, а Гарбо и Ш лее Н И ранс » отплыли в ью-Йорк на борту « ль-де-Ф б и при ыли домой 1 0 октября.

В конце ноября Сесиль писал Гарбо:

й й «Дража ши сэр или мадам !

К моему величайшему сожалению, до меня дошло, что с момента возвращения вы пребы­ ваете не в духе. Примерно месяц назад я встре­ Ч тил в Париже « ерное-с-Белым», и она расска зала мне о озвращении более чем ваш м в. Я е е ч е расстро н, то ты н ост ась здесь после того, р как м ы вст етились: как мне кажется, тогда бы бернул ь по-ин му. ы бы брела не б­ с о ос о Т о о в е о о с здо о. У ходимо душевн е равн ве ие и р вье е ото о о г я на тупила п лос а нев ния, и я в п ­ еб с т езе Эт правда, ол ь ебя ее. о, тать я вызв ит т из н пы с до о ко вольно п то - г лавн е, начать жизнь, ­ рос бегст­ о ая т п лезна, а не и кать тор была бы ебе с Не оч быть занудой - н ла ис ва. х у о г ь, что со с бираюсь приехать в Нью­ с в. Я со я е-таки прав Йорк в январе Мне н о о.

туда на полт ра ме­ бу ь в г роде - и же с Т се ещ деш о яца. ы в е можешь приехать ко К ф о мне из рнии, быть лучше мне приехать к тебе ?

, и и может л й Б д д бра, да мне знат св их планах пус у ь о ь о о, ть даже вес ма приблизительн оско к ь о, п у если я бу у п ехать в К до ен д о фо ю, о рни т мне бится все заранее рясти и ул ить с онадо п «Бо » Я з, о се это до о о о го ч в льн непр ­ м. наю т в с о, о др дру а т н нам никак не з упускать г я з о осится мимо ь и ви а. Жизнь пр н, не успееш д о г ь.

и глаз м мор н.. » б В ответ на это ос ание Гар о п л сооб а, щ Сес о ос Нью-Йорке до приезда.

т ч танется в И он не должен д е чт ме ат Го ивуде, ь о ес ко ь о о тол ему не пре то там раб та. Гарб с дс радос была т ва в третить на в ью­ тью го о с Бито Н Йо го о о ы р ке, а также предупре а е в зможн х опа н о одс ают с с г го о тях, какие п тере е в время Париж и постоянн назыв а поездо, о «моим к в й илашко Битти » м.

б С отпл л в Нью- Йорк орту «Куин и ь ы ес л на М » ерику в первых исл и и прибы ч л в эр Га б я 1 950 ода. р о, ер о н г сов шенн неожи варя данно, все-таки появилась в Калифорнии, и пер­ вую ночь в городе они провели в воем. После д Б этого они встречались лишь изредка. итон сделал несколько ее снимков - улыбаясь, она поглядывает на нас из-за кофейника, - а в й колонках светско хроники появилось несколь­ б ко заметок о их романе. Сесиль ужасно разо­ злился, когда Эд Салливан напечатал ехидную й стате ку, в которой намекалось на скандал с б «Богом» в 1 938 году. Как-то раз во время о еда Сесиль наб Г росал на меню портрет арбо, а в ответ она набросала портрет сестры Мерседес, а рисунок Сесиля зачеркнула.

Кроме того, Битон занялся эскизами для Ж А пьесы Сесиля Робеона и ана нуя « Крик Л павлина», а также работал с инкольном Кир­ йном над балетом Эштона-Бриттена «des ште Б А Illuminations». 26 марта итон вернулся в нг­ лию и возобновил свою переписку с Гарбо:

«Дорогой сэр !

Н бой еделю назад, в это время, мы шли с то Ч по парку, направляясь к Кейти-Кальм. удес­ б й ным и солнечным ыл этот день, и како чудес­ ной была прогулка со своим мешком, и как прекрасно мы с тобой пообедали вместе, и все б ыло просто расчудесно - хотя н нами и й й нависла тень наше неизбежно разлуки. Нас выручило шампанское - меня даже не раздра­ жали больше столпившиеся в дверях любители й й автографов, по кра ней мере, не в тако сте­ И пени. нтересно, а как у тебя прошла эта не­ Н б деля ? еродившиеся цыплята у те я на лице, массаж, визит в остеопату. Я надеюсь, что ты уже решила, что тебе пора в твой тихий пере­ улок в Калифорнии, поскольку нынешнее твое й й положение в роли незаменимо и готово всег­ да услужить не может продолжаться до беско­ нечности и его следует потихоньку менять... » С есиль имел в виду газетную шумиху, пре­ следовавшую их во время его недавнего ви­ зита.

Н «После ью-Йорка жизнь кажется относи­ тельно легкой. Х отя и нельзя сказать, что со­ вершенно лишена неприятных моментов. Мне из Нью-Йорка прислали гнусную газетную вы­ резку про нас с тобой Н. е знаю, кто там уж так постарался, уж не Луэлл ли Парсонс. Правда, написано так, будто речь идет о бракоразвод­ б ном процессе - какой удар для те я, - оста­ ется только н еяться, что она не попадется на глаза Джорджу (боюсь, однако, что так оно и будет), поскольку он наверняка воспримет все близко к сердцу. Какие, однако, свиньи все эти американские репортеры, сущие шпионы, вуль­ б гарность всего этого начисто от ивает у меня всякое желание завидовать «массе народа, про­ цветающего за этот счет».

Будь добра, постарайся при Джордже упо­ минать мое имя лишь мимоходом и как можно реже, поскольку мне бы не хотелось, чтобы он считал меня проходимцем. Вряд ли это пошло б ы на пользу любому из нас».

б благодарила С Гарбо ответила ыстро, по е­ б силя за телеграмму, заверила, что скучает ез него и часто поглядывает в сторону его гости ­ ницы. 1 0 апреля она собралась уезжать в Кали­ ф Ан орнию, к сожалению - не в глию, каким б ы заманчивым ни казалось это предложение.

Г арбо пис а, чтобы Сесиль взглянул на Кейти т ем самым он вспомнит и о ней.

Э б М е то ыло то самое время, когда ерсед с П К временно рассталась с оппи ирк и снова по­ с Н селила ь в ью-Й О Г б орке. ни с ар о прямо-таки п е помешались на своих хворях постоянно ав ­ и М В дывались к доктору аксу ольфу, чьи методы б П ыли, однако, довольно сомн тельными. оппи и п М п Г б редлагала ерседес оехать вместе с ар о в К ифорнию, однако последню ю такая перспек­ б Т С тива мало о радовала. ем временем есиль б М выдвинул предложение, что ы ерседес сопро­ Г б вожд а ар о во время ее следующего п е­ шествия в Е Б б вропу. итону ыло прекрасно из­ стно, с ве ч о при желании ему не оставит труда т Г б М вырвать ар о из лап ерседес, в то время как ee б от Ulл из ави с б ть я ыло практически невоз­ ж мо но.

Б б й « удь до ра, да мне знать (можешь спро­ К сить рокера), когда ты получишь американ­ о К б у ское п манство. огда ты с меешь вы раться М Е п ет, эту поездку в вро у? ож стоит присро­ у ж с у? П ж уйс, не н о.

чить к том е амом о та ад Т олж с бой ж б ы д на осо осторо ностью ос о о­ в себ й й. Дейс ­ дить я из твое нынешне зап ни т ад й с учш ш й ву о мотрительно, не торопись, л е ли ни у с с ешь с ­ раз до товериться, но как только дела ле й й ую. А дующи шаг, не вздума идти на попятн ц ­ ведь если ты отправишься за грани у в сопро ж вождении пре него компаньона, так оно и б Т удет. ы ведь знаешь не хуже, чем я, что в й дк таком случае ни о како поез е ко мне не ж б ж мо ет ыть и речи, а я жду этого не до дусь, ж бс о б р и твоего е со твенн го счастья и лаго­ денствия, как и для моего.

А В ующи й теперь о других предметах. след раз, когда ты перес А л у, во ечешь антик зьми т ебе в компаньонки «Черное-и-Белое ». И как с только вы прибудете, она может быть свобод­ на... » Наряду со своими частыми заклинаниями, что Гарбо должна приехать в Англию, причем не позже весны, Битон временами демонстри­ рует полное легкомыслие:

«Моя дорогая сахарная ягодка !

Я просто одержим игривыми мыслями о тебе. Как бы мне хотелось, чтобы ты была здесь, и мы бы с тобой от души посмеялись, ты бы могла похихикать, как девчонка, и все такое прочее. Тот снимок, что я сделал, когда мы в последний раз обедали вместе (только не тай­ ная вечерп ! ), настолько восхитителен, что, д е мельком взглянув на него, я чувствую, как у меня поднимается настроение. Моя доро а, ты когда-нибудь быв а в пустыне ? А еще мне хотелось бы знать: ты когда-нибудь пробов а готовить в своем двойном бойлере ? И как ре­ агирует на строгий режим твоя язва ? Будь добра, черкни хоть пару слов.

Неожиданно ты ст а так д ека от меня.

Уже давно пора позвонить тебе или получить от тебя открытку или какую-нибудь еще вес­ точку. Один знакомый присл мне потрясаю­ Ш.

щий отчет о том, что видел тебя с на Ман­ хэттене, и это сообщение снова высветило тебя у меня в душе, и у меня было такое чувство, будто я все это видел своими глазами.

Дает ли о себе знать «Черное-с-Белым »?

о П старайся уговорить ее, чтобы этим летом она р п ихватила с собой «новоиспеченную амери­ н ка скую поманную». Я был бы ужасно рад».

А пока Сесиль отправился в Букингемский 28 дворец сфотографировать королеву Елизавету· по случаю приб лижающегося пятидесятилетия.

Затем он уехал в Уэльс и в конце мая уселся на параход до Гавра. Во Франции он с прияте­ лем на несколько дней остановился в Довилле, а затем отправился к Диане Купер в Шантильи В и встретил в Париже мать. июне он также дважды наведыв ся в Париж. Во время второ­ Ш го визита он случайно столкнулся с лее.

«Я совершенно неожиданно встретил в Па­ риже Джорджа, и он мне рассказал последние Ч новости о тебе. то вы вместе ездили в пусты­ ню, что язва тебя не беспокоит и самочувствие твое было превосходным ! Великолепно ! Я рад за тебя! Это просто потрясающая новость тебе следовало послать мне телеграмму со сло­ вами: «Язвы как не быв о! » И я бы был избав­ лен от того, чтобы мысленно рисовать душераз­ дирающие картины, как ты давишься бледной вываренной цветной капус1ой! » Прис ствие в Париже Шлее оставило в душе Сесиля см ное подозрение, что Гарбо должна быть где-то поблизости. Однако она так и не «материализов ась». В июле Сесилю уда­ лось связаться с неЮ по телефону. В своем следующем послании он писал:

«Я работал в библиотеке над кое-какими б на росками, когда неожиданно меня осенило, что сейчас самое удобное время позвонить тебе снова. Мне уже было пора в постель, и к тому б же это ыл конец полной трудов недели здесь, в деревне. А еще это было седьмое число, а ведь семерка - счастливая цифра. Каждый раз, • то есть королеву-мать (nрим. nерев. ).

когда мне хотелось позвонить тебе, оказыва­ ось, что то день неподходящий для этого, то л :

время я боялся, что в этот момент ты либо торопишься на свой урок игры на фортепьяно, бо раздаешь призы на выставке детского ли рукоделия, - и поэтому, когда я дозвонюсь до И, тебя, ты мне скажешь: « звини но я тороп­ люсь».

В пятницу вечером телефонистка сказала:

С « оединяю», - и через несколько мин я Мисс Гарриет слушает Вас», - и услыш : « неожиданно я был готов прыгать от радости, и так разволнов ся, что, пока я ждал, мне было слышно, как сердце колотится у меня в груди, я даже испуг ся, что оно выскочит наружу.

Это и впрямь было пугающе - бух, бух, бух.

Оно так громко колотилось, что я подум, что наверняка не смогу расслышать тебя, - и так оно и вышло, связь была просто ужасная ! Ан­ глийская телефонистка оказалась довольно ми­ й Т ло и сказала: « Ну, как назло ». ак оно и было.

И мне приходилось снова и снова названивать бедной Гарриет, и все это время слышимость б й ыла из рук вон отвратительно.

О днако мне было приятно поговорить с тобой - правда, меня опечалило, что ты навер­ няка чувствуешь себя довольно тоскливо. Не думаю, что это лучшее место в мире, где мож­ но позволить себе немного потосковать. Ну по­ й б чему ты не позволишь мне при ти к те е на пом щь ? Ведь для меня сущее мучение пытать­ о ся убедить тебя, что здесь бы тебе понрави­ ведь тебе необходим отдых, хотя бы крат­ л{>сь, и й;

а затем, подумай серьезно, а не приехать к и тебе сюда одной, нельзя же всю свою жизнь л ц Я епляться за одну и ту же привязанность.

б уверен, что перемены не заставят се я ждать, с й только пу ть это произо дет, пусть это про­ й.. Я б изо ет основательно, постепенно. ыл весь­ д ма озадачен, узнав о запястье, и н еюсь, что б б оль не слишком давала о се е знать и ты не уч б ц й К м илась из-за нее по ночам ессонни е. ог­ б с аж й да те е танет лучше, упр ня руку при по­ ощ б м и пера и умаги и черкни мне пару строк.

Эrо бу й С дет знаменательны день, когда эм к б с б на онец-то примет те я в вои о ятья, и я ъ надеюс, с с ь что того дня ты танешь проводить М меньше времени на его ерегах. ожет, ты б сразу приедешь юда о мне о-моему, все в с к ? П рук с о. Б б ах го п дних оже, какие же, должно ыть, огр » омные у него лапищи ?

С с С пу тя неделю еси вновь посетило лег­ ком сл ы енное настроение.

Д ро й !

о го юноша « Надеюс, к илась пользо­ ь ты на онец-то науч ть бр й ? Т а с итво очишь ли ты по рам лезвие в я й ж ы ре е ? Д с л о ко ан м нь оро ла и ты уже до того озр ст, к ам п инято надевать в а а огда по вечер р брюки и смок ? И рес й инг нте но, а как тво голос, лом ться ? Доросл ли ты до пуб ­ е на а а ер ч т т т ?

а но озрас а в К й мне каже ся, т бл т ы при ижаешься к то б, д те е е бу б поре ког а н д давать покоя про ле­ мы л т и. Если с б й­ п о ской бв да, е ли те я это де в интересует, напиши мне, я уверен, но м у д ть ряд це у й.

с ог а нных казани Д сер ечко. Н б орогое мое д еюсь, те е не м т в в т оем пе еу е. орогая.

р лк Д.. » с ко ос о в ш Однако летом 1 года, как, впроче, и в А б Ан дущ дв о, визит Гар о в глию пре ие а г да так и не состоялся. С есиль чувствовал, что ему необходима смена обстановки, и поэтому ре­ О шил навестить Таормину на Сицилии. н на­ й Т К правился в принамежащи румену эпоту розовый домик на хол е, поросшем оливковы­ м ми рощами. Неожиданно к нему пришло одно У из редких писем Гарбо. нее снова все вали­ О лось из рук. на все еще проходила мучитель­ но долгий процесс получения американского гражданства, при этом перепутала какую-то дату, и ей пришлось все начинать сначала. Ей до смерти надоела ее экономка, она скучает по Сесилю и призналась ему, что послала ему по­ дарок от « Блисс Бразерс ». Других новостей у на передавала привет Дейзи нее не было. О Ф бу еллоуз и запечатлела на л Сесиля вообра­ жаемый поцелуй.

Сесиль получил это письмо, будучи в Таор­ мине незадолго до своего возвращения в Лон­ _ дон. Вот что он писал в ответ:

« Возлюбленная !

Человек, которого я пытался вспомнить в моем последнем письме, - человек тебе извес­ Ф тный, это Дейзи еллоуз. Ее яхта прибыла сюда о днажды утром, когда мы купались, и в тот же вечер мы отправились туда на обед. Это было настоящее приключение - попасть в заливчик, де « Сестра Анна» стояла на якоре. С начала г надо было сесть в шлюпку, затем пересесть в моторную лодку. И все это в темноте, да и l\lope было неспокойным. Забавно, но когда мы наконец оказались на борту, то застали там настоящую английскую атмосферу. В ся коман­ да состоит из английских матросов, еда тоже ти пично английская в худшем смысле этого Н йзи слова. е думаю, чтобы Де была в восторге от этого своего круиза, ей до смерти наскучила эта семейная вечеринка, и когда мы предложи­ ли, что всем пора на боковую, она была просто б счастлива наконец-то из авиться от нас !

И хотя мы уже договорились насчет следу­ ющего дня, она послала нам в качестве про­ щального подарка совершенно непристойную картинку с каким-то женоподобным матросом, а сама уплыла дальше.

Т вое нежное и восхитительное письмо при­ шло вчера вечером, и я читал его, сидя под й олеандровым деревом на рыночно площади.

Жаль, что тебя еще не скоро призов к при­ сяге, надеюсь по край й мере, у тебя будет не достаточно времени, чтобы выучить слова.

Я ни за что на свете не стану писать « Блисс Б разерс».

Неделя проходила за неделей, и Сесиль на­ чал терять терпение.

Мой « дорогой мальчик !

Я не нахожу себе места: время проходит, а мы с тобой все еще сидим по обеим сторонам океана. Это ужасно неправильно и чертовски глупо, поскольку, как мне кажется, мы бы пре­ Н красно ужились друг с другом. Житье в ью­ Йорке совсем не то, что следует, и ужасно ж ь, й что про дет еще один год, прежде чем ты смо­ й жешь встретиться со мно у меня на родине, а б заодно понять, что те е здесь наверняка понра­ вится Однако я полагаю, что это такое редкое.

счастье - все эти радости и удовольствия, которые мы не должны, помавшись ж ности, стремиться выпить до дна. Пока что я постоян­ н думаю о тебе, и твое лицо, словно фотогра о фия, всегда у меня перед глазами в самых раз­ ных ситуациях».

Сесиль продолжил свою кампанию по рас­ хваливанию Бродчолка.

« Мне нравится изредка приглашать к обеду кого-нибудь из близких мне по духу соседей и проводить время в неторопливой беседе. Я уже тебе рассказывал о некоторых из них. Я бы также хотел, чтобы ты познакомилась о семей­ ством Дэвида С есиля - тебе они наверняка понравятся, - а также с необузданным зверем по имени Огастес Джан, - совершенно герои­ й Т ческо натурой. аким образом, ты получила пример мирного течения моей здешней жизни.

Мы еще так и не получали вестей от бла­ женных братьев, но, черт побери, я не останов­ люсь, пока не добьюсь от них того, что мне положено».

Однако напрасно Сесиль пыт ся узнать ка­ кие-нибудь новости о Гарбо. Он не получал ни­ каких известий ни от нее самой, ни из газет.

К Вскоре Битон совершил поездку в « ларенс­ Х аус», чтобы сфотографировать принцессу Анну.

« Мл енцев всегда трудно фотографировать, даже в самые удачные моменты, однако это был один из худших моментов, и крошке хоте­ лось одного - чтобы ей дали поспать. Ну кто станет винить ее в этом ? М не не.позволили взять с собой никакой игрушки, чтобы она таращилась в объектив, и поэтому нам пря­ шлось изображать из себя певчих птичек, гре­ м еть ключами, хлопать в л оши и прыгать. И ч ем больше мы изображали из себя идиотов, т ем больше это омляло крошку. Лишь капля г л ицерина на кончик языка, казалось, помогла нам добиться нужной реакции Однако мне.

удалось поймать один замечательный кадр, ко­ й й торый, я надеюсь, ты видела в свое местно га ете, хотя, наверно, ни за что не догадалась, з что это моя работа. Я имею в виду фото при­ нца Чарльза: светловолосый мальчик целует младенца - чудесный снимок».

В октябре С есилю удалось дозвониться до Гарбо. Он застал ее страдающей от сильно й простуды. Ему предстояла очередная поездка в Америку. 30 ноября Битон отплыл из Англии и прибыл в Н ью-Йорк 5 декабря. Он надеялся встретить рождество вместе с Гарбо.

«Я душой и телом стремлюсь быть как мож­ но ближе к тебе», - писал он.

За­ По мнению Сесиля, Гарбо должна была интересовать новость о кончине шведского ко­ роля :

«Приспущенные флаги. Повсюду траур. Тру­ бачи трубят скорбную весть - король Густав й мертв. Милы старик, похожий на архиеписко­ Т па с картины инторетто, - он то в панаме играл в теннис, то сидел дома за вышиванием.

Это печальная рата, тем более, приятно ду­ мать, что, как поговарив и некоторые, он тоже был неравнодушен к мальчикам ! » До отьезда в Америку Сесиль на несколько Ф дней вырвался в Париж. Он посетил лес он­ б тен ло, где наслаждался яркими красками осе­ ни. Он посидел у постели Дианы Купер. А еще он отправился на обед с Мерседес, предупре­ див Гарбо, что они наверняка «немного по­ й сплетничают о не ». Позднее Битон докл ы­ й вал Гарбо, что о не говорила Мерседес :

Ч « Наш обед удалея на славу. « ерное-с-Бе лым » без шляпы, в бордовом костюме под не­ ой изменным плащом а la «разбойник с больш В дороги». ид у нее довольно бодрый, она ис­ Н полнена уверенности и всяческих планов. е­ много раздражена тем, что в это время она не Н в ью-Йорке;

однако, скорее всего, стеснена в средствах. По-видимому, здесь дешевле. Мы действительно посплетничали о тебе, и я был довольно удивлен тем, что она якобы лелеяла й надежду, что в один прекрасны день мы с тобой поженимся, а затем заявила, что теперь Н уже слишком поздно. еужели ? Подумать толь­ ко, что эта огромная блондинка, которую «пред­ почитают джентльмены>>, теперь является хо­ й зяйкой твое постели.

Сесиль пришел в восторг, обнаружив, что в Лондоне его ожИдает письмо от Гарбо. Она все еще застряла в Калифорнии, ожидая, когда же,,, наконец, ее призовут к присяге, и поэтому на деялась, что в лучшем случае будет с вободна только к концу месяца. В ц ь l!e посла­ крат е с ния сводилась к следующему: Гарбо истоскова­ лась по Сесилю и всей душой желала снова его увидеть.

Сесиль описывает в дневнике свою встречу М Н с ерседес. а протяжении года им не раз доводилось перемывать косточки Гарбо. Поиа­ ч алу Мерседес могла лохвастать большей осве­ домленностью, но затем С есиль оставил ее да­ леко позади. Временами н чувствовал, что ему о н следует вести с Мерседес разговоры о Гар­ е б о, однако это был не тот случай.

Мерседес сказала Сесилю:

Ей вредно играть роли героинь даже слег ка помешанных - например, чересчур ме ланхоличных или тех, кто кого-нибудь убил, потому что она тотчас ото>.КДествляет себя со своей ролью и забывает, кто она такая.

ерседес проконсультировалась с экспер­ том-графологом, и тот сказал ей, что « Гарбо поистине великая и удивительная личность, Э словом, человек неординарный ». тот почерк вполне мог принадлежать актрисе, однако не­ б возможно, что ы эта особа была способна на такую малозначительную работу, как работа актрисы. Она представляет собой сплошное сочетание величия и мелочности. ерседес А называла ее «стихийным явлением ». еще она С Г поведала есилю, что когда они вдвоем с арбо С отправились в ьерра-Нев у, то Грета вела себя й как маньяк, как фавн - словно неки зверек, бегающий вверх-вниз по скалистым склонам, льнущий к ним, цепляющийся за них и вереща­ щий от р ости.

ад Е Седес в корне не одобряла нынешний стиль й жизни ' арба. Та якобы когда-то сказ а е :

«Я вt: его лишь вместилище всяческих стра­ хов: я пу1·аюсь буквально всего - даже в по­ езде, даже в такси, по ночам и т.д. ».

В ерседес сдел а следующий вывод: « этих городах она ведет такую неестественную ЖИЗНЬ ».

С Г ы она слегка под­ есиль умолял арбо, чтоб К нажала на Гарри рокера - поскорее подгото­ вить необходимые получения американско­ го гра>.КДанства бумаги, чтобы таким образом Н она могла встретиться с ним в ью-Йорке.

Позднее ему в голову пришла новая идея:

Об Х « ратись за британским гра>.КДанством. о­ рошенько подумай, и пусть это станет твоим ешением на 1 951 год. После этого ты станешь р Праздником всей Британии.

йшее Мое дража Пугливое Сердце, я посы­ бе ший аю те свой нежней привет».

л й 5 декабря Сесиль прие ал в сво «родной» х Ш идерланд», где он всегда оста­ отель « ерри-Н авливался с существенной скидкой н в номере­ юкс имени Сесиля Битона, поскольку С л есиль был его дизайнером. Гарбо оказалась в Нью­ Йорке и пребывала в состоянии крайней не­ рвозности. Однажды на приеме у врача она ни с того ни с сего разразилась слезами.

«У вас есть близкий друг или подруга ? » Гарбо не ожидала такого вопроса и от удив­ В ления прекратила лить слезы. стретившись с рачом в следующий раз, она поинтересовалась:

в В « ы что, решили, что я лесбиянка ? » « Господи, да нет, конечно, - отвечал тот. б В Я имел в виду любого лизкого человека. ы живете слишком одиноко».

С есиль и Г б бновили свои совмест­ ар о возо ные прогулки в Центральном парке, регулярно й навещая Ке ти, свою любимицу, самку орангу­ ана. В т конце своего пребывания, перед воз­ вращением в Британию, Сесиль подвел итог с деланным успе ам :

х «До обидного короткая, но полная прият­ ных моментов встреча. Когда я прибыл в Н ью­ Йорк, то неожиданно застал там Г. Она приле­ т ла из Голливуда за три дня до этого, чтобы е в ст ретиться с Ласло из-за сыпи, что появилась у нее на подбородке. К тому времени, как мы в ст й было в порядке.

ретились с, все уже не 29 М ой первый вечер в Нью-Йорке мы провели В вместе и были абсолютно счастливы. скоре ей предстояло возвратиться к себе в Калифорнию и ждать, когда буд готовы бумаги о ее нату­ рализации.

П осле чего началось изматывающее ожида­ Н ние. « Зачем я только вернулась? у почему я Н не осталась в ью-Йорке до Рождества ? » Ожи­ У Г дание явно затягивалось. арбо была сильная б простуда, и ей никак не удавалось от нее из а­ виться. Отправилась проведать агента - и вновь никакой повестки. Наконец бумага пришла.

Ф Г бо й отографии в газетах по все стране: ар подум ать только, последний крик зимней мо­ ды - в вуальке ! Эта вуалька в горошек, по й мнению Гарбо, служила ей отлично защитой, чтобы люди не узнавали ее на улице, - отсюда " й и новы имидж.

З Г б атем у ар о снова разыгрался синусит, и возвращение в Нью-Йорк пришлось отложить.

И если бы я не отложил свой отъезд, то ольше б бы не встретился с не ;

однако лагодаря сте­ й б й чению обстоятельств смог увидеться с не еще дважды. Каждый раз мы с ней понимали друг друга с полуслова, и в день моего отъезда я.

ощущал, что сделал несколько семимильных шагов вперед и что она, наконец, проявила себя й эмансипированно женщиной, высказав жела­ ние наконец-то начать новую для себя жизнь в А нглии.

Как-то вечером мы пошли с ней на премь­ еру новой постановки моего балета « Камилла».

К огда перед началом представления я прошел за кулисы, участники сказали, что очень на меня б о идятся, если я не выйду вместе с ними по клониться перед публикой. Когда после спек­ такля аплодисменты вынужд и меня идти за Г сцену, я спросил у арбо, как она к этому от­ несется.

Н « ет, нет, ни в коем случае ! » Она была в ужасе, но я все-таки пошел.

Когда я вернулся на свое место в партере, она й все еще не могла при ти в себя от потрясения.

«Зачем тебе надо было это делать ? Ты уже внес свой вклад в постановку, зачем же тебе теперь выставлять себя на всеобщее обозре­ ние ? Как ты можешь ставить себя на одну до­ ску со всякими инженю? » И тогда я понял, как вульгарно выставил б се я напоказ и как в который раз природное ч ье не подвело Г. - ведь в ее чувствах и б б поступках вам ы ни за что не удалось о нару­ жить ни грана вульгарности. Ей от рождения присуще особое чувство собственного достоин­ ства.

С овсем недавно ее буквально забросали преможениями выступить по радио или на те­ О левидении. на даже не удостоила эти просьбы ответом. Правда, одну телеграмму она все-таки показ а Джорджу, который отреагировал на это следующим ответом:

Т « ы уж извини, но это нечто такое, от чего ты не имеешь права отказываться - у теб я уй дет на это не более получаса, зато посмотри, ка Т кие деньги они готовы заплатить. ы просто со вершишь глупость, если откажешься».

«А вот и нет. И деньги их мне тоже не ну жн Н й ы. ичто на свете не вынудит меня по ти на подобные вещи рады саморекламы. Зачем м не это, зачем ? » И она снова заговорила о том, что бы ей хотелось сыграть. Она причитала :

« Будь у меня возможность играть одной, Б когда мне этого захочется. удь у меня воз­ можность взлететь, устремиться ввысь. Но ведь все зависит от совершенства механических й б веще. При помощи камеры можно снять ес­ счетное количество дублей, а если вам не по душе аудитория, то как унизительно играть на Я потребу публике. не люблю играть даже в прис ствии электриков, но как-то раз меня й попросили сняться в фильме, где де ствие про­ исходит в Венеции. Но это уже совсем не для б меня - в Италии, где люди лю ят таращиться на тебя во все глаза».

И снова и снова мне становилось ясно, как это ужасно нее - быть не в состоянии для б из ежать того, чтобы быть узнанной. БесПре­ станно какой-нибудь незнакомец встревает в ваш разговор и портит вам настроение - при­ чем нередко, сами того не подозревая, они вед й себя кра не оскорбительно. Какая-то женщина тех.. же лет, что и Грета, подходит к ней и го­ ворит:

Ой, Гарбо, знаете, я вас просто б « мисс о готворила, когда была маленькой девочкой ! » Г. рассмеялась:

« Но я же не старше ее ! » В наш последний вечер вдвоем Г. пришла ко мне домой в шесть часов. Вид у нее был потрясающий, кожа как персик, на голове б е­ рет - и, как всегда, в своих страхолюдных В одеждах. этом году она наверняка приедет в Англию, и притом одна. Однако она не в состо­ й янии пожертвовать свое жизнью ради одного человека. Трудно расставаться со старыми при­ вычками. Даже для того, чтобы прийти ко мне сегодня, ей пришлось постоять за себя. Затем мы обедали внизу, в русской атмосфере Карна­ М вального Зала. ы ели шашлык, выпили водки и добродушно подшучивали над возможностью нашего брака. <Может, я еще решусь» - эти слова стали лейтмотивом нашего вечера.

Г. торопилась к себе в Гостиницу, чтобы еще успеть попрощаться со мной по телефону.

, Интересно, а удастся ли нам наш старый трюк успеем ли мы помахать на прощание друг дру­ гу? Было уже поздно. И поэтому я помахал простыней из моего окна на тридцать седьмом этаже, чтобы она заметила ее у себя в « Гемп­ аусе», и тогда в ясном ночном воздухе шир-Х вспыхнула еще одна звездочка - это зажглась Э о б лампа в ее окне. т ыл прелестный прощаль­ ный жест, и я понял, что годы нашей дружбы О сплотили нас еще сильнее. на сказала:

- Со так обычно и случается. У меня мной не много друзей, но они на всю жизнь».

Гл 10. « Т ИТ ЛИ ава А НЕ ОС АНОВ Ь Е ИТ ?

ИСТ Б МОЙ ЫБОР НА М ЕР ОНЕ )) В С В 1 951 году есилю удалось достичь двух давних заветных ц й Н б еле. аконец-то ыла гото­ ва к постановке его пьеса «Доч Г й б ери е нс оро»;

б вторая же заключ ась в том, что ы заманить Г б Б Р и й ар о в родчолк. едко кто з люде согла­ с б г й б ­ сил я ы на столь дол и и заведомо есполез й к О ны поединок, причем с та им упорством. Д­ С ж нако есилю пришлось еще не раз пере ить о разочарование, что нередк выпадает на долю тех, кто проникся уве его мо ренностью, что " литвы услышаны.

В ну Н ю-Й Ан ер вшись из ь орка в глию, он б е Г б возо новил свою п реписку с ар о, однако б уля теперь его письма ыли не столь рег рными и гораздо короче. тати, их переписка прио Кс б­ б е й рела олее уравновеш нны характер, так как Г б у гораздо чаще.

ар о стала отвечать ем С есиль отправился в Испанию, которая, по, б « его словам ыла не чем иным, как чьим-то П п н й редставлен ем о рае». ервоклассны отель Б ;

пришелся итону не по вкусу и, что самое глав­ в ц ­ ное, не понра ились и американ ы за грани й ц В б Л ­ е. мае он по ыв в ондоне на предвари б тельном п росмотре ф ильм ов ританского · аля :

фестив, после чего пис б н ц-то я ж «Я рад, что нако е ыли пр ло ены уси б на эта лия, что ы показать миру, на что способ страна, - разумеется, старые вещи, выставлен­ В ные в Музее иктории и Альберта вряд ли оставят кого-нибудь равнодушными и тотчас вызывают теплые воспоминания о детстве.

Начинаешь понимать, какую обеспеченную и й спокойную жизнь вели люди Викторианско эпохи - с их замечательными турецкими по­ лотенцами, которые они согрев и против ка­ мина, с их сейфами и шкатулками для драго­ й б ценносте, которым не страшны даже бом ы, с еффилдскими ножами с девяносто девятью ш лезвиями, от его они похожи на скульптуру Пи­ ч И кассо. это и есть те самые вещи, которые ты олжна понимать, если считаешь себя другом д Б итти».

В Америке Г бо (нак нец-то) после долго­ ар о го свидания продала свой дом в Беверли-Хиллз.

О С на писала есилю то последнее время ее, ч преследуют огорчения. Шлее попал в больницу, й и е пришлось ежедневно проводить там по Е б нескал ку асов. го выпис и уквально вче­ ь ч ра, а сего ня снова заб б д рали в ольницу.

С б ама Гар о все еще не может избавиться от простуды, к оторая затянулась уже почти на С полгода. Она призывала есиля не переутруж­ дать себя. Гарб то постоянно д ает о писала, ч ум о б нем, а также просила, что ы он составил для н й тоб ее список своих недомогани, ч ы затем они мог ли сравнить свои ощущения.

С есил нашел это преможение довольно ра­ ь зу мны м, так как, по его мнению, оно могло подтолкнуть приезд ар о в Англию.

Г б «Я не могу пож оваться, потому что нам д У алось добиться б ольших успехов, но я уве рен, что как только ты приедешь сюда и набе­ решь полную грудь деревенского во духа, ты з сама удивишься, что же ты делала все это по­ следнее время.

Т б е е наверняка понравится снова окунуть­ Н б ся в природную стихию. икаких етонных тротуаров и чахлых кустов, а только сочная трава, мох, ковер из листьев и веток.

Т Торопись! » оропись !

Возвращаясь к письму Гарб С о, есиль заме чал:

« Был весьма огорчен, узнав, что Шлее не­ был одры, здоров. Вид у него не слишком б й б опасаюсь, что его олезнь сильно осложнила твою жизнь. Я весьма этим расстроен.

Не заб Я сделал б ывай! ольшую ставку на то, что в сентяб ре ты проявишь немного неза­ висимости. Давно пора позволить себе такую б роскошь, как делать то, что те е нравится. Это только пойдет тебе на пользу и предотвратит й огромное количество неприятносте, а вот б счастья заметно при авит. На сим заканчивает­ ся четвертый урок».

С Г б есиль позвонил ар о, а затем написал но­ вое письмо. Е ще раз это произошло в поезде:

« Мой милый мальчик !

У бой. Но оюсь, б жасно рад поговорить с то что этот вонок чертовски подействов тебе з на нервы. Я не сним заказ целых три дня и каждый раз, когда мне каз ось, что меня б й соединят, телефонистка отвеча­ вот-вот с то о ла, что связи нет ввиду атмосферных помех или же, попозже, что номер не отвечает, или б же что для тебя это уже удет далеко за пол­ К ц, ночь. огда же, наконе меня соединили, то ко -- ---· мне в спальню, как назло, пож ов а моя ма­ б б тушка, что ы соо щить мне, что она купила для меня в качестве подарка три серебряных подставки для тостов, и поскольку я никак не б мог выставить ее за дверь, мне ыло довольно б неловко разговаривать с то ой в ее прис ст­ вии. Отсюда и моя довольно отрывистая мане­ Мне ра. неприятно думать, что ты тоже, долж­ б но ыть, сидела как на иголках.

С Я очень тебе сочувствую. кажи мне, что б конкретно не так с нашим еднягой. Тебе, ко­ нечно, страшно не повезло, что ты оказалась й втян а в эту кра не неприятную ситуацию, но, может, все вскоре снова станет на свои места. Я не строю никаких планов относитель­ б но августа (на его вторую половину) и сентя ­ ря, поскольку рассчитываю, что ты целиком и б полностью посвятишь се я мне».

Г б С Б ар о напис а есилю пару строчек из е-.

верли-Х иллз, говоря, что примерно до 1 июля й б К е можно удет писать через рокера. Шлее все еще не поднимается с постели, так что, во можно, ей придется пожить у него на Пять­ з В й В й Г б десят торо осточно улице. ар о также со­ об щала, что ей до смерти надоело то и дело С паковать вещи, и желала есилю успехов с его й С б пьесо. есиля в это время все ольше занима­ й Г й боро» в Брай премьера его «Дочере е нс ­ л а то Г К не. В Л ондоне он встретился с арри роке­ о Г б р м, которы й расска ал ему, что ар о з п р б Н й е ралась в ью-Йорк и се час отправилась е н Бермуды. Она также писала есилю и а­ С Т з а ке е -Т - местечка на Бермудах, - объ р ауна явив, что теперь-то она находится на британ­ й О ско территории. на п ешествовала вместе Ш со лее, и он ужасно напуг ее тем, что на й пару дне снова слег в постель. Единственным ее впечатлением об острове стал вид с террасы.

Б ыло очень влажно, дождь лил не переставая, б и рюки постоянно липли к ее ногам.

Г б ар о пис а, что вернется в Нью-Йорк при­ С й мерно 20 июля и есиль может написать е О прямо туда. на также поинтересовалась, как у б й него о стоят дела с пьесо, и выразила надеж­ ду, что скоро они буд вместе.

й й Премьеру «Дочере Г е нсборо» критики раз­ П несли в пух и прах. осле премьеры Диана К упер металась по всему городу, уговаривая й С друзе и знакомых устроить есилю бурную й овацию, когда тот прибудет на устроенны по С поводу спектакля прием. есиль, однако, не клюнул на эту удочку.

...

й «Дража шая Г.

Не знаю, как мне удалось пережить про­ шедшую неделю. Уверен, что из-за нее я нажил б К се е язву. аждое утро я просыпался с непри­ ятнейшим чувством, будто я совершил некий й постыдны поступок, словно я породил на свет некое чудовище. Пьеса получила весьма нелест­ б ные отзывы, и все говорят, что критики ыли б излишне резки. Возможно, так оно и ыло.

Пьеса оказалась явно затян ой. Жаль, что мы й не сумели та ком прогнать ее несколько раз П перед зрителями. осле премьеры нам удалось Т существенно улучшить спектакль. еперь это довольно милая пьеска, но и для меня, и для б пу лики явился неприятным потрясением тот факт, насколько этот опус прост и незамысло­ б б й ват. Признаться честно, я не тешу се я осо о надеждой относительно ее буду его, а еще чув­ щ ствую себя совершенно подавленным, потому что влепил в нее столько труда и угроха уйму л Н й времени. а данны момент, как мне кажется, б б я неспосо ен написать нечто олее стоящее.

Тем менее через неделю мы отправляемся в не месячное турне, и я надеюсь, что мн удастся й б Ей по ходу дела придать е немного глу ины.

ребуетс б б Н т я до авить о стоятельности. ельзя, чтобы к концу спектакля зритель оставался бе участным. А пока что она мало кого способ з ­ К.

б на растрогать до глу ины души. (Констант К К й Х ольер и е ти епберн) побывали вчера вече­ ром на спектакле и горели воодушевлением и Ч еланием помочь. то ж, поживем - увидим».

ж Пьеса шла целых две недели, понравившись б провинциальной пу лике, но осмотрительные спонсоры не торопились переносить ее на под­ мостки нью-йоркских театров и, чтобы не нес­ ти дальней б ших у ытков, запрятали декорации под замок.

С есиль пришел к заключению, что вся его жизнь «полетела вверх тормашками». Вот как он Гарбо:

и ливал душу в письме к з б « только и занима ся тем, что про ов л Я со й здать кучу бесполезных веще, - все глав­ ны б е, первоете енные про лемы, казалось, про­ л ш ли мило меня, в то время как я гонялея за с об ств б енным хвостом. чувствую се я совер­ Я ш ен но опустошенным и неприкаянным. Мне 30 й б де ствительно хотелось ы поскорее жениться б и коренным о ра ом и менить свою жи нь. Я з з з б чувствую се агнанным в угол моей секре­ я з таршей (все более невыносимой Мод Нельсон), й и, мне кажется, моя жи нь далека от того, како з й е следует быть. Я бы даже ска, что это з нечто вроде спада после волнения предыдущих недель, однако одновременно он отлично вы­ свечивает вещи в их перспективе ».

В начале сентя ря Сесиль отправился в Ве­ б нецию, когда - редкий й случа весьма успеш­ ного сотрудничества - они с Оливером Мессе­ лем (дл б Бейстеги) нарядили Д Купер я а иану К й б В леопатро. От Гар о пришло два письма.

первом она делилась своими планами относи­ тельно п ешествий Вместе с Гюнтерами ·она.

б 1 7 сентя ря вылетает в Европу, несмотря на то, О что находится на грани нервного срыва. на й П надеется провести с ними десять дне в ари­ же, а после их отье да, если Сесиль все еще з хочет ее видеть, вполне во можно, она сумеет з Ан Г б Б приехать к нему в глию. ар о писала ито­ ну, что Шлее по-прежнему находится в подве­ б шенном состоянии между оле нью и вы до­ з з ровлением, и когда она поделилась с ним своими планами относительно путешествия, тот зака­ И й тил скандал. поэтому все ее планы до само й последне мин ы буд висеть на волоске.

Затем в конце сентября Сесиль получил вто­ рую прелестную весточку в ответ на свои по­ б следние письма, в осо енности на подавленное послание от 31 июля. Г бо посочу ствов а ар в ему насчет пьесы, призывая черпать утешение б в том факте, что подо ное не раз слу ось с ч О другими. на рассужда а о его желании при­ л ехать в Нью-Й орк, однако отвергла это предло­ й жение, ссылаясь на то что в настоящи мо­, О мент в городе слишком жарко. на все еще б Ш ыла занята тем, что пыта ась отговорить лее л Е от путешествия в вропу. Все это отрицательно Г б сказыв ось на душевном состоянии ар о, и Н она чувствовала себя преотвратнейше. о имен­ но в этом письме Грета сосредоточила все уси­ С лия на том, чтобы немного приободрить есиля в трудный него момент.

Было похоже, что ар о, наконец, все-таки Г б С ауса» два приедет. есиль посла из « Ремиш-Х л бо письма - одно Гар и одно «русского осетра».

й Грета !

«Дража шая Р ад слышать что ты приезжаешь в Европу.

, Н й й б е сме возвращаться домо, не по ывав в Англии. Если теб йной е хочется споко деревен­ ской жизни, мой дом всегда в твоем распоря­ М жении. не остается только надеяться то ты, ч все-таки успеешь прежде чем осень уступит, место зиме. А пока все вокруг смотрится как в сказке и я совершил несколько великолепных П прогулок. равда, временами льет как из вед­ ра ! Почерк у меня не слишком хорош: я поре­ зал па ец (указательный на правой руке), от­ л крывая жестянку с испанским ореховым кремом.

Это несколько раздражает, так как сейчас я занят переписыванием пьесы.

Н П адеюсь, что Джорджу уже лучше. охо­ же, ему пришлось пережить немало чертовски й неприятных моментов переда ему мои наи лучшие пожелания.

В спешке, б лю ящий тебя Сесиль».

П осле чего последовало второе письмо:

«Дорогая, тол ко что написал для теб фор­ ь я мальное письмо, чтобы ты могла показат его ь Джорджу (господи, как я ненавижу эти обма­ ны). Ты должна постоят за себя, если хочешь ь й приехать ко мне,,.-- иначе ты упустишь сво й шанс ! Жизнь так коротка ! И тебе последни б надо пожить для се я.

Т оропись перевернуть в ней новую страни­ цу! » Г б б б ар о при ыла в Париж 8 октя ря и как бы в доказательство тому, что все возможно, если й она того пожелает, несколько дне спустя объ­ Н явилась в Са гемптоне. есмотря на все ее Н попытки оставить Шлее в ю-Йорке, он тоже ь й С увязалея за не. есиль ухватился за подвер­ й й Е о от нувши ся случа. му удалос увести Гарб ь Ш б лее, пока никто из них не успел соо разит, ь что же, собственно, происходит.

Для Гарбо началос двухмесячное пребыва­ ь б ние в Англии. Сесил с гордост ю на людал, ь ь как к ней возвращается былая самоуверенност, ь счаст е и хорошее самочувствие. « Месяц в ь деревне обернулся полной идиллией - писал », Сесиль. По рам он работал н своей п есо, й ь а вторую половину дня посвящал исполнению О О причуд Гарбо. ни вместе посетили Бат и ке­ Ч й форд и как-то раз пригласили из етона на ча С С й О племянника есиля, Джана ма ли. ни посе К тили исторические ре иденции в Уилтоне, ри­ з Х челе и этфилде.

В это время у Сесиля гостил Х эл Бертон, а помог я ему с техническими аспектами пьесы «Дочери Гейнсборо». Несколько дней Гарбо не Х попа а ась на глаза элу, хотя он ощу ал ее д л щ К прис ствие в доме. огда же они наконец б б встретились, его совершенн езо идная нату­ о Г б О ра пришлась ар о по душе. н вспоминает ее б ра ость от пре ывания в Бродчолке, несмотря д на то, что нахальные репортеры взяли ом в д настоящую осаду, время от времени выскаки­ й Х вая из-за живо и городи. Кроме того, эл з Г помог арбо пережить трудный нее вечер, С когда в дом съех ось все семейство есиля, б да ы отпраздновать семидесятидевятилетие его С матери: мать есиля считала, что во время пре­ бывания Гар о она превратилась в постоянную б помеху, и отзывалась о гостье исключительно С С «эта женщина». естры есиля также отнес­ лись к прие ду Гарб б з о неодо рительно и даже не пытались проявить хоть ч очку вежливос­ Г б ти. Разумеется, ар о тоже не прилаг а к это­ Н му никаких усилий. Мод ельсон, вечная пани­ б й керша, мучилась о ычно ревностью и поэтому Б заняла сторону миссис итон.

У С б еси хватило духу представить Гар о ля П У й прежней огромно итеру отсону, свое й люб­ ви Г б nриревнов а его к итеру, однако. ар о П б тот держался с ней дружески и изо ражал С ш ливое удивление, что есиля занесло на новую стезю. Однажды в Бродчолк нанед ся бс, Аластер Фор и именно в этот день Гарбо с просила: «Должна ли я повесить свою шляпу вместе с мистером Битоном ?».

1 Зак. С Т тивен енант - сосед Битона, атворник з в своем поместье Уилсфорд-Манор - на протя­ б жении десяти лет ыл поклонником Гарбо. Он С тотчас пришел в восторг, узнав, что есиль приве ее погостить, и, когда Грета похв ила з его новые голубые венецианские ставни на верхнем этаже лестницы, его радости не было предела. Во намерившись во то бы то ни ста­ з ч б ло увидеть ее снова, он ахватил с со ой на з б аус » своих гостей, Джулиана о ед в « Ремиш-Х Х и Джулиет аксли.

Г б ар о принялась дотошно расспрашивать сэра Джулиана о б б рачном танце огомола, ко­ торый заканчивается пожиранием самца, а С тивен никак не мог налюбоваться ее «чудес­ ными руками, с длинными, похожими на лепест­ ки пальцами».

Кларисса Ч Б ерчилль, уилтширская соседка и­ тона, которая в тот момент колебалась, не зная, выходить ей Энтони дена или нет, замуж за И Г бо. Н тотчас помалась очарованию ар « у кто, б Г бо, скажите, спосо ен устоять перед чарами ар особенно если те включены на полную мощ­ ность, - писал С есиль, - а они несомненно б К ыли вклю ены ради лариссы».

ч М Батекий так и не сумел у нать ши­ аркиз з б й карную даму, которую Сесиль привез с со о на Стерфорд-Мед, и когда он поинтересовался у Битона, кто же это такая, тот объяснил:

- Это же Г бо, эх ты, чурбан !

ар О С гастес Джан, которого есиль давным-дав­ б йных встре­ но записал в число из ранных, досто чи с нею, был просто заворожен.

В С от что он писал есилю :

« Разумеется, я не мог не поматься ее ча рам и надеялся снова встретить ее в наших местах, однако до меня дошла весть, что она * уже уехала в Америку. Quel oiseau ! Ты не пошлешь за ней? Мне воистину следует поста­ раться апечатлеть эту божественную улыбку, з й но, увы, я не в состоянии следовать а не в з В Америку, это меня доконает. прочем, после того я уже согласен умереть ! »...

Л Г б С к еди Памела пригласила ар о и есиля б се е на предвыборную вечеринку в редакции й Т Т «Де ли елеграф » ам присутствовали маркиз.

Солсб ери, Энтони Хед и другие видные полити­ П ки. осле обеда дамы поднялись наверх и леди Памела сказ а:

- Г осподи, ну никак не желают торопиться.

И тогда ар о предложила:

Г б - спущусь вниз и приведу их.

Я И она де йствительно спустилась вниз и уди­ вила собравшихся джентльменов тем, что, ши­ б роко распахнув двери о еденного ала, аявила:

з з - Пора подняться наверх !

Л б еди Памела не могла поверить со ствен­ ным ушам, когда лорд Дэвид во всеуслышание заявил:

й - к не прикоснулся !

Я Г б й й ар о вновь ст а настояще душо компа­ нии и, закинув на голову, ив ась смехом.

з з Д еймс Поух-Хеннеси, еще один закадыч·· ж ный приятель Сесиля, настолько увлекся Г б ар о, ч о б б т ыл не в состоянии что-ли о делать целых полтора месяца.

· Quel oiseau ! (фр н. ) - Что за пти чка !

а ц О « на наделена какими-то непонятными не­ отра имыми чарами, которые совершенно сво­ з б одно использует на всех и каждом. Нарочно ли это или нет - никто не знает. По-моему, Г б К й ар о не кто иная, как дочь ороля Тролле из «Пер Гюнта» - некое странное, не от мира сего существо из сказочного северного леса, б которое непонятно каким о разом оказалось за­ б рошено в наше время.

Е е можно понять, лишь если предположить, И что она некая мифологическая фигура. тогда до вас постепенно начинает доходить, что она б совершенно нео разованна, интересуется тео­ софией, диетами и прочей дреб го­ еденью, а раз варивать с ней настолько нудно, что выть хо­ С б есиль Битон о ерегает ее, словно орел, н й никому не позволено оставаться с е наедине, м б она завтрак а здесь с Джано (его ратом­ искусствоведом) и мной, а всего я видел ее О девять или десять раз. днажды мне удалось остаться с ней наедине на пару мин, во вре­ мя которых она попросила меня об, ъяснить ей как она побывала почему с тех самых пор, в Л й Т ондоне, к не привяз ась простуда. еперь р она уже в Па иже, в поисках новых миров, б б которые можно ыло ы завоевать».

К ы е­ Диана упер настояла на том, чтоб С Г б б силь привез ар о в Париж, однако тому ыло не по душе от мысли оказаться на чужой тер­ ж ритории, хотя, по его словам, ме ду ними су­ ществовала «удивительная близость и счастье».

Жить в дорогом отеле оказ ось малоприятным й делом, и кажды раз, чтобы поесть, они пыта­ С лись улизн ь из гостиницы. есиль вел излиш­ не творческую жизнь, чтобы быстро привыкн ь к новой него роли сопровождающего. В конце концов Сесиль устал, хотя и не всерьез, от бесконечных вопросов: « К уда мы сегодня й по дем ? » Мерседес в это время тоже б П ыла в ариже.

П К Она жила с оппи ирк и часто виделась с ними. Однажды вечером они пошли проведать Э Б Т й лис. оклас. Элис незадолго до этого случа ­ М но встретила ерседес в автобусе. Она замети­ ла напрqтив себя даму в красивых перчатках М канареечного цвета, и ерседес представилась й е. Элис не скрыв а удивления: у той весьма довольный вид буржуазной дамы средних лет.

О М С Г днажды вечером ерседес, есиль и ар­ б Р К о постуч и в дверь дома N2 8 на ю ристин, но Элис их не услыш а. Мерседес позвонила позже, и они договорились о встрече. Элис до­ б К В Ф кл ывала о этой встрече арлу ан ехтену:

С « есиль весь взлохмачен, измучен и души в ней не чает;

она слегка застенчива и непритя­ О зательна. на с невинным видом спросила меня в лоб: «В ? С ы не знакомы с мосье Волларом о­ й вершенно неотразимая личность и велики charmeur - отъявленный соблазнителы>. Она й казалась расстроенно, словно юная девушка, б Б которая мечтает о политическом у ийстве. удь добра, объясни ее мне. В ней не б ничего ыло загадочного, но все равно ответа я не нашла.

Французские газеты пишут, что они ( Сесиль и Г арбо) собираются пожениться, однако, глядя на нее, никак не скажешь, что она готова сде­ лать столь вопиюще невинный шаг».

С налея есиль намере продлить британский от­ дых Гарбо, пригласив ее на Р ождество вместе й с Ма клом Даффом. Однако она неожиданно заявила, что собирается домой. Сесиль, скрепя сердце, оставил ее в Париже под присмотром М ерседес.

К неведению Сесиля, забота Мерседес о Гар­ б й о носила не столь просто характер. Если верить Раму Гопалу, в квартире Мерседес од­ нажды разыгралась безобразная сцена, когда Г уквально вцепились друг арбо и Поппи Кирк б в друга. В длинном письме, написанном им Мерседес_ в 1 955 году, после того как ее п и с Поппи Кирк разошлись, Рам писал:

«Помнишь, как мы с тобой покатывались со смеху, когда ты рассказывала мне, как в « Са­ вое» она колотила тебя головой о стену и пол и пыталась запереть тебя или же выставить за й дверь, и все потому, что ты провела со мно й несколько дне в Лондоне! ! ! ! А помнишь, как й они с Грето колошматили друг друга у тебя Б дома в отеле « иссон» ! - Слава Господи, это все позади! » 1 5 декаб Гарбо улетела к себ Нью­ ря е в Йорк самолетом «Пан Америкен». Мерседес проводила ее в аэропорт Орли, и они нашли спасение в баре. Гарбо закурила американскую сигарету. Их оставили в покое до тех самых б пор, пока они не дошли до таможенного арь­ В ера. этом месте представители прессы по­ дались вперед, и Мерседес что-то крикнула им.

31 Прибыв к себ й Г б е домо еще до отъе да ар о з й Парижа, Сесиль отправил е письмо и ско­ из з анного первым моро цем Бродчолка. О до­ в з н дывал, что его экономка, миссис Мердок, кла б оплакивала отъе д Гар о.

з Н « и о ком и наших гостей я не скучала з й, так, как о не - при зналась она Сесилю. Целых три дня, как вы вернулись б е нее, я не з б О б находила се е места. на такая простая и о ­ С й б щительная. не мне ыло так легко ».

С есиль был опечален.

Ч « то толку говорить о том, как приятно мне было принимать тебя в гостях. Б удто ты не знаешь, что мы все молились на тебя и ждем не дождемся, когда ты навсегда переступишь порог своего настоящего дома.

й Любящи тебя С есиль».

В о время их совместного пребывания снова б б зашел ра говор о их во можном раке, и ког­ з з да С есиль адал вопрос напрямую, то получил з К вселяющий надежду ответ. « огда я спросил й ее, вы дет ли она все-таки а меня амуж, она з з ска ала, что, по всей видимости, да».

з С б бы есиль н, насколько воо ще можно ло з б ыть в этом уверенным, что чере три недели з Г б В снова увидит ар о в Нью-Йорке. последст­ вии он описывал прие д Гарб з о к нему «как д лгую и прочувствованную осень», которая в о совокупности с раб й й й ото над его ново пьесо « превратилась для меня в кисель».

й Вскоре от отбывшей домо гостьи пришла п рвая весточка. ар о лагодарила есиля а Г б б С е з все пол ченные от него рождественские теле­ у гр аммы. Она была глуб око трон а, получив 31 П по дравление от Клариссы, Джеймса оуха­ з ХР Х Б М ннеси, эла ертона и даже от миссис ер­ док, которая ра веселила своим приглашением з й ахочется.

приезжать в гости, когда е того з С й красной Гарбо просила есиля приве ти е з бумаги для абажуров и, в свою очередь, посы­ лала самый сер й привет Джулиет Дафф, дечны Сай Ф К Х Б мону литу, лариссе, элу ертону, мис­ б теру Банди, миссис Мердок и всем другим о и­ тателям « Р ауса» и Пелхэм-Плейс.

емиш-Х В С Г полне естественно, что есиль по вонил ар­ з бо тотчас по прие де в Нью-Йорк 25 января 1 з В года. се его попытки до вониться до нее ока а­ з з б б лись есполезными, и телефонистка соо щ а:

- М Г б исс ар о не отвечает.

С О есиль не н что и думать: « на опять з, В в ялась за старое. уме не укл ывается, как з такое во можно ». Вскоре Сесиль был еще бо­ з б лее о ескуражен странным письмом, получен­ Г б й й ным им от ар о вместе с розово азалие, й б «тор аще в горшке в окружении о ыкновен­ ч ных папоротников».

Г б й ар о умоляла Битона не думать о не как У о лишившейся всякого рассудка. нее имелось бы временно и ­ немало причин, писала она, что з бегать встречи · с ним, и выражала надежду, что он, как человек анятой, не аметит, как про­ з з П летит время. исьмо аканчивалось туманными з строчками, что она всегда рада видеть его в Н ью-Йорке. И на этом все.

С б есиль счел такое отношение к се е просто чудовищным, ведь, по его мнению, они «три С месяца прожили как муж и жена». есиль счи­ б и з тал, что ыл до конца честен с ней ни ра у б не пытался и о ражать и себя того, кем не з з 31 влялся на самом деле, и поэтому считал, что я луживает лучшего отношения.

зас б Оставшиеся в Англии дру ья а росали его з з росами, как поживает недавняя гостья из воп Америки. Е б го ответы ыли мало ешительны.

В от что он написал леди Джулиет Дафф:

М б « ы с Майклом уеловились поо едать завт ­ Г ра вместе с арбо, но последнее время, с тех й ор как она вернулась домо, состояние ее п неважнецкое, так как ее постоянно мучает простуда. Здесь в Бродчалке она чувствовала б се я куда счастливее».

Х Б Г б од­ эл ертон хотел послать ар о книгу, С нако есиль написа ему следующее:

л Б б « оюсь что те е не стоит предпринимать, б Г б Н что-ли о насчет ар о. астроение немного й улучшилось но е по-прежнему не угодишь;

к, б тому же, я не думаю, что ы она хоть то-то ч О читала. на снова оп ана по рукам и ногам й свое странной преданностью этому довольно­ Р й К таки ловещему аспутину и «Дорожно ом­ з з у пании», и я даже не представляю, астся ли д й б б е когда-ни удь осво одиться от этих пут. «C' est la vie» - вз, дыхает она;

но ведь это не так, все й» зависит от нее само.

Х эл все-таки посл книгу и Сесиль при­, слал в ответ б олее утешительное и вестие:

з й « Грета просила меня передать ее нежне ­ ший привет и поблагодарить тебя а чудесную з Т б книгу. Она всегда мило от ывается о тебе. е е, з в отличие от других, удалось по-настоящему рас­ положить ее к себ - по-моему, ты бы мог ей е сил ьно помочь. вижу ее теперь гора до реже з, Я чем раньше, потому что этот ее друг ужасно р евн й словно окал ив и настоящи хищник. Он 31 В давал ее се это весьма прискорбно. Когда мы.

все-таки встречаемся, то пылаем, как два дома, охваченные пламенем Н епохоже, однако, что­.

бы ей снова уд ось ули нуть от него тем А з.

временем жи продолжается» знь.

Когда есиль, наконец, увидел ар о, она С Г б пожаловалась ему на сильную просту у, не от д ­ пускавшую ее с самого приезда, а также на то, что Шлее в ужасно по авленном состоянии и д бирается ложиться в больницу. После снова со б йклом Даффом есиль прово ил ее о еда с Ма С д й Г аус » о ар о по-прежне­ домо в « емпшир-Х Н Г б.

му отка ыв ась принимать окончательное ре­ з С шение, и есиля это начинало ра ражать зд.

В Мо Х У спомнив совет ны аррисон ильямс, он тоже стал ержаться слегка отстраненно, рас­ д Г б сеянно чмокал ар о на прощание в щеку и б уходил, даже ни ра у не о ернувшись з.

Т М йкл Дафф ак прошло еще две недели, и а б С должен ыл во вращаться в Англию есиль з.

Г предложил пообедать втроем, и арбо согласи­ Н С М й лась. о есиль не стал приглашать а кла. Б б ре ультате о е превратился в трапе у вдвоем з д з Колониального Клу а», и итон за­ в стенах « б Б Г б гнал ар о в угол вопросами о том, почему она не желает его видеть.

- Ой, сейчас я не могу на вать тебе при­ з чины, ве ь я выпила, - сопротивлялась она.

д Н С б о есиль ыл неумолим :

й - Послуша, ве ь я же могу вернуться д й омо д - а это уже совсем скоро - и расска­ ру з зать моим д зьям и твоим дру ьям, что я во­ б о ще не видел тебя. Кроме того, как мне ка­ жется, я аслуживаю того, чтобы получить з б М б о ъяснение. не казалось, что мы о а были 31 счастливы друг с другом в Европе. У нас на оризонте, если можно так выразиться, не было г ни облачка. И когда мы прощались, то расста­ вались с любовью и нежностью. Мне не в чем б б упрекнуть се я по отношению к те е. Я ни разу б не пытался строить из се я того, кем Я не б б являюсь, я езоглядно те е доверял, и если у б те я нет действительно веских причин того, й чтобы не разговаривать со мно по телефону и давать телефонистке указания: « Она не отвеча­ ет», то в таком случае твое поведение сплош­ ное притворство !

- Осмелюсь заметить, что я просто невас­ питаиная свинья.

- Не только это, ты, должно быть, ужасно несчастна.

Т ак оно и есть.

Т б Она е я должна мучить совесть. долж­ на не давать тебе покоя оттого, что ты так б дурно о ошлась со мной.

Верно, однако не думаю, чтобы ты осо­ б енно переживал.

Т о есть ты решила, что я, конечно, не б стану угрожать, что вы рошусь из окна.

- Если бы ты такое заявил, я бы просто не поверила.

- Верно, я не из тех, кто торопится рас­ статься с жизнью. У меня есть другие интере­ сы У. меня есть работа, друзья, увлечения, но ты способна наносить мне глубокие душевные р б аны, и я действительно глубоко оскор ился.

Неужели те е и впрямь доставляет удовольст­ б вие мучить людей и видеть их страдания ?

- Нет, конечно, я и не думала, что ты будешь так переживать.

31 б - Неужели ? Не кажется ли те е, что это довольно странно, что после наше лизости и й б преданности друг другу ты ни с того ни с сего ставишь на все точку?

м о я не думала, что мы настолько люби­ - Н ли друг друга к тому времени, как мне уезжать и Парижа.

з - П б ризнаюсь, я ыл не столь счастлив с б то ой в Париже, как, например, в Англии, но это лишь потому, что я терпеть не могу эти б В б толпы ездельников. едь это есполезное про­ Н жигание жизни. о неужели ты и впрямь по­ думала, что я тебя не люблю ?

· думаю, чтобы ты вооще когда­ - Я не будь ни любил меня по-настоящему.

- Т огда скажи на милость, чем же это я занимался все последние пять лет ? На кого я тратил всю свою нежность, все свои теплые чувства ?

Я б б ч - ы сказала, то те е просто иравилось й. Так, для разнооб заигрывать со мно разия.

- Н и за что не поверю, что ты это всерьез.

Ты слишком хорошо знаешь меня, б что ы гово­ б б рить подо ные вещи. Те я д лжны мучить уг­ о б б рызения совести, что ты ведешь се я подо ным б б о разом по отношению к лизким и дорогим людям.

Я « намекал на ее отношение к матери и б рату, с которыми она не померживала ника­ П й ких родственных связей. ередо мно она при­ творяется, что ее матери нет в живых, хотя на К самом деле та, ме у прочим, живет в оннек­ жд Я Г тик е. предостерег рету, то не стоит пить ч аквавит в середине дня, а сам живо заказал б се е еще одно виски. Меня здорово развезло.

б Вскоре и моя лю ительница аквавита тоже была б б хороша. Мы о а ыли как следует навеселе, и Грета не поняла моих намеков насчет «родных бли ких» и подумала, что я имею в виду Шлее, и з будто тот настраивает ее против меня».

- Н аявила она. о это же неправда ! - з Он не имеет к этому ровно никакого отноше­ Я ния. сама приняла решение еще до твоего прие да. И то, что я решила, дей з ствительно не П б имеет к нему никакого отношения. росто в те е столько энергии, ты просто не умеешь сидеть на одном месте. С тобой постоянно находишься б й й в егах - а у меня се час трудны период ни (климакс), и у меня не б жиз ыло настроения встречаться с тобой. Повсюду такая суматоха.

И мне не по себ е, я совершенно ра бита и з б просто неспосо на поспевать за тобой.

- Н й еужели ты хочешь сказать, что со мно нево можно совершенно расслабиться ?

з - Н ет, просто пока у меня нет настроения.

Т ы плохо меня наешь.- И поэтому выносишь з ре кие суждения. Кто-то прислал мне в Вален­ з тинов день аписную книжку, и в ней ты пи­ з б б шешь, что я ессердечная, что я неспосо на на б Н истинную друж у. о ведь это не так.

- Н о ведь это же было написано двадцать лет на ад, когда я тебя не нал и ничего не з з б понимал в этой жизни, и ру ил сплеча. В лю­ б ом случае, по-моему, просто несправедливо дер­ жать на меня об иду за то, что я писал двадцать лет на, до того, как по накомился с то о, б й з з и что уже успел по ыть.

б за «Неожиданно я понял, что невальна цити­ й рую строчки из злополучно статьи о том, по женимся ли мы. Слова показались мне ужас 31 но накомыми, однако я не мог представить з себе, каким обра зом я их использовал и как вообще кто-либо мог докопаться до них. И еще я понял, что ей было больно читать эти строч­ ки. Однако нель я ска ать, что только это по­ з з влияло на ее отношение ко мне.

Т ак, начит как ? Все кончено ?

з, - Не знаю - она искоса посмотрела на, меня. - Ты хорош<;

> выглядишь, - заметила она. - П охудел?

Я не стал раздавать ей комплименты, а только сказал:

- Я точно знаю, как тебе надо укладывать волосы.

Ей нравилось когда я брал ее за волосы и, приговаривал:

« Ni cht machen».

- А теперь ты помнишь, как крепко ухва­ тил меня за волосы в том парижеком рестора­ не ?

Да, ты рассвирепела.

И только теперь мне стало ясно, что на й И самом деле е это ужасно понравилось. не­ ожиданно все снова стало на свои места. На­ б пряженность исчезла. Никаких о ид... » Сесиль отвел Гар о к се е в гостиницу, б б О чтобы она могла припудрить нос. жидая лифт, й б он понял, что е хочется, что ы он ее поцело­ И й вал. Битон апечатлел поцелу.

з Я « по вонил ей на следующее утро. Мы з снова стали старыми друзьями. Словно не про­ б и ошло ничего такого что спосо но нас разлу­ з, б чить или же нарушить нашу лизость. Мы по­ говорили о Трумене ( Кэпоте), и, когда я похвалил его, она ска ала что как только мы з, 31 б удем пить с ним мартини, она тоже присоеди­ Ей нится к нам. надо сделать кое-какие покуп­ ки, выбрать кое-что и одежды и вообще похо­ з дить по мага инам.

з В Г б стреча с прошла отлично, но. о ещала Т.

б Ш П й поо едать со лее. о днее она не смогла по ти з й б со мно на алет, опасаясь преследования пред­ й й ставителе прессы, и я отплатил е тем, то ч отка ался от ее услуг и наз з начил встречу кому­ б то, кто первым позвонил мне, когда она ыла у меня в комнате.

С транная, непонятная натура, которую ради тобы нее же самой следует держать в узде, ч она не натворила удовищных ошибок».

ч С Причиной охлаждения отношений между е­ Г бо, чно же, являлся Джордж силем и ар коне Шлее. Его не на ш ку встревожило двухмесяч­ б Г б С ное пре ывание ар о в гостях у есиля, и он впервые усмотрел в Битане серье ную угро у.

з з И Ш менно давление со стороны лее вынудило Г б Р ар о неожиданно верн ься перед ождеством Н в ью-Йорк.

С В середине апреля есиль во вратился в з А б нглию. Вскоре последовало письмо от Гар о.

б В нем она по что и винялась, насколько ыла чти з б О б спосо на, а свое поведение. на во всем о ­ з виняла ра ницу в их характерах, противопо­ з ставляя жи нелюбие С з есиля своим и дерган­ з Г б ным нервам. ар о также спрашивала, как поживает его матушка, и передавала сердечный С привет есилю и Англии.

11.

Г ава БО ГИНИ БО Ш Н ЕТ л « ЛЬ Е » Л ля Сесил отплыл в ондон в начале апре ь й б и с голово окунулся в работу. Гар о снова отправилас в свои странствия. В пис С ь ьме еси­ лю она уверяла, что, несмотря на ее недавнее молчание, она его не заб С ыла. овершенно не­ б А ожиданно она по ывала в встрии вместе с Э Р риком отшил дом - они навестили его жену ь Б Это б ину и ее мать. ыло довольно странное Г бо спрашивала, не хочет ли Се­ время, но ар б й Х сил тоже по ыват там с Клариссо и элом ь ь Б По есподо ­ ертоном. ее мнению, Австрия - б б ывание там ыло ная страна. Правда, ее преб б бежным, хотя и привычным по­ омрачено неиз Ш Ч й Г явлением « лейски». то касается само ар­ б б о, то она все сил нее ощущала се я потерян­ ь ь Сесил б ной, и ей казалос, что, возможно, ь удет тол ко рад, если она не станет строить никаких ь планов. Интересно, чем он сейчас занимается й й Г бо на всяки случа ар оставила ему адрес па­ М б рижского банка органа, что ы он мог напи­ сат ь ей.

б С отправился в Шотландию, что ы сде­ есил ь Л лат последние штрихи к гастролям унтов с ь К Н ля К ыла « адрил ю», по п есе оэ ауэрда. Это б ь ь романтическая комедия, в чем-то похожая на Ч « астную жизн », и средство выражения для ь Алфреда Лунта и Л Ф ини онтанн. П еса принес­ ь й ны успех, а для Сесиля яви­ ла им триумфаль лась примерам плодотворного сq_трудничества.

его матери случился сердечный приступ, не У на ш ку его встревоживший, однако одновре­ менно пришли и добрые вести.

...

Н б « е сомневаюс, что к этому времени те е ь Кларисса вышла замуж за уже известно, что Идена. Она отвергла его год назад, но мистера затем, полгода спустя, согласилас принят его ь ь предложение. весьма счастлив по этому пово­ Я ду, поскольку она удивител ный человек и ее ь йти приме­ новая рол даст ей возможность на ь В нение своим замечател ным качествам. се лето ь б она ыла на высоте, вся такая сияющая и ми­ й В лая, и полная приятных ожидани. се хлопоты прошлой осени проистекали от ее непредсказу­ б емости и неуверенности в се е».

Г б Сесил, от души радовалас за ар о, как и ь ь Клариссу. Она даже в чем-то видела себя ви­ новницей этого союза, указывая, что этого могло б ы и не произойти, если бы они сняли дом, как б В ыло предложено. есто этого, писала она, м Кл С есилю бы пришлос б й ь егать за ариссо по й пляжу, уговаривая ее вы ти замуж за мистера Идена. Интересно, писала Гарбо, понимает ли м инистр иностранных дел, скол многим он ь об Ч язан Сесилю. то же касается ее самой, то С ес илю повезло, что их роман зашел слишком дале ко. Тем не менее вполне возможно, что ч и сл а пятого.сентября она будет в Париже.

П и й сать ей можно все так же на морганавеки 32 б Шея у нее болит по-прежнему. А еще она анк.

шлет нежнейший привет белокурой мисс Иден.

В бре С есил отправил ей ответ.

сентя ь ! Я «Дражайшая Г. все еще здес, но мое ь долгое, никем не нарушаемое уединение за­ канчивается в воскресен е, когда мне придет­ ь ся на нескол ко дней съездит Лондон. А ь ь в б затем снова назад, что ы кое-что успет доде­ ь й б лать. Лондонски дом постепенно прио рета­ й Я б ет новы вид. ы, пожалуй, вырвался в б Париж, если ы знал, что сум ею встретит ь тебя без всяких помех, и, возможно, тебе Я б захочется приехат ко мне. ы не хотел ь б б думать, что те е настоятельно нео ходимо Н торопит ся в ью-Йорк к твоей волосатой ь Б йте. И миссис е ли все-таки у тебя есть при­ К б чины ? Другая ларисса со ирается ненадолго к себе в деревню 1 4-го числа. Как б б ыло ы б б чудно, если ы мы снова могли немного по а­ ловат ся маринованной селедкой и сливови­ ь Б цей. Благословляю тебя,. ».

Гарб Сесиль так и не встретились тем о и К б й летом. роме того, ыло энтузиазм, предшест­ й вовавши их встрече 1 951 года, в его письмах В б С заметно поостыл. октя ре есиль слег с сил ­ ь ной простудой 1 3 Г б, а октября ар о возврати­ й М С лас из своих странстви на анхэттен. е­ ь сил писал:

ь М С б б мо. не так « паси о те е за милое пись б й печ но думать, что мы о а се час пережива­ ь ем унылый, однообр?-зный период, и, как мне У кажется, Нелла эбб сильно ошиблась в датах.

Правда, она советовала нам не волноваться, оскольку все уладится само собой Не забы­ п.

б й, то тебя ждет ольшое будущее, какое ты ва ч олько пожелаешь. уверен, что вскоре все т Я овернется к лучшему, потому что ты была п й б нице и ждала, и за это те е полагается воз­ ум й т награждение. всей душо с ремлюсь приехать Я бе, потому то, как мне кажется, тебе труд­ к те ч но вырваться сюда, ко мне, что, впрочем, было Н бы гораздо разумнее. апротив меня на ками­ б не в высоком стакане стоят две елые розы.

Как бы я желал взять и подарить теб е их таки­ б ми. постоянно думаю о те е. постоянно о Я Я б е е думаю ».

т · Н б а дворе уже стоял ноя рь, а это озна ало, ч то Сесилю пора б ч ыло возвращаться в С оеди­ Ш О А ненные таты. н уезжал из нглии, получив Т К й от румена эпота предостережение: «Дорого бе мой, я надеюсь, что те проще поладить с Г не мере, те я она так не ретой Г., по край й б О б издергает. днако оюсь, что с ней никогда не удастся поладить до конца, потому что она о ень ч й недовольна собо, а недовол ные люди всег а ь д э йчивы. Они просто ни во моционально неусто ч б то не верят, за ис ючением своих со ствен­ кл ны х недостатков ».

С б Нью-Йорк и не мешкая есиль при ыл в Х Бертону: «Уже знать о своем приезде элу дал ' гово рил с Г й рето по телефону, но ее еще не О и на опять вся такая замученная никак видел.

н е б Т может з авиться от простуды. о есть, все и же старая песн та я».

Сесиль возлаг большие надежды на Мер­ седес, с которой он на протяжении всех пятиде­ сятых годов помержив регулярную перепис­ ку относительно состояния физического и Г бо, душевно о здоровья ар ее странствий и пе­ г б репадов настроения. В некотором роде они о а зап ались в одной й же па ине, зациклив­ и то Г б б шись на ар о. Они о а доскон ьно изучили б ее, им о оим казалос, что они заслужили ее ь бу друж и доверие. Они пытались ее защитить.

Ее безвольност нередко доставляла им глубо­ ь кое огорчение. Мерседес страдала, страдал и Сесиль. А когда у кого-то из них с Гарб о случа­ лась размолвка, вполне естественно, что они б й о ращ ись за помержко друг к другу, словно б й ыли не в силах разорват заколдованны круг.

ь...

1 9 нояб С рета ря есил писал Мерседес: « Г ь по-прежнему жалуется на синусит и на то, что ее замучили частые простуды. Н о, как мне ка­ жетtя, на самом деле ее замучила скука, й б а она такая пассивная и се час олее, чем всегда, готова дожидаться чьих-то «распоря­ жений ». К акая жалость, что столько драгоцен­ ного времени растрачивается впустую. Влия­ ние зашло стол далеко, что она начала ь разговаривать при помощи «знаменитых» ко­ верканых «шлеизмов » - этакой смеси славян­ ского и бруклинекого диалектов с детским сюсюканьем ! Какое низкое падение для столь б б лагородно о существа, какое до о идного г б ессмысленное существование ! » Сесил Г б ь тянул время и не звонил ар о, опа­ саясь, что она не станет поднимать трубку.

О б бы днако он поза отился о том, что ей стало Н известно о его приезде. аконец он все-таки собр ся с духом и позвонил, и между ними О состоялся вялый разговор. ни нескол ко раз ь б К встретились, однако ез особой радости. ак-то раз они позавтракали вместе.

Г б «. совершенно не узнать, вид у нее олее б й о ыденны, на коротких волосах химическая б завивка, глаза почти не накрашены, ледная, худое лицо какое-то насупленное и недоверчи­ вое, на плечах серое шерстяное платье и плащ из какой-то дерюги».

Сесил поначалу разнервничался, однако, ь Г б встретившис с ар о, постепенно пришел в ь б се я. Из ресторана они вышли, держас за руки.

ь « Между нами снова возникла нежность. Я снова проникся уверенност ю и в некотором ь б роде, однако по-до рому, пол зуюсь своим вли­ ь В янием. ед скол ко еще существует сложнос­ ь ь й те - ее скрытност ь, ее недоверчивость, однако при встрече все сразу становится по­ И нятно». все-таки Сесиля не отпускала трево­ была га. «Десят лет назад она прекрасна. Эти ь й б годы оказалис к не довол но езжалостны. А ь ь б следующее десятилетие вряд ли окажется олее м илосердным».

' С есил досадовал, что ар о отказалас Г б ь ь О встречать новый 1 953 год вместе с ним. на б б поо едала со Шлее, вернулас к се е домой и, ь забравшис ь в постель, слушала, как до самого утра машины гудели клаксонами. В начале года С есиль отправился в тур не по Штатам, г е д выступал с лекциями, и Г б ар о пришла попро­ С щаться с ним Завтракали вместе, есил зачи­. ь Г Н тейт-смен», в кото­ тал арбо статью из « ью-С й И ро ее просто называли « нкогнито ». Гарбо пришла от этого в восторг.

К б « ак прекрасна может ыть жизн, если ь лю и ве себя соответствующим образом ! » д д По мнению Сесиля, Г бо была «чувстви­ ар тельна, ранима и трогател на».

ь Во время этого его приез а в их встре­ США д чи были овол но ре ки и Сесилю пришлос д ь д ь й истиной смириться с овольно неприятно :

д «Она дала мне понять, что Шлее - главная фигура ее жизни и что мне не стоит елат д ь ставку на такого иенадежиого человека, как она».

В марте 1 953 года Сесил вернулся в ри­ Б ь б танию и вскоре нашел для се я ешение в б ра оте. Ему предстояло сфотографироват ко­ ь ролеву и королевскую сем ю по случаю коро­ ь б нации. 1 4 марта он послал Гар о иЗ Бродчалка б короткое пис мецо - «пару строчек, что ы ь просто дат о себе знат »:

- в котором описы­ ь ь вал праздничное украшение лондонских улиц.

Вес­ Е му повезло : он получил приглашение в тминстерекое Аббатство. А также кое-что улуч­ б С б б шил у се я в саду. удя по всему, ыло ес­ Г б Е смысленно надеят ся на приезд ар о в вропу ь в ближайшем будущем. В пасхальный поиедел ь­ С М ник есиль писал ерсе ес :

д Ж Е « аль, что Грета не приедет в вропу она все еще ожидается, когда этот тип в по­ д сле ний момент изволит распоря ит ся;

ее ос­ д д ь тальным д рузьям м о что остается, если она б считает, что жизн закончена и все есполез ь но. Должен признат ся, что мне не нравится ь б это о иходное американское выражение «ну В и что». нем чувствуется какое-то самодоволь­ ное приятие собственного невежества».

Тем не менее летом Гар о съездила в та­ б И лию, где она присоединилас к своим знако­ ь Х Л Х мым Рексу аррисону и илли Палмер. арри­ сону принадлежала вилла под названием • « Сан-Дженезино», в честь святого - покрови­ Ш Г б теля актеров. лее и ар о навещали ее, хотя й сами жили на яхте, поставленно на якорь в самом дал нем и грязном конце залива, исклю­ ь й й чительно с то цел ю, чтобы избежат назо ­ ь ь й ливых представителе прессы. Местные жите­ ли, привыкшие к заезжим знаменитостям, б б о ычно кидалис за автографами, но Гар о они ь Об встретили аплодисментами. « ычно, - писал Х аррисон, - она торопливым шагом пересека­ к ла главную площад, пытаяс поскорее у рыть­ ь ь ся от посторонних глаз, но итал янцы стояли, ь хлопая ладоши, чего я до сих пор ни разу не в О б видел... на о ожала прогулки в полном одино­ честве, по горным тропинкам к крест янским ь фермам за нашим домом, иногда я тоже гулял й й с не. Мне ужасно иравилос беседоват с не.

ь ь В ременами ее охватывало весел е - по вече­ ь й рам она поро заливалас смехом по нескал ку ь ь часов подряд, а затем снова погруж ась в глу· б окую депрессию».

Х Гарбо на орт яхты аррисон пригласил б Д Ф б В ейзи еллоуз, что ы она познакомилась с ин дзорами. Разговор никак не клеился, и, вспоми­ Х б нает аррисон, стоило тол ко еседе застопо­ ь рит ся, как приятел герцогини, Джимми Дона­ ь ь хью, в одежде брасалея в воду. Лилли Палмер й б бносте, сообщает об этом куда ол подро ьше замечая, что Донахью « пьян и сиганул в был во у лишь важ ы». Сама Лилли как зачаро­ д д д й о. « ванная наблюдала за герцогине и Гарб Гля­ дя на них, я умала, что жизн подчас отводит д ь й людям такие роли, что ни один хороши сцена­ й Т й ри не предназначил бы им. ой женщино, ради которой мужчина б ыл готов пожертвоват ь б о, троном, несомненно, должна ыла стат Гарб ь й й прекрасне шая из женщин, непревзо денная и единственная в своем роде».

Л Г илли замечает, что во время купания ар­ б б о о ычно «ныряла, а затем снова показ iва­ ь лас на поверхности, при этом капли воды пе­ ь реливались у нее на ресницах, которые, б казалось, ыли куплены в магазине».

Г б ар о как-то раз спросила Лилли : «Ну по­ й?

чему у меня нет мужа и дете » И Лилли от­ веч а: «Ты это сер езно ? Да миллионы муж­ ь б й чин сочли бы за счаст е р и брака с то о ь б приползти к те е на четверен ках ! » - «Нет, ь отвечала Гарбо. - Мне еще не встретился та­ й ко мужчина, за которого я бы вышла замуж».

Х быв и в гостях на яхте лее, аррисоны по Ш Л и илли пришла в ужас, увидев своими глаза­ ми, как досужие представители прессы держат Л судно под постоянным прицелом. илли забре­ ла в ч ю-то ванную комнату и поначалу по­ ь думала, что та принадлежит Гарбо: здесь вы­ строился целый ряд флаконов с одеколонами и У духами, сол ю для ванн и растираниями. вы, ь как оказалось, то была ванная Шлее. Ванная Гарбо б ыла напротив - в ней в стакане торча­ бная щетка, валялис расческа с ла одинокая зу ь б оломанными зу ями и неполный кусочек мыла п ь Люкс » Л Г «. илли заметила, что, когда они с ар­ бо спустились на б ерег, та заметно съежилась.

Ф ото рафы напирали со всех сторон, отче о во­ г г й Х б инственно настроенны аррисон ыл вынуж­ ен «врезать первому попавшемуся» Оказавшись д.

на вилле, Гарбо почувствовала себя в относи­ й б а ельно езопасности (защищенная от орд «п ­ т арацци » высоким заб. Внимание прессы п ором) вылилось в многочисленные заголовки и стат и.

ь 16 августа « Н ю-Йорк Тай бликовала фо­ ь м» опу й тографию Гарбо с косынко на голове и в тем­ П ных очках, садящуюся в моторную лодку в ор­ Б тофино. Подпис под картинкой гласила: « еглая ь знаменитост ». Была опубликована масса вся­ ь й еских материалов, причем поро довол но яз­ ч ь Э У вительных. « пока» писала: « нее печал ьное б лицо, о иженно поджатые губы и тощие ноги».

В «Темпа» начали за здравие, а кончили за й Л упоко : « ицо актрисы, на протяжении двух поколений заставлявшее зрителей замират от ь восторга, еще не до конца ратило свою све­ жесть».

Э О б « уропео » замечала: « на еще олее-менее стройная, хотя слегка раздалас б ь в едрах», правда, тотчас делала оговорку, что, возможно, это всего лиш зрительны од­ й эффект от своб ь ного покроя б Н б рюк. е сумел из ежат внима­ ь н ия прессы и Ш Э лее. « уропео » окрестила его « Голуб ым пиратом » - он-де высок, держится пря мо, дышит здоров ем, у него ни грамма ь жира. Французские газеты, нао орот, о озвали б б б его «старым и езобразным», добавляя, что они внимательно рассмотрели его, когда он купалея с Гарб Тело у него дряблое - сразу дает о о. « себе знать жизнь «сливою> нью-йоркского об­ К щества. огда он кончил купаться, то один из матросов был вынужден помочь ему подняться на платформу».

Гарбо написала Сесилю из И б талии, соо ­ щая, что у нее нет никаких планов, однако, скорее всего, она вскоре отправится в Париж.

С б П есиль тоже тем летом по ыв в ортофино, З в разное с Гарбо время. атем он направил й Л стопы в Венецию, а затм домо в ондон, б что ы приступить к чтению курса лекций в колледже « Слейд».

М б ерседес вернулас к се е в Нью-Йорк, в ь дом N2 47 1 по Парк-авеню. В октяб ре она пи­ сала Сесилю : «В июле Грета вернулась, но я ее еще не видела. Вечером накануне отъезда в Е б бе, вропу она о молвилась о те и я была вы­ нуждена встать на твою защиту (почему б бе слишком сложно о ъяснять те в письме). Мы с ней повздорили, и я высказала ей все, что О думала. на рассердилась и уехала, так мне и И не позвонив и не попрощавшись. вот теперь, по возвращении, опять-таки не позвонила мне.

О на поселилась в том же доме, что и Джордж Ш лее, и вскоре переедет туда окончательно. Нет, й-то это просто како идиотизм, это Просто про­ тивоестественно, что после стольких лет друж­ б й ы с не все еще приходится qбращаться в «лайковых перчатках» или же постоянно попа­ Р дать впросак... азумеется, мне ее ужасно не остает, и оттого, что я ее не вижу, мне стано­ д Ж ится тоскливо. изнь проносится мимо с та­ в й б й, ко ыстрото что безвозвратно уходят секун­ ы, которые мы могли бы провести с д дорогими ьми сердцу лю ! » д Сесиль писал в ответ:

й «Дража шая Мерсе ес !

д Б б ыл ра получить от те я весточку, хотя и д горько осознавать, что у теб Гретой, я нелады с и что самое главное, из-за меня. Прискорбно, что люди, которые любят друга, видятся друг б гораздо реже, чем те, что находятся в олее п оверхностных отношениях. Мне очень горько за Грету, которая далеко не счастлива и только ем и занята, что еще больше осложняет себе т Я изнь. никак не могу взять в толк, почему ж билась на нас с то о, в ь мы всегд она озло б й а д были с нею предельно честны и желали ей.

б Б только до ра. оюсь, что она так и не аст о д б й б й б б се е узнать, хотя е трудно о о тись ез те я й мне всегда казалось, что остаток не вы про­ д К б ве ете вместе. ак ы мне хотелось надеяться, д ч Ш ействител но тот, кто ей нужен;

то лее - д ь н о даже если отвлечься от всяческих предвзя­ б тых чувств, я глу око сомневаюсь, что он спо­ соб й ен дать е то, в чем она нуждается, а она бы готова пожертвоват всем ради того, что ь чувствовать себя под его крылом ».

В Р С то оество есиль не поехал в Амери­ ку, из-за того что читал лекции в « Сле е».

й д Это вынудило Гарбо написать ему;

она спраши­ а й есиль впол­ в ла, г е он се час. По ее мнению, С д не мог б ы уже приехать в Нью-Йорк;

правда, с ог лашалась Г бо, вполне возможно, что ома ар д е му лучше. Гарб ала от просту о все еще страд 33 ды, а погода на улице стояла отвратител ная.

ь Г арбо писала, что не дождется, когда наступят свежие, морозные дни. К ак и раньше, она пе­ редавала привет леди Джулиет Дафф, Саймону Флиту, Клариссе Иден и всей сем е Сесиля, но ь элу ертону. ар по­ в первую очередь - Х Б Г бо С сылала привет и самому есилю.

В январе 1 954 года есил на нескол ко С ь ь дней остановился в отеле «Амбассадор », а за­ тем, как и в предыдущем году, отправился с Б лекциями в турне по штатам. Начал он с евер­ ли-Х Его мысли то и дело о ращалис к иллз. б ь Г б б ар о, а настроение ыло ностал гическим и ь печал ным.

ь Все б ыло, как и прежде, - и всего недоста­ Г вало. лавное, недоставало Греты.

« С тех самых пор, как я впервые поп б сюда двадцат лет назад, она ыла единствен­ ь й но - по крайней мере, меня, - кто спо­ для б со ен приподнять это место над всей его (Si с! ) вул гарност ю. Потому что она жила где-то ь ь б по лизости - через три холма - еще до того, как я познакомился с ней. Эта дорога в приго­ роде, эта заправка, эти лотки торговцев фрук­ б тами - все это ыло наделено какими-то осо­ б Она ыми чарами. была част Ю места, где она ь К властвовала безраздел но. огда я в двадцатых ь б й Л годах ывал здес с Анито оос, уже тогда ее ь браз о неотступно преследовал меня. Позднее я приезж сюда один - это она поманила меня, и наконец я встретил ее - удивител ная, ред ь чайшая встреча, которая так ни во что и не лилас, пока не отгремела война и не проле­ ы ь в З б ли долгие годы. атем, как лю овники, мы е т ровели здес немало счастливых дней. б ь ыл Я п обручен с богиней этого места и на протяже­ ии недел не видел никого, кроме нее, - про­ ь н й одил с не дни и ночи, а затем на заре уходил в к себе... в бунгало, укутанный любовным обла­ ком. Мы ездили на фермерский рынок, ката­ с взад-вперед по Бедфорд-драйв, пока не ли ь запомнили лицо» каждую пальму на нашем «В б й и;

и я чувств вал се я этаким олимпи цем, пут о и начал испытыват к другим лю м нечто вроде ь дя жалости : ведь они, в отличие от меня, суети­ лись в своей никчемности. вот тепер я здес, И ь ь О б а она за тридевять земель. на ол на, опеча­ ь лена, бесконечно трогател на, с ее тонен ким ь ь й б евич им голосом, которы звучит так жало но д ь Н ю-Йорке, где хо­ на другом конце провода в ь лодно и промозгло, и она уже много дней в постели и все еще страдает от простуды, кото­ й рая прицепилас к не несколько месяцев на­ ь С зад. ловно наступ ло запустение и упадок.

jl Я разговариваю с людьми, которые ее знают и восхищаются ею, но одновременно осознаю, что все они принадлежат старшему поколению.

В б ести юл отеля наводняют новые толпы буду­ ь щ их звезд с жадными глазами, готовых продат ь все на свете, лиш бы добит успеха. ино­ ь ься К индустрия по-прежнему процветает, но это Б место мне более не интересно. огини бол ше ь н ет, и я чувствую, что мои воспоминания не с б тоят и гроша, вед она уже ол ше не вернет­ ь ь с Г я сюда. Н е сможет верн ься сюда. олливуду о на б ол ше не нужна - она постарела на де ь С сять лет, - и ;

по непростительно. олнце све· тит по-прежнему ярко, и апельсиновые деревья распустились цветами, и воздух чист и полон ароматов, и однако все это бессмысленно мне не будет грустно отсюда уезжать».

Х Б эл ертон, как всегда преданный друг И послал Гарбо еще одну книгу. з -чикао Се­ сил писал ему:

ь « Грета пришла в восторг от твоего письма й К и книги и передает сердечны привет. ак мне кажется, когда я вернусь, ты получишь от нее Ж галстук. изнь ее протекает бесцел но, она ь утратила к ней всякий интерес - одйако сер ь­ езно занята переездам в новую квартиру. Рау­ меется, это лучше, чем жить в гостинице, но б Н ю-Йорке ? то место Э зачем воо ще жит в ь ь ей совершенно антипатично ».

По возвращении в Нью-Йорк после турне С есил имел возможност хорошен ко рассмот­ ь ь ь рет эту квартиру, четыр мя этажами ниже ь ь Ш В ой В лее, в доме 450 по Пятьдесят тор осточ­ й б С но улице напротив « Речного клу а». есил ь б б ыл рад, что у Гар о наконец появилось насто­ ящее пристанище после нескол ких лет скита­ ь й б б ни по езликим отелям, однако не все ыло В настол ко хорошо, как он надеялся. от что ь С есил писал в своем дневнике :

ь У б й « вы, сие со ытие не вызывает счастливо О улыбки. на отнюдь не в восторге от того, что наконец-то обрела свою собственную квартиру, и называет все это «ж кой тягомотиной » (ее О лексикон заметно оскудел). на, скорее, пере­ б воз уждена и слишком измучена, нежели дово­ И льна. она не позволит никакому декоратору помочь ей в оформлении квартиры. О на сдела тате на квартиру страш­ ла все сама, и в резуль О но смотрет. на так и не усвоила, хотя не раз ь б удивительным о разом проявляла это качество й б ный эффект в свое игре, что наи олее силь достигается смелостью в сочетании с простотой О б и контрастом. на говорит, что лю ит «крича­ щие тона», - и в есто того, чтобы выб ь м рат й бы тако тон, на которо они заиграли, она не м б сумела подо рать для гостиной ни единого й бы ьта­ материала, которы их оттенял. В резул те ы имеем безвкусную ешанину аляповатых м м цветов, которые совершенно не сочетаются б С между со ой. тены у нее какого-то поросячье­ б н ежевого отте ка, шторы розоватые, подушки й всевоз ожных расцветок: от цвета подгнивше м б ордового и розового.

клу ники до грязновато-б некоторых стульев полосатая, желтовато-ро­ У б зовая о ивка, а на полу - кошмарный розо­ й вы ковер. Даже ее замечател ные ка ины ь рг Р Б Р С енуар, оннар, уальт, утин и Модил яни ь б не спосо ны сгладить впечатление. В результа­ а б те ы имее езнадежную еш нину, кот рая м м м р Г является результато того, что рета не спо­ м б ные решения. К со на принимать окончатель ог­ да она спросила оего совета относительно м спальни - с ее лавандовы и стена и, розовы м м м й бой ковро и удручающей итал янско резь по м ь дереву на стене (целиком и полностью ее идея, б я сказал: « Господи, как ы на от этого изба­ м б вит ся», ыло невоз ожно решить, что же ь м ) -· выбросит, а что оставит. пришел к выводу, ь ь Я й что если покрасить ковер в очен темны гра­ ь н й атовы цвет, то эти ожно немного оживить м м с тены, и тогда она ожет вполне удачно вос­ м пол ся грязновато-розовы полосаты ьзовать м м материалом, который она хотела пустить на Н шторы. о ей так и не дано. понять, как одна б вещ гармонирует другой, и воо ще Грета ь с не способна придерживат ся одного мнения ь дольше, чем пару дней. Позднее я стал свиде­ б телем, как она о суждала возможност приоб­ ь ртения для своей комнаты пестрого обюссон­ ского ковра. нее повсюду расставлены У ы цветочные горшки, котор е она превратила в подставки для ламп - розовые, грязно-розо­ С вые и красные. озданный ею эффект точно а Г такой же, к к и в олливуде, как и в квартире Ш лее. Но на этот раз он еще более разноро­ ден, чем то, к чему она до этого приложила Н руку. е укладывается в уме, как такая удиви­ б й тельная женщина спосо на жит в тако ни­ ь й Н чем не примечател но обстановке. е менее ь стран и то, что это бедное дитя стоктол м­ но ь ских трущоб (случалось, ее на праздники от­ правляли в деревню в какую-нибуд сердобол ­ ь ь ную зажиточную сем, где она впервые ью узнала вкус конфет), - что это дитя нынче бственные заработки - в такой живет - на со роскошной обстановке. Она во многих отно­ й к шениях проделала долги путь: вартира одна из самых дорогих в Нью-Й орке, картины на стенах - кисти самых знаменитых импрес­ сионистов и современных художников а пор­, тсигары, абажуры и прочее - самые модные, так же как и расстановка мебели - по послед­ нему слову. в то же время все совершенно И бо не так, и не отражает ее жизни. нее вовсе У нет привычки сидет по дивнам с сигаретой ь в руке напротив журнал ного столика. Эта ь квартира должна служит выражением нату ь й ры, чуждой условностей, поражающей свое красотой и пониманием качества и сдержан­ ности. Я наугад высказал пару критических замечаний - хотя, сказат по правде, не знал, ь. « Б б с чего начать и чем закончить удь до ра, выкинь этих купидонов - качество оставляет О желат лучшего. ни здес ни к селу ни к ь ь О б б городу». днако мне ольно ыло видет ее ь б о иженное выражение. Я проклинал себя за б Н бы свою гру ость. е думаю, что она особенно й гордилас это квартирой. Можно сказат, что ь ь б она воо ще ею недовольна, - и это тоже пе­ Но ь чально. печ нее всего тот факт, что она б ведет стол никчемное, ессмысленное сущест­ ь вование, и все это проистекает от ее характе­ й ра, которы направлен на саморазрушение, и все это несмотря на ее дивную красоту, тон­ кую душу и одаренност. Причем это самораз­ ь рушение дается ей с поразител й легкост ю, ьно ь и она преуспела в нем, несмотря на то, что вес мир до сих пор зачарован ее гением».

ь В следующем своем пис ме Гарб ь о, написан­ С ном из Бродчолка, есиль отзывалея уже не стол язвител но:

ь ь Г. ! И «Дражайшая нтересно, вошла ли ты, й й наконец, во вкус свое «шикарно » квартирки И на ст-Ривер ? Надеюсь, кухня для приготовле­ ния мороженого по-прежнему твоя са ая лю­ м б имая комната - или же твои симпатии уже переключилис на столовую, или же на госте· ь вую, с ее красным ковром ? Надеюсь, ты нашла в себ е с елост кое-что переделать, или же ты м ь все еще коле леш ь б ся? Надеюс, что с наступле­ ь н б ием весны у тебя удет время выглян из ь ок б на на реку и вспо мнить о о мне».

1 4 Зак. 2062 С й есиль снова вернулся к старо теме - не Г б приехать ли ар о к нему в гости, - однако на в ­ этот раз им, скорее, д игала горечь из-за ни кчемности ее существования, нежели желание навсегда окорить ее.

п К i ш ? Б « огда ть приеде ь оюсь, что твоя жизнь ш к ту, б б б во ла в колею дале о не что ыла ы те е И тт к на пользу. еще: как жаль, что ты о ол нула б М б ­ от се я ерседес, - вы ы могли вдвоем при К б б ­ лететь ко мне. ак ы я хотел, что ы ты ока й-ни ­ б й й з ась на како удь зелено лужа ке, что б с з М б ы сделать глоток чи того во духа. ы ы б б ш й лелеяли и алов и те я на на деревенски манер».

Т б бсу с М ­ о же самое т е овалось о дить ерсе р ес д.

К к ь Гр « а печ но, то ета не иедет и не ч пр встряхнетс у я немного, но меня на нее нет овно р к к В ни а ого влияния - не то что у этих ентин.

Я ейс д твительно ого чен, что она так и не р с б Р дно это оизо наве тила те я. ано или поз й­ пр й дет - она по мет, что о а оложить к ц п р п оне у с у ка этом мехотво ном оложению;

но ведь к р п у с угих, до нее икак н жа но, что, в отличие от д р х с Для не до одит, что зде ь главное - в емя. нее р б ущ у то оно воо ще не с еств ет, а это значит, ч н т ько хотя о а и живет ол настоящим моментом, с к б с но в е авно не осознает, ка ы т о олета­ р р пр ет жиз В нь. моем осле н сь н с ­ п д ем и ме я а тоя п б с ал й с й тельно оветов е поми иться то о, хотя р й б и с довольно эгоистично целью - что ы вы вдвоем приехали в Е у, где я, тоже из се в о р п б буждений, б б лю ивых по уду рад разделить ее я общество.

К М Кстати, о заявлениях рокера еня ужас­.

й но раздражает, что он, которы считает себя Г длинным другом реты, растрезвонил о том, по Г что случилось с ними. рета рассказала мне, что они как-то решили немного проветриться и осле коктейлей заказали еще б п ылку красно­ о вина, в результате - ну не кошмар ли ! г Т она заснула в середине спектакля. ако может случиться с каждым, особенно если учесть ду­ хоту зрительного зала и нудную п есу - как ь б б вообще пу лика спосо на сидеть прямо ? По­ моему, это смехотворное преу еличение - ис­ в пользовать этот случай как повод утвер­ б б ждения, будто она п ет, поэтому, кто ы те е ь об этом ни рассказывал, не вер Г ь.. вре я от м вре ени прикладывается к рю ке, согрева м м или поднятия настроения, однако это вовсе не значит, что она не ожет жит без спиртного, м ь ­ хотя одно у Богу известно, куда ее ожет за м м нести с таки интеллектуальным м м м енторо, как Шлее ! Я, конечно же, порвал твое пис о и ьм даже не стал бы вспо инат рассказанную то­ м ь б бе совершен­ ою историю, которая са а по се м но беззлобна. К черту все эти сплетни, а Гарри К рокер пуст в следующий раз не распускает ь язык ! » Г б Сесилю, чтобы сказат е у ар о напис а ь м кстати, не в первый раз, - что он должен счест ь за счаст е, что она не паехала с ни. Все это ь м в я O!fa пребывала в подавленно настрое­ ре м м н орке, хотя ии. Пока что она все еще в Н ю-Й ь б каждый ден спрашивает се я, а не уехат ли ь ь й К ф. А й е в али о нию еще е не давал покоя р п с ш с ц во о, каковы ее ан ы увидеть на ули ах р М тт С с. Г б анхэ ена л цо е иля ар о умо ла его, и б й ш б й что ы он не дум о не как о ду евно ольно лг. В С из-за ее до ого молчания ответ на это е ­ с с : «Л ! Б б иль пи ал апочка ыл одновременно о ра­ п с дован и ого чен, получив вчера твое и ьмо из р Н б с.

ью-Й Р орка ад получить от те я ве точку, и б с огорчен, что у те я такое подавленное на тро­. Н с ш. Я ение адею ь, оно уже про ло тоже по ­ с с с леднее в емя много занимал я амокопанием, р п с ытаясь догадаться, какие еще ю п изы жизнь р р с б с п с б с о и ает я пре одне ти нам в удущем, о о­ р б сте, енно в этом возра когда уже подводишь С с полнило ь пятьде итоги» ( е илю ис с сят).

.........

С с с А с е иль отправил я в мерику о енью, ему с с с М с п ед тояло делать э кизы для « елового ада» р с с С. П тъ уча тием И ен елзник е ед о ездом он р р докл ыв М с с Г е еде, что не получ от а о р рб с й уж с Вс ве те вот е полто а ме яца ко е он уз р. р ­. Г с нал, что же п оизошло ета так и не ове р р р­ ш с й н й Е с ила вое ежегод о вылазки в в опу вме р ­ Ш бр те со лее, главным о азом потому, что никак ш. В не могла принять окончательного ре ения ц Ш с кон е концов лее отправил я в путь один, али е.

потому что его жд какие-то н отложные дела О Н б ш стве.

о ка в е ен Грета, н уезж из ью-Й р б б что ы из ежать нью-й с й ух о к ко д оты, отпра­ р К ф б с б вилась в али о нию, поручив за оту о е е р С Г К к. с н уж а и ро е у пу тя еделю она е не могла рр р с б с б Н выно ить его о ще тва и от ыла в ью-М с ек и ­. О г с б Л с ко днако в начале ав у та она ыла в о А ж й с л с р с р нд елесе, где к не при та а сп осами й-то репо те Т й р р из журнала « а м».

како В б ы? В с б раетесь замуж ? « ы влю лен ы о и >> Б б с я ­ « удьте до ры, - взмолила ь она с вным от. б вращением - Я не желаю о этом говори. Я ть устала. Я ужасно уст а».

Н В ью-М ексико она вс р л сь с ро ы­ т ети а дн б м, р й с р д л от р ми - матерью и ато кото ы т а а й с. О с ус я ру сердечно недостаточно ти днако п т па й яс, рос о не дне ст о совершенно но что им п т Г б. р у­ о чем говорить а о прихворпула и верн Н р ьти вать орк, что ы п о лась в ью-Й б консул ро ся с врачом. Уезжая, ла ­ она п нировала полутора й, к к м­ месячны отдых одна о в результате аки й я с то чудом е удалось вырватьс из ро ных ен д т ц сяц. Г рбо ась в на елых четыре ме а а вернул Н яб С ­ ью-Й орк в середине но ря. И вот ч о е т Ме рс ес:

силь докладыв ед Н Т Г рбо ­ « ри недели назад а вернулась из ью М,, к я по г ю, г с л у· ексико где ка ла а она о ти а б еш, ч о о к ет рата, но ты зна ь т на ни огда не да й ф ц к что бо с ­ точно ин орма ии, та о в ем прихо ды ся. Все ре м яц дится только дога вать четы ес а ла с о осупул с она хвора - ужа н а ь и поху. Я дела точно не знаю, что с й е, же не не ако и да т, ейс ль к о думаю что.nричина твите но в ка ом-т д м г. Но лько ды­ физическом недо о ании она то вз х ся в й ю ает, не в силах вырвать из за ладевше е счи ь м летаргии, - если не тат тех оменто, ког­ в я, ч б г да она вырываетс то ы немно о раз л чься.

в е И вс б го­ снова все тот же идиотизм - во ем езо го Шл ;

в р зуль е в рочно слушаться это ее е тат о н к Друг х и аких определенных планов. и же лю­ дей она практически не види. Все это вес т ьма 34 бно, прискор но она по-прежнему хороша собой и, как и прежде, чем-то трогател но напомина­ ь б ет ре енка. Однако с точки зрения здравого смысла о а понапрасну тратит стол много дра­ н ь гоценного времени ».

В одно из воскресений в декабре Гарбо от­ С правилас вместе с есилем на ленч к нему ь й В б домо. олосы ее ыли уложены в виде крыси­ ных хвостиков времен Директо ии, а вместо р челки торчали нескол ко непослушных прядок.

ь С б есил ыл в восторге от ее красоты. Он отме­ ь тил эту и последующую встречу в своем днев­ М нике. ежду ними вот-вот грозила вспыхн ь ссора - между прочим, интересный поворот в их отношениях.

«Я словно зачарованный взир на эту кра­ б соту. Я чувствовал свою лизост к ней, хотя ь она ни разу не делилас со ной личными ь м Т б переживаниями. е не енее, как это о ычно м м б ожност догадат ся обо ывает, всегда есть возм ь ь всем, что желаеш узнат, каки внутрен­ ь ь м-то М б ним чут ем и по косвенны при ета. ы ыли ь м м м б счастливы в есте. Правда, я ыл неприятно м бой. К поражен ее худо азалос б ь, она ыла раза в й два тон ше то женщины, которую я знал де­ ь О сяток лет назад. на пожалов ас не, что ь м б чувствует себя далеко не лучши о разо, но, м м увы, не в силах что-либо из енит. « Cest la м ь vie», - вздыхала она. Я подумал, что если учест ь б й лизость наших отношени, она слишко резко м й йти. Я был до известно степени заторопилась у б б о ижен тем, что она возна ерилас во что ы м ь бы то ни стало навестить - кого вы думали Гюнтеров, которые, если верить ей, всегда на­ богу, водили на нее скуку. Но, слава прошли те мена, когда меня до глубины души обижали ре в б К м ь ее нео ду анные выходки. счаст ю, я утра­ й бност испытывать сво ственные лю­ тил спосо ь бовникам душевные муки.

Каждый день, или через ден - телефон­ ь Я ные звонки. стараюс голосом не выказать ь К биды. ак мне кажется, это единственная ра­ о зумная линия поведения. Я не спешу состра­ К Н дать ее вздохам. « ак ты там? » - « е скажу.

Э о не слишком приятная тема ! - и снова глу­ т й боки вздох:

- Cest la vie ! » С овместная вылазка за покупка и или же м ужин вдвоем откладываются со дня на день.

Ничего не поделаеш Я Г ь. занят. Да и рета вс ег / Е б да говорит: « сли у те я ест что-то более В

Я назначаю на всякий случай двойную встрс:чу, испытывая при этом укор совести, - но вед ь ей всегда что-то мешает, и наши свидания про­ В б летают. место того что ы пригласит ее к себе ь й на рюмочку-другую, я предлагаю прийти к не.

О И на немного удивилась, однако спросила: « ч б то мы будем пит ? Мартини ? » Я при ываю с ь Ш опозданием. вейцар предупрежден, что должен й Г при ти гост.. говорит, что тот едва не лоп­ ь нул от удивления. С тех пор как я был здес ь последний раз, квартира приобрела более одно­ родный и законченный В ней поубавилос вид. ь б б езвкусицы, и я ыл впечатлен огро ны и пол­ м м к К ами книг в прекрасных переплетах. артины в гостиной отличные - Р С Б енуар, ин, оннар, и Г повсюду в вазах оре роз и гвоздик. рета в м с еро коротком трикотажном жакете, серых м твид брюках с ре ешками вокруг икр и овых м б красных комнатных шлепанцах. В розовом ор­ блеске какого-то отвратительного аба­ дельном от жура ее лицо кажется каким-то обесцвеченным.

Мы сидели на диване, потягивая мартини с й водко, которые закусывали тонкими ломтика­ ми поданного ею сыра «грюйер ». Мы разгова­ рив и о Рождестве, и она сказала слегка удив­ ленно, что ей казалось, что я останусь в Америке до праздников - мне вовсе незачем уезжать й б домо, как я планировал, и мы вполне ы мог­ ли отпраздновать вместе. Она уже твердо ре­ й П шила, что точно не по дет наверх к Шлее. « ро­ й б шлы год это ыла сущая пытка, и ничто не заставит меня пойти туда снова. В любом слу­ б чае,· это так отличается от того, как ыло в детстве у меня дома. В нашей стране мы отме­ й чали канун Рождества, а не Рождественски день». Я завел с ней разговор о важности се­ мейных уз, о том, как невидимые узы ро ства д накрепко привязывают нас к действительности.

О на кивала в знак согласия, однако заметила, б как ыстро наступает момент, ког а нам нечего д б сказать зким, - р ость встречи длится дня ли б два, не ольше. « К о ак это, однак печальн ! На о, б б й бумаги, этот раз со ираюсь захватить с со о я на которых записал все мои нью-й оркские дела, б так что я смогу рассказать о «игре в пижаму», и все-таки какое равнодушие проявят они к К этим не знакомым им людям ! ак все это, однако, печально ! » - «Ну, нет, - возражает Г б - О ар о. ни не ощущают этого не остатка, д этой разделяющей их пропасти, и они вовсе не Л стр ают от того, что им нечего сказать. ишь б мы творческие натуры, знаем сколь зким,, ли может быть ро ство челов ческих уш». - «Да, д е д - согласился я. - Такое случается. Возьмем, к примеру, семью Стейси - того самого Стейси, й К садовника, которы живет по соседству с ла­ й Она риссо. однажды неожиданно вернулась к Л бе из ондона, уже за полночь, и поэтому се б ро ко постучала в нашу дверь за ключом и, б конечно же, раз удила. А затем она, мистер и иссис Стейси и их дочь затеяли веселый шум­ м й ны спор о том, каким образом пауки перепол­ й зают с одно стороны дорожки на другую и б что им надо, что ы решиться на этот шаг, пос­ бственной ле которого они уже ползут вдоль со паутины, и как они вообще попа ают сюда, ведь д Г б не прилетают же по воздуху? » На что ар о С отвечала: « Но ведь тейси весь день работал в С саду, миссис тейси занималась своими дела­ ми, их дочь тоже - и поэтому, когда они со­ б р ись вместе впервые за весь день стоит ли,, уд:ивляться, что им есть что сказать друг дру­ гу? » Надо признаться, меня несколько удивил такой ход рассу ений и как она верно угада­ жд б й ла о раз жизни совершенно незнакомых е лю­ й И де. Тем не менее я сказ : « все-таки как й печально что такое случается нечасто. Мо отец, никогда не знал, о чем ему говорить с нашей б матерью или с нам}f. Наши « еседы » всегда про­ б текали в каменном молчании, а затем он о ыч­ но достав золотые часы на цепочке - чтобы проверить, не прошло ли, случаем, чуть больше в ремени чем на самом деле». - « Но я ведь, тоже постоянно смотрю на часы», - возразила Г арбо. Она просто разрывалась между тем, что­ б ы поскорее закончить наше свидание (так как Шлее то и дело названивал сверху), и желани­ е м еще немного посплетничать. Мы с ней вы пили еще несколько мартини и поговорили о кинобизнесе. Ее агент, Минна Уоллис (я встре­ Л чал ее в ондоне), позвонила с предложением сыграть какую-то совершенно неподходящую Г роль, и рета тогда сказала:

Н й « у как я смогу предстать перед камеро, если я перед этим хорошенько не выспалась, а я ведь буду волноваться и ни за что не усну, и б воо ще, сниматься - ужасно суматошное дело :

ведь ты уже не принадлежишь самому себ е, приходится играть перед посторонними людь­ ми, электриками, осветителями... » Б оюсь, что мне не удалось со всей полно­ й й Г то передать четкий ход рассуждени реты.

К огда она начинает философствовать - это ее б б стихия, у нее езоши очное ч ье, - в эти мо­ б менты в ее голосе появляется у ежденность, й й б которо е не хватает в о ыденной жизни. Ей удается - причем мне до сих пор не до конца б понятно, как - о лекать сказанное в совер­ С б шенную скромность. вое неодо рение она вы­ ражает мягко и ненавязчиво (я уже рассказы-_ И С вал, что провел один вечер с рен елзник и б под конец ыл доведен до полного изнемое­ б олтовне. ет, конечно, ния ее еспрестанной б й Н она умнейшая женщина, но мой голос по при­ б й чине езмерно уст ости к трем часам ра начал меня подводить). Г К. сказала: « ак можно б ыть умным, если ты не замечаешь чувств дру­ й гих люде, если ты не видишь, что они уст и».

О на наделена восхитительным качеством - жен­ й ским умением уходить от резких суждени. Я б ыл поражен этим ее даром - именно в такие моменты она иравилась мне б Н ольше всего. о зато как трудно застать ее в этом настроении !

Но я думаю, что между нами тогда возникала Т гармония. ем не менее, совершенно неожи­ данно - или мне только так кажется, посколь­ б ку я никак не припомню, к чему это ыло ска­ зано - она вдруг заявила, что я никогда не смогу понять ее точку зрения на отдельные вещи, потому что я без царя в голове. Без царя в голове... Это только подлило масла в огонь !

Неожиданно я почувствовал, что во мне заки­ пает ярость: «Могу я спросить, как это пони­ б ать ? С какой стати т считаешь, что я ез м ы царя в голове ? » После чего она процитировала К « нигу сатирических мемуаров », принадлежа­ их моему перу, - «Мое королевское прошлое» щ :

«Только человек без царя в голове мог напи­ б сать о о мне так, как ты - даже при этом й меня не зная, - в это записной книжке (опуб­ й ликованно в 1 935 году), которую мне кто-то Я дал! » сверкнул глазами. Эта б ла та самая ы злополучная книжка, которая стеной ст а меж­ ду нами после ее отъезда из Англии, когда м ы б б ыли на волоске от того, что пожениться.

ы К огда я затем позже приехал в Нью-Йорк, она К отнеслась ко мне, как к чужому человеку. ог­ да же мы встретились несколько недель спустя за завтраком, она вынудила меня отозваться о б Ей ней вышеупомянутым о разом (а именно: « не известно, что такое истинная дружба»). Мы с ней повздорили. Я счит нечестным с ее с бще тороны, что она воо заговорила о том, что б ыло написано в начале тридцатых, до того, как бовниками. Позднее она о ру­ м стали лю б ы ши ла свой гнев на Мерседес - они не разго­ ва б й ривали между со о на протяжении несколь- • ки х месяцев. Г. об виняла ее, будто она якобы е л е вс к е е б с И пов да а мн я и интимны подро но ти.

с с л ла эта злос ст з с книж­ нова в п ы ча ная апи ная ей цатилетн давности. Теп ь уж я разо­ ка двад е р злилс е шутку «Mory г с я н на. я по ово ить то­ р б й ет е уты, б е о ч ы мин только что ы м ня никто р б е е л? Позволь мн ка ать т, что, не п ива е с з ебе р о-мое но тво торо­ п му, это п осто чудовищ с ей с р ы ег елове­ н - судить еня, есятилетн о ч м пятид ка, за то, то я пи а удучи вдво мо с л б е ложе».

ч, Ч сег с ет­ Но о е е еб л « еловек в да о та на м ня п и а р :

ся один и тот же, и лишь человек без царя в голо е мог с ь е, ч в напи ат то от м ня пахнет, как от мл де ц Н то к з л ей, хотя, во а н а. а ч я у а а з­ » мож б е но, и не столь сно, к к е того ы хот ­ я а мн л сь ск о ка а ани а мне о по ольку сть слег з тум л, яр с з Г с к-то з ал с е, ет о нание, то р а ама ка при н а ь мн ч б сфе к с е к л е й-то что атмо а ино мо о ада т како р ъ редк й о интимностью, к к о а днажды она видела, как танцуют ле е г т та, и этот неза­ и не р я ма ньк и быв ы момент ыл запечатлен нав е да.

аем й б с г Когда еще с л с зб она нима а ь в кино, то во ужда­ ла ооб ажен е ху г в р и дожников и дру их творчес­ с ких атур, име но поэтому она пользов а ь н н успехом, и поэтому вполн нно, что я е естестве смог многое понять в ней, благодаря тому об­ разу, что ж не б ил на эк а и ыл окруже р н орео­ б лом легенд. Как муз о а ы в о щем поль­ а, н б ла о ании. М з л с что е И не к о ь з в а а, я е знаю. то, что я писал о ей, - б с ш с с ­ ло н ы овер енно е те т енным делом Тем сам е г с в. ым я н втор я в ее б мир. Я оо ще не б л с й з с в ы не наком, е ли не р твен­ считать одной короткой вст ечи, и соответс б б ­ но е ыл зан ника ими мор ьными о яза к н вя с М с б тельствами. ежду п очим, на и ав, удто от р п н пахнет, как от младе с нца, тем амым не я н ес у ения;

э з ме ­ е шил икакого т л сов р пр п то а ча сь ис е ьн ие являло м м ег в ­ н чит л о плодо о о о б о ражен ия.

б с с н нее бвиняя в мел чн с­ Я на о ил я а, о о о р : « К н ци ь н ис н и ак мож тиро то, что т о ват ап а о ц. н зад! Неужел ы не з меч ешь двад ать лет а и т а а, ка бе е ебя уж ющег ми а к я о г, с р т от ок а о р р ех как мы вмес е? Неужели ты не с ы­ т пор т и п ешь н й тыва икако верн с ни й бл ­ о ти, како агода р н й нп с з ю ебе е ­ с и, икак ивяза а ти а мо т пр д но т о пр а нос ? Неуже я б с бил еб н ть ли когда-ли о о ко т я р б ум н сл в м? И ен ебе ? П зв ­ ео н д а ным о о зм ил т о о б с с б й ыс ­ о в льзовать я то о в ко лил когда-ли о по р т ц сту з их ных елях, как по п огие и тво али мн б з узей?

ли ких д р » О х ­ н ст, мол, оро а в а на их защиту - ей М з ы в до татки и ла о т шо и вестн се их не с с б с и. ы л нялись о ать уг н с в ва при р др а друга. Я ув т о ч б Ч се не г и ым е б с е ы бу­ я по еш м « м ы тр т п р. е оза ешь с б е у ­ д та ые о иды, - к ичал я, - т м л ч р р ше!» И ничего нет с а ого в том то шн, ч у нее тр а с ( « Мн женщи ы одят а», клим к огие н сх с ум н ) Мен ле з нес заявила о а. я слишком да ко а ло, б с н с т и что ы я мог вов емя о та ови ь я. Я вс р т н с а, что мы о а в или е О б ы над л п ьто. а каз п ал с ей лишком много кокт ля - in vino veritas, Н у б ей е но все еще дулась н ен у почем ы н а м я.

б н не ? Ве прочесть о, что ыло а исано давно дь т п ес б е ее е ля е бЬ!

ли ы н тр к тая л нь, она могла про есть мою · с е н ую ей ч по л д юю книгу, кото я р Зе б недавно одарил ( » рк о моды », о у ико л ­ п п ва у 1954 году) П е у б ей ее не ­ нн ю в. оч м ы почи б тат ч б у с от же с й ь, то ы едить я, я т амы что че н а ыва ловек, кото ого о а когда-то н з ла «Пая р цем ». Н б биться того еужели мне ы удалось до успеха, которого я добился, будь я легкомыс­. ? Ну будь оце­ ленным ветрогоном разве кто-ни б б Ты нил бы мою ра оту, удь это так ? « разно­ й сторонне одаренны человек, и все равно без Н царя в голове». ичуть я не одаренный. Просто у меня есть характер Jt-ИМенно мое упорство б и моя настойчивость позволили мне до иться 7\ Д успехов, а вовсе не мое егкомыслие. а, ког­ да-то я был таким. Я можно сказать, развился слишком поздно, однако пытался добиться сво­ В б его места в жизни. молодости же я ыл весь­ й ма порывистым и пылким юноше. Вполне возможно, что в двадцать лет я бывал легко­ мысленным, однако в своем поведении по от­ й ношению к не меня можно назвать кем угод­ По но, но только не ветрогоном. правде говоря, й б ни один легкомысленны человек не счел ы себя столь глуб б б око оскор ленным, как ывало со мной после ее нередкого продолжительного б молчания, после какой-ни удь размолвки после года, если не больше, моих душевных й любви, она прос­ страданий из-за неразделенно то пришла ко мне и, не говоря ни слова, про­ вела в спальню, задернула занавески и повер­ нулась к кровати. Я выполнил то, что от меня б тре овалось, - однако чувства мои вряд ли были чувствами ветрогона. Я был шокирован, П до глубины души оскорблен. о-моему, мой удар пришелся по самому больному месту. Однако б другие мои выпады ничуть не разу едили ее в И том, что она права, а я - нет. вот теперь она пыт ась меня поцеловать. Я отвернулся.

Pages:     | 1 |   ...   | 2 | 3 || 5 | 6 |



© 2011 www.dissers.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.