WWW.DISSERS.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

   Добро пожаловать!

Pages:     | 1 | 2 || 4 | 5 |   ...   | 6 |

« юго Bu epc Гарбо u ее Возлюбленные Hugo LOVING GARBO The sto of Greta Garbo, Cecil Beaton and Mercedes de Acosta JO ATHAN САРЕ LON N юго ЖЕНЩИНА - МИФ ГРЕТА ГАРБО И Е ...»

-- [ Страница 3 ] --

: имела б й огаты опыт в матримониальных делах. Родилась она в Луис­ вилле в 1 897 году. Детские годы ее прошли на К ферме в Лексингтоне, штат ентукки, где ее б отец, некий мистер Трэвис Стрейдер, ра отал конюхом. Мона проводила дни напролет в ко­ нюшне, училась верховой езде и, в возрасте евятнадцати лет превратившись в хорошень­ кую брюнетку, вышла замуж за владельца все Г С той же конюшни, енри Дж. Шлезингера. уп­ луоки, где в 1 91 8 году у руги переехали в Ми Моны родился сын. В 1 920 году она развелась Ш с Генри лезингером, получив компенсацию в 200 тысяч долларов. В М скоре она вышла замуж за Джеймса Ирвинга Буша, ф болиста из уни­ верситета штата Висконсин и опять-таки мил­ М лионера. Супруги развелись в 1 934 году, и она 1 й б «облегчила» банковски счет ывшего мужа на миллион долларов. Ее третьим супругом стал Харрисон Уильямс, мультимиллионер, президент корпорации « Эмпайр» и, кстати сказать, гость на ее предыдущей свадьбе. Очередное бракосо­ четание состоялось в 1 926 году.

б После этого она завоевала се е постоян­ ное место в списке самых шикарных женщин США О. на частенько снималась журнала Б б « ог», причем предпочитала, что ы снимки де­ лал исключительно Битон (к его же величай­ шей радости), и продолжала вращаться в свет-.

ских кругах, что ее супруг делал весьма неохотно.

она оставалась замужем за Харрисоном до самой его смерти, последовавшей в 1 953 году, что говорит о том, что она по достоинству О ценила своего супруга. вдовев, она унаследо­ вала от мужа баснословное состояние и вскоре выскочила замуж в четвертый раз - за деко­ Б Т ратора, графа « Эми» исмарка. от скоро серь­ езно заболел, однако протянул до 1 970 года.

После его кончины она вышла замуж за вра­ й ча, доктора Умберто ди артини, которы по­ гиб в автокатастрофе в 1 973 году. она скон­ Й чалась в Нью- орке 1 О июля 1 983 года в возрасте восьмидесяти пяти лет. В ее париж­ еком особняке (дом NQ 34 на Авеню де Нью­ Й Б орк) теперь располагается исмарковекий инстит.

В течение четырех дней Сесиль хранил мол­ чание. Затем ар о позвонила ему и, уловив в Г б его голосе надменные нотки, заявила, что будет у него через пару минут. О на выдвинула пред­ положение, что он ей неверен, и пробормотала:

1 - Я же чувствовала, что мне не следует ждать так долго.

С ес иль рассказал ей о своей встрече с М оной, что они гуляли до трех утра и что этим бедает с ней. Гарбо засыпа­ вечером он снова о.

ла его вопросами, а затем прокомментировала:

- Так, значит, ты успеваешь изменять мне ?

Их разговор проходил в миролюбивых то­ нах, и уловка Сесиля, казалось, удалась. Но затем Гарбо произнесла:

- К черту эту твою вечеринку. Зачем тебе туда ? Я хочу, чтобы ты остался здесь.

Из чего Сесиль сделал вывод, что его об­ Г щество еще не успело наскучить рете.

Т ем не менее он решил продолжить свою Г кампанию. Он не звонил, а когда арбо наве­ дывалась к нему, то распоэзивался о красоте Моны. 27 нояб Б С ря, в День лагодарения, есиль пос.лал Гарбо вазу с белыми орхидеями и с одним из своих неотправленных писем. Затем без лишнего шума укатил на уик-энд в Б остон.

Пока он отс ствовал, Гарб ут о звонила несколько раз. Они встретились в следующий понедель­ ник. И хотя Гарбо притворялась веселой, она задала ему немало ревнивых вопросов. В ид у нее был «бледный и несчастный, под глазами круги, морщины обозначились еще резче» от Сесиля не ускользнуло ничего. Тем не ме­ нее, как и следовало ожидать, горчичного цвета С шторы были затян ы снова, и есиль снова оказался в плену этих огромных голубых глаз.

Г «... лаз, которые продоЛжали смотреть в уп ор, которые даже во сне не смежали век.

Иб б о сон есть нечто такое, что дается с оль­ шим трудом. Мы говорили о многих интимных 1 вещах, о которых подчас бывает так трудно говорить, однако сумели достичь счастливого й взаимопонимания и взаимно радости ».

Пропустив по глоточку виски, они отобеда­ Г б ли в ресторане « Майерлинг». ар о критикова­ Б ла итона за его страсть к пышным нарядам и за его позерство во время разговоров по теле­ б фону - когда он при этом клал руку Н<;

! едро.

Г б ар о заявила, что хочет сделать из него насто­ О ящего мужчину. ни отправились в театр, на спектакль по пьесе Раттигана « Парнишка Уин­ слоу», и Гарбо сказ а:

- По-моему, мне придется сделать тебе предложение.

На что Битон отвечал:

- Нет, нет, этот номер не пройдет. Потом будешь всю жизнь раскаиваться.

Однако он остался доволен этой нетипич­ ной для нее неуверенностью в себе, тем, как она в упор смотрит на него, когда его собствен­ ный взгляд устремлен на сцену. Тем не менее б б он по-прежнему ыл от нее ез ума;

каждое б место, где они ывали вдвоем, становилось для него «священным» - будь то бар или книжная К лавка. огда Сесиль возвращся к себе, по его собственному признанию, он « Находился в со­ стоянии экстаза».

Их встречи вошли в привычное русло прогулки по парку, поцелуи украдкой, - хотя Г арбо все еще волновалась,.что их мог уз­ нать или ограбить - тогда еще не изобрели Ш модное ныне словечко « mugging». лее тоже все еще назначал ей свидания, хотя Гарбо и утверждала, что ее от них клонит в сон. С есиль в свободные мин ы смотрел цветную кинолен 1 ту о королевском бракосочетании, а однажды они вдвоем с Гарбо пригласили на рюмку спирт­ ного кн г Берарскую. Гарбо держалась с я иню гостьей весело и непринужденно, и С есиль й б проникся к не еще ольшим восхищением.

« Ее ум занимают лишь благородные сторо­ ны жизни. Это тем более для меня удивитель­ бные но, поскольку я делаю подо открытия, как может така едва ли не по-крестьянски простая я б натура из рать для себя такой подход к жиз­ ни... Это еще более парадоксально, если попы­ таться представить себе, что она вращалась в Н кинематографических кругах. есмотря на весь й й мо предыдущий опыт общения с не, я плохо б представлял се е реальную силу ее аскетизма.

О на подобна воину-спартанцу или же рыцарю.

Н езависимо от того, какое удовольствие черпа­ ет она в соблазнах, уводящих ее с прямой и узкой т опы, на самом деле любое отклонение р в сторону вызывает у нее негодование, и она не прощает виновному его проступок.

ольше я размышляю над этим, тем Чем б сильнее осознаю, как важно для меня иметь в п в б жизни эту · уте одную линию, спосо ную при­ вести меня к более глубокому, осмысленному быт О ию. на на одном дыхании выпалит: «Я В о и никогда ничего не читаю. п стели я перел с­ тываю этот отвратительный «Америкен Джор­ нел» - подумать только, «А Джорнел», мерикен и то потому лишь, что его клад мне под дверь.

Но, право, когда я его пролистаю до конца, то О не становлюсь от этого умнее. н не произво­ дит на меня ровно никакого впечатления ». А а затем в следующий момент она отпустит к кое­ б ни удь глубокомысленное замечание, в кота 1 ром тотчас чувствуется ее склонность к мора­ лизаторству и философии».

Случалось им обсуждать и более серьезные темы, что служит веским доказательством, если в таковом имеется необходимость, серьезности их романа.

К « огда она позвонила мне сегодня ром и сказала, что неважно себя чувствует и поэтому мне придется найти себе какое-нибудь другое б занятие это было совершенно искренне, ез малейшего налета эгоизма, поскольку казалось, что несмотря на то, что ей хотелось, чтобы предстоящий вечер оказался столь же страст­ ным и она сгорала от нетерпения, в результате моих объятий накануне она оказалась в несколь­ б ко олезненном положении и не вынесла бы моих новых посягательств. Я же вел себя как б настоящий му?J<ЛаН - сделал Грете ольно, и й теперь ей придется переждать несколько дне, пока она не поправится, чтобы нам снова со­ единиться в объятиях. О на пояснила:

«Понимаешь, женщина - это хрупкий пред­ мет. И теб е следует проявлять осторожность и несколько умерить свой пыл. Ткани легко пор­ вать. Ты должен быть нежным и внимательным».

Ну разве это не ужасно ! » С Моны есиль продолжал следовать советам, и они все еще срабатывали. Гарбо приводила в восторг своим новым настроением. Во время одной из прогулок дождливьiм днем она щебе­ тала:

Ты мне нравишься. Ты мне нравишься.

М ожет, это не так уж и много. Это просто неб ольшое словечко, но ты мне нравишься, и к а ждый раз, когда я прощаюсь с тобой, мне 1 хочется увидеть тебя снова. Как мне хочется бы уехать куда-нибудь, что там был большой балкон, и я бы приходила через него и ложи­ лась с тобой в постель.

Сесиль писал, что у него стыла в жилах кровь, когда он слышал подобные вещи. Однако ему нравилось, когда Гарбо шутливо говорила:

« По-моему, мне придется сделать тебе пред­ ложение, чтобы сделать из тебя честного чело­ Сесиль уже было начал лелеять в душе на­ Г дежду, что арбо выскочит за него замуж, пусть даже ломавшись душевному порыву.

«Я рисовал себ е все возможности и был согласен пойти на любой риск, лишь бы ухва­ титься за малейший шанс и попробовать начать И НО Ж ЗНЬ».

ВУЮ х Сесиль подо­ Продолжая в том же ду е, жд, пока они с Гарб о не провели вместе около десяти часов, а затем изрек:

- На тебя нельзя положиться. Ну как я могу жениться на тебе, если ты относишься ко мне несерьезно.

На что Гарбо ответила:

- Подумать только, ведь я люблю теб С я, е­ б б силь. Я люблю те я. Я по уши влюблена в те я.

и И снова их отношен я приобрели рачен ную близость.

В б л « озможно, мои чувства ы и выражены слишком грубо, но, если принять во внимание, бя как я вел се весь остаток вечера, в целом это пошло на пользу. Желаемый эффект был до­ стигнут - ей захотелось того, чего в душе В хотелось и мне самому. озможно, я перетру 1 дился. Той ночью я был явно не на высоте, но, к счастью, это ничего не испортило».

Позднее, после пикантного спектакля, Се­ Г б й силь и ар о отправились в ночно клуб « Голу­ бой Ангел». Г арбо упивалась атмосферой каба­ ре с детской непосредственностью и время от времени шептала :

б - Я тебя люблю, я те я люблю.

Битона это было даже слишком.

В й « оистину это день моего велича шего три умфа», - вспоминал он.

В тот вечер Гарбо впервые пригласила его к себе домой, в номер 26 С отеля « Р И итц».

б пока она готовила что-ни удь перекусить, Би­ тон попытался как следует рассмотреть ее ком­ б нату, что, кстати, ыло нелегко сделать, так как Г б ар о не позволила ему включить свет. Все Б закончилось несколькими поцелуями, и итон около трех часов ра покинул ее. По дороге й домо он рассуждал о том, как ему превратить их отношения в нечто более прочное и надеж­ й ное;

однако у него не было ни мале шего же­ лания превращать нечто « онченное и эфе­ мерное в прозу будней». Следующий день оказался Сесиля насыщенным до предела, для К завершившись вечером обедом в обществе ар­ меля Сноу.

«Я валился с ног от усталости после моих вчерашних подвигов, - писал есиль, - и чув­ С ст быть раз­ вовал, что сегодня нам лучше по дельно ».

К Г б суждали ер­ ак-то раз ар о и С есиль об М се дес, которая в это время тоже жила в Нью­ 1 Грета сказала, что здесь явно что-то не так, иначе бы она не была так одинока, несчастна и всеми позабыта.

« Но ведь она причинила мне столько вреда, столько всего нехорошего, она распускала ж ­ кие сплетни и вообще была вульгарна. Она вечно строит какие-то козни, вечно что-то вы­ нюхивает, и ей не заткнешь рта. Она как тот еврей - чем больше грязи вы выливаете на него, тем скорее он возвращается к вам сно­ К б ва». огда же я сказал, что Мерседес в ло спросила меня насчет моего романа, Грета от­ К ветила: «Это в ее духе. ак это вульгарно».

Гарбо повед а Битону, что хотела бы вый­ Б и­ ти замуж за илла Пейли, председателя Си-Б Зе. И тогда Сесиль произнес :

А почему не за меня ?

Почему же ?

Потому что я недостаточно богат. Мне нечего тебе предложить, кроме спасения.

Гарбо редко заговаривала о Шлее, но после того, как попалась в отеле «Плаза» на глаза Сержу Оболенскому, сказала:

Б б - Мне чертовски не везет. ьюсь о за­ клад, когда этот «мужчина» увидит меня в сле­ дующий раз, моя песенка спета.

Г бо пояснила, что Щлее пребывает в мрач­ ар б ном состоянии духа и воо ще сыт по горло тем, что следит за шестью десятками женщин, работающими на его жену. Возвращаться до­ мой по вечерам ему тоже доставляло не слиш­ С ком большое удовольствие. есиль сделал опти­ мистичный вывод: « Она впервые проговорилась об этих Шлее В бщаться с ними идно, что о.

малоприятная необходимость».

1 ад Битон был р услышать, что после его отъ­ ра езда Гарбо соб лась в Калифорнию.

Нью-Йорке меня ничто не держит, - В Вскоре Сесиль вместе с Анитой Л от­ аос б правился на театральный уик--энд в о ществе Г К К Р Гордон и арсона анина. омпания прого­ С ворила восемнадцать часов кряду, и есиль не а с покин ь комн ту, емеливалея ни на мин у чтобы ничего не пропустить.

Приближалось Рождество, и арбо станови­ Г Т лась все откровеннее. Перед спектаклем « рам­ а вай « Ж елание», н который она собр ась вмес­ Ш Гарбо заявила:

те с лее, - И как ты только ждешь, что я позвоню й дьявол, тебе потом, если во мне сидит настоящи е и я прямо после спектакля приду к теб и ос­ танусь на ночь.

Однако она так и не пришла, и, соответ­ ственно, не осталась на ночь, и не позволила С есилю прийти к себе. Тем не менее, неиспра­ т вимая коке ка, она позвонила ром, а затем пришла сама.

В « ослепительном свете дня она казалась, как всегда, прекрасной. В ее бледно-голубых К глазах было что-то орлиное. ожа на шее и Н груди подобна благородному мрамору. оги ее ожа стройны, как у пятнадцатилетней девушки. К К нежного абрикосового оттенка. ак счастливы мы б оскрес­ ыли в нашем взаимном экстазе. В й ное ро было использовано с максимально Затем Гарбо перевязала волосы желтой лен­ той и, заливаясь веселым смехом, они вдвоем за С ле зли в ванну. есиль теперь воспринимал 1 свое счастье как нечто само собой разумею­ щееся.

Вот что он докладывал К Черчилль, лариссе своей конфидентке в Англии.

К « ак всегда, мне поначалу кажется, я горю желанием добиться того, чтобы эти восторги стали более · прочными и длительными, однако затем я сомневаюсь, действительно ли мне все так прекрасно удалось, хотя моя самоуверен­ б ность начинает прио ретать тревожные разме­ ры. До этого я ни разу не задумывалея над тем, насколько велика может быть сила мысли. Сто­ ит заронить в свою душу крохотное зернышко, как оно разрастается до таких размеров, что В сможет сдвин ь горы. течение многих лет я б сеял у се я в душе совершенно не те зерна и сам от этого ужасно страдал».

Во время своего следующего визита к ней домой Сесиль обсуждал с Г б ар о, как он должен ее называть Он терпеть не мог все ее псевдо­.

Г М Б нимы - все эти « Мисс » или « исс раун».

О Г на же терпеть не могла, когда ее звали рета.

И тогда Сесиль предложил обращение «женуш­ ка». Довольный, он принялся громко выкрики­ вать это слово.

б - Нет, нет, прошу те я, не шуми, - пот­ ребовала Гарбо. - В квартире никогда не этой слышно ни звука. Словно здесь никто не жи­ С И я могу есиль отмечал в своем дневнике: « легко себе это представить».

С Р есиль прихворнул накануне ождества, и Гарбо пришла проведать его. На Р ождество у М нее был запланирован ленч с ерседес (кото­ рую она теперь звала «наша черно-белая крош 1 ка» из-за аскетичной черной одежды и белого напудренного лица). Мерседес остав ась в не­ бой Гарбо, посколь­ ведении, кого приведет с со ку та лишь ш ливо отмахнулась:

- Ты сама вскоре узнаешь, если оставишь место для третьего.

На Рождество Сесиль отправился в « Р итц» и из чистого любопытства зцглянул в кухню.

Г б ар о рассвирепела, что к ней кто-то вторгает­ ся, и отругала Сесиля. Тот не ожидал такой б й З урно реакции. атем они вместе отправились к Мерседес. Кроме них, в гости также заявился й й «довольно трогательны, изнеженны и наив­ ный «вьюноша» по имени «мистер Эверли».

Г б ар о пребывала в приподнятом настроении, распевала песни, декламиров а стихи, цитиро­ вала Гейне. Но в 3 часа она внезапно удали­ лась, прихватив с собой и С есиля. Когда они б Ш Г б при лизились к территории лее, ар о одна С зашагала дальше вперед, попросив есиля по­ звонить ей вечером.

В тот вечер С б М есиль о едал у оны. После б о еда, когда женщины поднялись наверх, а гер­ В й цог индзорски остался с мужчинами в столо­ вой посидеть за рюмкой портвейна, С есиль позвонил Гарбо. Та попросила Б итона никому не показывать тарелку, которую она подарила ему на Рождество, так как это была любимая тарелка Шлее. После обеда Мона устроила бал, С б с которого есиль с ежал в половине четверто­ го утра с ужасной головной болью.

К Битон проснулся ром 26 декабря, огда он увидел, что Нью-Йорк ук ан толстым снеж­ ным покрывалом. Ч б увствовал он се я по-прежне­ му неважнецки, однако ему еще предстояло сфо 1 б тографировать некую светскую осо у. К счастью, Сесиль заранее распорядился, чтобы напитки до­ ставили ему на дом, однако для его гостей ока­ залось нелегкой задачей добраться к нему домой.

Г б ар о появилась в резиновых сапогах и шкипер­ й ско шляпе под руку с Шлее. В числе ост ьных гостей были Джорди Дейвис, С ьвадор Дали, Алан Портер и Наташа Уильсон.

Сесиль в упор рассматривал своего сопер­ ника.

Ч « то касается Джорджа, то я ему не дове­ ряю ни на грамм. Вид у него был несколько сконфуженный, и он никак не мог честно и К еь, уверенно посмотреть мне в глаза. азал::> что от него исходит некий электрический заряд б й еспоко ства, и даже спиртное не помогло rму установить со мной доверительные отношения.

Он отпустил пару каких-то замечаний, которые я нашел довольно безвкусными. Войдя в квар­ тиру, он заявил:

«Должно быть, ты здесь уже расспросил кучу народа, - а позже, взяв еще один стакан, до­ бавил:

- Я, пожалуй, сделаю глоток, чтобы по­ казать... что я не держу зла».

Я шепнул Г рете :

« С ним все будет нормально ? » Но она ответила без малейшего колебания:

« Ну конечно же».

Когда вечеринка подходила к концу и гости начали расходиться, Сесиль попытался украд­ кой поцеловать Гарбо. Однако на ее лице про­ мелькнуло выражение непомельного ужаса, и она шепнула:

Т « олько не надо глупостей ».

Однако их совместные прогулки продолжа 1 О лись, как и прежде. днажды они отправились в музей Метрополитен, откуда Сесиль позво­ б нил мисс Клегхорн, чтобы та заканчивала ра о­ ту и шла домой. Под покровом зимнего вечера парочка вернулась в «Плазу».

ез всякого « Мы наслаждались друг другом б стыда и оглядки. Каза ось, мы безгранично до­ л веряли друг другу и с каждой новой встречей узнавали друг друга все ближе - или, по край­ ней мере, я все лучше узнавал Грету, и чем б лиже я ее знал, тем глубже проникалея к ней восхищением и уважением. Разраб отанная Моной тактика сотворила чудеса, и, как мне кажется, прибегнув к ней, я достиг значитель­ ного прогресса в наших отношениях».

В канун 1 948 года С бедал у Харри­ есиль о К сон-Уильямсов. огда же его вызва и к теле­ л фону, он не скрывал своей р ости.

- Вас просит мистер Томпсон.

Гарбо, вся в слезах после размолвки со Шлее, просила Сеси я прийти к ней. позво­ С л ления Моны, Битон потихоньку улизнул с обе­ О б да. н на такси до рался до Парк-авеню, вдоль которой выстроились сверкающие огнями елки, и принялся рассматривать шумную веселую О б Я толпу. се е же он подума : « самый счаст­ л ливый на свете».

Вскоре они с Гарбо уже пили виски урожая 1 840 года - подарок от Маргарет Кейс - у него дома, в номере отеля «Плаза». С есиль предложил тост за их будущее супружество, однако Гарбо ответила на это смущенной улыб­ кой. Затем они снова оказались в объятиях друг др - «то безумных, то нежных», - и, как уга пи шет Битон, «нам обоим явно не хвата о рук, л 1 чтобы обвить друг друга за шею, талию, пле­ и». Затем парочка подошла к окну, услышав ч звуки сирен и автомобильных клаксонов, воз­ вестивших наступление 1 948 года. После этого, к великому удивлению Гарбо, Сесиль напился и д волю своим чувствам.

2 января 1 948 года в апартаментах-люкс Б N2 249 отеля «Плаза» на имя «миссис итою> б ыла оставлена записка. В ней говорилось:

«Звонил мистер Томас».

На протяжении всего января и почти весь февраль Сесиль и Гарбо находились в Нью­ Йорке. В течение этого времени Битон продол­ б жал расспрашивать Гар о о ее жизни и она иногда отвечала с потрясающей откровенностью.

И хотя он по-прежнему находил ее все белее Г бо обворожительной, ар порой находила его Г ным. арбо оставалась для чересчур энергич С есиля глав ным объектом его интересов и пылких чувств, и однажды он даже сбежал с приема, устроенного Виндзорами в отеле «Уол­ б дорф-Астория », что ы побыть наедине « С са­ мой об ворожительной женщиной нашего вре­ менИ>>. Частенько Г б ар о заявляла:

« Мне надо идти », - ч то служило приглаше­ нием к сексу.

Я « никогда не догадывался, сколько фанта­ зий мог родиться в этот момент, причем в б совершенно невоо разимых оттенках настрое­ ния - сентиментальности, игривости, эмоцио­ нальности и нескрываемой похоти. Теперь до меня стало доходить, как много времени я пот 1 1 7 Зак. что, о тог из л зна я о м как и ю ту ус вп тил ра ».

б ви лю физической ается кас ­ стви чув ные, неж ы ин жч му сь ли ирави б о Г ар ла аза ск она раз К ак-то ям.

эмоци ее к ые льн те :

илю С ес о аког Н ик.

о резког ничего плю тер не Я.

то стакка.

счастью му свое л вери не иль С ес всю чтал ме й ро кото и бв лю о й, то с ыл б «Я ила б лю но итель ств й де она теперь вот и жизнь, ».

.я мен знанию ее ться ля ив уд л става пере не ль С еси ре­ Г ия н ере ув на отря м нес уры, т ера лит и поэзии ее и читает, е н о ичег н да иког н а н о что, ты.

й о птур уль ск ению увлеч страстному при­ б ы ла же л по не ты разве ну жи, С ка он как ть, ощ и и б ами гу нему к н ься кос ла сказа ?

новения прикос твоего от ает ух б на б на­ о на глядя ом торг вос с б о, Г ар раз как-то изва­, ур фиг женских из й о одн сосок женный.

ело ж еланд ик М янных б о, Г ар да ког жен, пора менее не был ль С еси люди что а, сказа л зме, и ексу мос го · о ждая рассу о­ б уд свои ть име жизнь, ую йн пота сти ве ут мог ма­ по дко нере сама а он что, ты секре жащие ра ям, чени вле ным нтастич фа шенно совер ется тер­ не й о ленн б ло оз й како с гает, пу ее однако широ­ щам ве б ным до по к ится относ тью пимос еще никся про иль С ес но н остепе П б лика.

пу кая оте крас к ько тол не ием н восхище им б ольш ному» д оро б лаг и ому н дес «чу ее к и о н Г о, арб ктеру.

хара ав­ гад до вно уити инт Ш лее, временем Т ем явно иля С ес и б о Г ар ях шени отно в что сь, ши что-то не так, слег с нервным расстройством.

Посвятив целиком и полностью последние че­ тыре года своей жизни Грете Гарбо, он был явно недоволен тем, как развиваются события.

Пуrешествие в Европу не принесло ему жела­ емого удовлетворения, а после того, как Шлее К заявил Маргарет ейс: « Он (Битон) совершил величайшую ошибку, и я могу ему жестоко за нее отомстить», - они с Сесилем стали закля­ тыми врагами.

С есиль пишет, что Шлее выиграл первый раунд, и теперь уже шел второй, и, по мнению Б й итона, быть, пусть даже лишь до известно степени, новичком означало существенное пре­ имущества.

Н акануне сорок четвертого дня рождения С Гарбо почему-то ужасно разнервнича­ есиля лась за рюмкой водки и затем поинтересова­ лась:

- Ты, надеюсь, не пишешь о людях.

В Б от что итон отмечает по этому поводу в своем дневике:

«Я был в шоке и ужасно расстроился, что б она вдруг спросила меня о этом, ведь это был б не олее чем отголосок прошлого и, как мне б казалось, давным-давно поза ытого.

- Ну как ты толЬко можешь думать, й сказал я е, - что я осмелюсь сделать нечто такое, от чего тебе будет больно ? Ведь я всем сердцем люблю тебя. И буду делать только я то, что заставит тебя еще сильнее меня полю­ б ить. Ты ведь веришь мне?

- А как, по-твоему, я бы стала вечно тор­ чать здесь у тебя в « Плазе», если бы это было не так ? Но люди слишком часто использовали 1 меня в своих целях, столько раз они делали б мне ольно, выкидывали такое, чего я от них никогда не ожидала. Я знала стольких мошен­ ников, которые хотели использовать меня в своих интересах, и им это удавалось, и хотя они повергали меня в ужас... я до сих пор не могу поверить, что это дурные люди».

Г арбо наверняка что-то предчувствовала, так как дневник Сесиля в период с ноября 1 947 по Н март 1 948 года посвящен ис ючительно ей. и кл он, ни она еще не догадывались, какие непри­ ятности жд их впереди из-за этого злосчаст­ ного дневника, однако, являясь летописью жиз­ ни одинокой стареющей звезды и мужчины, давно потерявшего из-за нее голову и наконец добившегося воплощения своей мечты, он оста­ б ется ярким и есценным нас документом.

А Гарбо сильно простудилась, но, не­ пока б смотря ни на что, встречи влю ленных не пре­ Ж но, кращались. елая друг другу спокой й ночи они долго мах и на прощание руками, а иногда Гарбо даже вывешивала из окна белое полотен­ це, в знак того, чтобы С есиль · поторопился.

Правда, она.' по-прежнему посещала вечеринки и обеды, устраиваемые Шлее и В ентиной. Ее простуда переросла в бронхит. Сесиль надеялся, К что Гарбо вскоре отправится в алифорнию и он сможет последовать туда за ней. Битон даже б спросил у Гар о, как она смотрит на то, что он остановится у нее, однако услышал в ответ, что в доме все вверх дном и для нее это означало б б б ы дополнительные неудо ства и за оты.

О дним несчастливым днем после встречи со Ш лее Гарбо позвонила Сесилю, чтобы сообщить ему «одну печальную новость». Шлее не дает 1 ей житья из-за ее встреч с Битоном, и поэтому ему не стоит ехать следом за ней в Кифор­ нию. Сесиль был в полном отчаянии, однако при новой встрече сказал ей, что ему следует б Х о судить один серьезный вопрос с ичкоком.

Г б ар о, подмигнув, сказала:

- В таком случае я бессильна воспрепят­ ствовать тебе.

С есиль проникся уверенностью, что спосо­ бен физически привязать ее к себе. Вот как он объясняет это в своем дневнике :

б «Неожиданно во мне про удилась неуемная энергия, которую я подчас не в силах сдер­ Э жать. то обескураживает, интригует и даже П пугает ее. усть это время продлится как мож­ но дольше! Я ощущаю прилив жизненных сил, я не ведаю усталости, когда провожаю ее к себе домой ».

К Г бо попросила Сесиля подарить ей огда ар сделанный Бераром его портретный набросок, Битон решил, что за будущее уже можно не беспокоиться.

В середине всех этих событий, как часто случается в жизни, центральной фигурой в ра­ зыгравшемся спектакле неожиданно стала Мер­ седес, пригласившая Сесиля на обед. Битон дает подробный отчет об этом событии :

В « тот вечер я обедал с Мерседес. Грета дала мне несколько полезных советов, как ук­ лоняться от любых двусмысленных вопросов, которые та не непременно задаст из любо­ пытства.

- Ты, главное, говори ей: «Н Мерседес, у, тебя явно заносит! >>, или же, глядя ей прямо в 1 Н лицо, скажи : « е представляю даже, о чем это ТЫ ».

О днако вечер оказался весьма д ек от того, б каким я его се е представлял. Прежде всего, я задавал Мерседес бесчисленные вопросы о ее потрясающей сестре, миссис Лайдиг, ее экстра­ вагантных выходках, нарядах, покровительстве художникам, ее п ешествиях, в которые та б б й рала с со о собственную массажистку, па­ рикмахершу, горничных и камердинера - об­ щим числом семь.

Я расспрашивал ее о Мод Адамс, которая удалилась в монастырь, о Мари Дора, вели ай­ ч шей звезде Фромана, которая отошла от дел и теперь живет в гармонии с окружающим ми­ ром, в восторге от того, что ей уже не надо переживать из-за сцены, а вся ее жизнь теперь полна культурных интересов. Я расспросил Мерседес о ее собственной семье, и она на­ столько откровенно отвечала на мои вопросы, б что я был очарован. За о едом мы говорили с ней о смерти Ганди (происшедшей 30 января 1 948 года), о духовной жизни Ин и поэтому дии, ошел лишь к середине обе­ до Греты разговор д да, и вот тогда Мерседес, все время говорив­ шая и не задавшая мне ни единого в<;

шроса, не проявившая м ейших признакqв любопытства или бестактности, попыталась убедить меня, что именно она. - самый верный и преданный друг, б посвятивший Грете - несмотря на все о иды и не справедливости к себе со стороны послед­ ней - целых двадцать лет жизни, за что ар о Г б от платила ей черной неблагодарностью, причи­ нив немало душевных мук. Мерседес нач а с 1 того, что заявила, будто искренне беспокоится б за Грету - чувствует, что та зап алась в со ­ ственных чувствах, что ее жизнь сейчас на переп ье, и если она еще пару лет будет все так же понапрасну тратить время, то тогда ей конец, у нее не останется никаких интересов в жизни и практически никого из друзей. Мерсе­ дес говорит, что тот конфликт, который никог­ да не ихает в душе Г - например, при­ реты нимать или не принимать ненужное ей приглашение, когда она не желает приходить к б й какому-ли о решению, - и является причино того, почему она теперь отказывается снимать­ ся. В кино - она бы с удовольствием сказала «да», но тогда ей вдруг становится страшно, и хотя она великая актриса и обладает поистине артистическим темпераментом - ей никак не б О удается примирить се я с миром кино. на всегда презирала его, и даже ее самым лучшим фильмам - а она это чувствовала - недоста­ вало значимости или качества. И даже когда ей выпадала возможность диктовать свои условия насчет тех фильмов, в которых ей бы хотелось сняться, все равно она чувствовала себ я ужас­ но несчастной, и однажды, когда Мерседес под­ возила ее в студи, в начале съемок «Марии Валевской », рета всЮ дорогу проплакала в Г машине, причитая: « Это же проституция ! ».

И все же она чувствует, что должна играть ради собственного же счастья - ведь она об­ ладает удивительным источником рвущей ся наружу энергии, - но во что же теперь пре­ вратилась ее жизнь ? Рыскать по антикварным лавкам вдоль Третьей авеню в поисках мебели для апартаментов Шлее и ждать, когда же тот 1 позвонит ? И куда это ее приведет ? Его жена обладает куда более твердым характером и держит мужа на привязи куда сильнее, чем Грета, еще года два - и он снова вернется к ней, и что тогда будет с Гарбо? « Это настолько не дает мне покоя, что я лишилась сна! » Мер­ седес рассуждала о возможном развитии собы­ тий - возвращаться ли Гарб о к разбитому ко­ Г :й:

рыту в олливуд, ил же ей оставаться под влиянием Шлее в Нью-Й орке, или же уехать в Европу. Я очень удивился, когда Мерседес ска­ зала:

О « на призналась мне, что не против посе­ литься у тебя в Англии».

К Мерседес на ак мне хотелось переманить б свою сторону - я уже ыло умолял ее вос­ пользоваться теми остатками влияния, что у нее еще были, чтобы Грета целиком отда ась мне, л но, должно быть к счастью, я не проронил ни единого слова, в то время как Мерседес про­ должала свою обвинительную речь против Шлее, по вине которого путешествие в Европу пошло насмарку, о том, каких только жутких амери­ канцев она не насмотрелась, хотя и старается б по возможности из егать их здесь. Она поведа­ б ла мне омерзительные истории о их пребыва­ нии в Париже.

« Это просто несправедливо - что это пре­ лестнейшее создание эксплуатируют бессовест­ ным образом, а она сама этого не понимает. В своей наивности она подобна ребенку, и поэто­ му ее всегда эксплуатируют. В зять хотя бы С И токовского : они вместе поех и в талию, и там она обнаружила, что тот посылает в амери­ б канс кие газеты материалы о их якобы пред 1 К стоящем браке. огда она это обнаружила, то Ш тотчас уехала в вецию со своей золовкой».

Затем М ерседес принялась рассуждать о род­ б ственниках Гар о.

- Но, - предупредила она, - ни слова Г б Грета не любит, рете. Это ольной вопрос.

когда об этом говорят, но мне всегда бывает как-то горько оттого, что она не навещает мать, и я боюсь, что, когда ее мать умрет, ей придет­ ся горько раскаяться.

- Но разве мать Греты не умерла ? Я ду­ мал, что ее нет в живых уже два года.

- Нет, она здесь, в Коннектик е, живет у сына - и они ужасно несчастны, потому что Г рета их не хочет знать.

Я расспросил ее о матери.

- У нее такой же низкий лоб, как и у Г реты, но на этом сходство заканчивается.

Мерседес поведала мне много такого, что я слушал как завороженный, и ресторан, в кото­ й ром мы с не обедали, опустел, расставшись с Дали и другими посетителями, и мы с ней ухо­ дили последними.

« В Грете сейчас гораздо меньше меланхо­ былые годы. Я как-то раз, совсем лии, чем в и недавно, пошла проведать ее, она спросила меня, чем бы ей заняться в жизни - она но­ чами не спит, размышляя, и от этого у нее Тем портится настроение. не менее Грета чув­ ствует себя гораздо счастливее, чем раньше.

К огда мы вместе жили в Голливуде, она почти каждый вечер возвращалась домой из студии бины вся в слезах, несчастная до глу души, и обычно запиралась в чулане или же днями ни Г с кем не заговаривала. Но теперь рета обрела б б ста ильность - и хотя она донельзя тре ова­ б й б тельна к се е в свое ра оте, она никогда не е й Ей ы быва т довольна картино. хочется, чтоб е б каждая с на с ее участием ыла доведена до ц совершенства, и поэтому та никогда не соот­ б В ветствует ее высоким тре ованиям. от почему она никогда не ходит на предварительные про­ О Г смотры. т них рета только расстраивается м или вп ает в депрессию, но она весь а инту­ итивная актриса и не знает, что делает.

Г б ар о легко улавливает среду, и хотя она. б понятия не имеет, как держать се я на свет­ б у ских алах или же в прис тствии монархов, й й й перед камеро это е удается с поразительно О й легкостью. днажды ведски кронпринц при ш. Г б ех в оллив уд и на анкете ее усадили от р жд него по пра ую ру у она все в емя ала, какие в к й нож с вилко он возьмет, и только затем сле­ П Г б довала его примеру. отом ар о долго смея­ й лась, когда е сказали, что он взял не те, что Н положено, а она последовала его примеру. о б б n р если ы та же сцена ыла разыграна е ед й Г б камеро, рета наверняка инстинктивно ы б ы а б вы рала нужные вилки и с гр ла ы сцену с й легкостью, присуще тем, кто впитал это с детства».

В се это, вероятно, похоже на сплетни, но М искренняя преданность ерседес, полное от­ б б б с ствие какого-ли о се ялю ия навеяли все те ;

мысли, которые она высказала в тот вечер в б этом не ыло ни зависти, ни ожесточения, а только велич й Г а шее желание помочь рете тем, ч Г то в ее силах, - а ведь у реты не так-то м ного знакомых, которые мог й е помочь.

С есиль сдел очередную серию портретов 20 Затем он Г б б ар о се я в своих апартаментах.

у начал нов кампанию, воспользовавшись при­ ую Нью-Йорк Александра Корды. По­ б ыт ем в и Г б скольк ар о про вила некоторую заинтересо­ у я Д К ванность к « вуглавому орлу», пьесе окто о Австрийской, Сесиль предложил Е Кор­ лизавете й К де дать е главную роль. орда встретился с Г б ар о, причем встреча ро ла довольно гладко, п ш К хотя орда отказался пригласить ее на про­ й А К смотр недавно отснято ленты « нна арени­ б й на», поскольку - не ез основани - не же­ К М В л краснеть за ьерона ура в роли ронского.

С Г б есиль пытался о ержать ар о, он мечтал п м снова увидеть ее на экране, а кроме того ф В создать для нее наряды к ильму. этот ери п ­ ф од идея создания ильма увлекла его не мень ­ б К е, чем идея их возможного рака. тому же ш б б б он чувствовал се я о язан ым зара отать при н ­ б б й личные деньги, что ы о еспечить досто ное су ­ ществование матери.

К ак и следов о ожидать, Шлее не оставил б это дело ез своего мешательства, выступив, С как выразился есиль, в роли «второго агента».

Как-то вечером есиль проследил за ар о и С Г б Ш б лее, когда те на равлялись в театр, что ы п удостовериться, к какому ре ению она все же ш Г б б придет. ар о ыло трудно с кем-то с ать:

п й б она тотчас привлекала взгляды, в свое о тяги­ й б вающе голову а од которую ыли ш почке, п И С спрятаны волосы. хотя есиль держался на б почтительном расстоянии, он ыл уверен, что Ш « В лее ощущает его рис ствие. ременами я п б чувствовал, что ви рация, волнами исходящая й от меня к не, наверняка ощущается всеми присутствующими в театре».

С И хотя есиль твердо вознамерился после­ Г б Г, й,, довать за ар о в олливуд е он сказал что в й, А ю.

по се видимости вскоре отплывет в нгли 20 б, февраля по чистому стечению о стоятельств, б он имел возможность у едиться в весьма нели­ й.

цеприятно истине С есиль находился в театре и решил во вре­ Г б мя антракта позвонить ар о од ако телефон­, н К б. б ная ка инка оказалась занята огда же ка ин­, Ш П ка открылась оттуда показ ся лее. онач у б б о С я это о стоятельство поза авил есил однако,. У потом он не на ш ку встревожился « видеть, Ш ф б !

, что лее как и я влетел в теле онную удку, Э то дает мне основание предполагать что пос, ­ й ле семи лет он все так же ду о и телом пре­ ш й, я б й й дан е а также то что он явл ет со о досто ­, б ного соперника, - так что итва предстоит не, ! О на живот а на смерть днако награда того !

стоит » С С Г б пустя три дня есиль и ар о встретились, й К ф.

перед тем как е возвращаться в али орнию О б ж ни о а нарочно воздер ив ись от каких-то б щ четких планов на уду ее.

М г к б « ы прошли в дру ую омнату и я на лю, ­ б д как ее прекрасное лицо о ратилось ко мне,, временами она поворачивалась ко мне в про ­ филь, profile perdue» • гордо закидывая вверх «, б ая б под ородок и открыв взору лагородные очер ­. В й тания шеи окна лился солнечны свет и мне, ужасно хотелось остава ться там пока не станет, темно, но получилось лишь еще раз и второ ­ й пях.. Я й-то. услышал в комнате како легки шо, ую рох словно ветром всколыхнуло тиснен ' profi le perdue (франц. ) - безупречны й профи ь.

л б. О Г Я умагу казалось, что это одевается рета.

ь запротестов, но она сказ а, что осталась б того, что ы я получил хоть каплю удоволь ­ Я б стви от ее едного, измученного тела».

Г бо л К й ую ар уеха а в алифорнию на след щи С Н ень, есиль же еще оставался в ью-Й орке.

д Ве С чером накануне ее отъезда есиль отправил­ Д ­ ся в кин со своим приятелем, актером жеф о ф Т м. Г б м ри уно ар о позвонила, когда в ко нате Т ­ находилс ун, отчего разговор получился до я вольн П С о натян ым. озднее есиль перезвонил, Г й и они с рето попрощ ись, задаваясь одним Ч и тем же вопросом, как она выразилась: « то б й нам уготовано судь о ».

С й С Г пустя несколько дне есиль написал ар­ б К о в алифорнию:

Мо й « ангел !

б Я столько о те е дум - б ез десяти есть, ш когда ты еще ждала прихода поезда, в есть ш б часов, к гда он тронулся, увозя те я за триде­ о й вять земель, и затем в течение все ночи и дня б я представлял се е, как ты трясе ься в ду ном ш ш, и тесном металлическом ящике как на протя ­ й, б жении нескольких дне, я вижу ты уде ь ш сидеть взаперти в этом вонючем, пыльном ку е, п б й и не сомневаюсь, что у те я в первы же день б П от всего этого раз олится голова. осле твоего й б л отъезда в мое жизни о разова ась огромная И пустота. хотя на меня свалилось сразу так много дел и хлопот, все равно я все это время К щ щ б.

остро о у ал, как мне те я не хватает огда б б.б ы я ни родил по улицам, я видел вокруг се я ы все те же витрины и в вески магазинов, возле которых мы останавливались во время на их с ш б й б б то о прогулок, и я проникалея к те е лаго дари стью за эти сладостные о, воспоминания аль ы ку у одновременно и такие печ н е, осколь же п м. И ущ прина ежат рошлому з-за эт г я ощ ал п о о б.. щ.

се я ужасно одиноким. а е е я умир т о И т ф в тоски. теперь, когда звони теле он, душе у меня ничего не екнет, ведь я знаю, что это В л б не ты. о мне практически не осталось ю о­ пытства.

Т б е я нет всего четыре дня, а мне это время Д уже оказалось вечностью. аже город - и тот п З. С ст каким-то не таким. има прошла корее, е Н Ло он на мина т мне не ью-Й рк, а ндон :

п о о ы уры.

дни стоят темн е и хм вечно сит о мор у дождь и на улицах - п о од мать т лько - хлю­ ! Н й пает грязь аш ук анны снегом парк стал П неузнаваем. оследние сл и грязного снега и о щ льда растаяли, и поэтому в воздухе ощу ается т.

какая-т за хлая сыр сть о о О ·. б ткро енно говоря, мне ольше не хочется в П здесь оставаться. оследнее время я сделал мн го интересного, желая выскочить из наез­ о й женно колеи, - исследовал не известные мне й уголки г рода и возвращался домо д еко за о К б п полночь ак-то вечер м я аведался в не оль. о ­ й ф й шо ранцузски ресторан куда мне давно хо­, б Э В ь й Д телось те я сводить. то между ос мо и е­ й вято авеню - пол там осыпан опилками, а п й ф повар готовит изысканне ш ие ранцузские й блюда: чудесне шие паштеты, цыплят, тушен­ ных целик м в горшочке, великолепные кресть­ о янские ;

ту б супы и когда перес паешь порог, те я п й риветствует легки аромат французского та­ б К й й б й ак а. ак ж ь, что это зимо мы с то о ни р азу п не аведались сюда, - не получилось, как, вп. З роче м, и многое другое атем ч ь озднее, п, б й тем же вечером меня взяли с со о в гречес­ й, б ый ки кварт и мы пошли в весьма нео ычн й б,, как ночно клу где мы пили узо и смотрели б отвратительные гречанки исполняли под ара ­ ы П б, скую муз ку танец живота. осетители ыли б, главным о разом греки, такие потные и урод­, й Н ливые и столь не похожие на жителе ью­ Йорка, что создавалось впечатление, будто они б каким-то чудом перенеслись сюда из едных ф а инских кварталов.

П й рошло ночью - то есть уже совсем позд­, но - меня пригласили в одно место где моло­, и, дые люди похож е, скорее на стаю скворцов, б танцуют в о нимку парами под мелодию музы­ П кального автомата. о-своему потрясающее ! Д й зрелище о этого я ходил на закрытЫ про­ смотр самого трогательного и прекрасного ф ф Le DiaЬle au Corps» ранцузского ильма « ( Д я ) Ж Ф « ь вол во плоти » с ераром илиппом, тем, самым молодым человеком которым мы восхи­ щались и «Идиоте», где он играл роль шестн ­, б цатилетнего мальчика влю ившег ся в девуш а ­ б жд б ку старше се я и выну енного взять на се я ответственность за то, что она умирает от ро­ Э й б дов. тот молодо человек ыл неподражаем.

У й й же давно не видел я тако прочувствованно, й Ж проникиовеино игры. ерар выг дел гораз­ б м й до олее юным и у о ивым, чем в русско р Т ф ь пьесе. акие ил мы получаются лишь один раз в дв цать лет.. И в этом нет ничего странного.

К б б б аждая его деталь удит воо ражение и ере­ Я б б, б дит душу. ыл глу око потрясен у вально к б, трон до глу ины души - несомненно неко­ ы б б ли тор е с ены воссоединения возлю ленных ы ц б созвучны моим со ственным переживаниям.

В й лся, се люди, с которыми я встреча кра не ж уп П встрево ены новым наст лением русских. о Р мнению многих, есл мы не дадим оссии ре­ и й ж ительны отпор, рано или поздно нас дет ш й Об второ холокост. этом просто стра но по­ ш М б думать. ы не должны за ывать, что непозволи­ тельно терять время и что, не теряя головы, мы, однако б а, вполне спосо ны насл диться счастьем.

М и усталым. не при лось немало помучиться, ш б ра отая с ним, так как он то и дело меняет. В й-то точку зрения како момент он в восторге б б от того, что я уду ра отать с Хичкоком, а в й друго момент может заявить следующее:

Нет, я ни « за что не соглашу сь играть вто­ б б. Т рую скри ку при ком ы то ни ыло ы у п В не при конце концов мы какому шли ни к определенному реш считать того, ению, если не г что он мне сказ, что я, мол, всегда мо у рас­ а й О считывать на кры у н д голово. н сказал, ш й что если ты де намерева­ ствительно серьезно е ься подписать с ним контракт (речь идет о ш ф Д й ») ильме « вуглавы орел, то он, не теряя б времени, приступит к ра оте, однако выразил й б сожаление, что тво агент «вынужден ыл Б е б уехать на ермуды », хотя и отзывал я о этом й й. П с явно издевко о-моему, самое главное то ( ж и это у е можно верждать почти наверня­ ) б б ка, что ни при каких о стоятельствах те е не К М Я придется играть вместе с ьероном уром. в ш Ал ку готов поклясться, что екс до сих пор б б я и дто пытается уверить самого се остальных, у э й б тот ирландски детина спосо ен сыграть на К э ув б О ( ) кране ч ствительного лю овника. н орда п К о ужасно у рям. ое-кто из моих знакомых, чт К б е Л ( Ч лль) ра ота т на него в ондоне ларисса ерчи, е ут : Б й б й написала мн сегодня ром « едны, едны Ал ек ! » с Э го то просто трагедия, когда человек тако б ума вынужден нести ремя ужасающих оши­ б б ок, так до конца и не осознав, что же, со ­ А б ственно, произошло. еще ольшая трагед я и м б заключается в то, что никто не спосо ен и е б б никогда н удет спосо ен помочь ему - ни с оветчик, ни друг, - поскольк он несет на у б се е проклятье.

Э О й О » н дал мне почитать сценари « рла. то П б ока еще только на роски, и в них пока еще сильно заметно, что это, экранизация пьесы, и все равно там много замечательных сцен !

В б от если ы ты могла вд хн ь в них жизнь, о б ж Р что ы все стало так, как но. омантичная и ну заг очная, ты привнесешь в картин недоста­ у й Я ющ е теплот и человёчность. поваю на ую у у П й!

это. о-моему, фильм пол чится замечательны у К Я ( ) б б сказал ем орде, что ты ы хотела, что ы у Ф сценарием занялась миссис иртель, и по его п мнению, это етр дно организовать, и он не­ у и б б ­ пременно так сделает, если это те я о раду ет. Хотя он сам лично считает, что вышена­ я званна дама не слишком сильна в диалогах.

б б П Я жасно ез те я ск чаю. олагаю, что ты у у постепенно привыкнешь к своему новому окру­ жению, проникн вшись теплыми мыслями о у еб г преданном т е дру е.

С » есиль.

nисьмо ему в отель принесли в о твет на это е б Б б тел грамм ез подписи: « лагодарю и лю лю у б » те я.

С Н есиль задержался в ью-Йорке еще на не­ й сколько дне, после чего тоже отправился в К ф.

али орнию Ч б б « то ы сделать мою зимнюю по еду окон ­ ч й ательно, я зн, что мне нужно увидеться с й. М б б не в ее доме не ыло нео ходимо провести й й о с не несколько дне подряд, с ра и до п зд ­ б о б него вечера, и что ы при этом на не росила М взг д на часы, говоря при этом : « не пора ИДТИ ».

С С Уб частье само шло в руки есилю. едив с б Г б Б амого се я, что ар о хочет его видеть, итон. О планиров провести у нее четыре дня н не т ропил ее ог» заказал итону несколько о. << Б Б ф о ­ т б б ра от, согласившись взять на се я все его о Е Западное о ережье. н П б расходы го поездка а 3 1 пр должалась с п марта, н для журнала о о о бо К н ра тал лишь в после ние дни. огда он о д у К, щ езжал в алиф рн ю все е е существовала о и, Г бо пасность т г чт ар не захочет его ви­ о о о о т р е ь или же нежданн о д о-негаданн туда наг янет ill ee г.

л и расстроит все е планы о С с б есиль оказался п д лепительно голу ым о о й н б Б и-Х - приятны контраст с е ом еверл и з лл НЬ' щ пр мозглым и серым ю-Й орком. Что е е о луч - Г бо т г й ше ар встре ла е на авт и о обусно ст с бе й И н о ан вке и отвезла к е м. хотя а о до о о н н С б ервничала, не з ая, как ес ль поведет се я у и Б б нее дома, сам т н ыл в в ст г. О е и о о ор н разгля­ ды Р, М вал ее енуар в ее о н ее у ее о о дилья и, Р, Б г ся тем, чт азался в в а << с ят я оннара ор л о о и ди к С б Г бо.

есиль нял ар о П й « о авш сь нахлынувше на меня нежнос­ м и б т, я заключ л ее в о ъ ятия и н как не хотел и и и Н отпускать. еожиданно мы испуганно посмот ­ б рели дру на друга, не веря со ственным гла­ г Н б й « еужели те е хочетс прямо се час, рано я ?

ром » С ловно в трансе, я поднялся наверх через й б го тиную по в нтово лестни е в ее ледно­ 't и ц б б б голу ую с ледно-серым и цвета ордо спаль ­ Мы ыли счастливы в нашем нетерпении, б н.

ю б и временами нами о оими овладевали какие-то б М совершенно нео узданные чувства. ы так Н долго не видел друг дру а. аше воссоед не­ и г и б б ние ыло урным и страстным, а закончилось оно полным умиротворением, что пошло на Мы б пользу нам о оим. спустились вниз как, ж не ные друзья».

В ечером, когда потяну о ночным холодо, л м Г б С ар о пр готовила есил ужин.

и ю Когда я снова Г « поднялся в комнату реты, б б Я б у меня не попадал зу на зу. ыл весьма б й лагодарен е за грелку в постели а затем за, ряющее б женного тела» тепло ее о на.

умиротво Н Г С о даже теперь рета не позволила есилю б Т оставаться у се я в спальне всю ночь. ем не С б б менее есиль на лаженства.

ыл верху В Р « этот день я вступил во врата.

ая».

В й течение не кольких иди ических дне с лл Г б б ;

на ар о ра отала в с у они вместе ездили ад б рынок а по вечерам о ед и вместе. преж­, Их Ц ние энергичные прогулки по ентральному парку сменились не менее энергичными роме­ П С С б надами по пляжам анта-Моники. есиль ыл В счастл в. дыхая ароматы апельсинового дере и 21 Это :

ва, он заявил « все то, ради чего я преодо ­ й лел столько препятстви ».

О Я б н пыт ся сохранить пам ть о этих днях б Во на удущее. т какие строчки появились в его :

дневнике Е й б « сли снова случится во на, мне удет о б й чем вспомнить, а именно - о экстазе это НОЧИ».

Н й а друго день он ку алея нагишом, хотя п Г б о б ар о, по ег мнению, « ыла уже не столь рас ­ б б положена к нежностям и в олее удничном Н м настроении. о ведь невозможно по ерживать б ad infinitum· К Д лаженство ночи. огда « ракон ­ й Г б б Г б ши» (горнично ар о) не ыло дома, ар о б й тоже загорала нагишом и о ливалась водо из Н.

шланга. о страсть, затаясь, поджидала их П б еб й с « осле н ольшо иесты мы о а неожиданно проникл сь страстным желанием со ершить и в б очередное восхождение в спальню, что ы вы ­ й С пустить «животны » пар. ила нашего желания б й ыла просто пугающе, и я дивился тому, что б й Н вот-вот неиз ежно произо дет с нами. аши порывы каз ись столь чисты и естественны».

И б ногда она ходила в гости к кому-ни удь з старых знакомых, например, навещала чету и Ме ей К У бб В ндл или актера лифтона э а. такие С моменты е б й силь чувствовал се я в тен свое и е й О знам н то подруги. н предпочитал прово ть и ди й;

Б время наед не с не итон заж гал сигару и, и и ле Г б е жа вместе с ар о на софе, делал неспешны затяжки.

В 8 С уп понедельник марта есиль прист ил к б В Г ра оте журнала « ог», отчего у него о ол · ad i nfi nitum ( ат.) - до бесконечно ти.

л с 21 ливуде сложилось следующее мнение - «вуль­ й й б й О гарны, жестоки, езжалостны ». н спе ил ш б Г б Н о рести отдохновение в стенах дома ар о. о й ур в один прекрасны день пришли д ные вести К б й орда соо щил телеграммо, что не сможет т О м прис упить к съемкам « рла», однако пре о­ Г б б В жил ар о попро овать свои силы в « ишне­ К Г б вом саде» у ьюкора. ар о со здохом заяви­ в Ч й ла, что ехов кажется е нудным.

С Г б есиль и ар о разлучились только на один Г б б М М П вечер. ар о о едала с ен ями и эри ик­ дл Б форд, в то время как итон имел стречу с в Г К В 1 Р Г арсоном апином и ордон. пятницу Г б МГМ марта они с ар о отправились студию « », в К А посмотреть « нну аренину» с ее участием.

Н Г б « у-ну, - сказала ар о, - Б с ит ну нако­ я нец удалось вытащить мен в студию впервые за есть лет».

ш В ц б й елом это оказалось оль е неожидан­ ш й К й ностью, чем приподнесенны ордо сюрприз.

Залько иртель и ее мужем, и О б й Ф ни о едали с С б есиль досадовал, что не сумел рань е о су­ ш б й й дить сценария с лю имо сценаристко и дру­ Г б гом ар о.

О Г б ставшись с ар о наедине, он ощ ил в й не некоторую тревожность и задал вопрос :

Т б « ы меня лю и ь? » ш П б осле чего они поднялись наверх, что ы использовать последнюю возможность перед тъ Д С й о ез ом еси домо.

Н с екоторое время спустя, когда уже пусти­ л Г б :

ись сумерки, ар о сказала Т « ы не хоче ь рассказать мне одну малень­ ш ую ?

к историю » 21 А « зат по ч я е е ем яснила, то щ ни разу не то любил ее как нын ней но ью, поиа­ еш ч ч к та, п рь я н жен и а те е е поло н чалу я был грубоват, поним ания и поэтому након д с ец-то о тигнуг, р Я д желаемый езультат. чувствовал себя на се ь­, тья, был волен собой счас и до и м ом небе от ов орение от своей чувствов громадное уд летв После этого я и уш нно ти в роли любовника.

ск е с Грета а. Мы ропил е, по кольку уст пото ся себ с к нежно помахали на про р ругу в щанье д д И.

нот пока я п реме в прос ств тран е тем е е щ с д я муч себя во­ вое изнуренное тело омой, бы не­ у ь ами: алос ли мне елать хот прос д сд я ско шагов к ько л завтной цели - браку Гре­ с ф т д ся я нее ьма, ой или хотя бы обил, г ю, - и дол­ п иблизил ли ее поез у в р признать, то н. Тем не менее ч жен откровенно ч счастливейша и е ка интер­ эт была я с я о, о и не м прийти в себя от изумле­ с людия, я безмя­ ния, то провел неско ко эти и ч х до х и нно на тежных дней с м оей в озлюбле й, п ны р отяжении этих проведеи х вместе часов мы д всег а прояв ли др к другу тепло и участие, были одер­ ш г хотя боль ую а ть эт о време и ч с о н ы жим страстью.

Не все прошл так, как задумыв Сеси.

о Гар не поз ла ему рисовать себя, а с тех бо фотограф ь елать, на ий, то ему уд ос сд на ч с м р щ н я с с от ит жен ина сре лет, шен а вой­ Гарбо очарования. их после ий ственного В ' де нь д вместе они навест Катерину Эрлан­ атта Лайнса, а ер г фото ф Д и г ра а жор а а пр также весьм отиворечивую пис ательницу Кэтр ин Энн Портер. своих личных б есед с В 21 Г б С б ар о есиль чувствовал се я неуверенно, от­ того что она воспринимает его как несерьез­ В п, ную личность. « этом есть кру ица истины поскольку до тех самых пор, пока я не встре­, б тил ее как плохо я осознав, что не спосо ен б я й й».

глу око загл н ь в скрыты смысл веще В Г б й ернувшись к ар о домо, они снова оста­.

лись наедине Я С « представлял ее кем-то вроде святого е­ б астьяна, подвергаемого мучениям, - голова закин а назад, руки высоко подняты, пальцы У ф сжаты в кулаки. меня есть ее про иль на ф б а оне красных от лесков камина н стене возле ее кровати.

Я помню, как она поворачивает голову и б й З росает на меня печальны взгляд. автра мне Это ш й В уезжать. на а последняя с не ночь.

й и б прихоже мы не выпуск друг дру а из о ъ­ г й й (:

яти, а затем разыграли настоящи пектакль, махая друг дру у на прощанье сначала в две г ­ Ш б рях, а затем из окна. агая к се е, я мучился А вопросом « не луч е ли для меня, что я уез : ш ­ жаю уже завтра ? » С б есиль чувствов се я опусто енным на ш ­ ш й Г б сыщенностью их отно ени. ар о недосыпа ­ л й В а, усталость начин а сказываться и на не.

Г б С силь отличие от ар о, е одновременно горел б р б б желанием и ыл вынуж ен а отать, что ы как д ­ б ро то по ержать мать и о овать рассчитать м п п ­ с я с долгами.

б «Я так долго ез льнич, и поэтому, как де б мне кажется, мне н ьезно раться за адо сер с л Н ротяжении по ледних че оста ьные дела. а п ­ тырех месяцев я только тем и заним ся, что б б Г всего се я ез остатка освящ рете».

п 21 Н щ С й б а про анье есиль купил свое возлю ­ й й б О ленно огромны укет цветов. н при ел к ш Г б ому ар о.

д У б « меня ыло такое чувство, словно мне й-ни б предстоит подвергн ься како удь опера­ ци й и, напр мер, ампутировать ногу, о нако мо и д г б олос ыл ясен и холоден ».

Н еожи анно эмоции вз ли над ним верх.

д я Г ру ь его рогнула, и он разразился рыдания­ д д м С б и. лезы еспрепятственно катились по его щ С б Г б екам. ев в такси, он росил взг д на ар о, << П охожую на уст ое, печальное итя естнад­ д ш ц ш б й ати лет, глядев ее на мен с есконечно я Ш жалостью и стр анием». офер такси попы ­ С к тался заговорить с ним, но есиль ника не д а. П б мог сосре от читься о его со ственному п ­ ри б б ея знанию, он, подо но ре енку, сотряс от слез и ы й Е л р дани. му предстоя о долгое путе ест ие ш в Н н ор се время, пока ито н а поезде в ью-Й к. В Б Ам к трясся вагоне через сю ери у, он ри­ в в п е б б лежн заносил в дне ник невоо разимые о ­ в с тоятельства своего романа.

К Вы ехав марта из алифорнии поездом, л й б Н Сеси ь через несколько дне при ыл в ью ­ Йорк. Он остав ся в городе еще целую неде­ Ан 27. У лю и отплыл глию марта него на в ­ Г б К к шлось время черкн ь одно письмо ар о. а с б н в егда, оно ыло написа о в воскресенье ут ­ ом:

р М йш !

« оя наидража ая П ет оскольку я ли ен возможности прилет ь ш к теб т пе е, мне ничего не остается, как с не ер ­ ние й бб м дожидаться следующе су оты, когда я т. Нью о плыву противоположном направлении в ­ Йорк - настоящий монстр. От него нигде не 21 С ехала, этот город у рыться. тех пор как ты у к П й изменился до неузнаваемости. ронизывающи й холод уступил место д но оттепели, все вы­ уш глядит каким-то грязным и уродливым, хотя существует и много та ого, что напоминает мне к о приятном времени, проведеином нами вмес­ П С й те, парк, перекресток ятьдесят едьмо ули­ П Б ы и арк-авеню, « атлер-С й ц тудио», ко ачи ш Эрих ария емарк, и даже этот М Р ресторан, й Д Г ужасны ж юнтер и его новая жена - и н а б те напоминают о те е;

а еще все те места, куда б й б Н. Д мы с то о так и не вы рались. ет ни, про ед ие с про лого понедельника, показа­ ш ш ш б В лись мне какими-то ес ельными. озможно, ц Н П ью-Йорк в этом не виноват. росто во мне погасла какая-то искра и я ст равноду ен к ш М тому, что происходит вокруг. не давно пора Ан б наз в глию, что ы еще сильнее ощ ить ад л б к на у разлуку. я довери ся судь е, оторая ш И наверняка вскоре сведет нас снова.

М б не не хватает слов, что ы выразить всю б ла мою лагодарность за то, что ты приня меня.

Это Э то даже превзо ло все мои ожидания.

ш У ст о всем тем, о чем я только мог мечтать. ж Дж А есл у оан ткинс сложилось впечатление, и б й В удто перед не распахнул двери атикан, хотя й на самом деле е разре или ли ь краем глаза ш ш й б й взглян ь на тво ассе н, ты може ь легко ш б представить се е, что чувствов я, когда мне б б й ыло позволено разделить с то о существова­ й б ние на тот коротки и одновременно есконеч­ й б й ны миг, когда мы с то о проводил вместе и долгие часы и жили вне отсчета времени - в К совер енно ином измерении счастья. ак за­ ш б б мечател но, что мне ыло дано ощущать ли ь 21 б зость к те е и привязанность;

я уверен, что б нам непременно нужно лиже узнать друг дру­ Можешь не сомневаться, я неизменно уду га. б б б испытывать к те е все возрастающую лю овь и преданность.

За С б б С б б паси о те е. паси о те е. салаты на завтрак, которыми ты угощала меня за голу, ­ б Т ых птиц, за прогулки у ихого океана и в Ф й горах за наши вылазки на ермерски рынок,, за, магазин семян за великолепные солнечные С б б С б б дни в твоем саду. паси о те е. паси о те е.

Merci infiniment !

Muchas grazias !

Danke schon !

Н есмотря на этих крошечных ведских кро ш ­ б ликов п е ествие поездом показалось мне ес, ш ­ Чикаго была приятная пятичасо­ В конечным.

вая остановка когда я отлично закусил этими, Институт кроликами, а затем отправился в Искусств. Здесь мне тоже, можно сказать, по­ ы б везло поскольку я заст последние час ра о, ­ ф б О ты выставки ранцузских го еленов. ни на ­ б й помнили мне как посетили ее с то о и я,, мы б б проникся осо о теплыми чувствами со ачке к кролику, и другим зверу кам на и ш, мелким б которых ты о ратила внимание.

мо е С й й овершенно измученны и терзаемы го ­ й б б ловно олью, я в конце концов о явился в ъ Плазе» как раз в тот момент, когда мисс К лег ­ « хорн получала ключи от другого ном ера. Я экономлю на том, что снимаю сдвоенный но­ м ер на том же этаже, поэтому завтрак на те ­ Юджин, но леж ке мне привозит все тот же зат о счет за неделю не станет д ме непо ня ­ си ным ременем. от уже и п ешествие на ль б В 21 б Но к п ез е за ывается, словно сон. о о т ль не о д й К м есять не ал рни ои д д в ифо и.

П б ару раз я п лил се е раз лечься ве­ о во в : к й б л ча шему мо у о и ем раз чарован ю - сла ень­ и Голл д оди кая пьес а о и е, н весьма п ант­ ву к ик й й ны итальянс ф льм на ре к сть с чны кий и и д о у к П лее е ацев ча для всех мо ельер в - б об у и д о о д б р ли ет е с орище тру н себе пре ста­ у од во од о д о д К в ть. а пре ставител н пр фесс, н о ой о и к д и д ии о и б ыл граничены в с о х нтересах и аже и о в и и д, нежел а теры.

менее терпимы р к ругу и к д уг д Д К б А ж р ж ью р т рыл для се я в нгл о д к к ии о о настоящ ладезь жизненных сил и энерги ий к и и аким-т ч ом мудрился переделать за ст ль о у у к д о Корда й О коротки изит кучу дел. н сказал, что в б й преисполнен энтузиазма с елать с то о и с д Д б Н орджем лю ую картину. ам и впрямь нуж­ ж б но вместе раскинуть мозгами. уду держать Я о остро, однако не стану понапрасну от ле ух в в ' б б кать те я пустыми пре ожениями, если не уду дл й до конца у ерен, что из них де ст тельно что­ в в и Н б б то ыгорит. е лагодарная ра ота - в в в з еши­ б вать все «за» и «проти », не удучи уверен­ в й ным, что занимае ься де ствительно ш чем-то стоя.

щим Мне грустно думать о том, что те е четыре б Н ро илось. у а теперь ты д лжна как ня нез о в о д д б сле ует отдохнуть - пусть твое е ное тело д д б Н й немног рассла ится. е сме копаться сад о в у, б б пилить, расить, носить удо рения, что ы не в к й напрягаться, и не позволя никаким черн е­ о-б лым тре олнен ям вторгаться т жизнь в вою в и пре расн п нимаю, что пиш гл п е, пре­ о о у у о Я к тенциозное письмо, из которого с ер енно не ов ш 21 видно, какие чувства я испытываю в душе, но тем не менее я его отсылаю, к тому же я ис­ пытал истинное счастье, пока пис его - ведь б оно предназначено те е.

б й Глубоко лю ящи тебя и й б преданны те е С есиль.

Р К б К Е S стати, у меня на орту « оролевы ли­..

б й заветы » за ронирована дво ная каюта, а от­ плытие - 27 числа. И если ты пожелаешь вос­ пользоваться лишней койкой, я буду более чем в восторге.

Не заб й К ыва также, что из алифорнии в Англию ходят грузовые суда прямого сооб ще­ ния, и я бы мог теб я встретить по прибытии С в аутхемптон, это недалеко от моего дома.

Н бывай!

е за Не забывай! » (Вместо подписи Битон изобразил произеи­ ное стрелою сердце. ) П И ИЗ БРОД ОЛ С А Ч КА М Глава 7. Ь Ан силь верн лся в глию счастливым че­ у И к м. б лове о если в октя ре 94 года он мучи­ 1.

Г б ь пе л но реживал из-за того, что ар о не от­ е т на б ает го письма то теперь у них ыл роман.

веч е, Для С есиля это озна ало побе покорение ве­ ду, ч йш й б й фигу­ а е звезды и наи олее загадочно ч ли Дл Г бо б ры д атого столетия. я ар же это ыло вадц лена в неч о иное. Она искренне была влюб т есиля, восторгалась им, ей иравилось прово­ С дить с ним время. Однако ее отношение к сек­ су тлич ось свойственным скандинавам прак­ о и измом - их роман никогда не значил для т ц т Б нее о то для итона.

же, ч Имелись и другие осложнения. Например, Шл ее с грозу присуrствие ее вечно аящ в ебе у т С и н н сть есиЛя в природе их отноше­ е ерен о ув Гар История не дает ответа на й. Шлее б и н и о.

Можно ут е эт т п с. в рждать одно - в ос­ о во ро · Шл й о и в яд ли лежал секс. ее нове э х но ен р ти т ш Гар о, по словам еннета а нена, стал для б К Т й К а в духе афки, призван­ че о вроде раж м-т ст с п ным о ровожда ее на таинственные ранде­ т ь Что еще более осложнило ситуацию, так ву.

т, ч это слухи о ом то у Гарбо якобы был роман Валентиной. И и с снова никаких доказательств.

С Се ам ж силь стоял перед вопросом: чего е конк о р е че же му хо тся. В какой-то момент б его заветным желанием ыло сфотог афи овать р р Гарбо. Что ж, заветная цель была достигн а, б С результаты опу ликованы, а сам есиль про­ й щеп. Теперь ему не те пелось помочь е ве ­ р р б н ься в мир кино, что ы он мог нарядить ее б в свои творения. Ведь согласись Га о сняться р С б еще в одной ка тине, как есиль тотчас ы р В прославил свое имя. этом ст емлении о о­ р х р б шо прослеживаются и его личные ам иции, б однако ам иции положительные и конст уктив­ р Б ные. итон созд нем о уникальны костю­ х С мов для сцены и кино. его помощью многие акт исы п ев атились в неземные создания.

р р р На протяжении и омана Битон также с х р завидным упо ством записыiJQ,Л каждое ее дви­ р й жение, каждую смену наст оения, каж ы от­ р д тенок интонации. Долгие азговоры восп оиз­ р р ведены почти дословно. И эти строки в яд ли р вышли из-под пе а поте явшего голову любов­ р р б ника, поскольку на людение п едполагает не­ р кую дистанцию между людьми. Это ско ее р б б напоминает т уд ытописателя, и лагода я р р своим дневникам, с и удивительно точными х С порт етами сов еменников, есиль несомнен­ р р но удостоился места в яду сов еменных исто­ р р О б риков. днако с то ки зрения Га бо это ыло ч р едва ли не предательством.

С есилю отелось зак епить оде жанную по­ х р р б О б етет завер­ еду. н полаг, что его жизнь о р шенность, если он уrоJЗо ит Гарбо выйти за него р Ан зам и поселиться в глии. И это желание не уж б В ыло мин ным по ывом. от почем следую­ р у щ им шагом в его военной кампании ст а попыт­ ка вырвать ар из цепких лап Illл и пе ене­ Г бо ee р с ти ее в б езопасное м сто, а именно -под е 22 Этой крышу его уилтширского дома. кампании б ыло суждено продлиться два с половиной года.

С Н есиль вернулся домой из ью-Йорка в на­ ч е апреля. В Пел эм-П х лейс его поджидала те­ леграмма, датированная 31 марта. В содер­ ней жалось лишь одно слово - « Сесиль», а пришла Г б она от ар о.

К ак и в прошлом году, он засыпал ее пись­ мами и время от времени звонил по телефону.

С о всех написанных писем он снимал копии.

Самое достойное объяснение этому ф акту за­ ключалось в том, что он испол зовал их в ка­ ь б честве дневника, который вел nри о ычных об­ Э стоятельствах. ти письма полны новостей, и б Н й он писал их регулярно и подро но. едосто ­ Б ное же объяснение заключается в том, что итон б й делал наброски будущих пу ликаци. Вот й почему эти письма нельзя назвать переписко С в прямом смысле этого слова. апреля по б Г б ноя рь ар о написала лишь одно ответное письмо, хотя время от времени она отвечала на б его послания уквально одним-единственным словом.

К Б б Г б й огда итон не ыл занят ар о, то со все б й страстью предавался ра оте над свое, в конеч­ йне ном итоге кра неудачной, пьесой «Дочери Гей б О б нс оро». н также продолжал о устраивать ау<;

: » и приним многочисленных гос­ « Ремиш-Х й В ар о он доклады­ те. своем первом письме Г б вает о том, как пересек Атлантику по маршру­ ту Нью-Йорк - Л б й ондон, и о ращается к не «Mon Seul Desir».

П о прибытии в Англию Сесиль умудрился довольно легко миновать таможню и вскоре уже въезж в «новые железные ворота к пар но Н С му крыль у моего дома». австречу есилю ц Д О Б ышли мать и тетушка жесси. т итона не в б б ускользнуло, какая ра ота уже ыла проделана л лж я и что строите и еще продо ают трудитьс.

Б б б итон за р ся в свою но ую кро под ­ в вать дахином и принялся читать верстку своего П Н О Г б « ортрета ью-Йорка». н написал ар о, а ю й л на следу щи день написа снова, нача пись­ в мо на этот раз такими словами : « Mon Angel, Le Ма ВеЬе dort Ьien». н соо щ, что кл афф О б й Д я Д вернулс из J:-Iью-Йорка и его мать, леди жу­ й лиет, считает, что у него «ужасающи ид».

в Марокко, однако его Д Г б эвид ер ерт все еще в б й т У возлю ленны живе его доме в илтоне с в б й л Г б со ако, которая покуса а мать ер ерта.

С Л б есиль отправился ондон, что ы пора­ в б а от ть, послоняться по антикварным ла кам и в б по ывать в театре.

Д Б б ома, в родчолке, ра ота продол алась:

ж К б б « ак ы я хотел, что ы ты приехала и ска­ зала свое веское сло о !

в П й й й й ожалу ста, мо дорого молодо человек, черкни хоть пару строчек своему пылкому по­ Е б б клоннику. сли те е не о чем писать, удь до­ б я б ра, ответь хот ы на следующие вопросы:

Т ?

ы срезала плющ Т ?

ы делала упражнение на канате Т тъ ы уже сильнее загорела после моего о ­ езда ?

С пишь ли ты достаточное количество вре м ?

ени Т б я ?

е е сн тся сны К Э б ?

ак поживает м ам ль а Д б б е­ осаждали ли те е какие-ни удь «черно-б л ?

ые» неприятности Ты гуляешь часами вдоль берега ?

А в горах ?

Н авещаешь ли ты время от времени ясли ?

П омнишь ли ты, как упал молодой человек ?

А б М как едная старушка упала возле « ей си» ?

А помнишь пса на Третьей авеню ?

А пса в галерее Парк Бернет ?

А кошку в ресторане ?

В й се это для меня кра не важно. А еще я хотел бы знать, как ты себя чувствуешь и все ли у тебя в порядке».

* * * Весна все сильнее давала о себе знать. Се­ силь грелся на ·солнце, сидя на террасе своего дома и почитывая книги о Гейнсб О оро. н по­ й немногу писал, а также следил за прополко Т сада. о есть занимался почти тем же, думал б Страница за странице, Се­ он, что и Гар о. й силь описывает свою возрастающую привязан­ несть к дому и связанную с ним деятельность.

Б б Л итон металея между Солс ери и ондоном, стал частым зрителем _ на театр ьных и балет­ Е б ных спектаклях. го принимали у се я члены й королевско семьи, он постоянно иск новых й Н Г ощущени. екоторые из его писем арбо при­ открывают нам ту жизнь, какую ей пришлось бы разделить с Битоном, живи она в Л ондоне.

«Я пошел посмотреть одну пьесу о любов ­ г й О ных увлечениях дру другом юноше. на ока­ залась довольно наивной мелодрамой, но зри­ тельская аудитория, состоявшая в основном из й мужчин, у которых, по все видимости, не было й й никаких любовных увлечени после школьно скамьи, просто умирала от восторга и носталь­ гии. Но что сдел о вечер особенно интерес­ ным, так это прис ствие королевы Мэри - вся риллиантах, она сидела в в белом горностае и б ложе с братом и принцессой Алисой С. тарушка за последнее время совершила набег на все небольшие театрики, и если в одном из них б идет какая-ни удь скандальная пьеска, ее не­ пременно там встретишь!

Н К а днях я прочитал в газете: « оролева К Мэри в пятницу посмотрела « ровь кабана и Ч емерицу» в театре « Болтаю>. Во вторник она, б затаив дыхание, на людала, как развиваются й события в спальне частной школы. Лу ше ч чертой этого вечера б ыло поведение публики.

Все присутствующие радостными возгласами приветств овали появление королевы-матери, после чего занавес взмыл вверх и всю остав­ шуюся часть вечера до самой последней мину­ б ты никто не о ернулся и не принялся ее раз­ глядывать. Я действительно впечатлен rем, как себя ведут самые об ыкновенные люди. После спектакля старушка помахала рукой и улыбну­ лась, и ей, несомненно, понравилось, что она б привлекла к себе всео щие взгляды перед тем, как сесть в ярко освещенный «Даймлер », одна­ ко на протяжении всего спектакля ей разреши­ б ли побыть о ыкновенной зрительницей.

Н д а сле ующий вечер я отправился в Ко­ вент Гарден послушать «Т равиату» (присутство­ вала принцесса Маргарита). Т ам у них новая Ш «дама с камелиями» по имени варцкопф, у нее приятная внешность и хороший голос. Я раньше ни разу не слышал эту оперу. Э то же На следующий вечер группа моих прияте­ л й организовала небол шой обед, что ы вер­ е б ь нуть долг гостеприимства, оказанного нам в Париже у Даффа и Дианы К упер. Вечеринка состоялась в закрытом зальчике в « Ритце », каждый из нас заплатил по паре гиней, а Дафф в своей речи сказал, что прис ствует на луч­ б й шем о еде со времен предпоследне войны.

Н л У акорми и нас замечательно. стрицы, кото­ рые намного лучше и не ид ни в какое срав­ б нение с американскими;

рыба в осо енном со­ б бное;

б усе, с гри ами и тому подо молодые по еги аспарагуса и шокол ное суфле. Вино лилось рекой. Сигары. Б Т лещущие остроумием речи. ы была бы в восторге. Все это чем-то напомин о 1 8 век все казались такими довольными и уве­, В р нными в себе. се это было столь не похоже е на Ам рику, как и те устрицы.

е Л Мои прочие встречи в Лондоне. енч с од­ О В Б ним из режиссеров « лд ика» Джаном арре­ лом. O ra сторона у него парализована, и он ходит ВПtс>р алку, как шимпанзе, - в руках у ев него чудо1зи ная сила. Театральные сплетни.

щ Отвратит льная еда в вы ранном им ресто­ б е С ране. алат как подметка.

Л В енч в кукольом домике и естминстере (с леди Уэверли). В ушах эхом отдается пере­ У звон Биг Бена. жасно комичный ленч. И сно­ И В ва моя приятельница Диана, а также влин о, й которы рассказал нам, что на втором этаже косметического салона косметологи в разгово­ б рах называют своих клиентов «неза венными»:

Еще еденного « три незабвенных для вас до об б перерыва, мисс Мар ери». Ивлин Во говорит, что его провели по всему салону, но не позво Ивлин по натуре страш­ лили ничего трогать.

ный человек, и в глубине души я боялся его й й еще начиная с первого дня в мое перво школе, когда он подошел ко мне во время перемены и принялся насмехаться надо мной ».

Время от времени Сесиль пытался позво­ Г б нить ар о, о каждый раз его постигало горь­ н К кое разочарование. ак-то раз в середине ночи И хотя было трудно произ­ его соединили. «...

нести что-либо, кроме словечка «привет», мне й было ужасно приятно услышать тво голос, проведя целых тр дня в томительном ожида­ и Битон. Сесиль также с удоволь­ нии», - писал ствием наслаждался подарками Гарб Э але­ о: « м вая тарелка с видом Б аттерси, что ты мне подарила, отлично смотрится в моем новом доме.

б П Так же, как и зеленая с елым тарелка. ослед­ ние из белых мятных конфет уже давно совер­ й желудок».

шили путешествие в мо В Л Сесиль был в вос­ ернувшись в ондон, б К торге от того, что ольше не зависит от орды.

Б й й итон мог воспользоваться то относительно й б й ботал, материально сво одо, которую он зара теперь располагал време­ трудясь на К орду, и нем для написания пьесы.

Трумен Кэпот, новы приятель есиля, при­ й С ех ал к нему погостить в Бродчолк. Вот что Битон «П че­ о моему мнению, это удивительный ло - истинны гени, - и хотя ему всего век й й д вад цать три года, он проявляет зрелость, свой­ с т М вен не он ужасно ную шестидесятилетнему.

нр ав ится, не говоря уже о том, что я нахожусь под впечатлением от его талантов, и думаю, что если он проживет дольше (а кровь у него плохо течет по жилам) и если с ним не случится чего­ нибудь нехорошего, то он наверняка заявит о себе миру».

В рис­ скоре после этого Сесиля навестил К тиан Берар :

У « него такой пыл, такая восторженность, и я был тронут тем, как тепло отзывалея он о том, что я успел сделать».

Они оба уже приготавились отойти ко сну, КQгда раздался телефонный звонок и чей-то голос поинтересовался, почему Сесиль не поч­ б тил своим прис ствием ал-маскарад герцоги­ К й Т Г ни ентско. анцы там в самом разгаре. « ер­ цогиня нарядилась а la grecque*, с нитками жемчуга в волосах, принцесса Лиз в испанском костюме, принц Филипп в полицейской форме и с наручниками».

С есиль не мог устоять перед таким искуше­ б нием. Они с Бе е отправились на машине за сто миль, по туман в загородну у, ю резиденцию герцогини в Бакингемшире.

Н аконец добрались до места, миновав бес­ счетное количество полицейских участков и те­ С лефонных будок. есиль опасался, что они _ опоздают, но оказалось, что б еще сотряс и галопы и польки.

Н бавили. Одна екоторые из причесок его поза по ая дама представляла «день и ночь» - одна сторона ее лица была покрыта кольдкремом, а волосы убраны наз и закручены на папильот­ б ки, другая ст рона - сильно накрашена, а ровь о • а la grecque (франц.) - под гречанку.

густо подведена черным, половинки губ размале­ й, ваны помадо а волосы - ondule (в локонах).

Бал закончился лишь с первыми лучами К зари, и герцогиня ентская настояла на том, чтобы гости заночевали у нее на диванах.

й « Принадлежать к королевскому семе ству подчас омительно, но мне бы хотелось на этот раз воспользоваться этим преимуществом и при­ б казать вам, что ы вы у меня остались», - ска­ зала герцогиня.

Вскоре она присоединилась к гостям вместе, о е с рас­ со своей красавицей-сестрой Ольгой б омпания расположилась пущенными волосами. К й, от души угощаясь конфетами и в гостино Н весело болтая о прошедшей вечеринке. а сле­ дующий день, даже не переодев своих смокин­ С Б б б й гов, есиль и е е пустились в о ратны путь.

В Бродчалке их уже поджидала миссис Битон.

« Матушка сказ а, что Элси, наша горнич­ ная, не обнаружив нас ром в своих комна­ тах, ужасно переполошилась.

- Она у нас такая нежная, чувствительная б б арышня, - до авила матушка».

В Л Сесиль встретился с Джорджем ондоне К б ьюкором, который при ыл туда на съемки ф М й Э ильма « о сын двард».

О « н принялся рассказывать мне, что Дель Г идиче хотел снять фильм с твоим участием, что « Сафо» Альфонса Доде, но его мнению, подойдет как нельзя лучше, но когда я сказал, что, как мне кажется, возникн осложнения с и цензурой, нас прервал... » С бственно говоря, во всех исьмах итона о Б п к Г арб о содержалось предложение приехать в Англию.

• «Дорогой сэр !

Л б ето роходит так ыстро - на дворе уже п осле ительный июнь, и я жду не дождусь, ког­ п да же ты, щtконеЦ, приедешь ко мне;

ну почему б б ы те е не приехать сюда на пару месяцев, б росто осмотреть, как те е у менн понравит­ п п ся, и если понравится, то почему бы не остать­ ся здесь навсегда ? » С есиль уже понемногу начал терять терпе­ ние и даже сгоряча отправил довольно резкое Г исьмо, когда неожиданно ему пришел от ар­ п б о ответ, в котором та благодарила его за при­ глашение. Она писала Сесилю, что очень уста­ ла - не исключено, что после вылазки за покупками в « Блюмингдейлс ». Она поду ывала м о том, не съездить ли ей на время в Калифор­ нию, а затем снова верн ься в Нью-Йорк, а потом, может, даже отправиться за границу, когда схлынет летний поток туристов. Письмо б ыло довольно туманным, но в нем, по крайней мере, ясно и четко указывалось, что в случае, если Гарб К можно о уедет в алифорнию, ей писать через Гарри Крокера, Норт-Б едфорд­ Драйв, дом N 622. П исьмо заканчив ось во­ б просом, не ыл ли Сесиль в исле те, кто ч х посетил онтекатини.

Гарбо не прие а. Вместо этого итон вер­ Б х б й Т нулся к о ычно лондонской р ине. ам он Т имел встречу с еннесси Уил ямсом, заметив ь при этом, что у того бавилось уве енности при р бе.

в се Г « лаза попросту вос итительны, но вот губы х круг просто ужасны. Во него полно поклонни­ П к ков. ринимает и восторженные омплимен­ х ты с достоинством, однак о душой и телом ст е р мится побыть в одиночестве, где можно вести б себя, не о ращая внимания на приличия. У него выходит книга рассказов, она будет напечатана б К частным о разом. ак мне кажется, все буд ужасно разочарованы, потому что темы затро­ н ы весьма опасные (там есть один рассказ Ч й п од названием « ерны массажист» - и впрямь чудовищная история), однако он полагает, воз­ можно весьма наивно, что эти рассказы стан б читать лишь те, кто спосо ен оценить их по остоинству».

д Что весьма примечательно, Сесиль не отве­ Г бо тил на письмо ар от 25 июня. Более того, он б выждал олее трех недель, прежде чем писать снова. Вероятно, он обиделся, узнав, что она не б со ирается к нему, и соответственно решил Х бегн ь к совету Моны аррисон Уильямс при и несколько остудить свой пыл. Когда же он все-таки написал, то там говорилось, что все это время он занимался прополкой, хотя до б этого подо ного рода занятия ни разу не меша­ ли ему изливать свои чувства на бумаге.

В Лондоне светский сезон был в самом раз­ аре. Сесиль окунулся в него с головой. Он г устроил ужин в честь герцогини К й ентско, на к Х Х отором в числе гостей оказ ась елен ейс.

С есиль нанес визит Эмеральд Кьюнард, кото­ р ая была уже при смерти. Битон по-прежнему до Г б пытывался у ар о, когда же она приедет к н ему:

К « огда же ты приедешь? Я разговаривал с Джаном С ра, и он сказал, что пока что ни­ к ак их съемок не намечается, однако он отвеча­ ет за проект « орж анд» и даже предложил Ж С 23 Но мне почитатр сценарий. я так его и не К б получил. орда хочет, что ы я в марте следую­ щего года занялся двумя фильмами : « П овесть Т двух городов» по Диккенсу и « эсс из рода Д' Эрбервилей», с С елзникавой дамочкой в глав­ й Н б но роли. и то ни др гое осо енно меня не у прельщает, и может, из всего этого в конечном итоге так ничего и не выйдет... » Сесиль под мывал о том, а не съездить ли у ему в Танжер.

В « озможно, я все-таки съезж т да, чтобы у у немного развеяться среди этих арабов в Ма­ рокко. Раз меется, только в том сл чае, если у у б ты не приедешь, - или мне воо ще никуда не б стоит со ираться ? » Н б аконец-то наступил июль, и новости о б Ф эскападах Сесиля достигли ерегов ранции. В П ариже Элис Б. Токлас «коротала время одна» К на рю ристин, принимая гостей или сочиняя письма старым др зьям. 22 июля она накропала у С одно из таких писем Самуэлю тюард :

у О б «Ты помнишь С есиля Битона ? н езна­ Г Г К дежно влюблен в рет арбо, а герцогиня ент­ у Как ская, соответственно, в него. тебе поира­ нилась эта новость я от всех знаю у понемножк ».

у Пока Гарбо пребывала в нерешительности, Сесиль вырвался в Париж, что ы погостить не­ б б много у леди Дианы К пер в ее лю овном гнез­ у Ш дышке в антильи. Здесь он застал свою ста­ рую приятельниц тоск ющей по б у у у ылом веселью посольства. Вместе с Бебе Бераром они съездили на просмотр новой коллекции Диора, М осле чего Битон отправился к Элси ендль на п Т В иллу рианон в ерсале, где ему не дав покоя в опрос, не занимает ли он сл чайно ту самую в у ю когда-то «почтила своим при­ комнату, котору б утствием » Гар о.

с В Ан ернувшись в глию, он провел ик-энд в у Ч гостях маркиза и маркизы алмоидели в у Хьютоне и был поражен оказанным ем гос­ у сом своих те у приимством, а также отменным вк б озяев. Битон спал в постели за архатным х й ологом абрикосового цвета, которы, без со­ п б б мнения, красил ы со ой алтарь собора Св.

у Петра в Риме.

К « ровать столь велика, что я себя б й довольно одиноко и под мал, что ыло в не у бы неплохо посетить это место в один прекрас­ ный день вдвоем».

Б д чи в гостях еще в одном шикарном у у С Ж доме, есиль чит сцена ий « орж Санд», р й З ькой Ф сделанны иртель: все надеялись, что Гарбо все-таки согласится сняться в нем.

· но В « есьма сожалею, вынужден заявить, что, б В по-моему, он езн ежен. нем не чувств ется у никакой реальности, действ ющИе лица безжиз­ у ненны, а сюжет напрочь отс ств ет. Боюсь, у что это безнадежное дело. Лично я сильно со­ мневаюсь, что в него еще можно вдохн ь К б жизнь. Какая ж ость! ак ы мне хотелось, чтоб б ы кто-ни дь сочинил настоящ ю историю! » у у В Б ерн вшись в родчолк, Сесиль не находил у себ е места и вскоре снова на несколько дней от П правился в ариж. Его по-прежнем не от­ у пу й ск и мысли о поездке в Марокко. С др го у с тор б оны, расс ждал он, почему ы ем не ос­ у у та ть Ближе к ся дома и не заняться чтением ?

концу августа Сесиль несколько раздраженно писал Гарбо:

«Моя дорогая Грета !

Поскольку ты не балуешь меня длинными письмами, бессмысленно спрашивать тебя, не б донимают ли те я газетчики, не ездила ли ты куда-нибудь, не завелись ли у тебя ка ие новые к д знакомые, не досаж ают ли они тебе пустыми разговорами, в исправности ли твой двой й но б й й бой о лер, стоят ли в вазах в твое голу спаль­ не герани. По всей видимости, нет смысла вы­ б й яснять у те я, виделась ли ты с приятельнице К К А онстанс ольер или с залией Мамулян, по­ меняла ли ты абажур на розовой лампе, сдела­ ла ли фотографию, установив камеру на полоч­ ке в коридоре, помог а ли тебе м ам Альба написать список покупок и была ли ты в конеч­ ном итоге вознаграждена за то, что внесли в почву все эти мешки с навозом... » Однако Бит шл скучать слишком ону не при ось д лго. К нему Б лк приех Луциан рейд, о в родч Ф о малоизвестный ху дожник двадцати шести лет.

«Юный д ху ожник, внук самого великого Фрейда, приех нарисовать мо портрет. Я ыл й б й вынужден часами сидеть на лужа ке, умирая движной позы, не от скуки и стр ая от непо д зная, что мне елать с моим ртом. Этот юноша й напис замечательный, весьма точны портрет Винсента Шп ана. Я остался не слишком дово­ б б лен, но попыт ся по ороть в се е комплекс неполноценности. Юноша просто очарователен и приех столь н М б еожиданно. не ыло прият­ но, что он ост ся погостить у меня несколько д дней, елая наброски собаки, летнего домика и б й я лоневых ветве в с у».

С й есиль в ту пору трудился над своей пьесо Г й б «Дочери е нс оро » и от одного из своих дру­ й зе получил немало критических отзывов отно­ сительно своих талантов как драматурга. Н ако­ н ец он получил кое-какие положительные Г б известия о ар о - правда, из газет.

Я « прочитал в газете, что ты подписала бираешься сниматься в контракт и со фильме.

Возможно, это правда. И если это так, то, как й я понимаю, ты се час занята приготовлениями, упражняешь свои лопатки и висишь на трапе­ М ции. не только остается надеяться, что фильм й б ится замечательны, что это даст те е п олуч возможность приехать сюда ко мне и провести б несколько есконечных мгновений со своим И Гарбо снова промелькнуло в колонках мя новостей в сентяб Л нджелесе ре, когда в ос-А б она подала первые умаги на предоставление ей американского гражданства. К этому време­ ни ж уже оню урналисты пр и, она воз­ х что, Ж С Г б можно, снимется в роли орж анд. ар о б б пришлось появиться на пу лике, что ы запол­ нить необ ходимые документы в стенах прави­ тель ыла ственного учреждения. Она приб туда в ч б й ерных б рюках и ело рубашке, заполнила б ланки, ответила на пару вопросов и снова у Дом еверли-Х ед е в Б иллз.

инилась в своем В б С Н О ноя ре есиль вылетел в ью-Йорк. н не скольк Г б о раз вс ретился с ар о и перед са­ т м й Г аус», ы м о ездом пришел к не в « емпшир-Х тъ ч тоб б й ы оказать до рую сотню фотографи сво­ п ег о дома.

« Она была очарована. Мое преможение ос­ тается в силе, и Грета может в любую мин у И б б дать согласие. воо ще она ыла мила и до­ верчива».

Г б По приезде домой Битон писал ар о:

« Просто не верится, что я наконец-то вер­ нулся в свое милое уютное гнездышко и все вокруг меня такое знакомое и привычное. С бе тех пор как я пис те в последний раз, я совершил гигантское п ешествие до Нью-Йор­ ка, имел счастье пару раз, пусть даже мимолет­ б А но, лицезреть те я и успешно преодолел тлан­ братном направлении... » тику в о б Дома Битон вскоре о наружил, что впереди его ждет унылая англий Он ская зима. сдел В вылазку в Брайтон, чтобы посмотреть « озвра­ б Г щение лудного сына» с Джаном илгудом спектакль, которого он сам создал декора­ ции. Дэвид Герберт прибыл в Уилтшир с новым другом. Майкл Дафф тоже нашел себе нового приятеля.

Л б й С еди Джулиет привезла с со о омерсета М Т Р Ч О б оэма и ерене аттиган. ета ливье о ив а б б порог дома Сесиля, тре уя, что ы тот поскорее сделал эскизы костюмов их австралий ского турне.

С б есиль намерев ся, как о ычно, верн ься на зиму в Нью-Йорк, но снач а его задерж а забастовка докеров, затем туман и, наконец, Б королевское семейство. 1 4 ноября в укингем­ ском дворце принцесса Елизавета родила сына, принца Чарльза, и Сесиль ожидал, что его вы­ зовут во дворец, чтобы сделать первый офици­ альный портрет матери и сына. Однако, по б б скольку король ыл серьезно олен, этот вызов тоже последовал с опозданием.

Сесиль писал: « Никаких королевских мла­ денцев на ых подушках, ни единого звука из дворца, но, как мне кажется, все тол ко и за­ ь няты тем, что пытаются как-то занять и от­ О н влечь Его Величество. н никогда ичего не б К читает, и ему нечем занять се я. ак это тяж­ ко - просто сидеть: сидеть с младенцем или же с королем - так, что некогда даже при­ сесть и попозировать перед С. Б. ».

Т О Б ем временем ливье донимают итона сво­ б ими тре ованиями, отчего тот начинает ж о­ ваться, кстати уже не впервые, что театраль­ ные актеры жуткие, испорченные эгоисты.

Н Б Г йнсб еожиданно для итона «Дочери е оро» оказались в центре внимания, а Бинки Бомон б даже поинтересовался, не хотел бы он, что ы одну роль сыграл Ральф Ричардсон, а другую В Ли. С ивьен есиль, наконец, получил вызов во дворец, где сделал несколько снимков юного Ч О принца арльза. днако мысли его по-прежне­ му были устремлены к Г бо.

ар А « теперь я хочу з ать тебе один вопрос.

К й б ак поживает тво ордовый халат ? Или у тебя · уже другой? И сколько мне осталось ждать до того момента, когда я трижды позвоню в зво­ нок и мой славный шведский дружок откроет П мне дверь? ревратится ли к тому времени то­ нюсенький ломтик луны, который украшает сегодня неб й К о, в настоящи круглый сыр ? ак мне кажется, он б удет лишь слегка кривоват... » С б К есиль отплыл в Нью-Йорк на орту « у н и Элиза ет» в середине декабря. е успел он б Н й б Г со ти на ерег, как сразу же позвонил арбо.

С начала линия была занята, а потом никто просто не подним трубку.

И « вот теперь в начале зимы я оказался в том же самом положении, что и три года назад, б когда она то брала тру ку, то нет».

Г б С ар о позвонила ему ч ь позднее, но е­ силь притворился, что не узнал ее голос.

й-то « Это что, како японец? » О уп Г б н рекнул ар о за то, что та не отвеча­ К ла на его звонки. огда же она заявила, что ее не было дома, Битон потребовал:

- Ты готова поклясться ?

И - Я никогда не клянусь. прекрати вести ' себя, как Мерседес !

Т б ем не менее на следующий день они о е­ й, которая, дали вместе в изысканно закусочной С П Г б однако, есилю не понравилась. равда, ар о, б по его мнению, ыла в прекрасном расположе­ нии духа, очень мила и доверчива и, казалось, П не замечала его холодности. остепенно Битон тоже оттаял, и с каж ым днем их близость д становилась все сильнее.

« Просто удивительно, что люди могут быть б й так лизки друг с другом, как мы с не, на протяжении столь долгого времени и тем не б менее постоянно становиться еще лиже ».

О С днако одним воскресным утром есиль по­ Г б пытался строить планы на понедельник, но ар о выразила туманное несогласие.

- Но почему? Ты же сказала, что можешь.

б - Можно поду ать, те е не известно, по м Ш чему я не могу. - (Намек на лее).

- С й твое стороны довольно жестоко про сто так, под настроение, встретиться со мной, будь а потом, мол, добр, поступай как знаешь.

- Б й оюсь, что это единственно возможны способ.

- М б б ожет, мне лучше воо ще с то ой не стречаться ?

в - В И се слишком сложно. это не дает еще оюсь, что скоро от всего этого у покоя - б б меня удет нервный срыв.

то ж, прекрасно. Я пойду, как о ычно, - Ч б рогуляюсь по парку, - и телефонная связь п б резко о орвалась.

С есиль отправился на прогулку в Централь­ ный парк вместе с Джаном Майерсом, однако б се его мысли ыли сосредоточены на одном в б О как ему из авиться от соперника. н не ст Г б звонить ар о, но в воскресенье утром зазво­ нил его телефон:

- Ну как, ты избавился от твоего дурного · настроения ?

Вечером они встретились, и Сесиль заявил:

- Я понимаю, как должно быть трудно тебе, я ценю твою преданность Ш - я пони­ и лее маю, что нельзя просто так взять и бросить человека, - но человеческим взаимоотношени­ ям свойственно Н!=!Постоянство, и ты не должна губить свою карьеру и жертвовать собой р и того, б кто у ивает тебя своим занудством.

Г б й ар о, на первы взгляд, отнеслась к это­ му заявлению весьма сочувственно, однако пе ред С есилем осталась одна нерешенная про­ б л ма. Г б ар о хотелось приехать в Англию, но она ни за что не решится сделать это в оди­ ночку. Ну а если же она приедет вместе со Ш лее, то его шансы встретиться с ней равны Т нулю. ем не менее, по мнению Битона, его визит закончился на оптИмистической ноте, и, полный счастливых воспоминаний, он отплыл в Лондон 1 1 февраля 1 года.

Г П В « рета вышла из такси на ятьдесят ось­ мой улице и остановилась на тротуаре, держа в руках крошечный букетик гвоздик, который она й О выхватила из мое вазы. на махала мне ру­ й балась. Она стояла, широко ко и широко улы расставив ноги посреди слякоти и луж от не­ б давнего ливня, в шу е и полицейской фуражке.

М й ы с не так приятно провели вечер - в последнее время у нее вошло в привычку при­ ходить ко мне в любое время дня и ночи, даже в присутствии секретарши.

Сб ор гвоздик состоялся как раз в тот мо­ мент, когда я уже выезжал из номера. Грета М пришла ко мне в шесть. не еще предстояло отправить на судно горы всяких узлов и бага­ С жа. екретарша как раз собиралась уходить, · когда Грета сказ а:

З бя а­ « наешь, кажется, они все те любят. Н й б б пример, это иравилось на те я ра отать».

М Х исс аррисон покинула нас. Я повесил на дверь табличку « Просьба не б Г еспокоить». рета :

сказала М б « не удет тебя не хватать».

У моей комнаты был уже нежилой вид, но вокруг в сь разбросанными всякие бумаги и жизнь взяла свое. Мы были счастливы, словно дети.

И К нтимный ужин (в « олонии»), во время которого она том карьера ее не говорила о, что еж ы она совсем удалась - какие высокие на д д лелеяла в душе еще в юности, когда находилась во власти Морица Стиллера (разумеется, она й Е не назв а его по имени). так и не уд ось б из авиться от его влияния, потому что в ее семье никто не интересов ся тем, что увлека­ ти ером ст о ло ее. нее знакомство со С м О настоящим откровением. на говорила о том, И как людям следует вести себя. если ее сек­ суальные желания направлены в конкретную сторону, то они ни в коем случае не должны становиться достоянием всего мира;

особенно она подчеркнула людьми возмо­ то, что между жен лишь один вид истинно человеческих от­ Ч ношений. асы неумолимо отсчитыв и мину­ И ты. вот нам снова надо шагн ь в олодную х б ночь, что ы вер ься в отель, а затем успеть н Вот и кончилась еще идил­ отплытию...

к одна лическая зима. В какой-то момент я был готов О б расплакаться. днако за о едом вос ититель­ х Икем веселое распо­ ное « Шато » привело нас в б б ложение ду а, и мы о а улы ись, смеялись, х утили - даже о время расставания я ощу­ в ш себя счастливым».

щал гая сь, что он вот­ разлука. Е му не раз казалq в Г б Европе, однако им не суж­ от увидит ар о в ено было встретит д ься вплоть до следующего о к б тяб ря. снова ему пришлось при егн ь к И 1 За.

2 061 24 « Мо возлюбленна Грета !

я я Этот б локнот поджид меня в ящике сто­ лика у моей кровати все это время, пока я был в Нью-Йорке. И вот теперь он - звено в цепи между тобой и мною, вместе с воспоминания­ ми о том времени, что мы провели вдвоем. Но они слишком быстро становятся достоянием В й прошлого. сего каких-то десять дне тому назад мы помахали на прощанье друг другу посреди слякоти на Пятьдесят Восьмой улице, когда ты б стояла, широко расставив ноги, прижимая к се е тот жалкий букетик гвоздик и я, в такси, что, б есть силы сжимал в руках подаренный то ою В лосьон волос. сего десять дней назад - а кажется будто прошла целая вечность».

, Вояж прошел гл ко, погода стояла солнеч­ ная и вскоре Сесиль сошел на берег Англии.

, О ам пер­ н отправился прямиком в Бродчолк. Т вые проглянувшие подснежники напомнили ему, Н б что на дворе весна. о ыли и дурные вести П К в ариже скончался ристиан Берар.

«До меня дошли ужасные сообщения о его П смерти в ариже и о чудовищном поведении ок­ О р авшей его толпы. н сконч ся в театре уж подобно М ольеру, работая над своей последней постановкой (ты видишь, дорогая, что я изо всех сил пытаюсь писать разб орчиво, но пальцы мои немного зате и почерк не так хорош, как вна­ кли й ч е), - его отвезли к нему домо и положили б в гро, а в это время родственники и знакомые пришли делить то, что после него ост ось, а й-то й како плохо художник пристроился где-то б с оку и сдел его портрет, пока он покоился на подушке, напоминая, по словам другого прияте­ б б М ля, у иенного езумного короля. ой бедный й Б б нежны е е - человек огромной души, тонкая, отзывчивая натура».

И в С Г б сно а есиль переключилея на ар о:

б «А как у те я дела, моя сладенькая ?

Мне не дает · покоя вопрос, каковы резуль­ б К таты твоих про у Гиона. ак твое настроение ?

Н адеюсь, что хорошее ? Я с удовольствием про­ б й Н вел с то о время в ью-Йорке и ужасно счаст­ лив, что мы достигли с тобой еще большей б Я б й лизости. в восторге от проведеиных с то о й "П вечеров, от наших вылазок в «Ме сис», ек­ энд-П одить с то о ею> и в обувной магазин. Х б й б по магазинам ыло меня истинным удо­ вольствием, и теперь у меня есть циновки из Чайнатауна, постельное белье с Пятой авеню, б серые галстуки, сере ряные тарелки и пепель­ ницы, которые навевают на меня приятные М воспоминания. не понравилась наша утрен­ няя прогулка под дождем, как мы ходили с то­ б й о в кино (один раз не совсем удачно, но б б тогда мы о а ыли в плохом настроении, а в б другой - отлично, - возможно, мы о а рас­ б й сла ились) Мне иравились вечера у Ре мсов и.

Н У один вечер у еллы эбб. Помни, что твое солнце находится в созвездии Девы - ты рас­ судочна, все подвергаешь пристрастному ана­ лизу, ты всегда стремишься к совершенству, ты л У б идер, ты неподражаема. те я замечательный « й мент ьны ритм» ( ! ) И если ты задумаешь от­ правиться в п ешествие в мае или июне, то у начнется семилетняя фаза великолепного тебя бя прогресса. 1 3 июня те ждет огромный сюрп­ риз, и на ближайшИе 7- 14 лет весь тот магне­ б тизм, что накопился в те е, выплеснется нару­ Б жу, так что не забывай своего С.., ведь у вас с ним много общего. И он готов зарабатывать б Не для те я. забывай также, что ничто (во всяком случае, если верить Нелле У не эбб) бе мешает те выйти за него замуж. А теперь перечень благодарностей (дорогая, у меня уже б затекли пальцы) : спасибо те е за твои слова, что я больше не кутаюсь так, как раньше;

спасиб о, что отговорила меня купить ту ко­ ричневую шляпу;

за то, что сказала, что я ст лучше во мно­ гих отношениях;

б б спаси о, что помогла мне вы рать те платья;

спасибо, что позволяла мне расчесывать тебе ;

волосы б спаси о за твое влияние на меня.

А вот перечень того, чего я с нетерпением жду:

б услышать, что те е лучше, что ты пользу­ б б б ешься ам уковым карандашом, что ты со ира­ ешься приехать ко мне этим летом, что апель­ б синовые деревья не поги ли под снегом, что б мадам Альба хорошо к те е относится.

А вот перечень того, чего мне страшно не­ достает.

Н аших телефонных разговоров, когда мы б й й желали друг другу до рого утра или споко но ночи.

Н Т аших встреч в «Плазе» у « иффани» на В углу Пятьдесят осьмой.

Наших «сборищ» на чьем-нибудь дне рож­ б дения, водки на Новый Год, золотых езделу шек: браслета, цепочки на твоей левой руке и Т часов. ебя.

Н банальностей, о ко­ о это лишь несколько уществует нема­ торых я осмелился написать. С ло еще.

А теперь я должен заканчивать, поскольку Л меня ждет ондон, и боюсь, как бы мой отвра­ й б тительны почерк не слишком утомил те я.

М б б б ое лагословение, лю овь моя, лю овь моя, б от твоего друга, сп ника и возлю ленного Б итти».

С О есиль отправился посмотреть чету ливье Ш й в « коле злословия», в постановке которо он тоже принимал участие, и, по его мнению, зна­ б менитая актерская пара ыла «несколько ска­ П редна в проявлении щедрости». озднее он довел это до настоящего скандала, после чего О ливье на протяжении многих лет не разгова­ Б ривали с ним. итон по-прежнему был увлечен бственной пьесы, однако конкрет­ написанием со В ных планов ее постановки пока не имел. от что он писал:

« И Я прочитал «Адольфа», ведь, по... так.

твоим словам, «ОНИ » считают, что из этого по­ б Э лучился ы фильм с твоим участием. то заме­ чательная книга и написана в таком чудесном сочном стиле - в ней нет ничего лишнего, а б как прекрасно даны лю овные сцены, - что тотчас навевает на меня воспоминания о на­ б й ших с то о встречах.

Ч то касается этого замысла - твоего воз­ вращения на экран в роли женщины, которая на протяжении всего фильма пре ывает в ужас­ б ной, все более унизительной ситуации, так как с б б ильнее лю ит своего возлю ленного, нежели он ее, - то он мне кажется... не совсем подхо­ С дящим. обственно говоря, очень трудно найти то, что делает фильм настоящим произведением Н искусства. адеюсь, они более не тратят твое драгоценное время на разговоры о нем».

Ж С изнь есиля продолжалась в том же рус­ Л ле - бесконечные поездки в ондон и посеще­ Ф О ние театров. н вырвался на юг ранции по­ М М гостить с Сомереетом оэмом на вилле ореск.

В Париже Сесиль навестил Б К ориса охно, при­ Бебе ятеля - который показал несколько ран­ Б них портретов ерара, - а также посетил вы­ ставку часов в Версале.

Остановившись в « Ритце», Сесиль был шо­ кирован, услышав, как в соседнем номере ка­ кая-то пара занималась любовью.

б «Должно ыть, их окно открывалось во двор, б и мне ыли слышны все их отвратительные стоны, и все это угнетающе на меня действова­ б ло. Я подумал, как должно ыть ужасно, что люди подвергают друг друга таким мучениям...

С б удя по всему, женщина ыла совершенно несчастна - а может, всего лишь кокетлива и глупа, - но на протяжении долгого времени она всхлипывала и стонала, словно ей делали больно, а затем принялась кричать: « Прекрати !

П Я б рекрати ! » ыл готов выскочить из постели й б и крикнуть е во двор, что ы она прекратила В б свои вопли. се это ыло просто омерзительно, и после этого я не мог без отвращения смот­ й реть на гостиничны коридор : мне казалось, й что там за каждо дверью происходят подоб­ Х ные омерзительные сцены. Барбара аттон жила на том же этаже, и мне казалось, что если я становлюсь, то о. услышу, как из-за ее двери оносится это приказание: « Прекрати ! Прекра­ д ти ! » Сесиль жил надеждой, что в один прекрас­ й б ны день он получит «до рую весточку, напи­ санную золотым бамбуковым карандашом».

б Вместо этого он ыл вознагражден телеграм­ б й С й от Гар о, в которо говорилось: « до­ мо брым ром».

П б асха праздновалась уквально накануне ервых по-летнему теплых Сесиль до­ п М кладывал последние новости о ерседес:

Ч елым» написала мне из Пари­ « ерное-с-Б б б жа, спрашивая, нет ли от те я каких-ни удь вестей. Будь даже так, я, пожалуй, оставил бы бе. е, я их при се Как только речь заходит о теб тотчас делаю непроницаемое лицо, словно ка­ кой-нибудь китаец. Я регулярно просматриваю колонки новостей, на тот случай, если ты уже бо приняла какое-ли решение насчет картины, но больше всего на свете мне б ы хотелось, б чтобы ради меня ты почаще бр ась за бам у­ ковый карандаш... » Сесиль продолжал свою одностороннюю пе­ реписку на протяжении всего мая, а в июне П ринулся в ариж, « И пусть все летит в тарта­ рары». Битон понимал, что, скорее всего, на­ рвется там на Мерседес. Ч то весьма характер­ но - б Г б удучи с ар о в хороших отношениях, он воспринимал Мерседес как угрозу;

но стои­ ло ему поссориться с Гарбо, как Мерседес тот­ ча с превращалась в союзника.

Н ачиная с апреля 1 949 года Мерседес жила в к К икогда не задер вартирке на э-Вольтер. Н живаясь в городе подолгу, имея привычку по · являться там, где имелось здоровое сочетание б б культурной жизни и о щения, Мерседес ыла рада ощ ить себя парижанкой кроме того,.

А П у нее начался новый роман с живущей в ари­ П К же американкой по имени оппи ирк.

8 Е Е Е Г ава РС Д С И ПОПП И К И РК л. М Ближе к пятидесяти Мерседес превратилась в располневшую, однако элегантную даму сред­ них лет. Она носила все те же широкие черные накидки с капюшоном, как у разбойника с боль­ й ли, а шляпа-тре­ шо дороги, остроносые туф уголка, можно сказать, превратилась в ее сим­ вол. Сибилла Бедфорд говорила о ее «кубинской й пиратско элегантности», особо подчеркивая «по­ й разительную внешность, щеголеваты шик и в то же время удивительную женственность никаких вам г стуков и воротничков». Та же С б Бедфорд доб и илла авляет: « Она словно при­ А шла из драмы плаща и кинжала. еще вполне й могла сойти за героиню музыкал но комедии.

ь Ей не хватало только шпаги».

Р М По К оман ерседес и ппи ирк начался осенью 1 948 года и продолжался до 1 953. Поп­ М пи, она же ария Аннунциата Сартори, роди­ лась в марте 1 899 года. Она была дочерью - не исключено, что приемной - Виктора Сартори, _ _ Л американского вице-консула в иворно, по про­ Ф исхождению ит ьянца, родом из иладельфии.

В первый раз оппи вышла замуж очень рано, П в Париже, по настоянию своей семьи. Ее му­ жем стал вечный неудачник, туринский адво­ к М М ат по имени арио онтерецца, на пятнад И цать лет ее старше. х сын Виктор родился в 1 923 году.

В П Поппи подрабатывала манекен­ ариже щицей. Среди ее приятелей был Жан Кокто, й который всегда относился к не с пониманием и всячески помогал, хотя и довольно презри­.

П тельно отзывалея о ее работе. озднее Поппи работала на Скиапарелли и « Русский Балет».

О б на о ожала все китайское - ширмочки, лаки­ б рованные шкатулки, ме ель, тарелки, увлека­ й лась китайской поэзие и философией, питала й непомельны интерес к восточным религиям, в частности к бумизму.

П б осле того как ее первый рак распался, П оппи на время удалилась в свою небольтую виллу у Санта-Маргариты В 1 935 году она вновь.

вышла замуж за Джеффри Кирка - довольно суховатого английского писателя-интеллектуала и журналиста. Ей тогда было 28, ее супруг на несколько лет моложе. Какое-то время он С служил в « икрет Сервис», и хотя мог и даль­ б ше предаваться богемной жизни в о ществе й 1 литературных муже, однако в году посту­ б М пил на служ у в инистерство иностранных дел и даже поднялся до ранга второразрядного П й Л посла. оппи провела часть во ны в ондоне, й где, засучив рукава, кашеварила в столово, й Н устроенно в ациональной Галерее. Случалось, что она со своими подручными кормила в день до 400 человек.

С едфорд вспоминает, что « оппи ибилла Б П со всей серьезностью относилась как к б лаго­ творительной деятельности, так и к вечеринкам с коктейлями. Интеллекту ьной ее не назовешь.

О б й на ыла страшной любительнице пофлирто вать и всегда уме-!\а с поразительной ловкостью овладевать душами и умами людей».

Р б а отая у известного к юрье Малине, Поп­ ут пи была известна как «мадам Поппи». Еще в молодости у нее было несколько романов с жен­ щинами, а когда ее первый брак распался, на й помощь е пришла Полина Терри, наполовину й индуска, одна из дочере магараджи Аилипа Сингха. После П олины последовала одна дама б б по имени Гиль ерт, которая ыла не прочь П поселиться с оппи в Италии. В последующие П й годы оппи жила с княгиней Аилкуше де Р б оган, дочерью ританского офицера, майора А.Т Ренча, служившего в И. ндии ( отсюда ее странное имя), и американки. В 1 922 году Аил­ К Р куша вышла замуж за князя арлоса де ога­ на, потомка древнего французского рода. Со й свадебно фотографии на нас смотрит смущен­ ная невеста с черными, слегка навыкате глаза­ б ми, вся укутанная в сере ристую парчу и брюс­ О сельское кружево. на слегка испуганно льнет к своему жениху - подтянутому, щеголевато­ му молодому человеку с гладко зачесанными й Ч волосами и гвоздико в петлице. ета посели­ лась в Австрии, но в 1 931 году Карлос разбился насмерть, врезавшись на машине в дерево.

Аилкуша вскоре переехала жить в П ариж, где работала в сфере haute couture· и стала неотъ­ емлемой частью кружка Элис Б Т. оклас. По­ следняя счит а ее «сквернословкой », однако с удовольствием пропускала стаканчик « Кровавой М ерю> на дне рождения «Аил».

П оппи утверждает, что Аилкуша отрицатель ha_ute couture (фр.) - вы сокая мода 25 но относилась к ее работе и никогда не пони­ м а ее до конца. Совместные уик-энды прохо­ дили тоскливо, если не считать редких концер­ тов.

Я « никогда не допуск а Дилкушу в святая й ­ святых свое души, - писала Поппи. - Соб ственно, ей самой этого не хотелось, и она й никогда не страдала от того, что я е чего-то недодаю... Сказать по правде, я никогда толком й е не принадлежала».

Именно Дилкуша подарила ' подруге Мерсе­ дес, приведя ее с собой на обед к Поппи.

Мерседес б ыло известно о романе Дилкуши.

В б от что она писала о одной из встреч :

К П б х « огда мы пришли, оппи ыла в ку не.

О на крикнула нам, чтобы мы снимали пальто.

П оскольку я очень чувствительна к голосам, мне нравится, когда я сначала слышу голос и лишь затем вижу человека, которому он принадле­ Г жит. олос у Поппи просто очарователен, и ее английский звучит по-английски, хотя она ро­ К дилась и выросла в Италии. омната, в которой мы находились, освещалась одними только све­ чами, и когда она вошла, то на какое-то мгно­ вение я подумала, что у меня не все в порядке Н й б со зрением или же я вижу сон. а не ыл й йский надет тот самы кита халат, что и на б женщине из моего ти етского сна - собствен­ б У но говоря, это ыла та самая женщина. нее б ыли те же самые узкие полузакрытые глаза и та же самая едва заметная улыбка. Я застыла как громом пораженная с ее появлением, и даже О с трудом обменялась с нею рукопожатием. на б б же ыла занята приготовлениями о еда и по й этому не заметила моих эмоци, однако, когда мы садились за стол, она сказала:

- Я всегда хожу в китайских халатах. Обо­ жаю все восточное.

Ей вовсе не требовалось убеждать меня в Поппи собиралась в Нью-Йорк. Вскоре туда последовала и Мерседес. Она не стала терять понапрасну время, а тотчас взялась соблазнять новую подругу, и Поппи, к собственному удо­ вольствию, в один прекрасный день проснулась б М в о ъятиях ерседес, радостно открыв глаза на вазы с белыми цветами и льющийся в окно К солнечный свет. ак-то раз одна из приятель­ ниц заметила, что Поппи как кошка, которую не соблазнить даже отб орными сливками, все равно она не спустится с дерева;

но как Поппи сама призналась Мерседес : «Я сижу у твоего камина и млею от счастья - впервые за В начале 1 949 года Поппи уехала от М ерсе­ дес к мужу, поскольку Джеффри впервые полу­ й чил ответственны пост первого секретаря в Б й Панаме. Тем самым Поп­ ританско миссии в б пи пыталась выполнить о ещание, данное за год до этого, что они постараются заново на­ чать совместную жизнь. С упруги встретились в Мехико, где проходила конференция. Надвига­ ющийся переезд вскоре стал для Поппи непри­ ятнейшей реальностью.

Т « ы загнал меня в угол - хотя и действо­ вал в бархатных перчатках, - к этому я не б ыла готова».

В одном из душных и шикарных ночных клубов М П ехико оппи умоляла мужа снять с нее данное обещание. Тому ничего не остава­ лось, как уступить ей, однако в душе он затаил й обиду и с тех пор разговаривал с супруго с «леденящей учтивостью».

Т М ем временем ерседес сд а свою нью­ й К Ч оркскую квартиру эрол аннинг, звезде фильма «Джентльмены предпочитают блонди­ НОК>>, а сама перебралась П в ариж. Здесь она б отыскала бывшую возлю ленную Поппи, Дил­ Т б кушу де Роган. а вела се я отвратительно.

Страшно ревнуя Мерседес, она принялась по­ П казывать всем и каждому письма оппи и хвас­ б б Р тать ылыми по едами. азумеется, в том, что М П езупреч­ ни ерседес, ни оппи не вели себя б но по отношению в Дилкуше, имелась доля ис­ б П тины. Как бы то ни ыло, зная, что оппи вскоре вернется, Мерседес сняла квартирку в О П доме N2 5 по Кэ-Вольтер. на посл а оппи б по этому поводу телеграмму ез подписи, кото­ рую по ошибке вскрыл Джеффри. Он отнес ее жене, однако не проронил ни слова. Затем, ни б с того ни с сего, перед самым обедом ро ко б поинтересовался, уж не со ралась ли она за­ муж за отправителя телеграммы. Поппи что-то б невнятно про ормотала.

С пустя несколько недель, как-то раз в пол­ П ночь, оппи писала Мерседес :

«Моя дорогая, недавно ты меня немного оби­ Н дела. еужели ты думаешь, что я боюсь - если б мы езоглядно любим друг друга, - неужели, б по-твоему, я по оюсь пересудов и чьего-то не­ б Е до рого слова ? сли же ты не уверена или же ой чересчур волнуешься за нас с тоб - или же если считаешь, что я делаю что-то не то, - то тогда мне понятно, чего я должна опасаться.

Именно тебе на лежит решать, и если вдруг мы д б б о е совершим оши ку, не думаю, чтобы она была настолько серьезной б, что ы причинить нам б Б б о еим существенный вред. олее того, я воо ­ ще сомневаюсь, что мы способны причинить друг другу какой-либо вред.

М б оя лапушка, ты мне нужна, что ы воспол­ нить меня: руки, что сжимают меня в объятьях, б гу ы, что цел ют меня, сердце, что бьется рядом у с моим и умиротворение - после того как ты ведь помнишь? » П Джеффри дал Поппи денег на билет до а­ бб О рижа, и она улетела в су оту, 1 6 апреля. ни с Мерседес переехали в нов ю квартир, и у у П б оппи вернулась на ра от к Скиапарелли.

у С б и иллу Бедфорд, как и многих других при­ ятельниц Поппи, удивил ее роман с Мерседес.

П была склонна к о ее замечанию, последняя б крайностям, и окружающие, как правило, ли о б б С б о ожали ее, ли о ненавидели. и илла встре­ М тила ерседес у четы Хаксли и нашла ее «до­ й А б нельзя утомительно ». еще до авляет:

о О « днако она такова, чт ее нельзя не заме­ тить даже в комнате, куда набилось двести В человек. ее внешности, пусть даже весьма й й б ухоженно и женственно, ыло нечто пугаю­ щее».

Т ла Бэнкхед дала ерседес прозвище ал М у Ф «графиня Дракула». Дженет ланнер, знамени­ тая «Дженет» из « Нью-Йорка» на дух ее не выносила.

М й « ерседес нельзя доверять ни на оту, говаривала подруга Поппи Аллана Х арпер.

К ак ты только можешь жить с этим демоном? » Однако в обществе Поппи Мерседес стано­ й вилась совершенно «ручно », и пара пережива­ ла периоды истинного счастья.

Пока Поппи работала на Скиапарелли, Мер­ б седес все чаще не находила се е места. Одино­ й чество было е не в новинку, но после минут й блаженства с Поппи самообладание давалось е все с большим трудом. Они переехали в отель «Биссон», тоже на Кэ-Вольтер, и Мерседес ощу­ б щала се я все более одинокой. Ее приятельни­ ца Элеонора фон Мендельсон свела счеты с жизнью, выбросившись из окна. Она Мансон, которая в ту пору тоже жила в Париже, пребы­ вала в подавленном настроении из-за неудач­ б иого рака со своим третьим, и последним, му­ Е жем, русским художником вгением Берманом, б й и каким-то о разом исхитрилась заразить это й Н свое подавленностью Мерседес. е в силах больше выносить короткие дни, дождь и про­ мозглую погоду, Мерседес решила навестить Н ью-Йорк. Поппи попыталась по-философски отнестись к желанию Мерседес немного разве­ Н яться в ью-Йорке в компании старых друзей.

О на так же по-философски отнеслась к сущест­ й Г б б вованию незабвенно ар о. Поппи ыло труд­ б но причислить к ее поклонникам - нао орот, й она принадлежала к весьма многочисленно б й группе людей, считавших Гар о величайше занудой. В отс ствие Мерседес Поппи как-то б о едала с Джеффри в одном парижеком ресто­ О ране. н умолял ее верн ься и даже подарил ей позолоченную зажигалку. Промелькнул ян­ варь, уступив место февр ю, а от Мерседес не было ни слуху, ни духу. Поппи предложила новый план:

«Мне кажется, что если ты будешь прово­ дить в Америке время с сентября по июнь и б озвращаться ко мне только на лето, то у те я в Г будет все, что требуется, - я здесь, рета в Нью-Йорке, подходящий климат, квартира и друзья ».

Однако Поппи чувствовала, что Мерседес натура эгоистичная. Ей не давал покоя вопрос, б бя как ы вела се Мерседес, если бы она, Поп­ пи, вдруг ни с того ни с сего снялась с места, чтобы пожить у себя в лондонской квартире на Ллойд -сквер.

В марте унылый Джеффри по-прежнему пы­ тался уговорить Поппи верн ься к нему. Та не могла объяснить ему свою ситуацию, которая, мягко говоря, была довольно двусмысленной.

Поппи жаловалась Мерседес :

« И как я могу занять какую-либо опреде­ ленную позицию, когда я сама настолько не бе, уверена в те когда ты в самый разгар нашей б б лю ви то и дело росаешь меня на произвол судьбы ? Ну почему ты так часто бросаешь меня ?

И ведешь себя по отношению ко мне столь б б ессердечным о разом?

Боюсь, что силы любви иссякли в тебе. Н е­ жность в теб е еще сохранилась - но этого н едостаточно».

К огда Джеффри в тот же месяц вернулся в Н ью-Йорк, Поппи попыталась уговорить его в стретиться с Мерседес. Т от отказался. Затем Поппи оказалась втян а в неприятную исто­ р ию, когда ей пришлось заплатить за пасхаль­ н ый кулич, которы й Мерседес заказала для Г а рб о. Будучи в полном отчаянии от этих столь б лю имых Мерседес куличей, которые та рассы лала своим возлюбленным, Поппи предложила й подруге, что той стоит посылать каждо из б ывших приятельниц один и тот же пирог, лИшь меняя каждый раз ленточку.

Позднее Поппи тоже приехала в Нью-Йорк, а затем они вместе с Мерседес вернулись в Л Париж. етом 1 956 года они вместе поселились й К в сдвоен.но квартире на э-Сен-Мишел как ь б П й Богоматери, а раз напротив Со ора арижеко вскоре Поппи приобрела в Нормандии ферму.

В их жизнь также вошел сиамский котенок Линда, над которым они об е тряслись, как над младенцем.

Роман Поппи и Мерседес продолж ся, хотя подруги жили то вместе, то врозь. В 1 953 году Поппи раб от а у Скиапарелли в Нью-Йорке.

Е В е сын иктор вернулся из Бухареста, где он служил по линии Госдепартамента, и они с Поппи решили жить вместе в одной квартире и в конечном итоге проводили часть времени в году у себя на Восточной Тридцать Пятой ули­ б це. Мерседес оставила се е их любимую кошку Л инду.

К августу 1 953 года их отношения вылились в теплую дружбу, хотя Поппи и затаила на Мер­ б седес о иду за то, что та оставила ее. Мерседес Р провела ождество в обществе Поппи, Виктора и Джениффер Нил. В начале 1 954 года отноше­ б ния о острились, и Мерседес частенько назва­ нивала Дженни, жалуясь, что Поппи отказыва­ й об ется с не разговаривать и во ще ее не П понимает. оппи переехала на свое последнее К артэн, у Ланмоде, место жительства, в реш-М что возле Плебьяна на северном побережье Франции, и Мерседес время от времени приез­ жала погостить у нее.

Поппи осталась в хороших отношениях с Джеффри, который служил в качестве советни­ б Г ка в ританском посольстве в ааге с 1 953 по 1 960 год. По мнению Мерседес, отношения супругов сводились лишь к изредка проводимо­ у вместе отпуску, однако в действительности м Поппи вернулась к мужу, хотя, бывало, подолгу жила одна.

В 1 960 году Джеффри К ирк получил назна­ чение посла в Эквадор, и Поппи последовала за О ним. днако впоследствии супруги снова рас­ б сорились и ольше не желали друг друга знать.

Х Джеффри уединился в сельском доме в ерт­.

форшире, где и у ер в 1 975 году, исключив м Поппи из своего завещания. Для той наступили й тяжелые времена - е пришлось как следует б потрудиться в качестве «всео щей тетушки».

С ибИлла Бедфорд подыскала для нее работу на кухне лондонского пен-клуба. Поппи умерла в О доме престарелых в кефордшире в 1 986 году в возрасте восьмидесяти семи лет.

Й Ы Э ЕМ Й, Г О ОБО А С Р л. «М Ж ава П Ь Е Е ОЗВ О Т Н ПРИ ЙТИ ВАМ НА Л М Ь ПО О М >> В июне 1 949 года, спустя несколько не­ дель после того, как Поппи и Мерседес посели­ лись в квартире на Кэ-В ольтер, в Париж при­ был Сесиль. Он остановился у Даффа Купера в Ш В антильи, посетил в ерсале вечно хвораю­ щую Элси Мендль и побывал на приеме, устро­ енном Марией-Луизой Б Сесиль отметил, уке.

что в Париже полно американцев, включая Ш Битон отобедал с Элис Б. ок­ Джорджа лее. Т лас и сфотографировал чету Виндзоров. С езон в Париже был в самом разгаре, и даже герцо­ гиня Кентская почтила своим присутствием бал б С ританского госпиталя. есиль лег спать так поздно, что уже всходило солнце. По заверше­ нии недели ему стало ясно, что он должен на­ нести визит Ш Вот что он писал арбо:

лее. Г «Я отправился к нему в отель, чтобы вы­ пить вместе, и мы чудесно поговорили о тебе.

О б н пре ывал в своем самом душевном настро­ ении и говорил о теб е с истинным пониманием, нежностью и уважением. Все началось с того, й что я сказал: «Расскажи мне об это картине ! », и он принялся рассказывать мне обо всех труд­ ностях, о том, как он восхищен Джошем Лога ном, и о туманных планах. Казалось, мы пони­ А мали друг друга с полуслова, и я предложил: « очему бы вам с Гретой не приехать ко мне и п немного не погостить ? От Саутхемптона это О всего лишь полчаса на машине». н записал й мо телефон и сказал, что пошлет мне теле­ грамму, когда вы с ним приедете. Я сильно со­ мневаюсь, что он привезет тебя с собой, но он предложил, чтобы я приехал к вам в Париж, бе так что, если те нравится моя затея, добейся, чтобы он все-таки послал телеграмму, и поста­ райся время от времени ненавязчиво напоми­ б В нать ему о о мне. едь если ничего ему не говорить, то я вроде бы как кажусь каким-то упырем. Может, я ошибаюсь, но как мне ка­ й жется, мо визит к нему немного разрядил атмосферу - по крайней мере, временно, - и я весьма рад, что сходил к нему, и просто в восторге от того, как все в конечном итоге б получилось. Я сообщаю те е эти крохи инфор­ й мации в качестве руководства к де ствию».

Сесиль вернулся в Лондон, где его уже ожи­ дало письмо от Гарбо, которое он назвал «при­ ятным сюрпризом». Грета писала, что ей весь­ м а жаль, что она не сумела выполнить Н предсказание еллы Уэбб, чтобы узнать, что та сказала о том периоде ее жизни. Каковы бы ни б бные предсказания, времена оказа­ ыли подо лись нелегкими, и в последнее время ей не давал поко й я вопрос, уж не написано ли е на роду за кончить жизнь в приюте для «измученных ЖИЗНЬЮ».

Гарбо чертовски устала ждать, когда же ее, на й конец, призовут к присяге под американски 26 флаг, и была в полном расстройстве оттого, что ей надо запоминать для этого ряд требуемых фактов. Гарбо писала, что с большим удоволь­ ствием бродила бы сейчас по лесам вокруг дома Сесиля, вместо того чтобы вести свое обычное б ессмысленное существование в том, что она называла задворками своего недостроенного б о италища. Письмо заканчивалось словами, что С она сильно тоскует по есилю.

Т от писал ей в ответ:

«Уверен, что ты можешь поселиться у меня.

Я в Америку себерусь не скоро. Я могу быть здесь, когда ты захочешь;

здесь у нас никогда не бывает слишком холодно. В люб ом случае ты любишь, когда в комнате прохладно ;

ну а если возникнет необходимость, то мы всегда б й можем выбраться в город и купить те е теплы костюм. Ты у нас будешь словно эскимос, заку­ танный в шарф ! Пока еще невозможно сказать что-либо определенное, но я начинаю подумы­ вать - пока что только подумывать, - не Н съездить ли мне в августе в Танжер. едельки В на три, а затем, возможно, в енецию - но ты б о язательно должна дать мне телеграмму, что­ бы не случилось так, что я исчезну из вида и б й не смогу связаться с то о. Если не ошибаюсь, Джордж сказал мне, что ты будешь в Париже й где-то числа 20 июля, поэтому я на всяки слу­ чай буду тебя поджидать... Но, дорогая моя, лучше бы в это чудное время года ты была й здесь со мно. Англия сейчас в самой своей красе, в самом расцвете».

Н Г овость о намерениях арбо пуститься в пу­ К тешествие дошла до Сесиля через Трумена э­ пота, который в тот момент отдыхал на Искии.

Он прочитал в «Пари Трибюн», что 1 3 июня бытия Гарбо. Эта но­ Париже ожидают при в ость вынудила Сесиля еще шире развернуть в ою эпистолярную активность:

св « Многоуважаемый сэр, что прикажете де­ ать с моими письмами в ваше отсутствие ?

л П исать их и складывать, пока вы не соизволите рислать мне адрес? Я жду от вас разъясне­ п ий... Любая телеграмма по адресу дом N2 8 на н Пелхэм-Плейс будет передана дальше... » Л й и ето продолжалось во все своей красе, Сесиль злился, что должен ехать в Лондон, на этот раз в нечастом, однако весьма доходном мплуа королевского фотографа. Он писал:

а Н « еделя, проведеиная в Лондоне, была про­ й есполезная трата вре­ сто кошмарно. Какая б мени, когда солнце светит так ярко ! Я намере­ вался провести там всего один день ­ неожиданно раздался звонок из дворца, и мне сообщили, что принцесса Маргарита желает, чтобы я в пятницу сделал ее портрет, а это начит, з что мне пришлось ждать еще три дня;

и все это время я не знал, чем заняться, и поэтому страшно злился. Такое впечатление, что телефон трезвонит без конца, а секретарши, которая отвечала бы на звонки, нет, а они так омляют. Воистину, я лишь тогда чувствовал себ Я я прекрасно, когда выб ирался из дому.

с вод ил в Национальную Галерею двух молодень­ ки х б американок и пошел посмотреть, как ед­ ная Г Л й-то старушка ерти оренс играет в како д еш евой слезливой пьеске, а потом отправился от об й едать с нашей турецкой приятельнице в е е огр рин.

омном доме в Пэлис-Г Это равно­ с и ль но тому, как если бы она снова поселилась в Хайдарабаде, с превосходным обедом, кото­ рый, казалось, тянулся бесконечно, и поэтому остальные дела приходилось все откладывать и откладывать, и поэтому, когда мы допивали кофе по-турецки, день почти что закончился. Прин­ цесса, в своем европей ском наряде, ужасно застенчива, хотя и хохотушка, однако очень даже очаровательна и интересна, если ей предо­ ставляется такая возможность.

Ф отосъемка во дворце обернулась нелегким делом, и у меня практически не б ыло времени побеседовать с юной принцессой. Она до по­ ловины шестого ра находилась в ночном клу­ б е и после двух часов позирования чувствовала себя омленной. Однако она полна остроумия й и, на первы взгляд, вполне терпимо располо­ жена к остальному человечеству. Я думал, что принцесса окdЖется испорченной, капризной девчонкой, однако она была добра ко мне и готова помочь, и сказала, что попытается уго­ ворить мать, чтобы та пересмотрела свой за­ претительный вердикт по поводу замечатель­ ных фотоrрафий, где я снял ее в черном бархатном кринолине, - на них она выглядит такой тоненькой и поистине царственной».

Сесиль зорко следил за передвижением Гар­ бо. Он ·отметил ее отъезд из Нью-Йорка и при­ Ф бытие во ранцию - об этом сообщалось в прессе. Гарбо была.одета в «шерстяное пальто, бесформенные брюки и нечто такое, что весь­ ма напоминало домашние шлепанцы ». Когда же к ним приблизился фотограф, Гарбо схватила Ш У шляпу лее. вы, слишком поздно - ей так и не удалось избежать снимка. У Шлее тоже был испуганный вид.

Затем Гарбо и Шлее проследовали на воды в Экс-Ле-Бэн. И здесь досужая пресса пресле­ Н довала их по пятам. екая журналистка по имени Генриетта Пьеро ходила за Гарбо хвос­ том на протяжении нескольких дней и сумела­ таки состряпать репортаж « Элл > о ее пре­ для ы б В ывании. ся эта операция скорее напоминала е военную кампанию. Журналистка во пользова­ лась старым удостоверением, согласно которо­ й му она числилась художнице, и даже прихва­ К тила с собой краски. роме того, она поселилась в том же отеле, что и Гарбо, и за определен­ й ную вытянула из горнично информацию, мзду что та ежедневно отправляется в термы для принятия ванн. Засим последовали бдения.

В половине десятого утра репортерша под­ жидала в парке появления Гарбо. Последнее б имело место ез четверти десять, однако жур­ налистка не осмелилась воспол зоваться аппа­ ь ал й ратом. Однако этот трюк уд ея е в десять Г лее мин двенадцатого, когда арбо вместе со Ш Г выходила из терм. арбо успела закрыть лицо руками. После чего журналистка попыталась й ходить за не по пятам как поклонница и даже попросила разрешения сделать снимок, однако Шлее произнес по-английски: « Это невозмож­ но, невозможно». Набравшись храбрости, жур­ налистка рискнула еще пару раз щелкн ь за­ т Ш вором, однако угрожающий вид лее заставил спешно ретироваться.

ее Н а следующий день, в другом обличье, жур­ на листка попыталась продолжить свои бдения в па б рке. О на даже вскара калась на дерево, од­ н а Но и Гарбо не было ко ее кто-то спугнул.

ви д В но ни здесь, ни в других местах. есь день пошел насмарку. На третий день репортерша встретила другого фотографа, которому, в от­ б личие от нее, повезло ольше - на предыду­ щей неделе он сделал удачный снимок. Они продолжили преследование уже вместе и в результате вскоре после десяти ра были воз­ награждены за свои усилия двумя удачными снимками.

В след за этим журналистка принялась вы­ нюхивать подробности образа жизни Гарбо.

Pages:     | 1 | 2 || 4 | 5 |   ...   | 6 |



© 2011 www.dissers.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.