WWW.DISSERS.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

   Добро пожаловать!

Pages:     | 1 || 3 | 4 |   ...   | 6 |

« юго Bu epc Гарбо u ее Возлюбленные Hugo LOVING GARBO The sto of Greta Garbo, Cecil Beaton and Mercedes de Acosta JO ATHAN САРЕ LON N юго ЖЕНЩИНА - МИФ ГРЕТА ГАРБО И Е ...»

-- [ Страница 2 ] --

nо «Дитрих частенько у минают как актрису, чье прис ствие на экране заставляет задаться Г О вопросом о наличии в олливуде женщин. на б й также создала свой со ственны кул т и имеет ь немало поклонников как среди мужчин, так и женщин, независимо от их любовных при­ страстий Р бразная природа армии ее по­. азноо ч Дитрих, как итателей наводит на мысль, что воплощение звезды, и фильмы Ш б терн ерга, в которых она б листала, пересекли немало за­ пов едных троп всех мыслимых и немыслимых у й довольстви ».

С ама арлен о вопросах секса говорила со вершенно откровенно. Она поведала писателю Баму Шульбергу, что « В Европе никому нет дела, женщина вы или мужчина. Мы ложимся б в постель с лю ым, кто покажется нам привле­ кательным».

К еннет Тайиен развивает ту же тему в сво­ й ем знаменитом очерке, посвященном это уди­ й вительно актрисе:

«У нее есть пол, но одновременно она бес­ пола. У нее мужские замашки, сыгранные ею божали силу и расхаживали в брю­ героини о ках, им неизвестно, что такое головная бол ь или истерика А еще они начисто лишены стрем­.

ления к домашнему уюту. Многие женщины находят в Дитрих привлекательным ее мужское начало, мужчины же - ее сексуальность».

На следующий день после их встречи на М й ботала у себя концерте ерседес споко но ра дома, когда в комнату к ней заглянула горнич­ ная с огромным букетом белых роз. Девушка заявила, что в холле ее хозяйку поджидает М М арлен Дитрих. Заинтригованная, ерседес б б спустилась вниз, что ы воочию у едит так ься, ли это В холле ее встретило то же самое робкое.

выражение лица гостьи. Мерседес протянула руку, и Марлен приняла ее и «прямо-таки на й й военны манер сделала приветственны кивок и ответила крепким рукопожатием». Актриса ска­ зала, что со вчерашнего вечера желает познако­ М Г миться с ерседес, что в олливуде у нее почти й б нет знакомых, и она принесла е цветы - « е­ лые цветы, потому что прошлым вечером вы выглядели как белый принц».

М б б ерседес по лагодарила гостью, до авив, что ужасно ра а, что ей подвернулась возмож­ д х ность поговорить о дву недавно виденных фильмах, доставивших ей огромное удовольст­ вие.

« Ой, давайте не будем говорить о карти­ нах, - попросила Марлен. - Мне б ы хоте­ лось сказать вам кое-что, если, конечно, вы не й сочтете меня сумасшедше. хочу вам кое­ Я что предложить».

М она сказала ерседес, что та, по ее мне­ И нию, слишком худа и бледна и вообще у нее больной вид. еще Мерседес показалась ей И й опечаленно.

Я « тоже печальна: Печальна и один ока. · Не­ ы первая, к легко привыкать к новой стране. В кому меня здесь потянуло. пусть вам не И п окажется вызывающим, но я пришла к вам, п отому что не могла ничего с со о поделать».

б й Пока что Марлен предложила себ М я ерсе­ дес в кухарки.

М Она забрасывала ерседес цветами. Если верить рассказам, пеначалу это были тюльпа­ ны, которые Мерседес отвергла, так как в них й е виделось нечто фаллическое. Затем она ста­ ла посылать розы или гвоздики, иногда два раза на день. Однажды по ее заказу из С ран­ ан-Ф иска доставили десять дюжин редчайших ор­ ц хидей.

М й ерседес, возвращаясь домо из студии, не­ й редко заставала горничную «ломающе от от­ ча яния руки», поскольку в доме не осталось ни о д б д й ной сво о но вазы.

«Я ходила по цветам, падала на цветы, спа­ а л на них, - писала Мерседес. - Н аконец я б расплакалась и, от злости выйдя из се я, веле­ ла Анне, моей горничной, отправиться в боль­ ницу со всеми этими чертовыми цветами».

Мерседес высказала Марлен свое неудоволь­ б ствие, пригрозив, что росит ее в бассейн, если та осмелится прислать ей хотя бы еще один цветок. Марлен обиделась, но затем ей в голо­ ву пришла великолепная мысль, и вместо цве­ М тов она принялась посылать ерседес дорогие б вазы и прочие езделушки.

Из универмага « Буллокс » ерседес достав­ М ляли одну за другой коробки с халатами, шар­ фами, пиджаками, б рюками, свитерами, лампа­ ми и абажурами.

В б се это де Акоста прилежно отсылала о ­ М ратно в магазин. И снова арлен пала духом, но в конце концов все разрешилось само со­ бой, причем, пос еявшись от души, Марлен и м М ерседес, наконец-то, стали друзья и.

м Н ес отря на то, что они виделись каждый м день, Марлен послала Мерседес за восе ь ме­ м б сяцев олее тридцати писем и пятн цать те­ леграмм, запечатлев тем м м самы ро ан, разыг­ б равшийся в период ежду сентя ре 1 932 и м м б маем 1 933 года, когда Марлен от ыла на лето в Европу.

В ее первой телегра ме, помеченно сен­ й 1 м тября, говорится, что ее комната - это фанта­ зия в белом, и теперь, когда она познакомилась Г с Мерседес, ей будет трудно покин ь олли­ На вуд. следующий день они уже впервые дер­ К жали друг друга в объятиях. огда Мерседес высадила Марлен возле ее дома, та поспешила поскорее выскочить из ашины на тротуар, опа­ м саясь, как бы ее олетняя дочь, Мария, не м М заметила ерседес и не стала терзать мать вопросами о том, где это мама провела весь М ария постепен­ день. арлен хотелось, чтобы М б М но с лизилась с ерседес и к ней привязалась.

К, ей хотелось подарить своей ак она сама писала б возлю ленной сердце Марии вместе со своим б со ственным.

С пустя несколько дней Марлен написала б снова, на этот раз на своем лю имом француз­ б ском, пояснив, что не спосо на изливать любов­ ные чувства по-английски. Марлен верждала, б Г что ыла уже готова покинуть олливуд, одна­ ко теперь наверняка останется. Ею движет надежда, что время от времени она б удет ви­ деть М глаза, ее руки, которые ерседес - ее теперь для нее дороже всего на свете. Марлен уверяла возлюбленную, что как только та уста­, нет от нее, она тотчас сойдет в могилу даже не б М б тре уя от ерседес, что ы та проранила над б Марлен вместо ней хотя ы единую слезинку.

подписи приложила к листу ладонь, предвари­ б тельно запечатлев на ней поцелуй, в знак ла­ годарности за то счастье, что подарила ей М ерседес, и присовокупила заверения в вечной любви.

М ерседес жаловалась на то, что по мнению М арлен их любовь должна продолжаться «веч­ но ».

« Никогда не произноси слово «вечно», иб о в любви это всегда подоб Н но святотатству. и­ к б то не спосо ен понять, действительно ли он с э того омента проникся истинной любовью или м ж е, попросту дав клятву, тотчас забудет о ней.

Никто не произносит слова «вечно», ибо лю­ б овь ни к чему не обязывает».

В октябре арлен купила для ерседес не­ М М сколько пуговиц и отослала их вместе с пись­ мом, которое заканчивалось воздушным поце­ луем, предназначенным для ру и губ Мерседес, к которые, как уверяла Дитрих, изменились со В б М времени их встречи. ноя ре арлен послала Мерседес халат и несколько носовых платков, б которые она прио рела в отделе товаров для Б В мужчин в универмаге « уллокс ». скоре после­ б довали такие со лазнительные подношения, как б часы, таблетки, пирожные, альзам для волос.

М ерседес и Марлен часто проводили время вместе. Однажды Марлен послала подруге за­ писку, в которой говорилось, что в Голлинуд прибыл Штернберг, которому необходимо встре­ титься с ней вечером. Дитрих ничего не оста­ валось, как сказать ему, что она будет ждать его дома, поскольку встреча, по всей видимос­ ти, была довольно важной. Марлен извинилась перед Мерседес, что не сможет пообедать вместе б с ней, однако поспешила заверить, что удет у В б нее к половине десятого или к десяти. олее чем откровенном письме она призывала Мер­ седес пообедать одной в ее отс ствие, а затем С лечь спать и дожидаться ее в постели. ама она, мол, не задержится и мин ой больше, чем это окажется нужным.

В то время Марлен жила в доме номер по Оушн-Франт-авеню в С еред­ анта-Монике. Н ко хозяйка дома в ко пании двух друзей-акте­ м М К ров, артина озлека и Ханса фон Твардовс­ ки, захватив с собой дочь Марию, отправлялась купатьс я.

М ерседес впоследствии писала:

В « целом мы чудесно проводили время по соседству с пляжным домиком ».

Мерседес называла Марлен «моя золотая ».

К акое-то время спустя Мерседес адресовала под­ руге небольшую любовную записку:

Д Марлен, ля Ч ье лицо озарено лунным светом, Проникающим сквозь кожу, Мягким, бледным и лучистым.

Никакого загара, ибо ты вся светишься, Иб о ты не что иное, как сущность Звезд и луны и загадок ночи.

В се это как нельзя лучше соответствов о избранному Мерседес жизненному пути, кото­ рый одновременно пересекли две самые яркие звезды того времени.

Г б ар о и Дитрих то и дело сравнивали меж­ бой, б ду со и вывод неизменно ыв один и тот же - Г б ар о с легкостью выходила из этого бедительницей.

«соревнования» по «Дитрих - профессиона своего дела, в то л Г б время как ар о - художник», - этот вердикт Ф й вынес писатель рэнсис Уиндэм, тот самы, кто в 1960 году помог Мерседес опубликовать Англии ее мемуары. В тридцатые годы обе б актрисы, каза ось, воплотили в се е все вели­ л колепие греха.

Личная жизнь Мерседес, суМJ. по всему, ыла б б й урной и насыщенно, однако в это время у нее возникли нелады с « МГМ». Это стало след­ ствием того, что Мерседес не позволила Ир­ б вингу, Таль ергу внести не соответствующие исторической истине изменения в сценарий о Р й асп ине. Главны ее аргумент заключался в Зак. 2 2 том, что кн Ю ягиня Ирина супова, супруга кня­ зя Феликса, убийцы Расп ина, ни разу не, встречалась с сибирским старцем, а значит сцена, в которой тот соблазняет ее, противоре­ чила исторической правде и была оскорбитель­ на по своей с и. Мерседес додумалась до того, что попробовала заручиться согласием князя Ю супова опубликовать рассказанную ей с гла­ зу на глаз историю. Т б аковое ыло получено, однако князь дал однозначно понять, что если б в фильме изо разят его супругу, то он подаст на компанию в суд. Мерседес предупредила Т б аль ерга о возможных последствиях, однако б б тот ыл у ежден, что, проконсультировавшись с князем, она переступла границы дозволен­ ного. Мерседес заявляла, что якобы спасла Т ь­ б б б б ерга от суде ного раз ирательства и воо ще б й друж а куда важнее отношени по службе.

Т б аль ерг в сердцах аннулировал контракт, и М б боты ерседес осталась ез ра.

В последующие тяжелые для Мерседес ме­ О сяцы Марлен как могла утеш а подругу. на посыл а ей деньги и даже слушать не желала, б когда та говорила, что о язана возвратить долг.

И Мерседес наведывалась в « П ногда арамаунт», б где в это время шли съемки штерн ерговского фильма «Алая императрица», в котором Мар­ лен игр а Екатерину Великую. Однаж ы Мер­ д седес оказ ась на съемочной площадке в тот М б момент, когда арлен, что ы разрядить атмос­ феру, нарочно упала с лошади, в результате чего газеты запестрели душераздирающими 1 заголовками. Но затем, в мае года, Мар­ лен вместе с дочерью отплыла в Европу в дли­ й тельны отпуск.

Ч то касается самой Марлен, то нее это для п ешествие оказ ось наполнено драматичес­ кими событиями. Ее мучили головные боли и б М приступы сердце иения. арлен писала подру­ б ге, как, стоя на палу е, она чувствовала себя совершенно одинокой, глядя на толпу, размахи­ ваютую черными носовыми платками в попыт­ ке докричаться до нее через все увеличиваю­ щееся пространство между судном и причалом.

Марлен так расчувствовалась, что ей стало трудно дышать.

Подплывая к Европе, Марлен горестно за­ й метила, что вместо « Моей Золото » Мерседес бы следовало называть ее « Моей Печальной ».

Мерседес при первом удобном случае по­ сылала ей цветы : например, в Трианон, один из дворцов Версаля, где Марлен остановилась с б й ольно дочерью, она послала орхидеи.

Тем временем в апреле 1 933 года из Ш ве­ Г б ции возвратилась ар о и, разумеется, не за­ б медлила возо новить дружеские отношения с Мерседес. О й на написала е письмо с борта С судна, на котором плава а в ан-Диего, и вско­ л ре по возвращении Греты Мерседес с головой ушла в дела, пытаясь подыскать для подруги новое жилье. Эту новость Мерседес сооб щила М б Г б арлен письмом, до авив, что ар о должна с К няться в фильме « оролева Христина», у ре­ жиссера Руб Мамуляна. Марлен старалась ена изб егать упоминания имени соперницы, однако на этот раз она отправила ка лограмму, в ко­ б тор й о говорилось, что рада за это «шведское и й д тя - то, разумеется, доставляет удовольст­ » ие М в работать с амуляном.

В рисьме к Марлен Мерседес пыталась объ яснить противоречивые чувства, клокотавшие в ее душе.

«Постараться объяснить, какие чувства я ис­ б бы пытываю к Грете, ыло просто невозможно, поскольку подчас я не понимаю самое себя.

Мне известно одно - в моей душе зародилось чув ство к несуществующему человеку. Мой разум видит реальность - человека, девчонку­ Ш служанку из веции, с лицом, которого с любовью коснулся творец, заинтересованную ис чительно в деньгах, собственном здоровье, И б сексе, пищи и сне. все же это лицо о ман­ б чиво, и моя душа пытается воплотить ее о раз в нечто такое, чего не приемлет мой разу. Да, м я люблю ее, но я люблю созданный мною об­ раз, а не конкретного человека из плоти и к ови... » р Далее Мерседес подчеркивает, что в по­ следнее время перенесла свои пылкие чувства бо с Дузе на Гар и что, однако, ее любовь к кинодиве не меш а ей любить других. П озд­ нее Мерседес выражала свою любовь к Марлен в одном, на ее взгляд весьма практичном, пред­ Я ложении: « приведу к тебе в постель, кого ты пожелаешь ! И вовсе не потому, что я недоста­ б й точно лю лю тебя, а потому, что люблю все душой ! О, Моя П йшая рекрасне ! » П б очти не о ращая внимания на раздвоен­ б ность чувств Мерседес, Гар о приступила к б К.;

ра оте над фильмо « оролева Христина». Этот м З Ф б проект предложила алька иртель, лизкая Г б подруга ар о и та самая женщина, которая представила ей Мерседес «за чаем » в 1 931 году.

Однажды вечером они встретились в доме Эр­ нста · любича, который давал прием в честь 1 какой-то знаменитости из Г Т б ермании. о ыла типично голлинудекая вечеринка.

В одном углу сгрудились хорошенькие жен­ б щины, в то время как в другом мужчины о ­ Б сужд и свои дела. ельгийский кинорежиссер Жак Ф ейдер (именно он в 1 929 году поставил П фильм « оцелуй » с участием Гарбо) предпочи­ б Он тал о щество дам. подвел Зальку к кушетке, на которой расположилась не только почетная гостья из Германии в пышных юбках, но и одинокая фигур Гарб В отличие от остал ­ а о. ь й ных гостей, она нарядилась в «строгий черны А костюм ». так как для всех места на кушетке Ф й не хватило, е дер повел дам на веранду. Там б они то и дело наполняли окалы и вели ожив­ б П иртел, ар­ ленную еседу. о мнению З ьки Ф Г ь бо была в равной степени прекрасна и остро­ умна.

« В красоте ее лица подчас проявляется не­ что неожиданное. Может показаться, будто вы б воо ще видите его впервые... Она принялась рас­ й б Он спрашивать меня о мое ра оте в театре. а й б й оказалас приятно со еседнице, держалась ь приветливо и непринужденно, подшучив над ая й, своим ломаным немецким и англи ским, хотя надо заметить, говорила довол но правильно )).

ь й Новая дружба получила дал не шее ра ви­ ь з й Г б тие, когда.на следующи ден ар о появил сь ь а в доме иртеле, чт ы продолжит б у.

Ф й б есе о ь д «П б ук росто одетая, в б рюках, ез вычурных ра­ й-ли косметики, за исключени­ б шений и како о ем ее знаменитых нных ресниц, которы о а дли е н г у сто красила черной туш ю».

ь П у б й озднее Фиртели б енялис межд со о о м ь п р оизведенным ею впечатлением.

Б « ольше всего нас подкупила в ней ее уди­ вительная вежливость и внимание к собеседни­ Она ку. показалась нам наделенной какой-то б осо ой чувствительностью, хотя в ней и было что-то от упругости ст и. Ее замечания в ад­ й рес разных люде отличались справедливостью, объективностью, хотя и были довольно резки.

« Возможно, эта ее слава не позволяет ей жить настоящей жизнью», - сказала я ».

Г Эта новая дружба послужила арбо отлич­ ной помержкой в оставшиеся годы ее кино­ карьеры. Они легко общались друг с другом, и если Зьке в голову приходила какая-ниб удь Г б б идея, ар о всегда ыла готова ее выслушать.

Г б б По мнению Зальки, ар о просто ыла создана Г б для роли королевы Христины, и ар о, которая досконально изучила жизнь королевы, соглаша­ й лась с не.

З Ф алька иртель так описывает королеву:

б - Она была эксu;

ентрична и листательна, это избалованное дитя мужественного Густава Адольфа. Полученное ею «мужское» образова­ ние и неоднозначная сексуальность делают ее в й некотором роде наше современницей. Ее стрем­ б ление к сво оде, ее настойчивое желание вы­ рваться за пределы пуританской, протестант­ й Ш ско веции, к которой она, словно цепями, · б, ыла прикована короной - все это зачаровы­ вало меня.

Подруги надеялись, что съемки состоятся в Европе, но, по мнению Тальб.ерга, куда проще б Г ыло снимать в одном из павильонов олливу­ да. В результате постепенно начал вырисовы­ й ваться типичны голлинудекий фильм, чего Г б й ар о всей душо стремилась избежать.

1 Возвращение арбо никак не способствова­ Г б ло из авлению Мерседес от извечной депрес­ О б сии. днажды, во время осо енно невыносимо­ го приступа, де Акоста отправилась прокатиться й в машине с одно из своих горничных, заметив при этом :

- Господи, ну хоть б б ы какая-ни удь маши­ б на с ила меня насмерть !

Е е довольно глупое желание едва не испол­ нилось - почти в тот же момент она стала О жертвой серьезного столкновения. т удара ее б й вы росило из машины, и она с сило ударилась головой о дорогу. В результате Мерседес оказа­ лась в госпитале в Санта-Монике и лишь чудом й не осталась калекой. Марлен позвонила е из П б арижа и даже предложила взять на се я все расходы по лечению, а впоследствии интересо­ в ась, как заживают швы.

Мерседес скоро поправилась после несчаст­ й ного случая, хотя е и пришлось перенести не­ й сколько пластических операци, из-за котор х ы б нередко была вынуждена ходить с за интован­ ным лицом. Ее депрессия давала о себе знать с й й.

ново сило В б от что писала о этом она сама:

« Грета сним ась в « Королеве Христине» и все дни проводила в студии. К вечеру она на­ лилась с ног от усталости и ей было не до меня. Марлен все еще оставалась в Европе, откуда продолжала слать мне жалостливые пись­ М арлен писала, что и представить не могла, чт бя О о б удет чувствовать се столь одиноко. на об Е б наружила, что вропа ольше не является для нее родным домом, и поэтому терзалась вопро 1 сом, а не выбрать ли ей в качестве такового Голливуд. Она благодарила· судьб у, что у нее есть Голлинуд и Мерседес, которая так пре­ красно понимает ее боль.

В конечном итоге некая приятельница ото­ М а, индийско­ слала ерседес к Шри Мехер Баб му спириту, давшему обет молчания. Он убедил ее, написав на доске, что самоуб йство являет­ и ся величайшим злом и что она должна искать й спасение в « Воплощении Бога». Этот случа послужил толчком к ее длительному интересу к индийской философии и спиритизму.

Зимой 1 933/34 года Мерседес вместе с Гар­ Йосемитский нацио­ бо совершили вылазку в б нальный парк, где едва не за лудились в густом непроходимом лесу. Вскоре после этого проис­ шествия на экраны вышел фильм о Распутине, и князь Юсупов, как и обещ, подал на « МГМ» М в суд. ерседес снова получила работу. Она б б принялась уговаривать Таль ерга, что ы тот снял Ж Г б й фильм о анне Д'Арк с ар о в главно роли.

Режиссер поручил ей написать сценарий. Мер­ седес настолько прониклась этой идеей, что Г б начала видеть в ар о спасительницу Франции.

« Это перевоплощение было столь полным в й моем сознании, что, когда мы совершали с не прогулки по холмам или отправлялись на пляж, я частенько видела ее в средневековом костю­ М ме и даже в латах», - вспоминала ерседес.

У Г б вы, ар о отклонила эту роль и даже от­ б казалась о суждать с Мерседес какие бы то Hfl б б ыло подро ности.

В 1 934 году Гарбо начала сниматься в филь­ Р С ме « аскрашенный занавес » по роману омер­ М К б сета оэма. сожалению, и эта картина ыла 1 сделана по типичному голлинудекому рецепту.

Ф У Зальки иртель от возмущения не нашлось слов, и она ограничилась следующим замечани­ ем:

«Помнится, продюсер хотел подчеркн ь ки­ й й та ски колорит и п оэтому настаивал, чтобы К под деревом стояла статуя онфуция. По ка­ кой-то странной причине он постоянно назы­ В вал его езувием».

В бре 1 934 года Мерседес вместе с Гар­ ноя бо совершила наб ег на голливудские магазины, Г б в результате чего арбо о лачилась в вельвето­ б вые рюки. Репортер в течение трех часов поджидал ее с фотоаппаратом, стоя на поднож­ б ке машины, что ы только запечатлеть эту сце­ б б ну, и когда снимок ыл опу ликован, он разо­ б шелся по всему миру. Мерседес приПисала се е й б славу зачинательницы ново моды, тем олее что она до этого уже водила к этому портному Марлен и та заказала у него шестна цать ком­ д й плектов мужско одежды. Марлен тоже сфо­ тографирова ась в этом наряде.

л Мерседес писа а:

л С й « то секунды женщины всего мира натя­ б брюки. Это стало началом Вели­ нули на се я кой Эры Ж енских Брюк! Боюсь, что я и есть та самая виновница, которая д а всему этому Т толчок. олстые и худые, высокие и низкорос­ лые, молодые и старые, же щины во всем мире н решили, что, облачившись в б б рюки, они уд М смотреться не хуже арлен. Каждое ее фото, которое появлялось в печати, влекло за собой й б продажу ново тысячи пар рюк, и магазины б просто зах е ыва ись от покупательниц. Война, л л р азразившалея несколько лет спустя, распро 1 странила эту моду дальше, так как женщины, й занятые на военных работах, все до одн о переоделись в брюки ».

М К ерседес любила ифорнию и ощуще­ б ние сво оды и независимости. Она обожала ходить в б Нью-Йорка, рюках и, живя вд и от любила чувствовать себя хозяйкой просторнаго дома с многочисленной прислугой. Правда, вре­ менами она испытывала угрызения совести из­ Н за своего оставшегася в ью-Йорке мужа, Аб­ П рама уля.

Я ыла прив-язаца к нему и глу­ « искренне б боко переживала, что он одинок. З ная, что Абрам неравнодушен к одной манекенщице, я напис а ему письмо, в котором предложила й ему сделать ее свое любовницей. Он почему­ то воспринял это предложение совершенно б неправильным о разом и прислал мне в ответ б разгневанное письмо, в котором о винял меня в полном отсутствии моt:>альных принципов.

Однако вскоре после этого до меня дошли све­ дения, что он уже давно воплотил в жизнь мое предложение».

П В 1 935 году уль подал на развод, решив, что ему все-таки стоит жениться на манекен­ б й Мерседес ни­ щице. Такого поворота со ыти как не ожидала.

В б « едь, в конце концов, мы лю или друг дру­ М б га. ы ыли друзьями и прожили вместе пят­ надцать лет. А то, что наши интимные отноше­ ния уже давно ратили ощущение новизны, Я б разве могло служить поводом к разводу ? ыла б воспитана слишком по-европейски, что ы, по­ добно американцам, сломя голову бросаться в суд с заявлением о разводе, как только вам 1 становится нечем заняться с супругом в посте­ К М а ерседес отмечала в наброс ах авто­ к к к биографии:

«У меня было та ое чувство, а если бы к к к й отец или то-то из близ их друзе напис мне, к к б б что ольше не желает даже слышать о о мне».

М б ерседес сорвал сь в Нью-Й ор, что ы а к б б о судить возни ший вопрос, пре ывая в твер­ к беждении, что ее супруг лишь для остраст­ дом у й й б й Т и грозит е ново женить о. ак оно и о а­ к к залось на самом деле - Абрам признался, что в дей помышля том, что­ ствительности и не л о б ы им развестись, и даже не рассчитывал, что Мерседес даст ему развод. В ответ на подобные М признания ерседес сделала ход онем - она к б принялась убеждать супруга, что ы тот развел­ ся с ней и женился на своей мане енщице.

к После чего последовала б урная дис уссия о том, к бразом это лучше осуществить. Абрам а им о к к хотел, чтобы Мерседес съездила в Рино и там О развелась с ним. дна о та от азалась, чем по­ к к вергла супруга в ужас.

б «Где это слыхано, что ы мужчина подавал на развод с женщиной, - та принято», к не Н М о ерседес твердо стояла на своем.

Я « отвеч а ему, что мне наплевать на ус­ б ловности, и пос оль у уж он первым завел о к к этом разговор, то вполне мог сам подсуетиться и подать на развод».

В М И с оре после этого ерседес уех а в та­ к лию и провела там а ое-то время, погрузив­ к к шись вместе с двен цатью монахинями в уеди­ ненную атмосферу монастыря. Затем она 1 отправилась в Париж, где с явной неохотой снова вернулась к прежним привычкам, после К чего переехала в Австрию, в поместье аммер, где остановилась в гостях у Элеоноры фон Мен­ б б дельсон. Как о ычно, замок ыл полон таких знаменитостей, как Раймунд фон Хофманн­.

шталь, Э Астор, леди Диана Купер и Айрис лис Три;

среди гостей мельк и также М Рей акс н­ В хардт и Тосканини. скоре после этого Мерсе­ Н дес возвратилась в ью-Йорк.

И снова она не задерж ась там слишком Г б долго. ар о неожиданно вызвала ее телеграм­ й я к о ед в следу­ мо в Стокгольм : «Я жду теб б й бе­ ющи вторник, в восемь часов вечера в о денном зале « Гранд-отеля ».

М б ерседес, неисправимая лю ительница при­ й ключени, охотно откликнулась на этот призыв и всеми правдами и неправдами сумела-таки в Ш урочный день добраться до веции, прибыв в С токгольм холодным ранним ром.

Т М б б олько ерседес ыла спосо на по досто­ инству оценить все, что последовало за этим, и Г б б б только ар о ыла спосо на подвергн ь ее О таким испытаниям. на позвонила Мерседес б уже в шесть ра, раз удив ее, усталую с доро­ ги, и заявила:

б я».

«Я сейчас уду у теб После чего она заставила ерседес по ти с М й В ней в зоопарк. след за этим последовали че­ тыре часа блужданий по темноте и пронизыва­ ющему холоду, но Мерседес, похоже, не заме­ б ч а никаких неудо ств.

Я б б « ыла слишком воз уждена и давно меч­ т а поб Стокгольме вместе с рето, и ывать в Г й б поэтому мне казалось, удто я вижу сон на­ яву», - писала Мерседес.

Об б ед состоялся, как и ыло запланировано:

«вечер прошел в сентиментальной атмосфере», с икрой, шампанским, под оркестр, исполняв­ П Г б ший любимые мелодии. осле этого ар о и Мерседес отправились погостить с графом и й б графиней Вахма стер, и Гар о свозила подругу взглянуть на домик, в котором она родилась.

Она « (Грета) не стала ничего рассказывать.

Мы просто немного постояли молча. Я была Р ужасно растрогана. астрогана потому, что вижу дом, где она появилась на свет, и потому, что она привезла меня сюда. Я зн а, что этот жест К многое для меня зна ит. огда мы отправились ч б в о ратный путь, никто из нас не проронил ни слова».

Вернувшись в конце 1 935 года в Голливуд, Гарбо снялась в «Анне Карениной». Э тот фильм, й й й пожалу, стал ее крупне ше работой в кине­ й й матографе или, по кра не мере, дал ей воз­ можность во всем блеске проявить свое артис­ тическое дарование. На следующий год Гарб о К снялась в « амилле» Джорджа Кьюкора. Годы спустя режиссер вспоминал, как его восхищ а недосказанная манера ее игры - в сцене ту­ б о передав а стра­ еркулезного приступа Гарб дание героини не надрывным кашлем, а вне­ й й разом запно одышко. А еще каким-то об наружу прорывалея ее эротизм.

Она не касалась А рмана, но осыпала поце­ И луями его лицо. менно так и создается эроти­ ка. Это именно та, неподвластная цензорам идея, б которую актер адресует пу лике.

1 Г арбо с поразительной легкостью устанав­ й ливала эту связь с публико, казалось, она делилась со зрителями своими интимными пе­ й реживаниями, причем делала это смело, со все откровенностью. В этой сцене не было даже намека на «телесный контакт», что, впрочем, б не играло никакой роли. В характере у Гар о имелась еще одна черта, б й ез которо невоз­ можно сыграть любовную сцену. Внешне акт­ й й риса оставалась довольно споко но, но под холодной поверхностью в ней б лила настоя­ уР б щая страсть. Вам известно, что она спосо на на б езрассудные поступки и ее ничем не остано­ вить, ведь в душе у нее клокочет вулкан...

К ьюкор, рассказывал Сесилю о настоящей Гарбо:

Р « азумеется, она чувственная женщина, и если захочет, то не остановится ни перед чем если положит глаз на мужчину, заманит его к себе в постель, а затем выставит за две ь за р б нен о ностью, - однако свою чувственность она всегда приб ерегает кинокамеры».

для ерседес, наоборот, считала, что Гарбо дер­ кится в студии слишком скованно и что, мол, она вообще переняла замашки своей туберку­ й лезно героини.

С пустя четверть века ерседес было суж­ дено испортит себ б е самой жизнь, опу ликовав ь свои мемуары. И хотя Гарбо было известно, что, даже когда они быв и вместе, ерседес, не устали, строчила воспоминания, она не зная придавала этому особого значения и, по всей й видимости, никогда не касалась это темы в присутствии ерседес.

арлен, наоб орот, заняла совершенно про тивоположную позицию - она с непомельным интересом читала наброски, вередко помогая весьма полезными советами, и в конечном ито­ ге выносила написанному свою оценку.

« Ей все это исренне нравилось, - заявила Мерседес в момент пуб о правде ликации. - П й говоря, она даже хотела переписать все свое к й ру о - в этом вся Марлен».

Сесилю вряд ли пришлись б ы по душе кое­ какие из замечаний Мерседес. В одном месте Мерседес, описывая визит в Музей Фрика вмес­ те с Сесилем, приводит цитату, а именно вы­ С сказанное есилем замечание, когда они с Мерседес остановились возле причудливых по золоченных часов:

Н « еудивительно, что мы из поколения не­ вротиков. Мы слишком стремительно перенес­ й лись из одного мира - в друго : от мирного тиканья часов к реву реактивных самолетов и атомной бомб - все это произошло слишком е стремительно. Все переходы нашего века были б слишком урными... потрясающими».

Марлен предложила опустить имя Сесиля й б по то причине, что тот яко ы никому не из­ вестен.

Й ла а С Г в СТОКО С КИ ОНА МАН ОН В 4.,, И Д ОРД ШЛЕЕ И ЛЕНТ НА Ж Ж ВА В тридцатые годы С Б есиль итон чаще по­ жинал плоды успехов, нежели терпел пораже­ ния, несмотря на то, что пережил ряд семей­ б ных и лю овных трагедий, а кроме того, по й собственно глупости, крах своей карьеры · в Б Е У журнале « ог». го любовь к Питеру отсону нич ь не угасла, и Сесиль попеременно «то б ывал на седьмом небе от счастья, то был готов б с горя наложить на се я руки».

И менно в эти годы он много п ешество­ й вал, расширяя сво кругозор, и даже одру­ п Ч е­ жился с такими мастерами, как елищев и Б Б рар. В Париже он сотрудничал с журн ом « ог» й К Об и сумел во ти в кружок Жана окто. е его б сестры вышли замуж, и поскольку рата и отца б уже не ыло в живых, то Сесиль возложил на себя обязанности главы семь.

и С й есиль нач делать снимки королевско семьи. В 1 937 году его пригласили сделать офи­ В циальный портрет герцога и герцогини индзор­ П ских во время их бракосочетания в ариже, а спустя два года Сесиль получил вызов в Букин­ гемский дворец сделать фотопортрет королевы Е лизаветы (ныне королева-мать, прим. пер. ).

Б й итон также создавал эскизы декораци и кос­ тюмов балета, выпуск книги и продолжал й и создавать серию портретов знаменитосте й б представителе ританс ой аристо ратии, а та ­ к к к т­ же делал фото для журналов мод. Его творчес б во о рело зрелость, а при помощи светотехни- ' ов и прочего персон а ему удав ось создавать к б изыс анные о разы, причем в его стиле чув­ к ствовалось влияние сюрреалистов.

И вот когда, казалось, его дела пошли на С лад, есиль совершил ошиб у, стоившую ему к б Б ра оты в журнале « ог», и в результате в те­ чение полутора лет оставался не у дел. С есиль частень о иллюстрировал журнальные статьи, к украшая страницы выполненными пером, на­ б ами. В февральс ом номере 1 938 года рос к к С есиль поместил иллюстрации к статье о нью­ б К йор с ом о ществе Фрэнка рауниншильда и, к к б отчасти вследствие со ственного неведения, а отчасти по причине заносчивости, вставил б й й не ольшо омментари под рисун ами не­ в к к с оль о весьма неприятных антисемитских за­ к к мечаний.

С амым ос орбительным из написанного им к Б о азалось словеч о «ЖИД». Позднее итон ­ к к б вержд, удто ему непонятно, как такое вы­ р б шло из-под пе а, что яко ы он выполнял этот й за аз в состоянии кра него физического изне­ к можени и вообще надеялся на то, что его я подписи предстан перед зорким оком реда ­ к т б ора и тот не _пропустит подо ного ляпсуса.

П роизошло же нечто совершенно противопо­ л ожное. Рисунки вышли в свет, и пресса не зам В едлила подхватить злополучные строч и.

к р е б зультате Сесиль у вально подвергся осаде.

к Его вызвал к се е сам онде аст и тотчас б К Н уволил б Одновременно из розницы с ра оты.

было изъ около ста тридцати тысяч экземп­ ято ляров журнала. Отголоски того случая отдава­ лись еще на протяжении многих лет.

« Он заплатил за свою оплошность, причем очень дорого, - вспоминала позднее Ирен Сел­ з ик. - Он наказал самого себ н я».

Карьера С б есиля ыла спасена благодаря двум обстоятельствам. Во-первых, он удостоил­ ся приглашения сделать фотопортрет королевы Е лизаветы, с которого началось длительное Б й знакомство итона с королевской семье. Вто­ рым обстоятельством оказалась вспыхнувшая й вскоре во на, открывшая для Сесиля новые возможности. Сказать по правде, Битону до смерти наскучило фотографировать молодень­ б ких де ютанток, задумчиво г дящих на него из увитых цветами беседок. Теперь ему подвер­ нулась возможность совершить п ешествие на Б Восток, чтобы запечатлеть лижний и Д ьний на пленку военные будни. Сделанное им в од­ б ном из госпиталей фото раненого ре енка мгно­ венно получило успех в Соединенных Ulтатах.

Ф й отографию поместили на передне обложке Л Б журнала « айф», вслед за чем « ог» поспешил снова · предоставить Сесилю работу.

В середине тридцатых годов З алька Фир­ тель пре'дложила Ирвингу Тальбергу сделать ф М Н ильм о арии Валевской, возлюбленной а­ полеона, и, конечно же, прьчила на роль глав­ й Г б но героини ар о, но поскольку в этой исто­ рии не обошлось без адюльтера и внебрачного ребенка, то незамедлительно последов и воз­ ра?Кения со стороны цензоров. Т ьберг, одна­ ко, стоял на своем, говоря следующее:

1 1 - Э б то потрясающая лю овная история, и я не отступлю от задуманного.

Однако в конце 1 936 года Тальберг умер, в возрасте всего тридцати семи лет, и новый б бы родюсер потре овал, что сценарий б п ыл пе­ б еписан заново, с той целью, что ы история р олучилась еще печальнее и «вдохновеннее».

п Ф ильм вышел на экраны в конце 1 937 года под названием «Завоевание », а роль Н аполеона в Ч Б й ем сыграл арльз о е.

н Н езадолго до начала съемок « Завоевания » б й Гар о познакомилась с мужчино, занявшим в б й ее жизни второе место, о аятельне шим дири­ Л ером еопольдом Стоковским, который при­ ж ех в Голлинуд работы в фильмах. Они овстречались на званом обеде в доме Аниты п Лаос в С онике и уже спустя несколько анта-М есяцев отправились в совместное п ешест­ м ут вие по Европе. П ервую свою остановку они Ч б Р б сделали на вилле им роне в авелло, на по е­ режье Италии.

М « не хотелось увидеть самое красивое, что только есть в этой жизни, вместе с мистером С Г токовским, - поведала арбо кому-то из ре­ портеров. - Я мало п ешествовала и мало чего повидала. Я хочу увидеть красоту. Мой друг, ко торый так много видел и так много знает,.

предложил мне поехать вместе с ним и согла­ с ился выступить в роли гида».

Г азеты не преминули устроить ужасный пе­ ре полох. Они наперебой принялись кричать о пр б Г б ед стоящем раке, однако ар о сделала по о эт му поводу опровержение:

«Н б и о какой свадьб е не может ыть и речи, по крайней мере, в ближайшие два го да, из-за 1 1 Г мои контрактов в олливуде и творческих пла­ х й нов. После чего я снова стану обыкновенно женщиной и в частной жизни вольна делать б что угодно. Надеюсь, что обо мне поза уд и репортеры наконец-то перестан беспокоить меня».

« Стоки» и Гарбо провели в совместном пу­ тешествии несколько месяцев-, после чего за­ держались на какое-то время в Швеции, в по­ бретенном Гарбо.

местье, незадолго до этого прио В б скоре после описываемых со ытий Стокавекий женился на Глории Вандербильт.

Первонач ьно планиров ось, что Гарб о сыг­ рает главную роль в фильме о Марии К юри, в б основу которого ыла положена книга дочери К юри Евы, однако вместо этого актриса попро­ б овала свои силы в комедии «Ниночка» ( 1 939 г.).

Мерседес ужвсно досадов а, что на киностудии «МГМ» не сумели раньше распознать комедий­ й Г бо игр а в паре с И ны дар актрисы. ар ной К В й Г лэр, чью роль елико ерцогини пришлось б значительно урезать, что ы она не заслоняла собой Гарб В последующие годы И К о. на лэр б частенько вспомин а, что Гар о горе.ла желани­ ем с ней встретиться, однако все откладыв а б этот момент. Однажды, когда Гар о позвонила К лэр, та сказ а:

«Давайте отложим нашу встречу на неопре­ деленное время », - после чего долгожданное рандеву все-таки состоялось.

И Клэр, Г б По воспоминаниям ны ар о не И скрывала, что имеет на нее виды, но на твер­ до дала понять, что не допустит ничего подоб ­ ного.

И тогда Гарб о сказ а:

1 1 «А теперь мне надо посетить комнату для м еньких мальчиков».

Когда вскоре Ина Клэр тоже посетила туа­ лет, сиденье на унитазе было поднято.

Примерно в это же время Мерседес подру­ Р Г жилась с индийским танцовщиком амам опа­ лом, который, как и она, питал интерес как к б Гар о, так и к духовным проблемам. Они по­ знакомились на одной из голливудских вечери­ М нок. В июле 1 938 года ерседес встретилась с В Р ним в аршаве, где ам тогда выступ с кон­ В цертами. о время этого, несколько печального М для нее, п ешествия ерседес как-то пришлось провести ночь в гостинице, где со стены у изголовья ее кровати взирал огромный фото­ портрет Гитлера. М ерседес была в Париже, когда разразился Мюнхенский кризис (а Ч ем­ берлен заключил свой безнадежный пакт). Из П б арижа ежали почти все американцы, вклю­ чая ее подругу, скульптора Мальвину Х фф о ман, в результате чего в гостинице оста ись лишь л М М ерседес и арлен Дитрих.

б б Вместо того что ы спасаться егством в за­ па ном направлении, М ерседес направила свои д И стопы на восток, в ндию, где посетила знаме­ Ш нитого гуру ри Мехер Бабу. Старик-гуру хо­ тел б Мерседес задерж ась у него лет на, что ы п ять, однако та покинула его после первой же н очи Все дело в том, что Баба обещал М. ерсе­ д ес отдельную комнату, однако, когда та при­ б ы б ла на место, ей предложили о щую спальню.

Мерседес, которая и без того постоянно мучи­ л а сь б й ессоннице, оказалась в ужасном по­ л ож ении. Помимо жары, многие из женщин 1 1 храпели, а в довершение ко всему, рано ром пользавались горшками, что стояли у них пря­ Н мо под кроватями. а следующее ро Мерсе­ И дес второпях отбыла в путешествие по ндии, во время которого нанесла визит Раману Маха ­ риши, который, по ее мнению, явился прототи­ пом мудреца в романе С М омерсета оэма «Лез­ вие бритвы». Проведя какое-то время в спорах и беседах на религиозные и философские темы, М б й ерседес от ыла в Египет, а позднее, весно 1 939 года, вернулась в олливуд. Гарбо посели­ Г Н лась неподалеку, в Брентвуде, на орт-Ам ь­ фи-драйв.

Именно в это время в жизнь Мерседес Б вошла кинозвезда Она Мансон. ольше всего Она известна в роли чувственной леди в ом, Белль УотлИ:

нг, в фильме «Унесенные ветром », который вышел на экранРI в 1 939 году. Первая их встреча состоялась в 1 932 году в Санта­ М М онике, в доме Эрнста Любича, куда ерседес вместе с Гарбо заглянули без всякого пригла­ шения. Любич, малопривлекательный тип с вечн_ой огромной сигарой во рту, развлекал у б М бывшую его любов­ се я Ону ансон, в ту пору ницей. Вот что последняя заявляла в одном из интервью:

«Я как раз вышла из кухни, держа в каж­ дой ру е по ко тейлю с шампанским, огда вне­ к к к запно услышала женский голос. В комнату во­ шла Грета Гарб о. Подумать толь о, ка ая к к неожиданность. Сама не знаю, ка это я не к б й выронила из ру о а эти кокте ля. У меня к хватило самообладания, чтоб й ы предложить е б один из бокалов, и она тотчас о няла меня.

1 1 - Я знаю, кто ты такая, - сказала она. А это уже была неожиданность номер два.

й я Великая актриса, о знакомстве с которо даже и мечтать не могла, была одета в мужские шорты, свитер и берет. До этого она совершала прогулку по пляжу и зашла поговорить по делу с мистером Любичем. Т ому пришлось в спеш­ ном порядке одеться, чтобы выйти ей навстре­ Г б чу. Мисс ар о, как я обнаружила, в жизни б даже олее интересная и притягательная лич­ К ность, чем на экране. азалось, она наполнила своим прис ствием всю гостиную. А т еще эти ресницы !

О на проговорила почти всю вторую поло­ б вину дня, главным о разом о съемках и киноп­ обах, о том, как она всегда остается всем р недовольна».

Она Маисон родилась в Портленде, штат О регон, в 1 906 году и при рождении получила имя Оуэна Уолкотт. В раннем детстве она тан­ б цевала в Нью-Йорке, а затем училась алету.

В скоре она стала выступать в водевилях и поль­ зовалась таким успехом, что купила себе пер­ вое бриллиантовое кольцо, когДа ей было всего четырнадцать лет. Ее первым крупным успехом в театре стала в 1 925 году постановка « Нет, нет, · Нанетт». Маисон удостоилась тогда несколь­ ких вызовов на «бис » со своими знаменитыми пе б сенками «Чай двоих» и «Мне хочется ыть сч й астливой». Спектакль пользов ся тако не­ с ых й К л анно популярностью в вакертауне в Филадельфии, что больным с нервными рас­ с тройствами рекомендовалось в об язательном 1 1 порядке посетить его. Об Оне отзывались как б о «восхитительном чертенке », мол, это «о во­ рожительное сочетание юности, красоты и изя­ щества».

Она первой из женщин исполнила знаме­ й Т ниты зонг « ы - сливки в моем кофе» в пос­ тановке 1 928 года «Держи все». Позднее она сыграла в « П ривидениях» горничную миссис Олвинг, чью роль исполняла Алла Назимова, и тем самым доказала свои способ ности как серь­ б езная актриса. Она ыла умна, интересовалась искусством дизайна и собир а произведения П таких современных художников, как икассо, Дали, Брак, а также русского художника и дизайнера Евгения Бермана (ставшего впослед­ ствии ее третьим мужем).

б б Она о ожала алет, знала наизусть парти­ туры многих музыкальных комедий и сама на б слух под ир а мелодии на фортепьяно.

Маисон сбежала с комедийным актером Эми Баззелом. Они поженились в Сан-Фран­ циска в 1 926 году. К 1 930 году эта семейная б б пара о основалась в Голливуде, и в октя ре того же года на вечеринке у Мэри П икфорд и Дугласа Фербенкса в клуб Эмбасси» разыгра­ е « боище. О Л би­ лось странное по на танцевала с ю чем. Миссис Любич танцевала со сценаристом Г Крали, старым приятелем самого Люб ансом и­ б Г ча, -которого тот выписал се е из ермании.

О Эта парочка ни на шаг не отходила от ны и режиссера, то и дело по-немецки отпуская в их Н б адрес колкости. есколько раз шуrники гру о бозвали их. Дело кончилось тем, что Любич о у К Любич ударила соб дарил р и, а миссис 1 ственного супруга. Эта сцена привела осталь­ ных гостей в бурный восторг.

« Ой, какая неожиданность ! » - даже вос­.

кликнул ОДИН ИЗ НИХ Вскоре после этого случая Она развелась с Баззелом из-за якоб ы жестокого отношения к й не со стороны последнего. Ее роман с Люби­ б Г чем в течение года ыл в олливуде предметом разговоров номер один.

Мерседес не слишком откровенничает в своей автобиографии относительно своих отно­ шений с Оной, отмечая лишь, что той всегда хотелось с ней познакомиться, поско.льку Она была наслышана о Мерседес от Назимовой.

Я й « находила ее ужасно хорошенько, - пи­ шет Мерседес. - Но прежде всего меня пора­ зили ее глаза. Они каз ись такими печальны­ б ми, в них ыло нечто такое, что бередило мне душ у».

После их первой встречи в доме Любича О М б на и ерседес ольше не встречались вплоть • до 1 939 года.

« Эта встреча тесно сблизила нас. Вскоре О й на зачастила ко мне домо, а когда жила в Г олливуде, то любИла приходить к морю и по­ этому частенько проводила вместе со мной уик­ О Г энды. на· жила в олливуде вместе с матерью К на вилле « арлотта», а у меня там были и свои друзья. Мари Доро гостила там со своей ма­ ' терью. Были там также певица Маргарита д Аль­ К Х варе, ее коллега этлин оуард, а также ху­ Б дожник Юджин ерман. Вскоре после этого Она й Республика» в заключила контракт со студие « С ернандо-Вэлли. огда у нее нач ись съем ан-Ф К 1 ки, она частенько приезжала ко мне домой прямо из студии и ночевала у меня. Обычно она говорила, что в «деревне ей спится куда Г лучше, чем в олливуде».

Письма Оны к Мерседес могут лучше пове­ б дать нам о их любви.

«Я тоскую по твоим объятиям, мне невмо­ готу из-за того, что я не могу излить в тебя мою любовь», - писала она в мае 1 940 года.

Она пересказывает безобразный эпизод с М арлен Дитрих, который произошел вскоре пос · ле того, как фильм «Унесенные ветром» вышел на экраны. Она отправилась потанцевать в клуб С й « иро», когда туда заявилась Марлен со свое й.

компание Марлен обратила на меня взоры всех при­ « с ствующих, и я покраснела до корней волос.

Она смотрела на меня в упор, и мне ничего не остав ось, как покинуть З, чтобы не испы­ тывать неловкости».

Мерседес не нашла в этом ничего смешно­ го и среагировала довольно ревниво. В своем О б следующем послании на постаралась о ратить гнев Мерседес в ш ку, уверяя возлюбленную, что ее не интересуют ее интрижки с Марлен б или кем ы то ни было.

В конце тридцатых Марлен стала лю овни­ б цей Джо К арстерс, кан ской миллионерши, гон­ щицы на моторных лодках, щеголявшей корот­ й й ко стрижко и татуировками. « О решек» К б арстере о основ ась на БQгамах, на островке У й э л-Кей, где заправ ла огромным домом и ля б, которая есчисленной чернокожей прислугой м о чем отличалась от рабов. Однако, когда в 1 939 году К арстере пригласила Марлен пасе 1 й литься здесь, расписывая е все прелести жиз­ ни в качестве полновластной властительницы М тропического острова, арлен не соблазнилась.

К « Орешек» арстерс, ее секретарь и Марлен вместе провели остаток лета 1 939 года в « Отель К А дю анн» и вместе же вернулись в мерику.

Марлен и в последующие годы продолжала осыпать Мерседес щедрыми дарами. В сороко­ М б вые годы ерседес как-то раз по оши ке попа­ ла себе в глаза моющим средством, и Марлен, й неизменны авторитет в медицинских вопро­ сах, пришла ей на помощЬ и спасла Мерседес зрение.

К й Г б огда началась во на, ар о все еще нахо­ Г б Н дилась в олливуде, ра отая над фильмом « и­ ночка».

Г б « рету ыло не узнать, - заметила Мерсе­ дес. - Она, как и прежде, регулярно заходила б за мной после съемок, и мы отправлялись ро­ й дить по холмам. По крайне мере, я нетороп­ ливо прогуливалась, а она летела вприпрыжку.

Она то и дело смеялась и повторяла один и тот же вопрос : « Почему? » - так, как она делала в фильме. Ей доставляло удовольствие передраз­ Л б нивать ю ича с его акцентом, и она постоян­ но повторяла: «Почьему? Почьему? » О бражала меня сцены из карти­ на изо ны. Казалось, будто в один прекрасный день она действительно превратится в Ниночку. Я блю­ смотрела на нее словно завороженная, на д ая за тем, как веселая роль, вместо привыч­ ных печальных, целиком и полностью изменила все ее существо ».

Именно Мерседес в 1 939 году представила Г йлорду Хаузеру, вместе с его при арбо Ге и 1 Ф Б ун й компа­ ятелем реем ра о они вместе все м нией предприняли п е дку в· Рино.

о з На протяжении военных лет Мерседес боль­ шую часть времени оставалась в Голливуде, где нашли пристанище такие выдающиеся личнос­ ти, как Стравинский и сэр Чарльз Мендль со О своей супругой Элси де Вольф. днако работа перепадала ей не так уж часто, а затем Мерсе­ б бе дес и воо ще вы в к се некоторую непри­ з ала знь тем, что наняла экономку-немку.

я Поэтому, когда Мерседес узнала, что Бюро военной информации и дает в Нью-Йорке про­ з б урн « П беда», она о рати­ пагандистский ж ал о й лась туда с просьб й п едоставить е редактор­ о р б скую ра оту и вскоре перебр ась в Нью-Йорк, П Е поселившись в до е NQ 47 1 на арк-авеню. е м б Г при ытие совп о во в емени с переездам ар­ р бо в расположенный на ро п тив отель « Ритц», и подруги частенько б енивались световыми о м сигналами, несмотр н строгие предписания я а военного времени. Ме седес продолжала писать р й пьесы, в том числе и «Мать Христа», к которо С травинский впос едствии сочинил музыку.

л В 1943 году ее старая приятельница Эльза Максвелл взяла у нее интервью и з ала во­ й прос о религии. Мерседес поведала е, что мек начинала в лоне и о-католической церкви.

р Н б « о если я должна п ичислить се я к чему­ р нибудь, я, пож уй, н ву себ азо я бумисткой».

Уб ыла ежденная фем н и истка, Мерседес б потрясена, узнав что индийские женщины, б имеют право голоса, и воо ще они показались ей куда более п ти ированными, нежели оли з американк_и. Эль з етила, что американские за ам женщины предста овольно старомодными, ют д 1 М на что ерседес отреагировала следующим б о разом:

Т « о же самое поду а и я, когда верну­ м лась из Индии. Какой затворнический образ жизни у наших женщин ! Ведь действительность П их совершенно не трогает ! о-моему, во всем К виновата лень. ак, по-твое у, сможем ли мы м когда-нибудь стряхн ь с себя эту летаргию, й б пусть даже при помощи во ны, что каким-то ы б о разом отвоевать себя место за столом для мирных переговоров ? » В эти годы Мерседес дважды съездила во Францию, расширив те самым круг своих ро­ м й мантических увлечени однако в цело ее, м карьера пошла под укл как, впроче, и ее он м, здоровье, и уровень те и сти к ней ее дру рп мо зей.

П й б й Г б й оследне ра ото ар о стал неудачны филь «Двуликая женщина» снятый в 1 941 году.

м, Та б бавных сцен, а м ыло несколько вес а за ьм С вышедшие из-под пера.Н.Бермана диалоги ис­ Г крились задором, но арбо явно смотрелась там В не к месту. противоположность тому, что б Г б о ычно говорят по это у поводу, ар о тогда м б еще не приняла се я окончательного реше­ для О ния, сниматься ей д ьше или нет. на все еще б строила разноо разные планы, но все они по той или иной причине остались неосуществлен­ у ны и. Однако лишь после того, как в 1 949 го;

:.., м Г б план Уолтера Вангера дать ар о главную роль в экранизации романа Бальзака « Г ерцогиня де Л анже» потерпел фиаско актриса приняла для, себя окончательное решение уйти из кино. Или, Ф тель, «выставляемые как выразилась З ька ир 1 напоказ дилетантизм, чванство, некомпетент­ ность и лицемерное, нечистоплотное пренебре­ жение к чувствам великой актрисы не имели аналогов на протяжении всей истории кино.

В Г б се это вынудило ар о раз и навсегда отречь­ ся от экрана».

Н ар о пережила езадолго до этих событий Г б скоротечный роман с Гейлордом Хаузером, про­ поведником здорового образа жизни, с кото­ рым она познакомилась при посредстве Мерсе­ дес. Хаузер считал, что лучшим средством б й из авиться от хворе является занятие каким­ будь, ни на первый взгляд малопримечательным, С й б делом. головно олью, например, следует б ороться при помощи долгой изнурительной прогулки. Хаузер не всегда находил в лице Гарбо понимающую душу. В первые свои вечера в Г олливуде, когда ему ужасно хотелось сходить б на какую-ни удь пре ьеру или вечеринку, он м неизменно был вынужден маяться дома в пол­ б й ном одиночестве, в о ществе знаменито за­ творницы.

Временами ему с Гарб о приходилось совсем нелегко. В 1 939 году он пис Мерседес :

«Миледи» опять впала в очередную полосу депрессии и не в состоянии делать что-либо, что, впрочем, может служить объяснением, почему она мне не позвонила. Надеюсь, что к тому времени, как ты получишь это послание, й она уже даст о себе знать. Воспользу ся моим советом и не пиши на ее адрес, так как это ее излюбленный повод жалоб... Постарайся б ощутить се я счастливой и не воспринимай происходящее слишком серьезно ».

Хаузер б еспрестанно пытался развеять ме Г б Е ланхолию ар о, ее чувство одиночества. му казалось, что она немного взбодрится, если б будь купит се е какую-ни обновку, и поэтому, Н будучи в ью-Йорке, он потащил ее в « Шерри­ Нидерланд-отель», модный магазинчик женщи­ й й ны-диза нера, русско по происхождению, по В И имени алентина. х сопровождала Элеонора Л б ам ерт, нью-йоркская журналистка. Муж Ва­ Ш лентины, Джордж лее, также оказался в ма­ б газине и ыл поражен тем, как клиентка его супруги обыкновенной примерки осталась в чем мать родила. В конечном итоге троица б подружилась, Шлее не раз сопровождал о е­ их женщин на какую-нибудь вечеринку, при­ б б чем о е ыли одеты в совершенно одинаковые синие матросские костюмы.

После того как Гарбо ушла из кино, лее Ш б уговорил ее провести зиму на восточном по е­ Ш б й режье. лее возглавлял Довольно лю опытны, йском духе, menage а trois* и, вполне в европе как верждают, объяснил это Валентине сле­ дующим образом:

- Я люблю ее, но она никогда не захочет б й выйти замуж, а кроме того, у нас с то о слиш­ б ком много о щего.

Ч Ш ету лее сейчас вспоминают исключитель­ но в связи с их знакомством с Г б ар о, однако их собственная история по своей странности Об ни в чем не уступает истории актрисы. а Р они были родом из оссии и жили там до са­ К мой революции. ак пишет в своих мемуарах З Ф алька иртель, Джордж Маттиас (Георгий Мат­ веевич) Ш б бразован, интеллигентен и лее ыл «о л б с т · ю о оюз оих вный р 1 й гостеприимен на старый русски манер... он пользовался любовью в обществе, в литератур­ ных и художественных кругах». Однако не все из его знакомых бы настроены столь же бла­ ли гожелательно. Диана Бриланд вспоминает, что у него пахло изо рта;

а Трумен Кэпот заявил следующее :

Ш й проходимец.

«Джордж лее - настоящи Он был крайне неприятен внешне, чрезвычай б бразен. Я но уродлив, в высшей степени езо никак не мог уразуметь, как это ему удав ось, й Г но он облад над Валентино и арбо безгра­ ничной властью.

А потом там ыла еще Мерседес де Акоста.

б Гарбо по отношению к Мерседес была тем же, кем Шлее - по отношению к ней самой. Мер­ Г б седес была всей душой предана ар о, в то время как та обращалась с ней точно так же, Ш б как лее о ращался с ней».

Шлее был адвокатом по профессии. одил­ Р ся он в Санкт-Петербурге 1 июня 1896 года и происходил из зажиточной семьи, жившей в Крыму. Во время революции всю их соб ствен­ й ность конфисков и большевики. Гонимы ре­ волюцией все дальше на юг, он оказался в С евастополе, где сотрудничал с местным уни­ верситетом и издавал газету. Затем служил в белой гвардии вплоть до самого ее разгрома.

П будто к 21 -му году он дослужил­ оговаривали, В ся до генер а. о время его бегства из России по крайней мере, так утвержд а молва - он встретил четырнадцатилетнюю Валентину Са­ нину, круглую сироту. Она стояла на железно­ й дорожной платформе, явно не зная, куда е С податься. длинными огненно-рыжими волоса 1 Ш ми, она была красива неземной красотой. лее подошел к ней и предложил ей свое покрови­ тельство.

Спустя многие годы он признав ся:

й «Я встретил ее, когда она была м летне о й б сирото ез гроша в кармане и пыт ась спас­ тись бегством от большевиков в С евастополе. Я б б е ыл при шта е и поэтому отосл ее к себ домой. Спустя несколько дней позвонил при­ слуге и поинтересовался, как она там. « Все время жалуется, - прозвуч о в ответ. - В се ей не нравится. То одно, то другое. Ничем ей когда у нее не было ничего, не угодишь». Даже она все равно жаждала совершенства. Неуди­ вительно, что из нее получился потрясающий дизайнер».

Валентина Николаевна Санина родилась в Киеве, скорее всего, в 1 899 году. Это б ыла глу­ б О око религиозная и суеверная женщина. на утверждала, что уже при своем рождении виде­ ла кровь и поэтому зн а, что обречена на страдания - имея в виду Революцию. Валенти­ на заявляла, что ведет свое происхождение от самой Екатерины Великой, и поэтому многие из ее родственников поплатились за это жизнью.

Д й о свое встречи с Шлее Валентина у илась ч Х драматическому искусству в арькове.

В от что рассказывала она сама:

« Мой муж сказал, что хочет на мне же­ Я ниться, на что я ответила ему: « не обещаю тебе любви. Я не знаю, что это такое - любить.

б б кого-то, но если те е нужна моя друж а, что ж, я готова выйти за тебя замуж». И он ответил:

«Если ты выйдешь за меня, то я до конца своих < Зак 2062 1 дней буду о тебе заботиться». Что он и делал на протяжении двадцати двух лет... » Ч Шлее бежала из Р ета оссии в Грецию, где жизнь тоже было трудно назвать сл кой. Ва­ лентина частенько шутила:

Ч б « тобы выжить, мы питались нашими рил­ лиантами.

О ни поженились и отправились д ьше, в Рим, а затем в Париж. лее организовал попу­ Ш лярное ревю «Russe», а Валентина снялась в одном из фильмов в роли ангела - эта роль как нельзя лучше шла ей благодаря длинным огненно-рыжим волосам. В 1 923 году супруги С вместе со своим театром отправились в оеди­ билась в Амери­ ненные Штаты. Валентина влю ку буквально с первой мин ы.

б б «Нью-Йорк ыл прекрасен, а не о и река просто восхитительны».

В ентина принимала участие в одной из К К Н постановок вместе с этрин орнелл. о впо­ следствии она оставила сцену и увлеклась ми­ ром моды.

О й й дно из первых люде, с которыми В ен­ бытии в Нью-Йорк, тина познакомилась по при была Мерседес. юся Давыдова пригласила Л бой вместе с со Мерседес и Абрама Пуля в гости Тому ре си-С б к актеру Пауэрсу на Г й квер, что ы й Ш они познакомились с чето лее.

Позднее Мерседес вспомин а:

О б й « на сшила для меня черное платье с ело й омню, я его просто о о­ русско вышивкой. П б нее К жала. огда мы познакомились с ней, у были пышные рыжие волосы, такие длинные, что, когда она их распускала, они волочились б б по полу. Она о ычно носила их, со рав в ог 1 рамный узел на затылке, хотя я несколько раз б видела, как она о матывает их вокруг шеи бие наподо золотого воротника. В тот вечер, когда мы с ней познакомились, она была вся в черном и вид у нее был просто потрясающий.

Она мне сразу поиранилась и Джордж тоже, и, как мне кажется, мы почувствовали друг к другу М Т симпатию. ы вышли от ома вместе с Люсей.

Шел снег, и землю уже припорашило толстым И слоем. хотя было уже поздно и близилось й утро, мы пешком пошли ко мне домо, чтобы выпить чаю.

Аб рам написал два великолепных портрета В й алентины - один в полны рост, где она по­ зирует на шерстяном ковре с орнаментом, я й еще принесла его из ванно, чтобы ей было на чем стоять. Ее волосы строго зачесаны назад и б а не елаЯ лузка со раны в круп ный узел. Н й б б большой и черная юбка, а в руке она держит не й золото крест и цепочку, которые я ей дала.

Э й то сильны портрет, и от него веет чем-то В й русским. торо портрет, до пояса, пожалуй, даже еще более интересен. Главный мотив это­ го портрета - алая перчатка».

В :re дни в Нью-Йорке Валентина несомнен­ но представляла соб й примечательную фигу­ о у... В р то время, когда другие женщины носили шор ты, она неизменно одевалась в платья до пят. В то время, как другие носили привычные веч ерние платья, Валентина выделялась среди всех б «nотрясающими накидками... это ледное иц л о, эта прическа из золотистых волос... она б ы л а вне времени, подо древнегреческой бно т анцовщице».

В алентина обож а широкополые соломен 1 ные шляпы и, по ее словам, явилась родона­ чальницей того стиля, который впоследствии произвел фурор благодаря знаменитой леди Диане Купер, прославившейся в Лида в Вене­ ции.

К В ак-то раз вечером алентина появилась в опере в простом платье, «сооруженно » ею из м трех метров черного бархата, которое тотчас б привлекло к се е взгляды окружающих, по­ скольку резко отличалось от того, что са Ва­ а м б лентина назыв а «этими ж кими рошками, б этими антами на задницах». Дамы нач и осы­ пать ее вопросами, где она покупает себе о е ­ д ж ду, и В ентина призн ась, что шьет все сво­ ими руками.

Явление В алентины в мир мо ы в качестве д анекенщицы состоялось на Седьмой авеню, но м вско е она ла от хозяина, после того как тот р уш ущипнул ее за зад. После этого она перешла на б С ра оту в магазин одежды « оня» на Мэдисон­ авеню. В 1 928 году на этой же улице она от­ й крыла сво первый агазинчик, причем пер­ м вым товаром в нем были ее собственные три­ н цать платьев,. О днако это дело закончилось финансовым.крахом, так как В ентину подвел ее партнер, и первый, кто предложил ей по­ б б ощь, что ы она су ела выбраться из едствен­ м м б Л С й ного положения, ыл еопольд токовски.

Е е новое начинание получило название П Т й « латья от Валентины>>. еатральны продюсер И С рен елзник говорила, что ничто не смотрит­ ся столь величественно, как простое платье от Валентины. Оно не только не б ыло подвластно времени с точки зрения скоротечной моды В й алентина стала также первым диза нером, 1 кому уд ось создать такое платье, в котором й б ш ю женщина могла споко но роситься на е б ­ мужчине, не опасаясь, что оно со ерется склад ками у нее на спине.

О я б днажды какая-то самон еянна осо а, за­ В б ь к й :

метив алентину в опере, о ратилас не - В у б копию алентина, я хоч се е точную этого платья.

В к алентина подвела аму зеркалу и азал д ск а:

- Мил ами обще ? ая м ам, го то у на в ч с с бу.

ь о ос и отказ ась вып лнить пр В своем магазине В ы алентина не любила в ­ я б О быв а скрыта т ставл ть се я напоказ. а о н я-то посторонних глаз, о кака н е ли ама ри­ с д п ку Валентина сог аш ась ходила на пример и л й й вы ти к не, она но не обыч просила го ью ­ бы я много походить о г о з г п ма азин ику, т ра л ­ ч ч б бе деть все как сле е У Валентины ыл зо и­ ш у т.

д б й е ы очн глаз о, к о о ь на т ак будет н в е лат п смотреться пр нии. По В ен и виже мнению ­ д тел сродни механизму, а тины, челове ко о е е ч с И ведь в е механизмы раз. то у чны гда с нее жд о как ь.

заро ись и еи, т и на изменит д ч до В ог, когд ч алентина терпе ть не м ла а то-ниб у б сковывало дв же о ож а глу­ и ни и поэтому я, б же ьш п шон.

окие декольте или небол ие ка ю ы В ентина п я ск шила лать и лючительно на з ажды аказ, хотя одн л и выраз а сог асие со­ з а ю ко екц для Манuн, а д вать ежегодну ию т ­ д а имя «Му Own > (М о же духам > и в соб ен·· ные) О жнему евала так звез. на по-пре од к Кэтрин еп ерн ак Х б, Мэри Мартин и Глор Све В ент в также ыв нсон. числе ее о б П летт Г Р Рассел и Но ма Ширер.

о одар, о р з н Валентина служила себе самой лучшей ре а 1 мой - «она носила платья так, что другим тоже хотелось примерить их на себя». В 1 934 году В алентина придумала костюмы для Джудит Андерсон для спектакля «Достичь совершенно­ б б летия », причем ее ра оты ыли встречены куда лучше, чем сама пьеса.

О на также принимала участие в создании Ф фильма «Мечта идиота», с Лини онтанн, кото­ рая копировала ее ужимки и манеру разговари­ Ф й й П вать из « иладельфи ско истории». оследняя В картина пользов ась таким успехом, что на а­ б лентину о рушилась целая лавина заказов даже спустя пять лет после премьеры клиенты б жел и о завестись точно такими же нарядами, К Х б что и этрин еп ерн.

Валентина дел а особый упор на простоту, и ее повседневная одежда состояла из накидок, юбок и блуз.

П « ростоте не грозит изменчивость моды сказала она как-то в конце сороковых годов. Ш икарные женщины до сих пор носят платья, Ш й сшитые у меня в 1 936 году... е с расчетом П б на целый век. оза удь, какой на дворе год».

Другие ее цитаты гласили:

Н « орка годится разве что игры в фут­ для б - сказала она одно из своих клиенток, ол, й ную шубу. И которая купила у нее соболи по­ том - Горностай - - для банного х ата, - и, довольная своими остротами, про­ должила:

- а дети - для пригородов».

Для вечерних платьев она предпочитала изысканную строгость. Она к итиков а жен­ р щин за то, что многие из них любили цеплять на себя украшения, как на рождественскую елку. Многие ее платья плотно прилегают к телу, 1 а излюбленные ее цвета - «земляные» оттенки белого, желтые (от шартреза до охры), оливко­ во-коричневые и зеленые и, конечно же, чер­ й ны. Она создавала черные платья из крепа, А б шифона, муслина. еще она о ожала стилиза­ й цию под «пе занку» и по контрасту - халат мандарина. Когда в тридцатые годы С есиль пожелал сделать ее портрет, Валентина не про­ б О В явила осо ого энтузиазма. дн ко еликая кня­ а гиня Мария, в то время зарабатывавшая себе й на жизнь жур алистико, сказала ей :

н й « Как Великая княгиня твое страны, я при­ б С казываю те е позировать перед есилем ».

К сороковым годам чета Шлее достигла в нью-йоркском обществе известного веса - они были богаты и пользавались успехом. Ж или они й в просторно квартире на четырнадцатом эта­ же дома NQ 450 П по ятьдесят Второй Восточной улице. Дороти Паркер в шутку назвала этот дом « Свихнуться М ожно », потому что в нем Ал В В было жил также ександр улкотт. целом это довольно известное здание, расположенное на­ против « Речного Клуба», выходящее окнами на И й б К ст-Ривер и лежащи на другом ерегу винс:

Поначалу Гарбо остановилась в Нью-Йорке в отеле «Р П итц» на арк-авеню, в двухкомнат­ ном номере, в котором ставни практически никогда не открывались. З атем она пересели­ л ась в четырехкомнатную меблированную квар­ т й иру в доме «Темпшир-Х аус», на южно сторо­ н е Центрального Парка. В 1 953 году она п ер еехала в свою последнюю квартиру, _ в дом · N2 450 52-й Восточной улице, несколькими по э т аж Ш Ее ами ниже супругов лее. жизнь была 1 ап а е е е н олн ен н сконча мыми путеш ствиями, а ета­ встреч ми, спортивными ражнениями, м уп е » ниями от одного «таинственного ранд ву к.

другому К Г а а ее ей:

к з метил кто-то из друз « рета делает секрет а а ела а д же из того, что он н за ».

втрак Н й Г б а распродаже личных веще ар о после ее смерти ( а а ц е С б Н орк в н ук ион от ис в ью-Й е 1 990 ) е б б ­ году многи сделали д е я вывод, уд с а б дли й ц ль ц й ­ то он ыла по нно ените ни е искусст й а В е б ­ в. д ствительн ти же лиже всего к исти о с е з С ал а н ока ся е Б он когда пис о «вкус х силь ит, М « ногие из б й Г б И прио ретени ар о появ лись б ту Дж ж Шл, ­ лагодаря сове орд а ее а впоследст уг б Э Г ­ вии еще одного др а - « арона>> рика ольд шмидта (Р ). К, б отшильда роме того ольш ая часть е й усс б л произв дени и к тва прио рета ась просто с ж е. Н, 1 ради вло ения ден г апример в году Г б уп х ар о к ила т ех з ых ью-й р ра н н орк ки га с ­ в ы _ре у ж лереях три картин н ара и тогда е, в й, ы четверто - картин Боннара.

К Шлее Г б вартира и квартира ар о поражали б ель ы же ш удивит н м ход т - та о ивка стен, вом с с б Лю н XIV XV, та же ме ель в стиле до иков и б ы еля В й одинаковые люстр и канд ры. каждо ц б коллек ии ыли представлены одни и те же х У Г б б й а­ удожники. ар о ыло несколько гуаше р б ы Д Б а театрального от митрия у ен, русского ш Париже.

х, Т б ­ удожника жившего в о ыл послед й едставитель знаменитого кру ка мирис ни пр ж ­ у У В л б б ца­ к сников. а ентины же ыло олее трид б ь ти его ра от маслом, пастел ю и гуашью. В ц х б были С коллек ия о еих дам картины ергея 1 й Суде кина, Эдварда Малине, Адольфе Монти­ Г б челли (вернее, у ар о имелась работа в его стиле).

Их биб б лиотеки, состоявшие главным о ра­ зом из книг в кожаных переплетах, расставлен­ ных по эскизам дизайнеров без всякой надеж­ ды на то, что они когда-либо будут прочитаны, б содержали одно и то же со рание произведе­ й Г б У ор­ ни ер ерта эллса, выпущенное в Нью-Й ке издательством Атлантики в 1 924 -27 годах.

б Джордж Ulлee наверняка чувствовал се я как б В й дома в о еих кварти ах. прочем, на се счет р б й не может ыть никаких сомнени ».

Г S. Е ЛЬ ава С СИ И Г л АРБО МОЯ : « Ь ТЕ Л С ПО Л С ИШКО АЛА М М И УЕЛ У ЕН ОМ ДР НА » Великосветские круги по об Ат­ е стороны Г о и лантики, где рета Гарб Сесиль Битон проч­ боснав ись к концу сороковых годов, были но о значительно уже и неприступнее, чем в наши Вот дни. почему весной 1 946 года Сесиль встре­ Гарбо в ью-Йорке на небольшо вечерин­ тил Н й ке, которую Аав а его приятельница Маргарет К й е с, редактор журн а «Ваг».

б Гарбо появилась там в о ществе Джорджа Ш Гвоздем вечера была дегустация икры, лее.

Р доставленной прямехонько из оссии по заказу одного из магазинов деликатесов, неизвестно где откопанного Шлее. Водка лилась рекой.

С й есиль которы не видел Гарбо с 1 932 года,, б й ыл поражен тем, как е удалось сохранить свою красоту.

Г арбо протянула ему печенье, сказав при этом:

« Когд вы видели меня раньше, я еще не красила губы».

У й Г бо спокоенны тем, что ар помнит его, С О есиль взглянул на нее более внимательно. на заметно похудела, нос слегка заострился, а когда она улыб ась, то на лице ее появлялись мор­ щинки.

1 В й « се та же красота пепельных «мышасто масти » волос никуда не исчезла, но вот худые руки слегка увяли, щиколотки и ступ ни стали И Ш какие-то шишковатые. никакого шика. ля­ б па, как у кукольного Пьеро, ру ашка, у ак б й б раз о ника с ольшой дороги. Потрясающие бые б голу глаза и веки;

чистая радужная о олоч­ Б ка глаз. ылая красота».

б б Поняв, что Гар о со ралась уходить, Се­ силь отвел ее на крышу террасы, и они оста­ б лись там, увлеченные беседой, не о ращая вни­ мания на ночную прохладу, а внизу под ними И мерцали огни Парк-авеню в этой довольно­.

й б С таки романтическо о становке есиль решил во что бы то ни ст о «затронуть интимные струны», как он сам выразился позднее.

О б « на все говорила и говорила, тараторила ез б умолку, как расшалившееся олтливое дитя, словно пытаясь тем самым защитить себя от й то неловкости, которую наверняка испытыва­ ла, слушая те глупости, которые я бормотал, б одновременно нащупывая угорки ее позвоноч­ й ника, вдыхая свежи аромат ее щек, мочек ушей И ВОЛОС ».

В своем дневнике Сесиль вспоминает, что в перерьiВах - между поцелуями он болтал без П умолку, словно ребенок. еред тем как вер­ нуться к ост ьным, Г рбо пообещала позво­ а нить ему.

Н есколько скороп ительно С есиль предло­ жил Гарбо руку и сердце. В ответ та заявила:

«Моя постель слишком мала и целомудрен­ н а. Я Я ее ненавижу. ни разу не думала о ком б ы то ни было как о возможном супруге, но в п о сле днее время я частенько задумывалась о 1 том, что годы идут и все мы становимся вс б олее одиноки, и что я, возможно, совершила б оши ку - пошла не по тому пути».

С есиль тотчас же уцепился за эту мысль:

б б й - Да, но почему ы те е не вы ти замуж за меня ?

Гарб о, что, впрочем, и неудивительно, не ожи ала такого напора.

д - Господи, - сказала она. - П о-моему, тебе не стоит столь легкомысленно бросаться с вами.

ло Какое-то время спустя после встречи в доме М а гарет Кейс Гарб С р о с есилем вместе отпра­ вились на вечеринку, которую устраивала М она Уильямс, чья Ха исон б будет рр урная жизнь й О описана в шесто главе. ни танцев и в тем­ н й те й белью, и един­ о комна с зачехленно ме й ив ея туда ыл ственны свет который проб б,, П С учом уличного фонаря. озднее есиль пома­ л х на прощанье Гарбо, когда та зашагала по б Ритц».

туару направляясь к се е в « тро, Па чка обменивалась дружескими шу ка­ ро т ми и совершала прогулки по Центральному Па ку. П авда ти вылазки трудно отнести к р р, э а неторопливых променадов. Гарбо с р зр у яд С есиле б м ыстрым о о шаг м гиб и пруд, а затем Шестой улицы к на ав сь от Девяносто пр Пять есят Девят й П д о и дальше к отелю « лаза».

С б йшим челове­ есиль чувствовал се я счастливе В й к м. о время одно из таких прогулок Гарбо о не жиданно произнесла:

о «Инте есн... Не будь ты таким знамени­ р о ф и э егантным отографом... » л На чт Б н о о ответил:

ит 1 «Тогда бы ты попросила еня сделать тебе м фото на паспорт ? » Вслед за эти разговором последовал ряд м сеансов позирования, в результате которых по­ явились портреты Гарб о, полные азарта и на­ строения.

Б « есценнейшая коллекция, - как назыв их са Сесиль и доб : равда, м авлял при этом - П не все из них годятся на паспорт».

Сесиль описывает эти фотосъе ки в дош м ед­ ших до нас за етка :

м х Она ате « неподвижно застыла у стены. З м я начал давать ко анды: «Будь доб м ра, поверни голову в эту сторону, теперь в ту а теперь, в профиль». Г б ар о по натуре великая притвор­, щица, постепенно прониклась духо этого пред­ м О й ставления. на устроила прекраснейши не й мо В спектакль. ыражение ее лица полно жизни и б на каждо сни ке неповтори о. Гар о - за е­ м м м м чател ная актриса. Это воистину ее стихия, она ь без просто не ыслит себя игры. Это было м б не ольшое и провизированное представление.

м · Ф отографии получились просто чудо. Это пре­ красная иллюстрация тому, что она мастерица на спонтанное перевоплощение в своих плас­ тичных позах, жестах и настроении».

Сесиль неизменно вержд Г б б, что ар о со ­ ственноручно поставила карандашом крестики на тех фотографиях, которые он ог поместить м Б в журн е « ог». Сесиль отнес эти фото худG­ жественному редактору Александру Либерма­ ну, которого они привели в восторг, и он даже н б азвал их « есценным урожаем ».

Гарбо уехала в К ифорнию 21 мая, оста 1 вив Сесиля в одиночестве обливаться слезами.

С й пустя несколько дне он отплыл в Британию б Г и по при ытии немедленно написал арбо, при­ Л глашая ее остановиться у него в ондоне по б пути в Швецию;

это ыло ее первое послевоен­ Г б ное п ешествие. ар о ответила ему в дружес­ б ком духе, поясняя, что удет п ешествовать не одна (это было ее первым крупным п ешест­ Ш вием в сопровождении лее, хотя пресса еще С не успела его хорошенько разглядеть). амое б ольшее, на что можно рассчитывать, - что П она заглянет к нему, будучи в Лондоне о­.

б следнее время она чувствовала се я неважно и б не горела осо ым желанием пускаться в путе­ Г Ш шествия. остиницы в веции - это извечная Г б головная боль, однако ар о тем не менее по­ й С советовала писать е в токгольм на адрес Макса Г божавше­ умпеля (шведского магната, о го кинозвезд), адресуя при этом конверт некой Б Г б « раун». ар о выражала надежду снова уви­ С б деться с есилем в сентя ре. Под письмом сто­ Г яла подпись « арри», то есть уменьшительная Г форма от арриет, причем вверх ногами.

С ледующее письмо, полученное Сесилем от Г б было подоб б ар о, но грому среди ясного не а.

У Сесиля снова возникли неприятности с жур­ Б б й налом « ог», на этот раз в связи с пу ликацие й Г бо.

фотографи ар Сначала ему принесли зло­ Г бо вещую каблограмму от ар из Калифорнии, й из которо следовало, что, если Сесиль опубли­ б й кует олее одно фотографии, она ни за что не В простит ему этого. скоре после этого пришло Г письмо, написанное днем раньше арбо вер­.

б ждала, что дала разрешение на пу ликацию й б только одно фотографии. И яко ы первый раз 1 б слышит, что этих фото удет несколько, и ужас­ но расстроилась по этому поводу. Она всегда была против того, чтоб ы кто-либо увидел дру­, гие ее фотографии, которые, по ее мнению получились довольно неудачными, и поэтому С б приказ а есилю, что ы он их уничтожил. По мнению Греты, эти фотографии выставляли ее в довольно фривольном свете. Гарбо призв а Сесиля не допустить их публикации или, по й кра ней мере, постараться ей воспрепятство­ вать.

б Сесиль запаниковал, но процесс пу лика­ С б б ции зашел слишком далеко, и есиль ыл ес­ б Ж силен что-ли о сделать. урнал уже появился В С в киосках. последствии есиль утверждал в своих дневниках, что в отчаянии слал одну б й ка лограмму за друго, пытаясь предотвратить бликацию, хотя одновременно лелеял в душе пу совершенно противоположную н ежду - уви­ деть злополучные фото на страницах журн а.

В результате опозоренный Сесиль снова на несколько месяцев угодил в оп у, предаваясь б б само ичеванию, на какое только он ыл спосо­ бен :

У б б « меня ыло такое чувство, удто я запят­ б й нал себя у и ством».

Гарбо отплыла в Ш б П вецию июля. о гру­ б зовому трапу она поднялась на орт шведского судна «ГрИпсхольм » в 9. 1 5 утра, за три часа до отплытия. Оказ ось, что непреклонные инспеУ.­ й ы ыли настроены тора иммиграционно служб б в есьма решительно - они требов и, чтобы Г арбо прошла паспортный контроль подобно пр очим пассажирам, но в конечном итоге со­ гласились выполнить форм ьности прямо у нее 1 в каюте. Гарбо, одетая в бежевого цвета кос­ тюм и шляпку, немного попозировала п еред ф отокамерами и сказала лишь следующее :

«Я ужасно устала. С егодня ром мне при­ шлось встать слишком рано».

С й Гарбо приплыла пустя одиннадцать дне Г в етеборг, где ее уже поджидала многотысяч­ ная толпа поклонников, сгоравших от желания п оскорее увидеть, как она спустится вниз по тра у.

п Друзья тай Г ком помогли рете спуститься на б ерег и проводили до стокгольмского экспрес­ Г о занимала отдельный вагон. ве­ са, где арб Ш ция была наводнена слухами, будто Гарб о сни­ мется в кино у себя на родине, останется здесь й до конца своих дне или даже начнет выпус­ О кать картины на религиозные темы. днако от й Гарбо с трудом удалось доб само иться лишь одного признания :

«Я валилась с ног от усталости, когда уез­ жала из Нью-Йорка, а после всех этих праз­ б я со­ днеств на орту корабля я чувствую себ б вершенно раз итой! ! » Во время ее пребывания в веции погова­ Ш Г б ривали, будто ар о подписала контракт сыг­ й Ш рать девушку-иммигрантку из Ново веции, й шведско колонии на берегах реки Делавэр в О семнадцатом веке. днако дальше разговоров дело не пошло.

Г бо покинула Швецию 24 августа. Н ар а кры­ шах и окнах домов собралось столь много зе­ Г б вак, что ар о для того, чтобы подняться на борт « Грипсхольма», уже поиадабился целый по ­ й й й Л лице ски эскорт. Этим же ре сом плыли и 1 Г лиан иш и ее сестра Дороти. Преодолев Ат­ лантику, в 9 часов утра 3 сентяб ря лайнер при­ швартовался у 97-го пирса. С Г бо пустя час ар б проводили на палу у, где ее тотчас окружил рой репортеров. Защелк и затворы фото аппа­ б ратов, замигали лицы вспышек, и настроение кинозвезды, ее терпимость и благоскл<;

>нность постепенно уступили место раздражительности.

И Г б нтервью с ар о вообще были неслыханным делом, и знаменитость держ ась с репортера­ б ми, словно те ыли ее мучителями и палачами.

Я « вовсе не увиливала от ответов, - пояс­ нила Гарбо. - Н о, по-моему, ужасно глупо то и дело попадать в газеты. Л бой ю, кто хорошо делает свое дело, имеет право на частную жизнь.

Будь вы на моем месте, вы б ы дум и точно так же».

Далее Гарбо сказала, что у нее больше нет й й ни мале ших намерени сниматься в кино, но она еще не решила для себя, когда именно оставит съемочные площадки навсегда.

В конце концов терпение ее иссякло.

«А теперь забирайте с собой всю вашу ком­ й панию и отправля тесь по домам. Выпейте кофе.

П рошу вас».

И пока допрос продолж ся, Джордж лее Ш держался в тени, однако ему все-таки не уда­ лось остаться совершенно незамеченным.

В сентябре 1 946 года Сесиль тоже оказался Н в ью-Йорке, прибыв туда из Калифорнии.

Будучи в Голливуде, он не только работ над с озданием фильма, но и даже сам сыграл не­ б Сес ольшую роль иля Грэма в экранизации У уальдовской пьесы « Веер леди индермир».

1 Все это время Гар о не выходила у него из б головы. В Калифорнии Битон даже позволял б се е некоторые странности. Он, например, на­ б ирал номер ее телефона и получал сомнитель­ ное удовольствие, слушая гудки и представляя себе, как звонит телефон в ее пустых комна­ О тах. н даже додумался до того, что зашел к й й й не домо и попросил у горнично разрешения й П посадить в саду несколько луковиц лили. рав­ да, ему так и не удалось раздобыть эти злопо­ лучные луковицы.

В конце концов одним романтичным лет­ ним вечером он отправился на поиски ее дома.

Г бо в свое время д а ему адрес - дом N2 ар йв.

по Бедфорд-дра С есиль отыскал дом и тот­ час пришел в ужас от его легкомысленности, какого-то игрушечного вида:

«Я с з амиранием сердца прошелся на цы­ ах зеленому бархату газона, ожидая уви­ почк по В деть Д(, где живет моя возлюбленная. место этого я ужаснулся. Ведь не мог же я так жес­ токо ошибиться. Человек с ее вкусом просто не мог жи ь в окружении таких вещей. Здесь явно т произола кака ошибка. а стенах висело я-то Н несколько о:гвратительных современных картин, нной а на ками полке - пара уродливых мини­ З было атюр в рамках. десь множество крупных фотографий всякого рода знаме й лси нитосте - Э М Г ендль, рир Гарсон и еще какая-то блондин­ ка. Я ушел с чувством полного отвращения. Я б не мог так жестоко оши иться».

Впоследствии, к величайшему своему об лег­ С б й чению, есиль о наружил, что в де ствитель­ Г б ности ар о жила в доме N2 904. Дом N2 1 принадлежал Гарри Крокеру, и Гарбо пользова­ лась его адресом исключительно в целях кон­ спирации. Когда Сесиль отыскал настоящий дом Г б ар о, тот оказался, как он и предполагал, по­ О спартански строгим и зашторенным. т посто­ ронних взглядов его защищ а высо!<ая стена, й а на лужа ке росли магнолии, аромат которых наполнял собою воздух.

Я « представил себе мою подругу - отгоро­ й й дившись от мира высоко стено, она проводит б день за днем в уединении, из егая даже соб­ й ственную горничную. Я вернулся домо, испы­ б тав явное о легчение - этот дом как нельзя й лучше подходил для столь утонченно и неза­ й И б висимо натуры. чем лиже я знакомлюсь с й олее поража­ колоние и ее обитателями, тем б юсь, что существует на свете душа, сумевшая б й й сохранить се я чисто и незапятнанно на протяжении целых пятнадцати лет».

С есилю не давала покоя одна мысль - еще с того времени, как он ненадолго возвратился Л Т в ондон. ак или иначе, но он не сумел удер­ жать в секрете вспыхну шее в его сердце чу ­ в в Г б Э ство к ар о. та новость уже просочилась в б С оллинудекие круги, и лизкие друзья есиля, г и Д й П еннеси и ларис­ скусствовед же мс оуп-Х К са Ч ерчилль, не на шутку встревожились, опа­ Се(:иль не сумеет проявить жела­ с аясь, что й тельно в таких ситуациях осмотрительности.

Поуп-Хеннеси также считал, что даже присут­ с твие секретарши Мод Н б ельсон таит в се е оп б б асность, поскольу последняя ыла возлю ­ ле нной О Линна, популярного певца и пре­ гги п од б авателя пения, этакого коло ка-коротышки, 1 который только тем и был занят, что собирал по всему Лондону великосветские сплетни. А Ш так как Гарбо должна была вернуться в таты о бы­ со дня на день, Сесил, м жно сказать, пре ь вал в состоянии паники, не зная, как дальше б К С уд развиваться их отношения. ак есиль К Ч признался лариссе ерчилль, он чувствовал себя совершенно подавленным.

К « ак мне кажется, я испортил всю прелесть й:

наших отношени ведь только если отношения б по-настоящему искренни и чистосердечны с о е­ их сторон - только тог а они мог противос­ д тоять всем интригам, которые постоянно пле­ В б ет аже полезно тутся вокруг них. озможно, уд д Г по вер н ь их такому испытанию. ета воз­ р д г вращается в Нью-Йорк на этой неделе - б ет уд также инте ресно узнать, как она отнесется ко О мне, если вообще еня етит. на и она м зам з тех, кто легко обиж ется и те а ряется от неожи­ К (б те ы лор а е ели л вар­ анности, а репор р д м у ь д ная пресса) вели себя по отношению к ней ТО В Н К ».

С ПрО ПО-С И С И К Ч ларисса е чилл посоветов а ему вся­ р ь чески отнекиваться, ·говоря, что будет лучше, если Сесиль поклянется, что никому· ничего не Г б говорил, - что, мол, ему, как и ар о, уже с тошно от в ех этих слухов и домыслов.

К огда Сесиль узнал из газет о возвращении Г б ар о, он тотчас позвонил ей в « Ритц». Сесил ь б б й назв се я телефонистке, а после не ольшо паузы та заявила:

«Абонент не отвечает».

З Г б начит, ар о все еще сердится на него.

Т б аким о разом, Сесиль остался наедине с со­ б Г б Битон ни по ственными проблемами де ы.

1 являлся, ему всегда казалось, что он обязатель­ но встретит ее;

он постоянно тер зал себя вос­ поминаниями, навещая места их встреч пре­ й.

дыдущей зимо В некотором роде жизнь Сесиля й превратилась в сплошно кошмар нескончае­ Н мых душевных мук. аконец, вспомнив жесто­ б кие слова, рошенные когда-то ему в лицо его б ывшим возлюб У ленным Питером отсо ном, С Г б есиль отправил ар о записку:

Т « ы не можешь прогнать меня, как прови­ нившуюся горничную ».

С Б воему дневнику итон поведал следующее:

«Даже если Грета и не простит меня, она наверняка запомнит слова предостережения, ко­ й торые я в свое время узнал от тако выдаю­ йся ще личности, как Питер ».

Ч С К уть позже есиль доложил лариссе о том, как развивались д ьней шие событиSI.

« Пресса подняла вокруг Греты ужасную шу­ К Ш миху. огда она вернулась из веции, ей даже задали вопрос, не собирается ли она замуж.

«Ну ну», - сказала она репортерам, но что, касается меня, то я не удостоился ни единого О слова. на упорно не отвечает на мои телефон­ ные звонки, письма и телеграммы - настолько она напугана, или же ей кажется, что и я ее предал. Мне остается только уповать на то, что это гнетущее молчание не продлится слишком долго. К счастью, я настолько занят, что у меня не остается времени на печальные размышле­ б б ния. Вполне возможно, что я ее воо ще ольше н икогда не увижу - или же нам придется на­ чинать все сначала, вернувшись на три месяца А пока Сесиль с облегчением узнал, что 1 Гарбо возвратилась к себ О е в Голливуд. н ждал полтора месяца, а затем позвонил снова. 7 ок­ й тября, в день, которы счит себя счастли­ вым, Сесиль рискнул. Об й манутая тем, что е сказали, будто на линии Нью-Йорк, Гарбо отве­ б тила на звонок, вслед за чем последовал ес­ й связны разговор:

«Ах, это вы, мистер Б К бы мог по­ итон. то думать... » По С й степенно есиль проникся надеждо, что возникшая между ними брешь может затянуть­ ся, однако Грета довольно жестоким издева­ С Т тельским тоном, вполне в духе тивена ен­ нанта, сказала, прекрасно зная, что их разделяют две тысячи миль:

«- Давай, приходи.

- Может, прийти чуть позже ?

- Нет, только сей час».

Б лагодаря редкостному упорству, С есилю удалось установить ме у собой и Гарбо некое жд подобие взаимопонимания. Такое хрупко и не­ надежное, и тем не менее, взаимопонимание.

О н объяснил свою ситуацию Клариссе:

Г « рета в Калифорнии, и время от времени я провожу с ней по телефону весьма неутеши­ тельные беседы, а большей частью ее вообще б не ывает дома. Ее настроение отличается ужас­ И о ным непостоянством. вообще меня бесит, чт я не там, а она не здесь».

После месячно о воздержания от азгово­ г р ров с ней С Ро есиль позвонил после ждества.

Г б йне ар о заявила, что кра удивлена, что Битон еще не вернулся к себ И о е в Англию. н гда она не то в шутку, не то всерьез приглаш а его к себе в гости, иногда говорила, ч:го рада его 1 й звонку, а иногда приказывала не докучать е.

Разговоры, как правило, м о что значили.

Сесиль:

- К ак ты спишь?

Гарбо:

- Хорошо, но только если ложусь рано.

Ах, нам всем никуда не уй ти от исполнения долга... Мы солдаты, сражающиеся во имя les beaux arts.

й Мало уверенны в том, что проблема ре­ б й шится сама со о, 1 января 1 947 года Сесиль отбыл в Англию.

Дела не отпускали его назад до самого ок­ Б тября : итон работал над двумя картинами для й Александра Корды - « Иде ьны муж» (в глав­ й П К но роли олетт Годар) и «Анна аренина» (с В Л Р ьфом Ричардсоном). Для него ивьен и и б й это ыл престижный заказ, гарантировавши ему солидное вознагра ение, что было весьма жд б кстати при его постоянном езденежье. В тече­ ние последующих месяцев С есиль померживал переписку с Гарбо. Оригиналов этих писем, б Б скорее,всего, олее не существует, но итон писал их под копирку и копии никому не по­ П казывал. осле его смерти их обнаружили у него под кроватью в жестяном сундучке, в его Б доме в родчолке.

На протяжении всего года есиль то и 1 947 С дело ст кивался с проблемами, типичными для б отвергн ых, или, нао орот, потенциальных, воз­ люб В ленных своих письмах он неустанно под­.

че ркивает свои достоинства и верность, пишет о т ом, чем занят, пытается заинтересовать он словно идает Гарбо приманку, пытается оча­ ро й О вать ее новой жизнью в друго стране. д 1 нако он не имел ни малейшего представления о том, как воспринимаются все эти его посла­ ния, и даже берясь за перо, Битон поним, что вряд ли получит ответ.

Иногда он пробовал звонить, однако в те послевоенные годы позвонить за океан не оз­ б нач о просто поднять трубку и на рать номер.

П б б ереговоры нео ходимо ыло заказать заранее через телефонистку, а потом терпеливо ждать, б сумеет ли та про иться на нужную линию. Чаще С всего есиль слыш : «Абонент не отвечает», что повергало его в полнейшее отчаяние, по­ скольку «абонент» - а Сесиль в этом почти не сомневался - наверняка была дома, однако не б утружд а себя поднять телефонную тру ку.

В этот период своей жизни Сесиль сделал одно существенное приобретение - купил и отреставриров «Реддиш-Х аус» в Бродчолке;

это был его второй дом в Уи тшире. есиль был.Л: С вынужден покинуть милый се дцу Эшком пос­ р ле пятнадцати лет роведеиных им в этом, п небольшом приземистом строении, затерянном Б среди холмов Уилтшира. итон неплохо изучил Гарбо и поэтому был уверен что ей наверняка, придется по сердцу особняк в стиле королевы Анны в тихой и сонной английской деревушке.

Гарб й о по свое натуре была одиночкой. Сесиль б надеялся, что она из ерет этот дом в качестве б своего при ежища.

Б лиже к концу января в Англии установи­ лась на редкость холодная погода, которая про­ З держалась до 1 О марта. емля промерзла, с й востока дул резкий, пронизывающи ветер, долгое время держались морозы, случались даже В С метели. самый разгар этого уныния есиль 1 начал ухаживать за Гарбо со всей серьезностью, на которую только был способен, и с марта по октябрь 1 947 года написал ей двадцать три письма, в то время как она хранила полное молчание. Сесиль отправил ей практически все б эти письма, оставив се е одно или два, которые й доставил е прямо в отель во время своего следующего визита в Нью-Йорк зимой 1 947 года.

« Воскресенье, 9 марта ( 1 947 г. ) Моя лапочка !

Н С аконец мы дожд ись оттепели ! ветит солнце, снег и лед постепенно тают, и улицы ст и непролазными из-за грязи. Но зато какое блегчение ! Мы промучились целых шесть не­ о дель и каждый день оходил в бо ьбе с холо­, пр р П дом. риходилось буквально сжиматься в ко­ б мок, что ы сохранить к охи тепла, и все это р ужасно н оедало. Нескончаемая тревога. Я был на пределе моих сил. Большинство людей тоже.

Эта зима была феноменально холодной, птицы заме зали прямо на де евьях, покрываясь кор­ р р кой льда - и напомин и куропаток в желе.

В етви деревьев пок ыты льдом и ломаются с р оглушительным треском. П огулка по лесу пре­ р й б вращается в настоящи арто стрел из засады.

Н А к а севере нглии целые деревни и города о а­ зались отрезанными от внешнего мира, и мил­ ли б оны овец ыли буквально похоронены под снегом. А так как в это время года большинст­ в о из них котные, то это не просто печ ьная с и туация, но и весьма серьезная, так как в е й р зультате этого на следующи год мы испыта­ е м недостаток баранины.

П о равда, наконец-то стало горазд теплее, и 1 Когда я вскоре к нам придет настоящая весна.

пишу это письмо ( прямо в постели воскресным утром), куры в соседнем саду радостно празд­ й нуют солнечны день, кудахтая на все лады. Я опять простудился. Е сли не ошибаюсь, подхва­ П тил простуду в ариже. Я провел там неделЮ к своему великому удовольствию, - где посе­ тил множество замечательных выставок, и ког­ й да вернулся домой, то был полон новых иде и задумок. Мне представляется весьма полезным время от времени резко менять обстановку, П й поездка в ариж поде ствовала на мня бла­ И готворно. хотя сельская местность там все еще пребывает в нищете и нужде и многим людям еще не по карману товары черного рынка, тем не менее нельзя не заметить при­ б б сутствия некой веселости, и даже есша аш­ ности, которая скрашивает эту удручающую убогость.

Ч то ни говори, приятно оказаться среди лю­ й й де, которым прису столь изысканны вкус.

щ Я отправился в магазин готового платья и был букв ьно поражен. В Нью-Йорке днем с огнем не сыщешь ничего подобного, я уже не говорю о старом бедном Лондоне - он просто ж ок.

й Ш День, проведенны в лесах антильи, про­ б сто неза ываем ! Диана приготовила омлет с трю­ фелями. Мы ели икру, холодную ветчину и ман­ дарины (которые я привез из Англии в сетке), К й а затем бродили по снегу. стати, о то отвра­ тительной физиономии, которую я включил в свое последнее письмо (оно сохранилось), Диана недавно удостоилась щедрых даров со Н стороны неизвестного поклонника. а протя­ жении двадцати лет она получала страстные 1 послания от некоего испанского маркиза по Э О имени ммануэль. днажды, когда она отпра­ й вилась за покупками, ей отвесил низки по­ клон неб й С ольшого роста пожило мужчина. няв шляпу, он представился:

«Я Эммануэл >.

ы Диана решила, что это самый подходящий ту момент прояснять си ацию и поэтому сказала:

Н « ет, это чушь какая-то, вы и ваши письма.

Я вас до этого ни разу не видела и считаю, что настала пора положить всему конец».

И й спански маркиз печально погладил свою б козлиную ородку и с печальным вздохом про­ изнес :

П « рошу прощения, если я проявил самона­ б б б деянность Обещаю, что не уду ольше еспо­.

коить вас письмами».

Р азумеется, письма не прекратились и про­ должали поступать до... этой самой послед­ о д ней войны. Неожиданно адвокаты Э ммануэля уведомили Диану, что ее коротышка-поклонник й й отошел в мир ино и завещал е солидную сумму. Та даже не стала скрывать своей радос­ К ти. сожалению, я весьма сомневаюсь, что й б она сумеет получить из это суммы хотя ы пене, поскольку от нее требуют уплатить н ог Ш й с наследства в ве царии, Англии и Испании, а все, что после этого останется, приберет к го рукам семья покойно. Как все э о, о нако, т д о!

странн В Париже меня как-то раз пригласили на.

об ед, и я оказался ря ом со в ов й Р д д о остана.

Т рудно даже представить себе, сколько ей на сам ом деле лет, вообще ви у нее такой, словно д она явилась откуда-то из прошлого. Ее светлые 1 локоны (в сущности, е такая она уж и блон­ н динка) ниспадают ей а щеки, что ы скрыть б н ч шрамы от много ис енных подтяжек кожи.

л Накрашена она, к как й-ни удь клоун, и весь­ б о ма изысканно бря е а в черное, причем во о ж н все виды материй сразу - атлас, б архат, ши П фон, тюль и ле пард вую шкуру. отрясающая о о карикатура на сам себ ое я, она только и знает, что предается восп м аниям о былом велико­ о ин К о свалилась слава на лепии. ак де не жида н о н аль й ее супруга - букв но на следующи день после премьеры «Сира - и еще масса под­ но» робностей о нес а н й Саре.

в р енно Она из кожи езла, желая показать мне, вон л как хорошо вл еет английским, и вообще, мол, рила йски, но до шести лет гово олько по-англи т затем ее отправ в настырь, и с тех пор мо она не произнес а п л о-английски ни слова.

Н « о, - заявила а, - я до сих пор его он отлично помню» - и принялась читать мне, «Десять негритят» от ач а д конца.

а о н л Девять негритят... семь негритят и т.д. и во т.п.

Еще как-то аз за ен ем одна из женщин, р л ч которая всегда в ст ени подписывается че­ м о им е тырехлистным к р м, напис а записку на леве о б й о ратно стор е м и прислала ее мне:

он еню й С я · «Дорого есил у м grande nouvelle* и к ь н, е тому же интерес ая: д еня только что дошло, н о м Т й как мы с тобой п и. ы единственны из охож тех, кого я знаю и кт апоминает мне себя».

о н Я был ужасн п ль ен ее словами и горд.

о о щ В поездки в Па от и все, что касается моей • grande nouvel le (ф нц.) - грандиозная новость.

Я б риж. снова со ираюсь туда в следующую б пятницу уквал но на пару дней. Возможно, я ь напишу тебе оттуда еще.

А между тем у нас здесь тоже есть кое­ О какие новости. днажды ко мне в гости при­ ехал один приятель.

- Т теб ам внизу для я есть одна вещь, ко торую ты наверняка захочешь купить, ска зал он.

К Я буквально выскочил из постели. о мне наверх принесли мраморный женский бюст во­ Ф семнадцатого века (из ранции). При виде та­ И кой красоты меня за ерло сердце. зуми­ у м б тельное произведение иск сства. Я был вне се я у Б ! Эт б б от с астья. е т за у а а о ыло подо ­ ож, о ч ч д ч н бы б о тому, как если влюбился, как если ы я И у меня в доме появилась возлюбленная. хотя не могу позволить себе п бную р о о оскошь вви­ д б реqносте о этом и­ й ( б д олее насущных пот у ч т й д ьше),. я все-таки прио рел ее. аким а б Т бразом я стал (за триста фунтов) обла ателем о д п И если сл ится так, одлинного сокровища. у ч й что в один прекрас ы ень мое сердце охла­ н д деет к ней, став таки е холодным, как и м ж мрамор, из которого она сделана, я все равно смогу продать ее в десять раз дороже, чем когда­ то заплатил за нее.

Еще новости : в мое последнем письме я м сообщал о поездке в сельскую местность в поисках домов. Мне кажется, я сумел удержать в секрете информацию о это вылазке, по­ б й ск ольку по опыту зн аю, о не стоит прежде­ чт в ременно распространяться о тех вещах, что е ще не подписаны и не скреплены гербовой пе чатью. В общем, мы присмотрели два дома.

1 Х Х близ Один ( « этч аус», Донхеда) предположи­ тельно построен самим сэром Кристофером Реном (тебе он известен как создатель собора С й в. Павла). У него приятны фасад из светло­ б желтого и серого камня, по о еим сторонам от главного окна выстроились колонны, а перед й окном магнолия и потрясающи вид на полную Н задумчивости долину. о внутри дом оказался лишен какого-либо очарования. Но потом мы обнаружили еще один дом, «Ремиш-Х аус», в Бродчолке, в Уилтшире. Это и есть тот самый адрес. Мне как-то раз уже приходилось мель­ ком его видеть, и помнится, я был поражен его красотой. Неожиданно один из моих друзей Г (Дэвид ерберт), который живет там по соседст­ б ву, позвонил, что ы сообщить мне, что женщи­ на, которой принадлежал этот дом (Клара Вуд, мать художника Кристофара Вуда), на днях скончалась и дом выставлен на торги. Сейчас в А нглии такая ж кая дороговизна, а этот дом б достаточно мал и не потре ует больших расхо­ б дов, и поэтому нашлось ы немало желающих приобрести его. Вот почему я не мог позволить б се е ни секунды на раздумье и безотлагательно принялся за дела, страшно опасаясь, чтобы никто другой не увел его у меня из-под носа Я ведь это же сущая находка. отправился туда вместе с матерью и моей секретаршей (Мод Нельсон), и мы втроем пришли в восторг, уви­ дев его, - не дом, а игрушка. Он построен из б ордового кирпича, в 1 660 году. Над парадной дверью можно видеть бюст, деревенская улица отгорожена низкой кирпичной стеной, вдоль й которо выстроилис тисы, подстриженные в ь В форме п делиных хвостов и помпонов. нутри у 1 дом спланирован несколько хаотично, однако комнаты хороши, а окна и двери отличаются К элегантностью. омнат здесь хватит на всех, а сад и поросшие травою склоны, протянувшиеся вдаль прямо от дома, создают дивную романти­ ческую атмосферу. Я в восторге. И почти не сомневаюсь, что сумею приоб рести дом за ту цену, которую предложил ( 1 0 тыс. фунтов ), поскольку она принята. Адвокаты появятся здесь уже в следующую пятницу, и если не случится какой-нибудь неожиданной трагедии, я пересе­ люсь сюда уже в июле. И с этого момента стану сельским сквай Х ром. отя бы временно. Я стану владельцем сельского дома. Я превращусь в соб ­ М ственника. огла ли ты представить себе, что йд с твоим другом произо такие метаморфозы ?

К ак мне кажется, ты согласишься, что мес­ то просто очаровательное. Это обстоятельство служит мне утешением, поскольку я лишаюсь другого своего дома, к которому также привя­ зан всей душой. Этот же имеет то преимущест­ б Тот, ва, что чрезвычайно удо ен. другой, был гораздо хуже. И еще мне ужасно жаль, что наш чудесный с овник Дав не дожил до появ­. Он залит солнцем, а ления этого нового сада б Там о несенный стеной огород просто чудо. еще есть два летних домика, несколько падубов, лес на вершине холма, выгон и розарий Я. стану больших апартаментов - простор­ владельцем не ной спальни с георгианским камином, неболь­ й комнаты плюс шой гостиной или же ту етно го стиной - или же туалетной комнаты (куда я поставлю еще одну кровать и ванно. Это не ) й сч итая всех остальных спален. Все совершенно у ед б б Из каждого окна иненно и о осо енно.

л 1 открывается великолепный вид. И если ты со­ гласишься выйти за меня замуж, ты, наверно, й й разрешишь мне спать в гостино или ту етно комнате.

Т ам еще есть два сельских домика под со­ ломенной крышей, которые являются частью поместья;

вид у них такой, будто они явились сюда из сказки Ганса Х ристиана Андерсена.

У меня скопилось огромное количество мебели, но я больше не хочу кое-чем из нее пользоваться, поскольку она недостаточно хо­ роша, и поэтому мне понадобится много чего б б еще - в эти комнат потре уется ольше ме­ ы б В ели, чем здесь у нас в Эшкоме. от почем у б мне придется прио рести множество нужных вещей. Теперь теб е понятно приобретение того б юста - этакая экстравагантность, - но я просто не мог его не купить.

Н П овая тема профессион ьная жизнь. о :

пути в киностудию я проехал на машине по отвратительным лондонским пригородам, по льду и грязному снегу, я хотел посмотреть, как там движется дело с декорациями (для «Иде ьного мужа»). Несмотря на военное время, там суме­ ли неплохо воссоздать несколько великолепных викторианских домов и даже в строили гипсо­ ы вый парламент. Корда, который запуган так, что волосы у него становятся д б - он ник:

ы ом, не может взять в толк, откуда здесь стольк· народу, - но несмотря на все его вспышю гнева, я не перестану питать к нему самые теплые чувства. Он так мил и полон понимания и сочувствия. И еще у него такое чувство юмора.

Съемки начинаются через десять дней. Еще я для него делаю костюм к «А К й ы нне аренино ».

1 Он решил снять фильм с Вивьен Ли, которая исполнит твою роль. Жаль. К чему все эти по­ б того было, - и пытки переделать то, что и ез хотя мои воспоминания уже довольно туманны, я тем не менее помню, что отдельные сцены были просто восхитительны... Я уже, можно сказать, окунулся в русскую атмосферу.

й Другие новости из профессионально жиз­ Планы - ничего определенного. Личные блемы. Простудился. Еще не могу до конца про б распрямить спину. Лечу зу ы. Сердечные дела...

бе, С любовью к те С. ».

й За письмом следует не менее пространны Сесиль перечисляет постскриптум, в котором все, что с ним произошло, и время от времени задает вопрос :

й во время Ты помнишь, как я в трети раз « бе, что хотел бы на нашей встречи сказал те тебе жениться, и ты сказала, что это весьма легкомысленное заявление с моей стороны ели было не так. Неуж но это не так, всегда бе непонятно, что мы созданы друг друга.

те б ю, Я за что не уду счастлив до тех пор, пока Т ты не сделаешь из меня честного человека. ы б этом ?

б не за ыла о Ты помнишь, как сама сказала мне, что хо­ чешь поведать один секрет, и я почувствовал себя таким маленьким и неопытным, и стыдил­ ся самого себя из-за этого секрета».

На протяжении последующих недель Сесиль бразных те­ бно останавливался на разноо п одро ар мах. Он сообщает Г бо, что не носит нижнего бы она была б б е что ему хотелось ы, что лья, 1 6 Зак...

ни сантиметров на десять ниже ростом, с горечью сообщает о своих неудачных попытках связать­ ся с нею по телефону. Н б ачал ра отать над фильмом «Как важно быть серьезным» режис­ Е сера Александра Корды. го деятельность вклю­ чала в себя также посещение вместе с Лоурен­ сом Оливье аббатства Н В отли, поездку с ивьен Л П и в ариж на примерку костюмов для «Анны К й й аренино », нелады с постановко пьесы и злость на Гарбо, за ее упорное молчание. О дна­ ко С б есиль с завидным упорством за расывал неразговорчивую звезду письмами, спрашивая ее, не наведывалась ли она к доктору Ласло и скучает ли она по своей башне из слоново « й кости» в отеле « Р Сесиль частенько о ра­ итц». б б щался к со ытиям предыдущего года: «я, ко­ б нечно же, уду помнить, как в прошлом году на Пасху посетили дом Пейли и как у меня б По ужасно раз олелась голова. мнишь, ты мне еще советовала принять разные лекарства, и б ыла только одна причина, почему я потом пошел на эту абсолютно кошмарную пасхаль­ ную вечеринку. О господи ! ».

В апреле Сесиль подписал купчую на «Ред­ диш-Хаус». Наконец-то до него дошли кое-ка­.

Г бо:

кие известия о ар он получил письмо из Нью-Й М орка от аргарет Кейс, в котором опи­ сывалась очередная пасхальная вечеринка у Ш Г лее, во время которой Джан илгуд появился в красном смокинге, как две капли воды похо­ жем на тот, в котором пришел Клифтон Уэбб.

М аргарет написала это письмо в своем доме NQ 533 на Парк-авеню:

Г « рета на этом вечере пребывала в своем 1 самом ра говорчивом и дружелюбном настрое­ з нии;

на ней было парчовое платье с длинными В рукавами от алентины, волосы зачесаны назад й й и завязаны кружевно ленто, что придавало б ее внешности ожественный, хотя и несколько необычный вид. Я представила ей мистера Гил­ гуда, и тот в восторге воскликнул:

Ч « то за прелесть ! » В следующем номере « Лайфа» появятся фо­ тографии Джерома Зерба, снятые на пасхаль­ ной вечеринке по просьбе самих хозяев. Я слы­ З шала, будто ерб, встретив Гарбо на улице, й сказал е, что она попала на одну из фотогра­ фий, и актриса восприняла эту новость доволь­ й И но споко но. вот теперь Валентина звонит б б мистеру Зербу, что ы соо щить, что Грета и б Джордж вне себя от возмущения и тре уют, б К чтобы фотографии ыли изъяты из номера. ак­ йно то вечером я случа столкнулась с Гретой и Джорджем на углу улицы. Джордж спросил меня :

- Вы об едаете с каким-то англичанином.

М б эгги о ожает англичан !

А Г б рета, смеясь, до авила:

- О да, как там поживает этот ваш знако­ мый Сютро ? Он так мил, просто душка !

Я подумала, что тем самым она напомнила С Х мне и о вас, есиль. одят слухи, что, возмож­ б С но, она удет сниматься у Дэвида елзника.

К Ш то-то сказал мне, что Джордж лее уехал вчера на пару недель в К алифорнию, а это значит, что несравненная Грета тое, возмож­ но, уехала. Джордж с В ентиной б со ираются в и Е Б юле отплыть в вропу. оюсь, что кроме этих 1 нудных банальностей мне больше нечего тебе бщить. Грета бесцельно проводит свою жизнь соо в ужасно нудной компании, как всегда ».

Сесиль посетил Стредфорд-на- Эйвоне, а за­ тем спешно пересек всю страну, чтобы погос­ тить у Джулиет Дафф в Балбридже, вернее, в соседней деревушке У Вот илтон. что он пишет Г арбо:

«Моим компаньоном на ближайшие три дня б удет твой знакомый - мистер Моэм, - но я б сомневаюсь, что мы с ним удем говорить о б бсуждаю тебя ни те е, поскольку я никогда не о бщих друзей. И с кем из наших о если вдруг в разговоре кто-нибудь случайно упоминает тебя, я принима донельзя невозм имый вид или ю притворяюсь незаинтересованным, как, напри­ Ко б мер, когда хно сказал мне, что видел те я, б б я тогда изо разил полное лагодушие. «Ах, как мило с ее стороны ! А как мило с твоей - и как, должно б ыть, приятно для нее! » ' В августе есиль отправился в Париж С б немного развлечься и прио рести кое-что для дома, но город, казалось, наглухо отгородился от солнца ставнями, а женщины щеголяли за­ бо, гаром. Битон признался Гар что видел ее во б сне, и даже задалея вопросом: «А не ываем ли мы счастливы только в наших снах ? ». Вернув­ Л шись в ондон, он наконец-то получил весточ­ ку от Г арбо.

В от что он написал в ответ:

З « а несколько дней моего отс ствия при­ шло огромное количество писем и жур.налов, и б б мне пришлось взять на се я разнообразные о я­ Я занности по дому. заметил, что кто-то из моих американских друзей прислал мне посылки с 1 Н продовольствием. о я не стал их разворачи­ вать до тех пор, пока не наст о время ложить­ ся спать;

и когда я обнаружил, кто же все-таки их присл, то переполнился самым искренним бочайшим счастьем. паси тебе. гром­ и глу С бо О нейшее спасибо. Последнее время я чувствовал бя ыло не по се совершенно одиноким. Мне б себе оттого, что я не мог связаться с тобой.

Временами я чувствовал себя соверш нно по­ е давленным из-за того, что е о столько воды уг кл б с тех пор, как мы с то ой виделись в послед­ Т ний раз. ем не менее я всегда искренне верил б й в нас с то о, я знаю - что бы ты ни сказ а б й мне, - что у нас с то о совершенно искрен­ няя взаимная симпатия и любовь друг к другу й только раз в жиз­ и что такое случается поро б б ни. всегда мысленно о ращался к те е, слов­ Я б но ты ыла совсем рядом, и как бы занят я ни б б ыл, мне всегда хотелось, что ы ты находилась здесЬ, подле меня, чтоб ы делить со мной мою радость, и поэтому твой подарок ст для меня бесной, и я зна, что ты полна по­ манной не ю й нимания, что ты настоящи друг, в чем я всег­ б Ч да ыл уверен. то касается меня самого, то никогда прежде мне не хотелось посвятить себя целиком только одной женщине, но я зна, что ю б в один прекрасный все преграды уд уг преодолены и мы счастливо заживем вместе.

Т ы занимаешь львиную дол моих планов - и ю я пока не торопл сь непременно взяться за их ю в б б оплощение, поскольку ни ты, ни я не ыли ы аб б солютно счастливы ез взаимного доверия, и к б ак мне кажется, те е стоит снова увидеться со м ной б, что ы до конца осознать, насколько я и ск ренен, если конечно такое мне дано.

,, » 1 Гарбо у е со иралась отправиться в он­ б Л ж дон и, что было нее весьма характерно, дала себе знать незадолго до того, как по­ о явиться там. Она немного погостила в Англии, а затем отправилась в Париж, куда прибыла 1 Ей августа. удалось скрыть от прессы тот факт, ч бществе Джорджа то она путешествует в о Ш лее, человека, которого Сесиль как-то раз описал как «помощника второсортного портно­ го». В Англии тем временем установилась не­ Б имоверная жара. ыло жарко, сухо и солнечно идеальная погода сбора урожая, - короче, й й это был самы жарки август за последние семь­ десят пять лет.

Однако для С есиля эти дни были полны со­ й И мнени и тревог. если он полагал, что его не б б б удет мучить ессонница, то жестоко оши ал­ ся. Два дня спустя после ;

прибытия Г арбо он писал:

И Л Э « так, ты в ондоне. то величайшее со­ Марса.

бытие - как если бы Венера посетила Т ем не менее газеты отнеслись к нему так, словно некая кинозвезда просто приехала сюда в отпуск. Как, однако, они вульгарны и призем­ лены. Ты была совершенно права, пытаясь из­ бежать их атаки, но твоя редкостная простота настолько чиста и естественна, что озадачивает многих. Я думал, что не стану звонить тебе, ймал пока ты не позвонишь мне, но я по себя б на том, что не нахожу се е места, и поэтому К все-таки осмелился потревожить тебя. ак толь­ ко я принял это решение, то сразу почувство­ б Я вал се я как на иголках. то и дело садился в машину и сломя голову несся покупать анти­ квариат - или хотя бы присмотреть что-ни 1 б К уждение удь для дома. сожалению, это возб мало что компенсировало. Я был весьма опеча­ лен тем, что тебя нет, и досадовал, что времен­ но не могу вырваться из своего сельского дома, когда ты позвонила... » Долее Сесиль продолжал:

Н « адеюсь, ты су еешь выкроить еня м м немного времени, когда вернешься в Лондон ?

У будет воз ожность осво тебя бодиться? Мне м бы не хотелось встретиться с тоб й всего на о б пару ин среди толпы народа. Зато как ы м Н мне хотелось пригласить тебя на обед ! а м б б многое следует о судить, поговорить уквально б о о всем на свете. Мне известно, что ты тер­ б петь не ожешь строить планы, но я ы хотел м бой знать, когда су ею провести с то достаточ­ м но времени предстоящей зимой. Как только кончится январь, я снова окажусь в жерновах К у орды - а это почище, чем служить в ар­ ии, поскольку та еще ожно получить уволь­ м м м нительную ».

Г б Ф ар о отправилась из Парижа на юг ран­ ции, где она остановилась на «Вилле короле­ Ж вы анны» в Борм-ле-Ми оза у Поля Луи м Вейлера, команду ющего, с которы она поз­ м б нако илась лагодаря участию леди Мендль м ( Элси де Вольф). Здесь ей удалось провести дни отдыха в полно уединении. Скрытая от м посторонних глаз, она купалась по утра об м ­ й б наженно, пока еще не про удились осталь­ Э б ные гости. та просторная вилла словно ыла б нарочно построена для тех, кто о ожал за­ В творничество. о вре я своего пребывания та м м Г б б б ар о держалась настолько о осо ленно, что П аидора Клиффорд, также гостившая в этом 1 доме в то же самое время, только догадыва­ лась о ее прис ствии, но ни разу не столкну­ лась с ней.

Затем Г бо вместе с лее проделала путь ар Ш К вдоль всего побережья до анна, навестив Шато К ' Антибе, владельцами ко­ де ля Гаруп на ап д торого в то время были чилийский коллекцио­ нер Артура Лопес и его жена Патрисия. Там Г б й М ар о впервые встретила своих друзе айкла Д ффа и Дэвида Герб В а ерта. интервь, кото­ ю Ф Г рое взял у него Дункан аллоуэл, Дэвид ер­ б ерт вспоминал, как они спуск ись вниз по каменистой тропинке.

«Прямо из моря нам навстречу шагнула ред­ костная красавица, с мокрыми от купания во­ лосами, капельками морской воды на ресницах б б и ез стгальтера. Мы с Майклом прямо ах­ ю б Г бо» нули. Это ыла ар.

Лопес представил их друг другу и пояснил, что его гости англичане и к тому же принима­ й ли участие в во не.

К « ак приятно встретить двоих м чин, кото­ уж рые, не жалея себя, ераж ись во имя мира, Г б произнесла ар о, нескол ко преувеличивая вклад ь обоих в дело спасения мира. - Да здравствует Б ританская Империя ! » После чего она, судя по всему, снова ныр­ нула в море. Ч ь п озже они разыгрывали Г б шарады, и ар о держалась совершенно раско­ ванно и даже разгуливала на четвереньках.

« В ней нет никакого притворства, - выска­ берт. - И зал свое мнение Гер никакая она не затворница. Ей просто до смерти надоели все эти голлинудекие штучки».

7 сентяб Н аймс ря « ь ю-Йорк-Т » опубликовала 1 б й К фото Гар о, прогуливающе ся по улицам ан­ й Т на, в шортах и широкополо шляпе. ем време­ нем в Нью-Йорке к Валентине в дом NQ 450 по В Пятьдесят торой улице заглянул в гости Ноэль Кауэрд. Модельерша не находила себе места, й К пребывая в полно растерянности. ауэрд пи­ Б Б сал: « едная крошка ! оюсь, что она пережива­ ет жуткое время ! » Сесиль тем временем с неистощимым усер­ дием засыпал Гарбо письмами.

«Последнее время ты оказалась втян а в круговерть гостиничных номеров и только и делала, что дожидалась, когда этот старый рус­ й ски осетр соизволит ром встать с постели.

В озможно, после мимолетного и поверхностного Л б знакомства с ондоном тебе, наверно, удет б Н приятно верн ься к езликости ью-Йорка или Б Н вро­ еверли-Хиллз. о все-таки твое место - Е па. Просто замечательно, как после всех этих ал лет Рlмерика не н ожила своего отпечатка на твою душу. Но это свидетельствует о том, как далека она от тебя, что у тебя нет контактов с ее жителями. Как мне кажется, тебе следует как Е можно чаще наезжать в вропу, где, согласись, окажешься в более теплой и приветливой обста­ новке. Нет никаких причин, которые не позво­ б ляли бы те е сделать попытку и начать здесь новую жизнь. Расстанься с кино и веди ту жизнь, б какая те е самой нравится. Просто ужасно, что ты постоянно вынуждена прятаться от своих:

тупоголовых поклонников на Мэдисон-авеню или бульваре Сансет. Все вышеизложенное не что б иное, как приглашение попро овать свить гнез­ дышко здесь у меня в «Ремиш-Хаусе».

Гарб лee о и ill действительно вернулись в 1 Лондон на несколько дней, перед отплытием в Америку на борту « Куин Мерю>, а Сесиль на­ писал последнее письмо:

«Дражайшая Грета !

Я рад, что ты уехала. Теперь я смогу немно­ го угомониться и ощутить некое успокоение.

Не было ничего хорошего в том, что ты, с од­ й но стороны, здесь, а с другой - нет: ведь пока ты во власти этого русского осетра, мне не на что рассчитывать. Как мне кажется, с его б стороны довольно некрасиво, что он не д те е возможности подальше задержаться в А нглии.

Разумеется, это было сделано нарочно. Я отка­ зывался поверить, что ты снова в Лондоне, что ты, возможно, позвонишь мне, но я был столь Ч Ч же жалок, как и арли аплин в « Золотой ли­ хорадке », когда ты так и не появилась у меня.

Я сказал, что буду сидеть там безвылазно, что, правда, не совсем соответствует истине. Я дей ­ ствитеЛьно частенько засиживался там, напри­ мер, пытался читать, однако никак не мог со­ средоточиться, и тогда я услышал, как стукнула б дверца автомо иля, и я подумал, что это ты.

Ко гда я подошел к окну, то увидел, что это какая-то женщина в сером костюме, приехав­ шая в дом напротив. Разрази ее гром. Затем я занимался всякими приготовлениями, так как хотел, чтобы мое жилище имело привлекатель­ ный вид. Я выб росил все ненужные бумаги и брал письма, немного при и купил море алых цветов и голубых гортензий. Я даже не ел на ленч рыбу: когда ее жарят, от нее ужасно во­ й няет, а мне хо'I'елось, чтобы мо дом произво­ дил впечатление полного шарма. Но ты так и не появилась, а затем позвонила, что задержи 1 К б й ваешься. акая уря эмоци может скрываться за этим формальным словечком «задержива­ юсь». По моему, Элоиза и Абеляр тоже задер­ живались.

Тем временем « К уин Мерю> полным ходом удаляется прочь, и дни до прибытия должны казаться тебе абсолютно нереальными - вне й времени, вне человеческих представлени. После чего ты прибудешь к себе на Манхэттен. А дальше что ? Этому старому осетру придется предстать перед ликом разгневанной супруги.

Боже упаси, чтобы я когда-ниб удь узнал всю подноготную этих Шлее, и к тому времени, К М когда « уин ерю> вернется, заправится и снова ринется через Атлантику, надеюсь, она захватит с собой и меня».

С б В С тоял октя рь. скоре после этого есиль отплыл через Атлантику, чтобы провести за оке­ аном традиционные три зимних месяца и вы­ б полнить о язательства перед журналом « В.ог».

В Америке его ожидал сюрприз.

Г 6. Г РБО И СЕСИЛ ава Ь.

л А Й ЛЮ В БО Ы РО Н Н М А Он любил ее. Наверняка любил. Ил и же она вскружила ему голову. Так буgет бл иже к ист ине. Как ни странно, но Сес иль был оgн им из немногих, кто gоставлял физичес­ кое уgовл етв орен ие.

Поко йный Трум ен Кэлот автору кн иги.

28 июня 1 983 гоgа.

В ыл в ью­ октябре 1 94 7 года Сесиль приб Н Йорк, офици ьно получив у Корды трехмесяч­ б ную «увольнительную», с той целью, что ы вы­ полнить условия своего нового контракта с Х Г б «Богом». отя ар о на протяжении последних недель не выходила у него из головы, дни, Н проведеиные им в ью-Йорке, были далеко не б Н С езмятежны. а какое-то время есиль увлек­ ся красавчиком-актером Д еффри Тун ж ом, тем й У самым, которы сыгр лорда индермира в фильме « Веер леди Уиндермир ». В июне 1 С «Д ф года есиль писал в своем дневнике: же ­ фри Т ун показ ся мне совершенно очарова­ тел ным, и я ощутил, что жизнь полна самых ь й Если бы т лько удивительных возможносте. о й знать, как за них ухватиться ! » Однако молодо актер вежливо дал понять, что не приемлет его 1 домогательств. Тун также провел в Нью-Йорке ени они какую-то часть зимы, и время от врем С К с есилем встречались. роме того, в первые недели пребывания С есиля в Нью-Йорке он встретил одного австралийца, с которым позна­ комился в 1 944 году в Бомбее, и писал следую­ щее: « Э то тот самый человек, с которым я готов прожить жизнь. Прискорбно, однако, что наши Т п и разошлись». олько после того, как ав­ Н С стралиец уехал из ью-Йорка, есиль попытал­ ся установить контакт с той, «что занимала мои мысли на протяжении двух последних лет».

Н С есмотря на противоречивые желания, е­ силь был зрелым, уверенным в себе мужчиной.

Незадолго до этого ему даже пришлось высту­ й пить в роли советника для своего друга Дже м­ са Поуха-Х еннеси, просвещая последнего отно­ сительно положительных сторон романа с С женщиной. есиль пытался убедить своего при­ б ятеля, что этого на удивление нетрудно до ить­ й ся, стоит только приложить ч очку усили.

Б итсну были чужды опасения Поуха-Хеннеси, который как-то раз признался, что его одолева­ ет страх перед сношением с женщиной, что, мол, его член застрянет во влаг ище и ото­ рвется.

С Г есиль набрал номер арбо и голос телефо­ нистки ответил:

«Мисс Браун более проживает по этому адресу».

Однако на следующий день Сесиль снова попыт счастья, и на этот раз Г арбо сама сня­ ла трубку. С больше есиль не видел ее вот уже полутора лет, однако Грета держала себя с О прежним легкомыслием. на поинтересовалась 1 у Битона Как, где он сейчас находится. всегда, С есиль поселился в отеле « Плаза», заняв номе­ ра 249-25 1. Гарбо предложила навестить его там, но предупредила :

- Не раньше понедельника.

По мере продолжения разговора С есиль испытал известное облегчение от того, что их беседа проходит на счастливой ноте.

- Я сейчас в самом начале новой кампа­ М нии. не кажется, что если я не наделаю оши­ б б ок, если не стану торопить со ытия, то смогу б одержать по еду.

б Утром в понедельник 3 ноя ря Сесиль фо­ Г Л В й тографировал ерт уду оренс. о второ по­ р Г б ловине дня его ждало воссоединение с ар о;

Сесиль наполнил номер цветами, аскид по р всей комнате ее любимые сигареты и принаря­ дился в свой второй выходной костюм - пер­ б вый он решил при еречь лучших времен.

Ожидание показалось ему бесконечным, и Н он весь изнервничался. о наконец в дверь по­ С б звонили, и есиль росился открывать - на пороге стояла Гарб о, похудевшая и слегка осу­ й нувшаяся по сравнению с тем, како он ее помнил.

- Какая приятная неожиданность ! - нерв­ Б но произнес итон.

- Неожиданность? - переспросила Г б ар о.

О б ни еседовали о всяких пустяках. Сесиль Г б поинтересовался, испытала ли ар о хоть раз й некий эмоциональный или душевны подъем с тех пор, как они встретились. Та предпочла ук­ лониться от ответа, а затем пустилась в рас­ суждения о значении слов «валять дурака» и «В Г здравом уме». На протяжении всей беседы ар 1 б о ни разу не обмолвилась о прошлом, а также не удосужилась даже краем глаза взглян ь ни на фотоальбом, который Сесиль умы шленно положил у нее на виду, ни на один из номеров журн а. Затем, совершенно неожиданно, она задернула горчичного цве а шторы и поверну­ т лась к Сесилю.

Я б ит с толку происхо­ « ыл совершенно сб б В дящим и не сразу пришел в се я. сего через несколько мин нашего воссоединения, после й долго разлуки и размолвки, после нескончае­ й мо депрессии и сомнений мы оказались в объятиях друг друга - это было совершенно Т неожиданно, необъяснимо и... неизбежно. оль­ ко в такие мгновения начинаешь понимать, как й бывает жи знь. Я даже не прекрасна поро дога ывался, что способен с такой б й д ыстрото преодолеть разделяющую нас пропасть. Я мыс­ ленно возвращ ся к дням, проведеиным мною в « Р аусе», когда я предавался самым емиш-Х б б езумным мечтам, и вот теперь воо ражаемые ей ствительно происходили со мною сцены д МНОЙ».

Н а следующий день С есиль отправился за­ Б б втракать. Там он встретил баронессу уд ерг и б как ыл приятно удивлен, узнав, что та, и он б Б сам, страстная поклонница Гар о. аронесса заявила, что Гарбо - это символ. Во время своего второго свида ия с Гарбо С есиль попы­ н тался расспросить актрису о Ш веции и во ­ з можных съемках. Н Г а что рета заметила:

К « ин место ».

остудии - это ж кое О С Г б т есиля не ускользнуло, что ар о замет­ но постарела.

В от что он писал в своем дневнике:

1 « За обедом вид у нее был едва ли не обезь­ яний - волосы растрепались, помада размаза­ лась, а тело - какое-то тощее и плоское».

На следующий вечер Сесиль слегка припозд­ нился после коктейлей в Г Г бо рэмерси-Парк. ар поджидала его возле двери - этакая загадоч­ ная фигура в низко надвинутой шляпе.

Вечер прошел не столь удачно. После этой встречи Сесилю снова дали понять, что «мисс Б б раую> не со ирается поднимать трубку.

Н б еделя тянулась есконечно, и свое молча­ ние Гарбо объяснила «временным недомогани­ К ем». огда же любовники снова встретились, Сесиль был вынужден признать, что она бледна и как-то по-особому трогательна и прекрасна.

А еще у него словно камень свалился с души, й когда атмосфера снова стала непринужденно.

В соре после этого началась энергичная про­ М грамма прогулок по Центральному парку. исс Луэнн Клегхорн, секретарша С есиля, вскоре привыкла к его внезапным отлучкам из рабоче­ го кабинета.

«Сесиль обычно приходил на свидания пер­ вым, и его нос успева побагроветь от холода».

л Затем появлялась Г бо, нередко облачившись ар в темно-синее пальто и широкополую шляпу, с й огромной черно сумкой через плечо. Сесиль тотчас оказывался на седьмом небе от счастья.

Для Битона Гарбо всегда оставалась обладатель­ ницей « божественно, гармонически сложенно й й фигуры... Совершенно романтично, не то что остальное человеество». Обретя уверенность в себе, он как ребенок радовался их маленьким хитростям, тому, что ·прохожие узнавали Г б ар о, умилялся фривольности их непринужденных 1- разговоров, пока они под руку торопливо про­ ходили через парк. Как-то раз, в один из таких дней, Сесиль в полном одиночестве поднялся к себе в номер. Он заказал чай, зажег свечи и Г б отправил домой секретаршу. ар о поднялась к нему по черной лестнице, однако встретилась там нос к носу с пресс-секретарем отеля, кня­ зем Сержем Оболенским.

В се еще не согревшиеся после прогулки, й возлюбленные попивали ча, когда Гарбо _ вне­ б запно росила взгляд на часы.

«Ты не находишь, что это просто ужасно быть в обществе человека, который то и дело й смотрит на часы, которы так пунктуален, что б не позволит те е ни лишнего вопроса, ни пыт­ Г ливого взгляда ? - воскликнула арбо, а затем, указав в сторону другой двери, поинтересова• лась у Сесиля:

- Ты случайно не хочешь спать?» Вот как Битон описал свою реакцию:

В б « ременами картины и фотографии ыва­ ют больше похожи на людей, чем сами люди.

К Гретой, у меня райне редко, когда я гуляю с И возни.кает возможность разглядеть ее. ногда б мы останавливаемся, что ы посмотреть на мо­ лодой месяц, и тогда я вижу ее такой же, как и на лучшей ее фотографии или в кино. Сегод­ ня под вечер я не раз ловил ее на сходстве с « Королевой Христиной» - в сгущающихся су­ мерках она представлялась мне воплощением б своих экранных о разов».

Сесиль все еще пребыв в смятении отно­ сительно того, как разворачивались события.

В ременами его одолевали сомнения, не исполь­ зует Г б ли ар о исключительно физическую сто­ р ону их отношений. К Битон поделился огда 1 опасениями со своей приятельницей Наташей Уильсон, та воскликнула:

« Но это же ку рам на смех! » Когда же С есиль излил душу Моне Харри­ сон Уильямс, та встретила его откровения со­ В чувствием. о-первых, она заявила, что Битон «круглый идиот», и посоветовала применить по отношению к Гарбо ее же тактику:

- Г лавное - завоевать ее душу, - сказала она, - а когда ее душа начнет тревожиться по поводу того, что происходит в твоей дуШе, когда ты соб ственными глазами увидишь результаты, главное не расчувствоваться, а отмести прочь б Н всякую жалость. Без этого не о ойтись. ельзя б никому позволять обращаться с то ой как с круглым идиотом, тем более, что речь идет о таких серьезных вещах !

· Уж кто-кто, а автор этого второго совета Мона Харрисон Уильям<;

Pages:     | 1 || 3 | 4 |   ...   | 6 |



© 2011 www.dissers.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.