WWW.DISSERS.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

   Добро пожаловать!

Pages:     || 2 | 3 | 4 | 5 |   ...   | 6 |
-- [ Страница 1 ] --

юго Bu epc Гарбо u ее Возлюбленные Hugo LOVING GARBO The sto of Greta Garbo, Cecil Beaton and Mercedes de Acosta JO ATHAN САРЕ LON N юго ЖЕНЩИНА - МИФ ГРЕТА ГАРБО И Е

ВОЗЛЮБЛЕННЫЕ Е Смоленск "Русич" 1997 ББК 84 в 43 УДК 820{73)-31 Серия основана в 1995 гоgу Перев с од нгли ко о а йс г С. Бушуевой Х жни А И. Барила уд о к Публикуется впервые с разрешения автора Любые другие публикации и его литературного агента.

настоящего произведения являются противоправными и преследуются по закону.

43 В Виккере Хьюrо Г Гарб и ее лен /Пер.

рета о возлюб ные.

с Т. шуев й;

ху жни А. И. Вари­ д Бу о о к англ. С.

л. - С ленс : сич, 1997.- 464 с. - («Жен­ о мо к щина-м иф '').

ISBN 5-88590-639-4 Кни га британского писате Виккерса рассказы­ Х.

вает о киноактрисе Грете Гарбо, ставшей легендой еще при жизни. Судьба этой знаменитой женщины пред ает перед читателем в перепл ении с судьбами людей, лю­ бивших ее.

Марлен Дитрих, Мерседес де Акоста, Эва Ле Га ь­ ен - эти и многие другие ичности сыграли важную л роль в жизни Грет Гарбо, самой красивой женщины ы все времен, б истате ьной актрисы, создавшей на эк­ х л л ране образы загадочных ы роков х героин ь.

в ISBN 5-88590-639- © «Lovin g Garbo» Ьу Hugo Vi ckers, © Перевод. Т. С. Бушуева, © Разработка серии. «Русич», © Оформление. А. И. Барило, ГРЕТА ГАРБО У Я И В Ю Л Г ава 1. ДР ЗЬ ОЗЛ Б ЕННЫЕ л Г в 1932 « ••• У н эдесь оинпо по о и уд : ас, нькое)) с ве прои ходит ч о-иибудь о т н Осенью 1 932 года, вскоре по возвраще­ Л нии из Голливуда в ондон, двадцативос ми­ ь летний английский фотограф С есил Битон ь пол Л учил письмо от своей знакомой, Аниты аос, автора сценария фил «Джентльмены пред­ ьма б почитают лондиною). Лаос в о время жила в т Лос-Ан джелесе, где пис а сценарии для кино­ студии « МГМ )).

М й б й С « о о ожаемы есил !

ь Бы теб ло просто заме ател но пол ить от я ь у ч ч К б б стол длинное пис мо. акое, должно ыт, ла­ ь ь ь женное время ты провел на отдыхе вместе с Пи ером. е ина е как вы пре ывали на седь­ Н б т ч мом небе.

З десь у нас постоянно происходит что-ни­ б дь кое, и поэтом всякий раз, когда я у новеflь у б как ерусь за перо, то начинаю ломать голову, бы мне чего не Р Г р­ упустить. оман арбо и Ме седес - что ни день, то новые сюрприз ы.

М ежд ними не раз вспыхивали ожесточенные у ссоры, и в конце концов Гарбо просто хлопну­ И ла двер ю, даже не попрощавшись. тогда ь М й Н ерседес полетела вслед за не в ю-Йорк ь, но Грета не захотела ее видет. Мерседес иле ь пр тела назад в расстроенных вства. А у х еще она ч б нее мане заявляет, удто у ни гроша в кар - и б вообще у нее ни мин ы сво одн емени и ого в р асно. Ее жалобы все просто уж наверняка соста­ б вили ы толстый том размером с энциклопедию, но правда к да б лее увлекательного содержа­ у о, то когда-нибуд ты ния, и поэтом я надеюсь ч ь у встретиш ся с Мерседес и все слышиш из ее ь у ь ст... » у Далее Лаос пере исляет др гие голлинудекие ч у новости: Тал ла Бэнкхед собирается сотрудни­ у Р ат с «МГМ» ;

« ыжеволосая женщина», коме­ ь ч й й б Л дия, сценари которо ыл написан оос для Джин Харлоу, прошла англи ской ценз ры;

не й у З А американская писател ница-драмат рг оя т­ ь у б кинс и ее с пруг вед еспрестанные сраже­ у У Л ния, совсем как «два эсминца». оос также б Э Г нашлис свежие новости о дм нде инге, ь у улд Г еще одном приятеле СесИ:ля. « анд-отел » р ь ­ й фил м, премьера которого состоялась весно того ь тот ас полу ил восторженные отзывы, года - ч ч б лагодаря ар о: она сыграла главным о разом б Г б в нем томн ю роковую женщину, пе ед арами у р ч й не стоял Джан Бар имор.

которо у р « Эд Гулдинг сп стя двенадцат асов х у ь уе ч после того, как закатил ве еринк у своих ч восьми подружек, которая закон илас тем, то ь ч ч две из ни ольниц. Вмеш ся Херст х у угодили в б и замял эту историю, так то в прессу по ти ч ч ни его не просо илось, кроме несколь у ких т ­ ч ч У манных намеков в колонке ингелла. Должно у В й быт Херст в д е рва и метал. одно из ь, уш л газет представителям ст дии посоветовали не у ся волновать, то эта история станет достояни­ ч ем гласности, - мол, она такая мерзкая, то ее ч Л нигде не напечатают. ично мне неизвестно, что конкретно там у них происходило, но город б полон всяких слухов и домыслов. Б до р, ты удь тоже не слишком распространяй б этом ся о думаю, что не стоит портить нашему Эми на­ Л строение в ондоне».

В Г й олливуде три цатых годов лишь узки д круг «посвященных» ведал обо всем, что там й публике творилос, в то время как широко ь Г б мало что становилос известно. « Роман ар о и ь Мерседес » одним из таких голливудских ·был секретов, о котором официальные представите­ б ли студии предпочитали хранит гро овое мол­ ь С чание, и неудивител но, что есиля аверняка ь н бы заинтерес не шее развитие со ы­ й б ов о даль й ти.

·Однако новости, изложенные в письме Л оос, наверняка подогрели его интерес в го­ б раздо ол шей степени, нежели она подозрева­ ь ла. Сесил в течение какого-то времени был ь б К ез у а от Гарбо и, находяс в алифорнии, м ь преследов ее, не ведая усталости, буквал но ь по пятам, в надежде получит ее ф то б ь о о ­ Б й ложки « ога» или книги, над которо он Г б б тогда работ, - ар о из ег а его до самого С последнего дня, когда есилю пришла пора воз­ вращат ся в Англию. И вот, наконец, в роскош­ ь бняке ном, потроенном в испанском стиле осо Г Б й улдинга, где остановился итон, знамениты фотограф и кинозвезда встретилис ь, и эта встре­ К ча затянулась до самого рассвета. ак ни стран­ С но, есил - что вес ма на него не похоже ь ь б бы не ст распространят ся о этом со тии.

ь Г Г жила бол шей частью тихо и рета арбо ь б уединенно, из егая шумных голливудских вече­ р ол инок и офици ных мероприятий. Ей б ше ь ь всего на свете иравилось быть одной или в кругу близ й ких друзей. На протяжении все своей б жизни она ыла известна как «затворница>>, правда, иногда к этому слову прибавляли эпи­ Р тет «светская затворница>>. азумеется, иногда она соверш а выходы в «свет>>, и во время б одного из них, на не ольшом приеме, устроен­ й Ф ном в нач е 1 931 года З ько иртель, сце­ й Г б наристко польского происхождения, ар о по­ знакомилась с Мерседес де Акостой, поэтессой, драматургом и автором ряда киносцеtшриев, ко­ б торая вскоре стала ее самым лизким другом.

Из воспоминаний Мерседес можно сделать й вывод, что Гарбо перво заметила ее, догово­ рилась о новой встрече и пригласила де Акосту сли верить запискам ерседес, к себе домой. Е М б в первую ночь, проведеиную ими в о ществе б друг друга, женщины засиделись допоздна, е­ седуя за накрыты столом, а затем пошли на м пляж.

« Мы говорили о вещах... глуб окомысленных и триви ьных. Зате, когда луна зашла за го­ м ба ризонт, а на востоке край не озарился узкой полоской света, мы примолкли. Медленно раз­ И горалась заря. как только взошло солнце, мы б б отправились в горы, где со ирали укеты ди­ ких роз>>.

б Летом 1 931 года Гар о и Мерседес уедини­ лись на озере С е к, в горах Сьерра­ ильвер-Л й б Нев ы, в не ольшом домике, прин лежав­ Т шем актеру Уоллесу Бири. ам, вдали от посторонних глаз, они в течение некоторого времени предавались идиллии, хотя и не столь долго, как уверяет Мерседес :

1 К « ак же описать шесть последующих во­ б оспоминания о ше ных недель ? Даже сами в л счастье них служат подтверж ением тому, какое д ыпало мне тогда. Шесть б в есподобных недель, что случаются лИшь раз в жизни. Уже одного этого достаточно. На протяжении всего време­ ни между Гретой и мною или нами об еими и рирадой не возникло ни секунды дисгармо­ п нии... » Мерседес прист ьно наблюд а за Гарб о.

В отрывке, который она предпочла в своей ав­ б то иографии опустить, поэтесса так описывает ноги Гарбо: «... их цвет был не просто цветом бычно бывает;

нет, просто кожа загара, как то о б ­ прио рела легкий золотистый оттенок и нежней шие волоски, покрывавшие ее ноги, тоже ст и С й золотистыми. ами ноги были классическо И формы. х не назовешь ни типичными ножка­ Ф ми танцовщицы из « олли-Бержер », ни мечтой американца, с его представлениями о том, ка­ кими полагается быть женским ногам. Нет, они обладали той совершенной формой, какую мы находим у греческих статуй ».

Г б йоне ар о жила в лос-анджелесском ра Брентвуд и Мерседес переехала ней б, к по ли­.

О боту же. на как раз завершила ра н сцена­ П рием для олы Негри, и, когда ее работу от­ Г а вергли, арбо решила, что Мерседес должн написать что-нибуд нее. Этот проект полу­ ь С чил название « овсем отчаявшис ». Сценарий ь б МГМ» 21 января ыл зарегистрирован на « года, в нем рассказывалась история дев ки, уш чья мать спрыгнула со скалы, после чего сама й девушка следует знаменито заповеди Ницше:

1 Н « адо научиться жить, совсем отчаявшись».

М с описы ерседе вала свою героиню, словно это б ыла сама Гарб о.

ю, « Вы моментально чувствуете ее странну необузданную натуру, внутри которой до сих р борются устремления ее матери и отца, по мира старого и нового, и эта битва кипит в ее уш В д е едва ли не с мла енческого возраста. ы д й тотчас чувствуете в не веселость и печаль, ясность духа и невротичность, бьющую ключом жизнь и полную отрешенность, апатию и непо­ седливость, застенчивость и дерзновенность и все это перемешано в ней в каком-то безум­ ном противоречии, которое подтачивает ее силы б й и заставляет воевать с самой со о, отчего она еще больше превращается в загадку непости­, жимую мя простого смертного. В ее глазах вы же замечаете отрешенность, которая скорее у проистекает из ее души, нежели из происходя­ уг его вокр, - застывший взгляд, на дне ко­ щ тор коится вечность».

ого по На протяжении большей части картины ге­ роиня Г арбо должна была появляться на экра­ не в мальчишеском одеянии чтобы скрываться, от полиции и стальных. Ирвинг Тальб о ерг, за­ ве ующий постановочной частью «МГМ», и слы­ д шать об эт м не желал. « В б о ы что, хотите, что ы против нее восст а вся Америка? Все женские клуб ? Да ы вы, наверно, выжили из ума, коль е так б предлагает ое... Мы годами создавали о ­ ой блистательной актрисы, раз Га б как велик р о и вот теперь вы лезете со своим сценарием, ж нарядить ее в штаны и сделать из нее чт е марты ки)). В конечном итоге на о-т о врод ш пр екте о пришлось поставить крест.

1 с<Гранд-отеле» Гарб П сле этого о снялась в о дш м « Если ты хочешь еня», вы е е на экра­ и ш м По в июне 1932 года. ка шли переговоры по ы н б оводу ее нового контракта с «МГМ Гар о п », етела из Голливуда в Нью-Йорк, где укры­ ул сь в отеле « Сент-Моритц» возле Центрально­ а л Парка а зате и вообще отплыла в родную го, м Швецию. Мерседес осталась одна, в то состо­ м янии, в котором ее описала Анита Лоос в сво­ днако пос послании Сесилю Битону. О ем, коль­ б скоре Мерседес начала за расывать цвета и ку в м Ма лен Дитрих, возна ерив­ другая актриса, р м б аяся во что ы то ни стало завоевать ее то ш, ания поэтессы, по всей видимости б страд, ыли стол ка не ь жестоки, к полагала Лоос.

Мерседес: «Кто вэ вас принадлежит только к одному полу?» Эти слова принадлежат Мерседес де Ак ае­ те - теперь практически все и позабытой лич­ м б ности, которая в свое вре я ыла зна енита в м м литературных и кине атографических кругах.

м М й Р А ладшая из вось и дете икардо де косты, м она родилась 1 арта 1893 года и провела свои м й й юные годы вплоть до первой ирово во ны в м Н ью-Й орке где воспитывалась в строгом духе, ис Э б панского католичества. то ыла брюнетка с т емными глаза и ростом 5 футов 4 iОЙМа м, д ( пр ыло нечто имерно 170 см). В ее внешности б в ел М ичественное и неудивительно, что ерсе­, д ес ут будто принадлежит к древне­ верждала, м у б кастилье кому роду, хотя ытовало нение м, чт о США_ К б ее пред переселились в с у ы.

ки 1 М ерседес сочиняла романы, пьесы, киносцена­ рии, ее стихи часто публикавались в прессе, хотя сейчас их никто не читает.

Одна из сестер М ерседес, красавица Рита Лай Саржану и Больдини.

диг, служила моделью «Потрясающая женщина, похожая на героиню Р романтического романа, миссис ита де Акоста Л й а диг явилась истинным украшением первых й десятилети двадцатого века благодаря своему совершенству, которое практически невозмож­ но встретить со времен - пи­ сал Сесиль Б й О ито н в свое книге « тражение стиля», в которой дотошно проанализировал ве­ яния двадцатого столетия.

Н М ыо-Йорк в детские годы ерседес пора­ б жал каким-то особым очарованием, ныне ез­ возвратно утраченным. По его улицам все еще б родили шарманщики-итальянцы, водившие за собой на цепочках печальных обезьянок. По нью-йоркским улицам грохотали кареты с лаке­ Б й сестре ями на запятках. лагодаря старше М ерседес познакомилась со многими знамени­ начиная с Родена и тостями того времени, Ф Анатолия ранса и кончая Эдит Уортон и ко­ й Румынии Марией Она подружилась ролево. с С й Бернар и многи­ П Стравинским, аро икассо, Мерседес частенько заявляла, что ми другими.

ум ее «интернационален», если не «универса­ й ис­ лен » хотя в душе она остается «типично, й панко ».

Кинематографическая карьера М ерседес й И включала и тако эпизод, как ссора с рвин­ Тальб гом ергом - тот уволил ее за то, что она фильма «Распу­ отказ ась написать эпизод для тин и императрица» (1932 год). В артину пред к 1 полагалось включить эпизод встречи нягини к Ю Ирины суповой с Безумным Монахом, что не й соответствовало де ствительности М ерседес.

б й й ыла в Голливуде «паршиво овцо ».

Ж М й О изнь ерседес не назовешь легко на.

часто впадала в депрессию, отчего в детские б годы громко стон а, за ившись в угол. Став й М б взросло ерседес нередко страд а ессон­, й Н нице и приступами мигрени. е однажды ей пришлось пережить то, что сама она называла «потемками души». Мерседес верила в «астраль­ ное перемещение», когда «дух или же вн рен­ ут нее «Я» во время сна покидает тело и тем не й менее не рачивает связи с жизненно си­ ут лой ». Мерседес поясняла, что, если вам случит­ ся внезапно просн ься среди ночи словно вас ут, кто-то толкнул, это значит, что «ваш астрал слишком резко оставил физическое тело ».

Б й удучи вегетарианко она искренне вери­, ла, что употребление в пищу мяса приводит к тому что человеческое тело превращается в, могильник для трупов убиенных животных.

Мерседес увлекалась восточными религиями и была последовательницей К С ришнамурти. вою жизнь она начала как ревностная католичка и имела привычку проводить долгие часы на ко­ ленях вытянув при этом сложенные крестом, руки. Мерседес засовывала к себе в туфли гвозди и камни и ходила до тех пор, пока сто­ П пы ее не начинали кровоточить. озднее она й отвергла многие из доктрин католическо церк­ М ви сказав Эльзе аксвелл по этому поводу сле­, Я уб дующее: «Я не верю в догмы. еждена, что й из каждо религии следует черпать лишь са­ б мую ее суть и тем самым выра атывать соб 1 й феми­ ственную веру». Мерседес была яро нисткой и обож а Айседору Дункан, посколь­ ку та помогала женщинам сбросить с себя чул­ б ки и корсеты за ненадобностью и осво одиться б от мн гослойной одежды и ввела в моду осо­ о ножки.

Мерседес до семи лет была убеждена что, й она альчик. Ее родители помержив и в не м я о ней как о сыне и одевая это убеждение, говор как мальчика. Мать Мерседес страстно желала сына, которого собир ась наЗвать Рафаэлем и, поэтому звала дочь этим именем. И Мерседес играла наравне с другими мальчиками в м ь­ чишеские игры. Но однажды «разыгралась тра­ К гедия ». то-то из мальчиков сказал Мерседес, что поскол у она девочка то не сможет ки­ ьк, нуть мяч так же далеко, как он. Мерседес ос­ б б кор илась и вызвала о идчика помериться си­ О лами в поединке. днако :Вместо того, чтобы ввязываться в драку, мальчик отвел ее за угол и продемонстрировал девочке свой миниатюр­ ный пение.

Позднее Мерседес вспо инала эту сцену:

м «А это у тебя есть? » - спросил он. Я была в шоке. Я наслушалась всяких историй, как из взрослых и детей делали уродов. И вот теперь это было первым что пришло мне на ум. «Тебя, Е изуродовали ! » - воскликнула я. « сли ты маль­ бя чик и у тебя этого нет, то, значит, это те изуродовали ! » - возразил он.

К этому времени нас окружили другие мальчики и живо принялись демонстрировать мне тот странный феномен, который мне толь­ В ко что продемонстрировал первый из них. ид у них был угрожающий, словно они желали за что-то покарать меня ! Они требовали, что­ бы я продемонстрировала им то же самое.

«Докажи, что ты не девочка, - хором крича­ ли ОНИ ».

Для юного «Рафаэля » этот случай стал на­ стоящим потрясением.

« В одно мгновение абсолютно все в моей юной душе стало чудовищным ужасающим,, мрачным».

Мерседес в слезах бросилась к няне, а за­ бов а у матери ответ, и та призна­ тем потре й что она девочка. В конечном итоге как лась е,, писала Мерседес в неопубликованных наброс­ ках к своим мемуарам, ее отправили в монас­ бы брела приличествую­ тырь, да она там прио щие барышне манеры однако юная дикарка, бежала оттуда. О у на продолжала отрицать свою принадлежиость к прекрасному полу объясняя, Я это ошарашенным монахиням так: « не м ь­ чик и не девочка или же я и то и другое - я, точно не знаю. А раз мне это не известно, то я никогда не буду принадлежать ни к тем, ни к другим и всю свою жизнь останусь одино­ кой».

С пустя несколько лет Мерседес размышля­ ла о том, как этот случай повлиял на всю ее жизнь и отношение к мужчинам и женщинам.

«... Это позволило мне увидеть и понять по­ лутона жизни, как, например, трепетные полу­ тона сумерек и предрассветной поры, что во б все времена ыли полны тайн и романтики, и п оэтому я пристальнее взглянула на эти полу­ тона жизни и на людей что шагают в ритме с, б ними, и о наружила, что они - самое прекрас­ К ное творение на свете. внешней форме де, монстрирующей принадлежиость нашего тела к тому или другому полу, я ост ась совершенно равнодушна, мне непонятна разница ежду м й мужчино и женщиной, и, веруя исключитель­ б но в непреходящую ценность лю ви, я отказ ­ ы ваюсь понять этих так называемых нормаль­ н х людей, котор е убежден, что мужчина ы ы ы должен любить только женщину, а женщина Н мужчину. о если это так, то где же тогда дух, б личность, ум ? Неужели лю овь и впря ь за­ м ключается только во влечении к физическо у м телу? Убеждена, что в большинстве сл чаев эти у м и объясняется тот факт, что «нормальные» люди, как правило, обделены вдохновенье, худож­ м ник в них мертв, чувства их енее обострены, м чем у людей «пол она>>. В цело м их отличает при ленность, и они столь озабочены физи­ зем ческой оболочкой, что не видят дальше внеш­ й личий ежду ужчино и женщиной.

них раз м м Древние гр ки прекрасно пони али, что в каж­ е м до и нас прис ств"ует как ужское, так и м з м женс о н чал, и во вре я достижения тело а к е о м м в сот этого духовного пони ания они, не ко­ ы м леблясь, со да али в своих скульптурных рабо­ з в тах тела, над ленные чертами герм афродитов.

е В поэтике своей жизни они прини али как го­ м мо-, так и бисексуальное влечение, чьи и пуль­ м сы они рассм атривали всего лишь как еще один поток, несущий свои воды к одно у и тому же м великому морю - вечно у источнику любви! » м Юная Мерседес любила свою эксцентрич­ ную мать-аристократку и нередко признав ась, К что страд а от материнского ко плекса. огда м мать у ерла, Мерседес отказывалась подпус ать м к бы К б к ее телу кого то ни было. огда же рат 1 схватилась за нож и п талась его заколоть.

ы й. ы е на Кубе, он мужчино В год молодости, ещ боя, дин я в живы о осталс х после в котором по­ гиб двадцать его товарищей. В б олее ли поздние год он постоянно м ращался к этому ы ысленно об К ло эпизоду. огда же Мерседес б чет ы ырнадцать, й он - уже убеленн сединами старик - покон­ ы сбросившись с высокой ск чил с жизнью, ы.

Я этот шаг ы б л него « знала, что мя чем-то уплен вины роде иск ия перед товари щами за в М ерседес.

б ла способна на дерзкие, М рседес и сама ы е полные драматизма поступки. У нее имелся не­ большой револьвер-кольт й, и е становилось легче на душе мысл что если ж не­ при и, изнь станет носимо тяжела, то она всегда вы сможет сун ь ствол пистолета в рот и «убрать себя с й это ы ». один прекрасн й непонятной планет В ы день р яснила, что это револьве исчез. Мерседес вы Баба спрятр его от греха подальше, ла ее сестра а точнее б ст-Ривер. М, вы росила в И ерседес ме­ тала громы и молнии.

« Это т, роси­ ы взяла его - крикнула я и б Я ав илась на нее всем весом лась на сестру. н м уп а навзничь оего тела, и она, а я сверху.

Я вцепилась ей в горло и принялась б ить ее П б ью-Йорка, одо но многим жителям Н Мер­ с едес обож а атмосферу ночных клубов двад­ ц ат прочих ых увеселе­ ых годов и сомнительн н ий.

Т ь мы нах дили в « еперь трудн п нят, чт о о о о о был не­ По всем эт м х р шег. лагаю э о о о о, чт т о о й с б давно открыты нами о лазн дно л лю о п о ой б­ с ви, которая по ле т р о войны пышным цве м ас­ б б цвела в ночных клу и ка аре, где м лодые ах о Э уш бов люди оде ались, как дев ки. та лю ь, как в б и спиртное, ыла под запретом и п ередк влек­ о б й ц й ла за со поли е ские лавы, тчего запрет­ о об о й ны плод казался ещ слащ. лодежь е е Мо взбун­ то, й с в ась е ничего не т ило вести власти и о об ц полицию округ паль а и э т льк идава­ в, т пр о о о ту)).

ло щущениям ую ст о особ о ро Мерседес так п с е и ала в е вике св их м н ч р о о ­ К с е е муар в: « акими л вами мн едать читате о о п р ­ е е лю т разн ази личн т, т ы ­ о ообр ос ей ко ор сосу й уше;

в ж как и м я у ен ществую в м е д о о, т о змо н, у е у с н г или нее - в зави им о о о сти т пола т же жив уше с у еск ько ностей.

аз н ол лич о д р ет еще на е т и с азу в зника И р о од п л ма. о з роб К адлеж ьк к у у? мне нас п ин и т л о дном п л р т о о о Во ствую уж н женщ в е енами с суще т и м чи а и и р м ­ о на...)) М С 1920 1935 г д п е о о р седес была замужем брамом л, од­ к етис А П у ем за ху жни м-п рт том д о о о р ей или нак на терп о о о о ор еть не м гла, к гда н г в о о не е Аб П как м си рам уль и настаив а, чт ы о, об й б М А )) В к не о ращались « ерседес де коста. п о р ­ й чем, замуж е ки ество не мешал казывать зна о о По об внимания мн гочисленным дамам. ее с ­ о у м й есяц ственным тверждениям, даже в ед вы м о бой ж В м она прихватила с со подру ку. это отн о­ М б Э Б Ток шении ерседес не ыл равных лис.

о. ­ й : О я лас писала о не следующее « дна знак ма о М с как-то раз сказ а мне, что от ерседе не так ­ то легко тделаться, ведь е прина ежали дв й е о дл са е знаменит женщины в США - Г мы ые рета Г езадолго до своей арбо и Марлен Дитрих». Н Ф кончин, в возрасте ста лет, Дики еллоуз-Г ы ор­ дон, давняя подруга Эльз Максвелл, вспомина­ ы ла, как Мерседес часто хвасталась: «Я огу от­ м бить любую женщину у любого мужчин », - и ы это далеко не голословное верждение. Тру ен м К б эпот л одним из тех, кто восторгалея смелы­ ы и Мерседес. Трумен м и любовными романам заду нечто вроде игры, которую назвал мал Международной цепочкой М аргариток, - цель б ее заключалась в том, чтоб «слить в лю овных ы объятьях как ожно больше людей, используя м й при это как ожно еньше постеле, - вспо­ м м м инает искусствовед Джон Ричардсон. - О м н частенько заявлял, что Мерседес - лучший козырь в игре. С ее помощью можно подобрать­ ся к кому угодно, будь то Папа Иоанн XXIII или Джон К еннеди, - и притом, в один ход».

Изящн е те, н о М д : « о л лилей ые р и» е е ес рс Мерседес всегда одевалась с шиком, иног­ да только в белое, иногда в черное, либо ком­ б О инируя эти два цвета. на обожала плащи и шляп ы ы-треуголки, а также хорошо скроенн е О б й жакет. на ла любительнице шампанско­ ы ы го, лилий и икры, при необходимости могла наполнить комнату столь соблазнительн м ы и б вещами, что м сли о том, во что же это о ош­ ы лось, тотчас как-то отступали на второй план.

В й ряд ли на дется хоть одна из знаменитых женщин, чей жизненный п ь так или иначе не пересекалея с Мерседес. Неудивительно, что та писала: «Я никак не огу избавиться от ощущ м е­ ния некой духовной потерянности, словно я одна на ощупь бреду во ть е». В ее поэзии эта же м сль в ражена более сильно.

мы ы Я нико у не покорюсь.

м З тайн своих не в да аветных ы м, И пусть кто-то жадно и страстно владеет ои телом м м Мой дух Н авсегда останется девственн ым И й, недоступн нико у, ы м Будет скитаться в вечности.

М ерседес то и дело страстно у лекалась зна­ в менит ми женщина ы ми с непростыми характе­ рами - итальянской дивой с трагически ли­ м цом Э й леоноро Дузе (вперв е она у идела ее, ы в пропл вая в венецианской гондоле, когда ей ы К б ло всего одиннадцать лет. огда же Дузе ы скончалась в Питтсбурге, Мерседес похоронила ее в До иниканской католической церкви на м Л ексингтон-авеню) русской б ериной Та рой, ма Карсавиной, Айседорой Дункан - зна енитой м танцовщицей, чья жизнь трагически оборв ась, когда конец ее шарфа запут ся в колесе а­ м шины.

Мерседес впервые познако илась с Айседо­ м рой в 191 б году и на протяжении их долгой дружбы нередко платила ее долги, а также от­ редактиров а и опубликов а ее е у «Моя м м ары ЖИЗНЬ ».

й «Не о дне и ночей ы провели в есте м м м, вспо ин а Мерседес, - ели, когда испытывали м голод, сп и, если нас одолев а уст ость, неза­ -висимо от вре ени суток».

м Айседора часто танцевала для нее, а однаж­, танцуя, напевала себе под нос что-то из ды « Парсиф я». В последний год й жизни свое Айседора даже сочинила стихотворение, посвя­.

щенное Мерседес. Написанное ее неразборчи­ вым почерком, оно, в частности, со ержит сле­ д ующие строки:

д Изящное тело, лилей е руки ны И б б з авят меня от никчемных за от, Бел е груди, нежн и упруги, ы ы Влек мой изголодавшийся рот.

Два розовых, твердых б она-соска Заставят заб ть, что такое тоска;

ы Поцелуи пчелиным роем Мои Колени и б едра твои покроют, В к шая нектар с лепестков у С толь сладких, Ч б то выпить готова я все ез остатка.

С реди других женщин в жизни Мерседес были и Мари Дора, знаменитая актриса, от­ Ч Ф крытая арльзо ро аном.

м м Н ев сокая, подвижная, н еленная острым ы умо б чно она тотчас приковыв а к себе, о м ы взгляд своими огромны и черны и глаза и и ы м м м густыми каштановыми ВО(Шсами. Мари сочиняла поп лярн песенки, и одна из них назыв ась у ые «Неужели я неясно говорю? ». К роме того, она осконально зн а шекспиравекие сонет и по­ д ы й М эзию елизаветинско эпохи. ари как и Мерсе­, б ла зачарована религией и даже училась в дес, ы теологической семинарии в Нью-Йорке.

О была « на наделена способностью то втор­ гаться в ою жизнь, то исчезать из нее, м пис а Мерседес, доб И авляя:

- если в близ ы й ко не б ли с не знаком, а на это поиадаби­ ы ы б лась целая жизнь, в б ни за что не рас­ ы ы ы кусили все ее улов и, при помощи оторых она к к п талась скр ть свою красоту. Я тотчас обра­ ы ы щала на нее внимание, несмотря на то, что она б наряжалась как чучело, что только спрятать­ ы ся от досужих взглядов.

Мари имела привыч у «уходить в подполье », к б что «предаваться созерцанию», и однажды в ы течение недели чет режд переезжала из гос­ ы ы у б тиницы в гостиниц, что друзья не беспоко­ ы К или ее. огда она скончалась - а это случи­ лось в 19 1 6 году, - то завещала 90 т сяч ы долларов Актерскому Фонду».

О из ранних подруже Мерседес б ла дной ы к Бесси Мартери, приятельница декораторши Элси де Вольф, являвшейс также литературн м аген­ я ы Г б У О том ер ерта эллса, Сомерсета Моэма и ска­ ра Уайльда. Кроме того, благодаря ей Мерседес познакомилась с очередн м ее романтическим ы увлечением, Алл Назимовой й у ой, знаменито р с­ й ско актрисой.

Н азимава настоящий комок нервов, стройная и темноволосая женщина, во внеш­ й б К ности оторо ыло нечто экзотическое. огда к США у нее б она впервые появилась в, ыли Р хорошо различимые уси и, модн е в оссии, к ы но только не в Америке. В конечном итоге ее уб у едили расстаться с этим крашением. Мерсе­ й дес познакомилась с не после грандиозного бенефиса в Мэдисон-С вер-Г арден, во время к которого Назимова, одетая казаком, носилась во руг арен с российским флагом в руках и к ы через кажд е несколько шагов высоко подпры­ ы й б гивала. Мерседес зашла не в грим орную к у и тотчас б б ыла покорена ее ездонн ми фиоле­ ы тов ми глазами. Назимава протянула ей на­ ы встречу руки.

« М тотчас прониклись симпатией друг к ы й другу. Я чувствовала себя с не совершенно б непринужденно, словно мы ыли знакомы всю жизнь», - вспоминала Мерседес Н А 1 азимава приех а в мерику в году.

Г б енри Миллер у едил ее выучить английский, и б Г Г б Н она лист а в его пьесе « ема а лер ». ази­ Иб мава с грала ряд ролей в постановках сена ы Ч Т и ехова, а в пьесе Юджина О'Нила « раур к лицу Электре» создала непревзой й образ денны К мужеубийц. огда ее награждали аплодисмен­ ы тами, она никогда не кланялась, а отдавала й «римский салют», котор позднее приобрел ы зловещую окраску у Муссолини и итальянских фашистов.

Н й азимава жила в просторно гасие;

де на б С ульваре ансет, посреди трех с половиной й В акров тропическо растительности. какой-то б б период бытовало у еждение, что у нее ыл Р В роман с удольфом ентино, однако Назима­ б ва предпочитала о щество своих многочислен­ Т е ных приятельниц. ем не мен е она не скрыва­ ла своей радости, когда В ентино влюбился в ее протеже, художницу по костюмам и декора­ ц Наташу Рамб экзотическое создание, иям, ову, в постоянно к авшееся в простор ые накидки, в б тюр ане и серьгах. Назимава сама представила ему свою подружку. Вскоре она принялась уве­ щевать Валентино, удто тот яко ы удет о ре­ б б б б чен на несчастье, если вздумает жениться на этой потаскушке, но тот упорно стоял на сво­ ем. Карье_ра ентино застопорилась, и его В друзья в своих предположениях додумались до ор з, что напряжение бра а водного процес­ того к са сказалось на его здоровье и в конце концов свело в 1 926 году в могилу.

В 1 927 году Назимава превратила свой дом в отель, в Зl{аменит й « С ы ад Аллаха». Понач у а дел там шли не лучшим образом. Когда же она продала отель, то фактически потеряла все, что когда-то вложила в него, а финансов й крах ы Н 1 929 года добил ее окончательно. азимава скончалась от рака в 1 945 году. Правда, она й й все-таки удостоилась особо чести, во дя в историю как крестная Нэнси Рейган.

Э ьен ва Га Л е Незадолго до своего бракосочетания с Аб ­ р амом Пулем, состоявшегася 1 1 мая 1 920 года, Мерседес позна омилась с Эвой Ле Галльен.

к Э б ц ве л двад ать один год, Мерседес - двад­ ы цать семь. Затем они снова встретились в но­ б я ре 1 921 года, когда Эва играла роль Жюли в Ф первой американс ой постановке пьес ерен­ к ы ца Мольнара «ЛИлиом». Мерседес послала ей Л восторженн й отз в: «Моя дорогая мисс е ы ы Галльен ! » - и пригласила актрису отобедать вместе с ней. Они оказались родственн ми ы душами - их влекло друг к другу не только физически, но и духовно - на почве общих й б надежд на ти се я на театральном поприще.

К роме то о, обе восхищались вели им талан­ г к том непревзойденной Элеонор Дузе.

ы Эва Л Г е алльен, родившаяся в 1 899 году, б ла дочерью английс ого литерат рного ри ы к у к Р Г тика и поэта ичарда де алльена (между про­ чим, друга Оскара Уайльда) и его датчанки­ Р жен, журналистки Юлии Норрегард. одители ы Эв разашлись в 1 903 году, и ее детские годы ы прошли в Париже. В возрасте семи лет ее как­ то раз взяли на спектакль « Спящая красавица», Сара в котором роль принца исполняла Бернар, и в душе девочки зародилось страстное жела­ ние стать актрисой. Позднее она вспоминала, что появление на сцене Сар Бернар стало для ы й нее чем-то вроде «удара током». Актерски де­ б Э состоялся в Лондоне в 1 91 4 году, а год ют в ы спустя она отправилась в Нью-Йорк в надежде получить роль в одной из постановок Беласко.

Перв е ею в Америке, ые пять лет, проведеины были полны трудностей, и роль Жюли явилась й К важн м шагом в ее театрально карьере. ри­ ы тики полюбили актрису.

Большую часть времени Эва проводила в гастролях, а когда не была занята в спектаклях, то жила уединенно, почти затворницей. В са­ мом начале их романа она призналась, что б влю лена в Мерседес, которая на перв й взгляд ы вела жизнь добропорядочной замужней дам.

ы Э Л ва отправилась в гастрольное турне с « или­ ом» в февр е 1 922 года, три месяца спустя б после их первого совместного о еда втроем, и почти кажд й день забрасывала Мерседес по­ ы сланиями. В ее личном архиве насчит вается ы около т сячи страниц, написанных с 1 921 по ы 1 927 Она изредка встречалась с Мерседес, год.

когда приезжала в Нью-Йорк на репетиции или же по воскресеньям, однако их встречи прохо­ дили украдкой б, так как о е женщин опаса­ ы лись стать объектом сплетен и перес дов. По у 2Г б ы до ное положение разлученных возлюбленн х е ам было еще более нев м ы вр ен и ыносим м, по­ б скольку усугу лялось приступами нездоровья у М с и неуверенностью вы шем ер едес Э в дальней й развитии соб ти.

ы О снова встретились в конце февраля, ни однако Эва п о-п режнему не находила себе места. Судя по ее п исьмам к Мерседес (письма, п олученн е от подруги, она, по всей видимос­ ы ти, уничтожала), многое из того, что ей хоте­ лось сказать, осталось нев сказанн м, а то, что ы ы с б б в е-таки легло на умагу, написано с ивчиво и сумбурно. Эва ужасно переживала, опасаясь, й что надоела Мерседес и сильно осложняет е с емейную жизнь.

Их вс Эв треча произошла на квартире у ы, которая, по ее мнению б ла далеко не шикар­, ы ной. В соответствии б азом Мерседес, Эве с о р казалось, что она должна украсить свое жили­ б авить, в ще ел ми камелиями а к ним доб ы, целях самов ражения несколько гардений. Их ы, сп в стречи сказывались слишком по ешн, в ы промеж ках между посещениями театральн х ы агентов и обедами, которых Эва об чно ста­ с ы ралась сбежать ораньше.

п Безраздельно отдавшись Мерседес, Эва при­ ходила в ужас от одной только м ысли, что может ее потерять. О б Абраме* на писала, что м сль о ы или ком-то еще в объятиях подруги б ыла для n невы нее росто носима.

Мерседес сочинил пьесу « анна а Ж Д'Арю> и Т надеялась, что Эва с грает в ней. а б ла на­ ы ы строена сделать это во что бы то ни стало, хотя • Абрам - муж Мерседес е е и ас ась, чт н авда т зл женных на п о о опр о о в М брам В е е е е А нее н ежд. ма с д с заб лела и р о Эву.

е е Ко ф т л г амм изв тил эт м н ликт р ой ес об о Эва мучи ась ревностью е л д стиг св ег ап г я о о о о :

браму, которы облада законным и мораль­ А й л к Мерседес и д лить ным п ав м заб титься е с р о о о й Щ не п стель. ек тливая ситуация усугублялась о о бывшая е тем, чт на сцен сн п явилась о о о ва М е п д ужка е сед с о р р п о имени Билли Маккивер.

Это была жительни а ю-Йорка, дама без ц Нь п е ассудк, п исх дившая, чем, из р др о р о о о в впр с д с на и р о ой ьи. Ме е е п ­ весьма к нсервативн сем й О ки « на д на сала не тр : п о о о об следующие с было в не н ­ к и е з е у й е т... д ая, н об зданная, рту р ч « >> р т о восхитител по стороннее. Ме седес ьно ту ы а ужку ыг нск е наз в подр Ц а о дитя.

» << М е р в в о р ­ седес скоре попра илась и в в ск е е е лыл н борту «Олимпика» в с нь июня тп а а о Евро, пр себе окол ес к й е у им я и п о д ят а послани Эвы, отор о к ые ре исы алось ыв о т п дп в в р п ск ать е них г ор дн му в д нь. ов ил ч о о о о В с ь, т Эва без б ю ленной, же ума т зл а так ­ о оей о св в выража М ежд лась над а ерсе ес е, что д н т д р ­ о стане е жи е к х е вать мантич с и п д на з ит лунным р об о ой б е у е св м п.

т о Эва отправилась вслед за Ч е ез два дня р М е О е с дес на борту « Мавритании». на направ­ р ля А тить у е Ло о лась в нглию ос мат и нд не.

п р ог в Мерседес не зна а, уместно ли будет посылать л Эв в р по р туда письма н а за е ила д угу, чт т т, о о о ­ ч м к ас с ячет их п д за о надежном месте, а пр о в будет п итывать. не тер­ Эве ереч затем н чами о М пе ьс к л сь п ис единит я е седес, и вскоре о р о р она авилась в Пари гд ни и пр вели тп ж е о р, о о н бовным гнездышком е Их лю ск льк недель.

о о Ф ур нон, где неког­ стал отель « ойо» на Рю-де-Т да останавливался сам Ка анова. Во время их з совместного преб вания в Париже они нанес­ ы ит Д Ф ли ви ики еллоуз-Г з ордон, которая спустя б семьдесят лет вспомин а о их посещении. По ее словам, это б ла типичная влюб ы ленная па­ рачка.

22 июля Мерседес уехала в Мюнхен, и ей вслед полетели любовн е послания Эвы, кото­ ы рая остсfлась в Париже. К приехала погос­ тить мать, и Эва читала ей вслух отр вки и ы з К «Жанны Д'Арю>. огда же Эва осталась одна, то ра влечения ради посещала « Мулен Руж» на з М онмартре, где с удовольствием отпляс ывала и болтала с кокотками. Н й в рук аконец е и попа­ ла аписка от Мерседес, переданная чере скульп­ з з М Х тора альвину офман. Мерседес вала подру­ з Э гу к себе, и ва тотчас откликнулась на ее зов.

В б осточным экспрессом они вместе о ъехали Г В еную, енецию, Мюнхен и Вену. Мольнар, Л автор « илиом», встретился с ними в Будапеш­ Э й те, где ву ждал радушн прием и даже ло­ ы б Ж зунги «До ро пож овать, юли ! ». На улице не наком е люди дарили актрисе цветы. С этого з ы б ли за­ момента венгры, «казалось, только и ы няты тем, что до самого раннего утра чествова­ ли ИХ».

О Э б днако вскоре ва ыла в нуждена оста­ ы Аб С вить Мерседес в обществе рама. ама она П Л через ариж вернулась в ондон, тогда как Мерседес с Аб К рамом отправились д ьше в он­ стантинополь, где, судя по отметкам в паспорте М й ерседес, провели несколько дне - с 8 по 1 О августа 1922 года. ни остановились в « Пера», знаменитом отеле, в исле гостей к торого о ч б в и Ататюрк и Агата Кристи. В своих мему­ ы арах Мерседес оставила яркие воспоминания о том «животрепещущем эпи оде».

з О «... днажд в фойе отеля «Дворец Пера» я ы й й аметила женщину то редко красот, кото­ з ы рая когда-либо представала моему в ору. Чер­ з ты ее лица и осанка отличались и сканностью зы и аристократи мом, и поэтому я поначалу ре­ з шила, что это какая-нибудь б вшая русская ы княжна. Портье ска ал, что ему не и вестно ее з з имя, однако, если он ошибается, это швед­ не ская актриса, приб вшая в Константинополь с ы великим шведским кинорежиссером Морицам С тиллером.

В последствии я несколько ра встреч а ее з М на улице. не просто не давали покоя ее гла а, з й и меня так и тяну о аговорить с не, но я так л з К нала, и осмелилась. тому же я даже не з не на каком я ке говорить с ней. О зы на произвела й на меня впечатление полно неприкаянности, и б это чувство только усилива о мое со ственное л меланхолическое состояние духа. Мне претила К сама м сль, что я уеду из онстантинополя, ы так и не аговорив с ней, но временами судьба з б проявляет к нам снисхождение, или же нао о­ б рот, м просто не в состоянии. ежать от нее.

ы Может показаться странн м, но когда поезд ы отошел от перрона, увозя меня из Константи­ нополя, у меня возникло предчувствие, что я, во б зможно, снова увижу это прекрасное и скор ­ ное лицо на каком-нибудь далеком б ерегу».

М й ерседес упорно настаивала на это вер­ си й первой встречи с Гарбо, но, к сожа­ и свое лению, эта встреча вряд ли могла тогда состо­ ят б ься, или же Мерседес попросту о о налась.

з Ни Г ни С Ко тан арбо, тиллер не приезжали в с н ­ тинополь до декабря 1 924 года, а в эт о время Мерседес, согласно имеющимся данным, ре ­ п бывала в Нью-Й орке.

Что примечательно, первонач ьный набро­ сок мемуаров Мерседес повествует о это б й встрече несколько в ином ключе, что дает нам все основания заподозрить, что конечная вер­ сия значительно приукрашена.

В « этом странном и удивительном городе, по которому я бродила, движимая тысячью эмоций, совершенно не подозревая, что в тот же момент, так же влекомая потоком челове­ ческого бытия, остановившись в том же отеле, б что и я, пре ывала другая душа, которая в один й прекрасны день станет для меня центром мироздания.

И все же, вглядываясь в прошлое - в те дни и ночи, - я порой ощущаю, что жила тогда, затаив дыхание, казалось, будто я напряг а зрение, слух, пытаясь услышать голос, уловить й мимолетны взгляд - то, чего я ждала всю мою жизнь.

У К езжая из онстантинополя, я рыдала. Не б знаю почему, но у меня ыло такое чувство, б будто от меня отрывают мое со ственное серд­ Н це. еужели я уже тогда подсознательно дога­ дывалась, что, покидая этот город, я оставлю б там мою единственную возлю ленную, к кото­ й ро судьба решила временно не подпускать меня, но которую мне было предназначено встретить на далеком берегу за многие тысячи й миль от этой восточно земли ! » И М К пока ерседес предавалась в онстанти­ б нополе езудержным фантазиям, Эва гостила у брать­ матери в Англии, мучительно пытаясь разо ся в их зап анных отношениях. Мерседес при­ ехала в Лондон, однако Эва ч ь ли не на сле­ й орк на ующи день отплыла в Нью-Й борту д « Мавритании». Мерседес остав ась в Европе б Э о октя ря, а ва тем временем, не находя себе д б места, возо новила гастрольное турне с «Л или­ Т ом». ак получилось, что она вернулась в Нью­ Йорк только в декабре.

Длительная разлука разб б ередила старые о и­ ы, упреки и ревность. Эва до конца остава­ д лась верной Мерседес и частенько обиJКалась б й на колкие замечания подруги, удто е, мол, следовало найти себе для ешения кого-нибудь Э еще. ва тосковала в одиночестве, чего нельзя сказать о Мерседес. Временами ме)КДу разлу­ ченными возлюбленными возникала наде)КДа на новую встречу, однако чаще всего это были й вспышки ревности и подозрени в неверности.

Эва писала, что Билли Маккивер, бывшая по­ М й друга ерседес, причиняла е относительно тер­ б пимую оль, в то время как ка)КДая очередная новость об Алле Назимавой выворачив а ее б укв ьно наизнанку.

Р нулся до 1923 года и после дли­ оман тя й й тельно разлуки разгорелся с преJКне страстью К в новогодние дни. концу января гастрольное Л турне « илиом» подошло к концу и Эва воз­ вратилась в Нью-Йорк. Она прямиком направи­ Ш лась к Мерседес в отель « елбурн ».

Весной 1923 года продюсер С эм Харрис от­ верг сценарий « Жанны Д'Арю>. Тем не менее он поинтересовался у Мерседес, не найдется ли у нее для Эвы что-нибудь еще. Мерседес на Б скорую руку слепила « Сандра оттичелли », на 2 Зак. 2062 зз· редкость неудачную пьесу. Сюжет ее довольно В т прост. первом акте Симонетта Веспуччи, это Р источник вдохновения легендарного « ождения В енеры», дает согласие позировать перед ху­ дожником. Во втором акте она одним этим и С занята. огласно замыслу автора, актрисе пред­ б стояло позировать о наженной перед слегка б ошарашенной пу ликой. Сцену предполагалось б б сыграть следующим о разом: актриса с расы­ вала плащ, однако нагота ее остав ась скрыта ниспадающими локонами и высокой спинк й о стула. Александр Вулкотт букв ьно разгромил б спектакль, назвав его скомканным: сцена ыла до отказа набита актерами, что скорее напоми­ нало шумную толкотню в коридоре пульманов­ ского вагона.

Ф А Г отограф рнольд ент писал, что, по его б Л мнению, критики ыли несправедливы: « ично ь­ мне образ Симонетты, созданный мисс Ле Галл б ен, показался весьма у едительным, поэтичным Г и поистине трогательным». оды спустя Мерсе­ б дес писала, что провал пьесы был о ъяснимым и вполне заслуженным. Эва же в это время й пришла к выводу, что е не стоит принимать б участие в подо ного рода вещах.

Л Э Л ето ва провела в ондоне, вместе с ма­ терью, а Мерседес жила в Т урвиле, однако в конце концов влюбленные, переодевшись цы­ ганками, сб Б б ежали в ретань, что ы вместе пре­ даться странствованиям. Они поселились в до­ б мике ры ака в Пемполе где питались, бой, й б исключительно свежей ры которо сна жа­ б б ла их ВДQВа ры ака, и заново на ирались сил.

В П ариже они совершили паломничество в отель Р Э « егина», где жила их кумир леонора Дузе.

Заметив ее, заверн ую в одеяло, сидящей на б бе алконе, о женщины разразились рыдания­ ми. В конце их пуrешествия Эва писала, что б Мерседес сильнее, чем прежде. Осенью лю ит Эва снова отправилась на гастроли со знамени­ тым спектаклем по пьесе Мольнара «Л бедь», е б де она лестяще сыграла главную роль. В это г же самое время Элеонора Дузе приехала в США М на свои последние гастроли, и Эва с ерседес й смогли наконец-то встретиться с не.

И х роман продолжался еще год, время от й времени нарушаемы кризисом недоверия друг б й Л к другу или же ра ото. етом 1 924 года их М отношения заметно ухудшились. ерседес на­ б чала терзаться подозрениями и то и дело о ви­ Эву няла в неверности. Она называла свою б подругу « ессердечным созданием с холодным Чикаго, что ей рассудком ». Эва писала из !!еоб­ боды, в ответ· на что ходимо хоть чуrочку сво М б б ерседес о рушилась на нее с новыми о вине­ О ниями. днако вскоре страсти немного улег­ лись, Эва приступила к репетициям иб сенав­ Р М екого « осмерсхольма», а ерседес подружи­ К й лась с Павловой и арсавино, и троица вмес­ те развлекалась в Нью-Й Так оно и про­ орке.

должалось Э ва колесила по стране с гастролями, а Мерседес кр ила новые романы, уг развлекалась и строила новые планы.

У Э вы наконец-то дела сдвинулись с мерт­ й Жанны Д'Арю> -Во­ вой точки с постановко «.

лею случая она оказалась за ленчем в одной к й омпании с французским консулом, которы сл й бмолвился, что некий французский уча но о Ф Г продюсер по имени ирмен емье как раз по­ й дыскивает пьесу для постановки следующе вес Э ной в Париже. ва уцепилась за эту возмож ность, и в начале 1 925 года обе женщины, при­ й и­ хватив с собо собачку Эвы, вместе с художн ком-декоратором Норманом Бель Г м еддо отплыли в Париж. Пьесу планировалось поста ­ ить в «Одеоне». Эва могла наконец-то вопло в ­ ить в жизнь свою давнишнюю мечту - сы т г­ й К ра ь на прославленной парижеко сцене. огда т ей было шесть лет, она ежедневно проходила мимо театра по п и в школу. Однако их пер ­ й б й воначальны план повлек за со о множество й изменени и поправок. Одна из проблем за­ ключалась в том, что Париж оказался мя Нор­ б Он мана местом, полны со лазнов. словно с й цепи сорвался - кажды день напивался и час­ б тенько возвращался в номер с раз итой голо­ й во после пьяных драк или же вывалившись й й замертво из такси. «Наш юны американски гений открыл для себя секс, ночные развлече­ ния, богемную жизнь и Париж! » писала М ерседес.

Наконец в июне пьеса была сыграна в те­ атре «Порт-Сен-Мартею>. На премьере прис ­ й Ж ствовал стары маршал Жоффре. « анна Д'Арю> привлекла к себ е повышенное внима­ ние публики, как первая американская пьеса, поставленная в Париже на французском языке.

Т й рактовка, данная Эво своей героине, удосто ­ илась похвалы за «тонкое восприятие и исклю­ й чительны талант », а декорации, как о них отзывались критики, «отличались изобретатель ­ й ностью и редкой красото ». Эву нередко встре ­ чали бурными овациями. Несмотря на видимый США успех, пьеса так и не была поставлена в.

Вскоре после этого тянувшийся три с по ­ иной года роман Эвы и Мерседес завершил лов ­ ся. С одной стороны, его «кончину» ускорил факт, что у Мерседес то появ ился нов й при т ы ­ ель, молодой драматург Ноэль Кауэрд, кото ят ­ мерике.

рому суждено было прославиться в А Он и его помощники приехали в США для по­ й становки « Вортекса», смело и изощренной К пьесы о наркотиках. оманда приплыла на борту йнера « Маджести >, на котором пу ешество­ ла т ю К вали также Эва и Мерседес. ауэрд отметил б про се я, что обе женщины остались недоволь ­ ны своим вояжем в Европу: « По-моему, они б б о е пре ывали в подавленном состоянии, во всяком случае, их то и дело кидало то в интел ­ лектуальное уныние, то в лихорадочное веселье, и, независимо от настроения, они неизменно носили черное».

В группе К й ауэрда находилась его диза нер Г К б Э й лэдис алтроп. Она лизко сошлась с во, и это событие стало причиной некоего оживле­ Ф ния. Дики еллоуз-Г К ордон пошла проведать ау­ эрда и поинтересов ась, а где же Глэдис. В В ответ она усл ш а следующее: « се это не­ ы сколько странно, но они куда-то отправились с Э й Ле Галльен».

во Мерседес в своих мемуарах вспоминает об б этом еще олее туманно: « Примерно в это время у нас с Э й б во ыло нем о причин для взаимно­ го отчуждения ».

Р Г К оман с лэдис троп оказ ся достаточ­ но серьезным, однако существов о и нем о др ва отношений с Мер­ угих причин для разры с дес. Эва б е ыла честолюбива, а Мерседес втя иеся права­ нула ее в две авантюры, закончивш лом. Самый длительный разрыв имел место, лис еламар, на­ когда Эва познакомилась с Э Д й следнице значительного состояния. ерседес намеками, однако с горечью, упоминает в сво­ их мемуарах, что одно жизненное обстоятель­ ство в течение сезона « Сивик Репертори Ти­ б бходимыми для этр » как раз и сна дило ее нео этого средствами. Разумеется, здесь не обош­ б лось ез финансовой помержки со стороны Э О о К лис, а также финансиста тт ана.

О б тношения с Деламар позднее еще олее б упрочились, после того как Элис прио рела учас­ В ток земли в естоне, штат Коннектик, а Эва поселилась неподалеку.

После марта 1 926 года Эва и ерседес прак­ б О б тически не о щались. ни должны ыли встре­ титься в Нью-Йорке в конце месяца, но Эва Ф осталась в иладельфии, объясняя это тем, что не хочет доставлять ерседес лишние страда­ В ния. скоре после этого их переписка практи­ чески сошла на нет, и к октябрю 1 927 года в письмах Эвы отс ствуют даже обычные при­ ветствия. Эва попросту вычеркнула ерседес й из свое жизни. Обычно она хранила все полу­ ченные письма и оставалась со старыми воз­ любленными в дружеских отношениях, однако Э б письма ерседес ва уничтожила и из егала б О ее о щества. ни не виделись вплоть до пяти­ Э десятых годов. В 1 965 году ва опубликовала б статью в память о Элеоноре Дузе, в которой б подро но изложила историю своего знакомства й й с прославленно диво, исхитрившись, однако, даже словом не обмолвиться о ерседес.

Гарб и ерсе ес а о М д : «Я купил о дл т и э в Бер не ли » те бя В конце лета 1 925 года, вскоре по возвра­ Е б щении из вропы на орту «Маджестик» вмес­ К М те с Эвой и Ноэлем ауэрдом, ерседес полу­ чила записку от знакомого фотографа, А рнольда Г ента, в которой говорилось, что он снимает й р й б портрет само п екрасно из когда-ли о ви­ денных им женщин и хочет, чтобы Мерседес й тоже познакомилась с не. Однако та как раз собир ась навестить отца Эвы в Вудстоке.

В б озвратившись в Нью-Йорк, она о наружи­ Г б ла полученные от ента андероль и письмо.

Ф отограф выражал сожаление, что Мерседес Г й не смогла познакомиться с его моделью, рето Г бо, которая приехала в Г ар оллинуд вместе с Морицем С тиллером.

М п ерседес вс оминала:

- Я открыла конверт и вытащила оттуда большую фотографию. И моему взг ду в про­ ля филь предстало прекрасное лицо той загадочной й К незнакомки, виденно мной в онстантинополе.

бо Стиллер и Гар действительно побывали в К онстантинополе за несколько месяцев до опи­ бытий. О ни надеялись снять в сываемых со Т урции фильм, и романтическая версия Мерсе­ б дес н ожилась на реальные события - ее олее К раннюю поездку туда вместе с мужем. ак бы б б М то ни было, судь а при лижала ерседес к самому безумному роману ее жизни.

Г бо попала под крыло к Морицу С ар тилле­ ру в 1 923 году восемнадцатилетней студентко й ш колы драматургического искусства, неуклюжей С неуверенной в своих силах. Роль тиллера в карьере Гарбо можно сравнить с ролью Свен ­ гали в жизни Трильб Еврей, выходец из Рос­ и.

й сии, в желтой мехово шубе, он сам, без чьей ­ либо помощи, проложил себе п ь наверх, сняв ill О веции более сорока картин. н давно по в ­ ставил себ йти бработан е целью на сырой, нео ­ й ны материал, из которого можно создать звез ­ ду мирового масштаба, и поэтому с особым б Г рвением принялся лепить о раз арбо, ее мане­ РУ игры, ее личность. сам вы рал е имя Он б й, Г Г б В рета ар о. сего за 1 60 фунтов стерлингов С она сыграла ведущую роль в фильме « ага о Йесте Берлинге » (по мотивам замечательного С Л романа ельмы агерлеф, ставшей впоследст­ б й Ф вии лауреатом Но елевско премии). ильм б вышел на экраны в 1 924 году. Но наи ольшее внимание привлек к себе фильм «Die freudlose Gasse » ( «Безрадостный переулок», сняты й С Б П б.. а стом).

Г б С Гер­ ар о и тиллер сдел и остановку в К С мании по п и из онстантинополя в токгольм, П й чтобы сняться у абста, и именно в это кар­ б тине, мрачном этюде послевоенного о щества, чувственность Гарбо впервые нашла свое во­ й площение на целлулоидно пленке. Тем време­ С нем Луис Б Майер успел посмотреть « агу о.

Йесте Берлинге» и пригласил Стиллера и Гарбо Г Т бразом, в 1 925 году в пред в олливуд. аким о ­ вкуш ении мгновенного успеха и славы пара А отплыла в мерику. Разочарование не застави­ б З Г б ло се я ждать. аученные ар о наизусть строч ­ ки для представителей американской прессы вы­ зывали восторги лишь у одного репортера.

« МГМ» б росило их одних в Нью-Йорке, и т к а п родолжалось до тех пор, пока фотосеанс у Гента не помог Гарбо проб иться на страницы Ф, « Вэнити эар » и Майер снова был вынужден б бре­ обратить внимание на свое по а ытое прио з Г тение. Гарбо вы вали в оллинуд и оказали при­ з ем, подобающий настоящей ве С з зде. тиллеру п ло меньше. О б ове н ыл одним и европейцев, з з б З Ф наподо ие мужа альки иртель, которых пе­ реманил к себе Голлинуд и которым, впрочем, б С не нашлось места на фа рике грез. тиллер б П снял там два фильма, о а с олой Негри, для О б студии «Парамаунт ». стальные его ра оты уt были сделаны с у астием других реж ссеров.

ч Вскоре он возвратился в Швецию, где и умер в 1 928 году.

й й Г б Первой американско картино ар о стал «Потою> ( 1 926 г. ) · - ей удалось получить там б б роль лагодаря олезни другой актрисы. Отзы­ вы критики оказ ись весьма д еки от тех, й М Г что полагались начинающе звезде. « исс ар­ бо отнюдь не обладает совершенно красото й й, й но она потрясающая актриса». Ее следующи фильм, « Искусительница», превратил актрису в б б есценное прио ретение для студии. Это поло­ жило начало знаменитому романтическому со­ Г б трудничеству между Гарбо и Джаном ил ер­ том, которое началось с картины «Плоть и дьявол» ( 1 927 год) и продолжалось до тех са­ мых пор,_ как немые фильмы об Р рели звук. ез­ кий писклявый голос ил ерта не вязался с его Г б сма й ливо внешностью, и актер сильно пере­ з живал по этому поводу. И всех фильмов с з б Г б участием Гар о и ил ерта не сохранился лишь о - « Божественная женщина» ( 1 928 год).

дин Все они доносят до нас удивительный дар ар Г бо - без видимых усилий воплощать на экране любовное томление, отчего все ее партнеры смотрятся на ее фоне ужасно скованными. Не­ сколько надуманные сюжеты этих ф ильмов еще больше пострадали от ретивых цензоров. На­ В пример, в фильме « любчивая женщина» ( 1 год) - экранизации знаменитого романа Майкла А З рлена « еленая шляпа» - стражи нравствен­ б ности настояли на том, что ы заменить слово Н «сифилис » на «аферу». ередко предлагаемые б сценарии оставляли темпераментную звезду ез­ й участно, и она отвергала один проект за дру­ гим, произнося свою ставшую знаменитой фра­ Н зу: « аверно, я возвращаюсь домой ».

О Г б днако даже в те дни ар о удавалось из­ б й егать мишурно стороны кинематографичес­ й ко жизни. Ее крайне редко можно было встре­ й тить на вечеринка, она придерживалась строго х б диеты, неизменно питаясь рублеными ифштек­ й сами с жареным картофелем и я цом, за кото­ рыми следовал кусочек пирожного и свежий фруктовый сок. Ее любовь к одиночеству снис­ Т кала ей реп ацию зага очной женщины. алу­ д ла Бэнкхед заметила, что ее загадочность «гус­ та, как лондонский туман». Иногда на протяжении всей ее жизни случалось так, что б туман слегка поднимался, Гар о помавалась б езотчетной веселости и, перед тем как снова замкн ься в своей скорлупе, на считанные мгновения становилась душой компании.

В ф Анна Кристи» ( 1 930 год) зрите­ ильме « й оки ле завораживал глуб й грудной скандинав­ й ски голос Гарбо. И хотя в реальной жизни ой, актриса была несколько ширококостн с круп­ ным носом и мальчишеской походкой, камера превращала ее в утонченное обворожительное Г создание. арбо не вписывал сь в давно испро­ а О бованные рамки. на была единственной в Ай Г своем роде. Поэтесса рис ри описала в своих воспоминаниях веки Гарбо. По ее словам, ког­ Г б да ар о смеживала веки, ее минные ресницы цеплялись друг за дружку и, перед тем как она й снова открывала глаза, слышался явственны б шорох, наподо ие трепета крыльев мотылька.

Образ завершал голос актрисы. пустя несколь­ С ко лет Кеннет Тайиен писал, что то, что вы видите в других женщинах будучи пьяным, в Г бо вы видите трезвым. Тайиен так отозвал­ ар б ся о ее кинематографическом о разе :

О « на все еще могла частенько делала (и это) откидывать назад голову едва ли не под прямым углом позвоночнику и целовать жад­ к но мужчину, взяв его лицо в ладони так, что казалось, она пьет с его губ некий напита >.

ю К А ритик ртур Найт рассуждал о притяга­ Г б б тельности ар о в лю овных сценах :

«... Наступал тот непревзойденный момент, Г б типичный всех фильмов ар о, когда в ней мя что-то прорывалось, когда все доводы против любви, какие только могли прийти в голову сце­ наристам, отбрасывались в сторону, и, издав нечто среднее меж у рыданием и экстатичес­ д ким возгласом, она бросалась в объятия воз­ любленного. В такие моменты каждый мужчи­ б б на в зрительном зале воо ражал, удто сжимает бъятиях эту прекраснейшую из женщин, и, в о неожиданно об, открыв л для се я езоруженный б а такие глуб б ины чувственности, какие потре уют й б б цело жизни, что ы утолить эту жажду лю ов­ н ых восторгов».

В 1 931 году Грета снималась в ф ильме Сьюзанн Леннокс, ее падение и взлет», когда « в доме Зальки Фиртель она познакомилась с й М Мерседес де Акосто. ерседес только что при­ Г была в оллинуд или, как его шутливо называ­ ли, « Фолливуд» (сумасшедший лс), работы В над сценарием для Полы Негри. скоре она б й й о наружила, что главно проблемо города являлись «глупость, вульгарность и дурной вкус », а вовсе не повальный 13азврат, как это принято было думать. Тем не менее здесь она провела й И многие годы свое жизни. хотя время от времени Мерседес была вынуждена появляться б на той или иной студии, ей удавалось из егать б светского о щества и киношников, и, вполне б естественно, она тяготела к олее утонченному, О более «европейскому» кругу Фиртель. днаж­ ды она удостоилась приглашения на чай к ним С в дом на Мейбери-роуд в анта-Монике, и когда все уже сидели за столом и болтали, раздался В звонок в дверь. прихожей кто-то негромко говорил по-немецки, и Мерседес тотчас узнала К голос из «Анны ристи». В комнату вошла Г б ар о. Эта встреча запомнилась Мерседес на­ долго:

« Мы об менялись рукопожатием, она улыб­ б нулась, и мне тотчас показалось, удто я ее знаю всю жизнь или, вернее, знала в моих предыдущих инкарнациях.

К ак я и ожидала, она б ыла удивительно хо­ роша - даже сильнее, нежели казалось в филь­ О мах. дета она была в белый джемпер и темно­ б синие матросские рюки. Ее стопы остав ись б о наженными, как и ее руки, тонкие и чув­ ствительные. Ее прекрасные прямые волосы ниспадали ей на плечи. На голове у нее был надет белый теннисный козырек, низко надви­, н ый на ее удивительные глаза, в которых казалось, застыла вечность. Когда она загово­ рила, покорил не только ее голос, но и акцент.

В то время она говорила по-англий ски совер­ шенно неправильно, с сильным шведским ак­ б центом, и оши ки в ее произношении просто В завораживали меня. тот день я слушала, как б она говорила, о ращаясь к Зальке : «Я пришагал сюда, чтобы навестить вас».

Как ни странно, произнесенное ею зачас­ б тую оказывалось олее выразительным, нежели б езупречно правильная речь».

Р Г бо азговор между ар и. Мерседес получил­ ся довольно короткий, но на какой-то момент они остались одни.

« Наступило молчание, - молчание, которое й Г давалось е с поразительной легкостью. рете всегда хорошо давалось молчание».

В Г б скоре ар о заметила на руке у Мерседес т й браслет. Де Акоста протянула актрисе яжелы приглянувшееся украшение, сказав при этом :

- Я купила это теб в Берлине.

для я Н Г б й а этот раз ар о отправилась домо, что­ бы, как обычно, провести вечер в полном оди­ б ночестве и, ото едав в постели, лечь спать.

О днако первая их встреча прошла весьма успешно.

Б Ф лагодаря содействию З альки иртель они Г б встретились снова, и ар о явно прониклась к М ерседес симпатией и даже пьlталась удержать с вою новую знакомую, чтоб ы та не ходила на л Н З енч, который давала Пола егри. атем она по звонила Мерседес во время ленча и пригла б сила к себе домой, в дом NQ 1 71 7 по ульвару Сан-Винсенте. Приглашая свою новую подругу переступить порог своего дома, а такой чести удоетаивалея не каждый, Гарбо разб росала дл я Мерседес по полу цветы. J?олее того, де Акаете даже было позволено заглян ь в спальню.

О « на скорее походила на спальню одино­ В й б кой женщины. не ыло нечто печальное».

О б днако этот визит ыл коротким, посколь­ Г б ку ар о накануне устала и поэтому произнес­ ла слова, которые вскоре превратились в рас­ хожую шутку, вс кий раз повторяемую при я расставании:

- А теперь те е пора домо.

б й Их дружб о прежней у скрепляли откровения б жизни и о суждение снов, сопровождаемые дол­ гими разговорами о вещцх глубокомысленных и тривиальных, которые иногда затягивались да­ леко за полночь. Мерседес не имела ничего Х против : « отя я не ложилась всю ночь, я чув­ ствую себ бодрой и отдохнувшей».

я В Г б скоре после этого они с ар о отправи­ лись на отдых, который Мерседес вспоминала б как а солютно идиллический. Начался он с Г б О типичной для ар о неорганизованности. на б б й позвала к се е Мерседес, чтобы о ъявить то, что нуждается в полном одиночестве и поэто­ му намерена уединиться на «островке» посре­ ди гор Сьерра-Н евады. После чего она села в Б М машину и умчалась прочь. ез ешная ерсе­ дес вернулас ь домой С пустя несколько дней.

Г б О ар о позвонила подруге. на добралась О своего «островка», и там до нее дошло, что она просто обязана разделить с кем-то его й красоту, и поэтому решила верн ься домо, б б чтобы за рать с со ой подругу. Вот почему ей заново пришлось вынести триста пятьдесят п миль п и под алящим солнцем через пусты­ Н б ню Мохаве. а о ратном пути она каждые несколько часов делала остановки, чтобы со­ б о щить по телефону :

п - Я Я риближаюсь. приближаюсь!

Последний звонок был сделан из Пасадены.

Наконец Гарбо добралась до Голливуда, и Мер­ седес уложила ее спать на веранде, хотя ни та, Н ни другая не могли усн ь. а следующий день Мерседес позвонила в студию, чтобы объявить бой о своем о езде. А так как осо работы для тъ б нее не ыло, то в студии только обрадовались этой новости. Гарбо и Мерседес потребовалось еще целых три дня, чтобы снова добраться до заветного острова, где и началась идиллия.

Джеймсу, шоферу, б ыло велено отправлять­ й ся домо и не возвращаться до самого послед­ него момента, пока отдых в горах не подойдет З Г б М к концу. атем ар о на лодке перевезла ер­ седес через озеро Сильвер-Лейк на небольшой б островок, на котором стояла небольшая ре­ б венчатая избушка. Гар о объяснила, что иначе как на лодке до их островка не добраться.

- Нам надо заново прой ти крещение, - с бо этими словами Гар сбросила с себя одежду и нырнула в воду. Мерседес последовала ее п ри­ меру.

Н а обед Гарбо готовила им на скорую руку ф орель. А еще они проводили время за разго­ ворами. Н Мерседес фотографиях а сделанных м ы видим Г б ар о, загорелую и пышущую здо­ р б овьем, в ерете и в шортах, спортивных туф­ ля белых носках. На некоторых фотогра х и б фиях она о нажена по пояс, на других - за­ печатлена в натянутой через голову рубашке, М едва прикрывающей обнаженную грудь. ер­ седес открывала для себя неведомую ей ранее сторону Гарбо.

«.. Принято думать, что Гарбо нелюдима и.

серьезна. Это одно из заблуждений, лежащих в Н основе возведенной вокруг нее легенды. о все легенды строятся на слухах, на том, что извест­ но понаслышке. Разу еется, она серьезна, коль м речь заходит о серьезных вещах, и, разумеется, не носится взад и вперед, нацепив на лицо, б б подо но ольшинству американских чиновников, ухмылку от уха до уха. Однако это вовсе не означает, что она нелюдима и ей чуждо чувст­ Е во юмора. сли на то пошло, только ей по­ й настоящему сво ственно чувство истинного З юмора. а шесть недель, проведеиных на Силь­ вер-Л й е к, да и не раз после того, она демон­ стрировала мне свое удивительное чувство юмора».

В ранних набросках своих мемуаров Мер­ б б б седес пишет о этом «отпуске» олее подро но.

По ее словам, она буквально каталась по полу Г б от смеха, когда Гарбо смешила.ее. ар о рас­ М сказ а ерседес историю своего шведского дядюшки - о том, как она постоянно терзала его вопросом: «ДЯДЯ, А КАК ТЫ ОТНОСИШЬ­ СЯ К ИИСУСУ? » и, хотя тот уже несколько раз ответил на него положительно, в конце концов г О бросив газету, он веко" терпение е о иссякло. т чил со стула и заявил:

- Да нет же, черт поб Какое не дело ери. м до Иисуса !

Г Эта фраза стала Мерсе ес и арбо чем д то вроде расхожей шутки, если их вдруг начи­ нала одолевать скука.

Т ем не менее в разговорах с друзьями Мер­ седес временами давала выход накопившемуся Г б раздражению. ар о постоянно сидела на диете и, по словам Мерседес, частенько действов а й е на нервы занудным перечисленнем блюд, к которым она ни за что не притронется. В тече­ ние нескольких месяцев в Голливуде, уже пос­ М ле совместного отдыха, Гарбо и ерседес льви­ б ную долю времени проводили в о ществе друг друга. Де Акоста начала подмечать в подруге новые малоприятные черты. Мерседес была й ительнице вегетарианко и страстной люб й животных. Гарбо же временами позволяла себ е такое, что никак не вязалось со взглядами М брать­ ерседес на то, как надо обращаться с ями нашими меньшими.

«... У нее была ужасная привычка, найдя б в траве или в доме какую-нибудь букашку, о я­ О б зательно ее сжечь. на, ывало, подпалив а й клеще, пауков, косеножек, водя.ных жуков. Я впервые увидела, как она это делает, когда мы бнаружила у себя сидели на лужайке и она о О б й на ноге клеща. н пытался про уравить е б кожу, что ы, как водится, засун ь в крохот­ ут ное отверстие свою головку. Я увидела, как она сняла его с ноги и, ' чиркнув спичкой, под­ У несла к нему пламя. меня внутри все ежа­ Как ты можешь с такой легкостью уби­ вать? - спросила я. - Ведь эти букашки име­ ют точно такое же право на жизнь, что и ты.

Неужели тебе трудно просто забросить его по б дальше в траву? Скажи, зачем тебе воо ще убивать их, не говоря о том, чтобы мучить их на огне ? Возможно, у них есть своя большая семья, которая дожидается их. Неужели ты ни разу об этом не заду ывалась?.

м Она покачала головой и до авила, что ни­ б когда не придав а насекомым особого значе­ ния, но теперь задумается и изменит свои при­ В вычки. скоре после этого она как-то раз позвонила мне уже довольно поздно вечером и бнаружила у себя в постели объявила, что о паучка, однако не стала его сжигать, а осто­ б рожно сняла его и вы росила в окно.

- Браво! - сказ а я. - Наконец-то ты учишься ненасилию».

М близкого ерседес имела возможность с б й, расстояния на людать за подруго когда та ра­ ботала, и поэтому могла убедиться, что Гарб о, как и Элеонора Дузе, далеко не заурядная акт­ Х б риса. отя Гарбо не утруждала се я чтением сценария, она умела тонко подметить его суть.

Н б апример, у се я в UJвеции она ни разу не бывала при дворе или на балу, однако точно б О знала, как сыграть подо ную сцену. на ни разу не сходила на предварительные просмот­ В ры. это время Гарбо снималась в фильме «Мата Хари», который вышел на экраны в конце й 1 931 года. Мерседес нашла сценари неудач­ Х б ным. Мата ари в свое время была лю овни­ Ф цей ила Лайдига, деверя Мерседес, и поэтому й она знала о не многое. Гарбо внешне мало походила на Мату Хари, а Раман Новарро, ее партнер по фильму, был слишком мал ростом, и поэтому ему сделали на туфли специальные набойки, что, кстати, сразу бросалось в глаза.

Гарбо понравилась Мерседес лишь в заключи­ тельной сцене расстрела.

В й й « длинно черно накидке, с гладко заче­ санными назад волосами, с напряженным вы­ ражением лица, она никогда еще не выглядела столь прекрасно и столь трагично».

В 1 932 году, вскоре после завершения рабо­ й Г б ты над картино « Гранд-отель», ар о потеряла б б все свои с ережения и ыла вынуждена эконо­ И мить буквально на мелочах. менно тогда она бралась к Мерседес.

пере В 1 932 году она также снялась в « Е сли ты й желаешь меня », по все видимости в лучшем Н своем фильме, после. чего уехала в ью-Йорк, Ш Э б а затем в вецию. то ыло первое из ее й. менно после знаменитых путешестви домой И М отъезда Гарбо Мерседес тесно сошлась с ар­ бомб лен Дитрих, которая буквально ардирова­ ла ее дом букетами роз и гвоздик.

Вполне возможно, что Мерседес наслажда­ лась с Гарбо отдыхом на уединенном идилли­ ческом острове в горах Сьерра-Н евады, однако й й на протяжении все свое жизни, как бы близ­ б й так и не дано ко она ни изучила Гар о, е й было с уверенностью сказать, каковы в де ­ ст ительности их отношения, - и это несмотря в на то, что М ерседес уд ось неплохо понять характер Гарб бразные проб о и ее разноо лемы.

Мерседес писала о этом так:

б Ч Г С « тобы nонять рету, вам надо понять е­ вер. И пусть оставшиеся годы она проведет в ю жном климате, все равно останется северян­ ко й С й, со сво ственными еверу трезвостью ума и б замкн остью. Что ы понять ее, вы должны по-настоящему понять ветер, дождь, угрюмое, низкое небо. Она создана именно из этих сти­ хий, прямом и переноснам смысле. В этой в своей инкарнации она до конца своих дней останется «ребенком викингов », которому не дает покоя мечта о снеге».

рбо и Сеси ь: сде с тобой а Г л лала «Я т кое... » а В конце мая 1 932 года, когда Гарбо жила с Мерседес, еще до своего отъезда в Швецию, в Голливуде у Гулдингон гостил Сесиль Битон.

За несколько месяцев до этого Эми Гулдинг женился на Марджори Масс, нью-йоркской тан­ цовщице, которая сопровождала Мерседес в Калифорнию. Шафером на их свадьбе был Джан Гилберт, партнер Гарбо, а по некоторым дан­ ным, также и любовник. Сесилю было извест­ но, что Гарбо иногда навещала Гулдингов, а поскольку ему не давала покоя мысль познако­ миться с ней и сделать серию ее фотографий, то он надеялся, что она когда-нибудь появится там, пока он гостил у своих друзей. И верно, однажды она позвонила, однако услышав, что там будет Сесиль, наотрез отказалась прийти.

«Нет. Он дает интервью газетам. Я не хочу с ним встречаться ».. Сесиль метал громы и мол­ нии. Он позвонил одному своему приятелю, который лично знал Гарбо, надеясь, что, коль уж ему не повезло познакомиться со звездой, по крайней мере, сможет поговорить о ней. Но его снова постигло разочарование. Ответа не последовало, и Битон удалился к себе наверх, чтобы принять горячую ванну.

Сесиль оделся в свою новую куртку из лай­ ковой кожи, шорты из змеиной кожи, белые носки и ботинки. После чего выглянул из окна и, к своему великому удивлению, увидел Гарбо.

Та сидела по-турецки на садо вой скамейке вместе с Гулдингами и курила сигарету. Она тоже была одета во все белое.

Сесиль спустился вниз, чтобы еще раз по­ пытаться позвонить по телефону, после чего ввалился в гостиную, где заст Гарбо и своих хозяев. «0, прошу прощения, - вырвалось у него, и он развернулся на каблуках, однако Марджори остановила его. Как Сесиль вспоми­ нал позднее:

- На этот раз я пересек гостиную на седьмом небе от счастья».

Сесиль подробно описывает эту встречу в своем опубликованном дневнике «Годы стран­ ствий». Он скрупулезно восстановил детали, пользуясь карандашными набросками, сделан­ ными в то время и сохранившимися в его бу­ магах. з всех встреч эта представля ется наи­ И более интригующей. Сесиль вспоминает, как Гарбо обрушила на него полный залп своего магнетического очарования, как она восторга­ лась его молодостью и красотой, его белыми индийскими туфлями, как Гулдинги Gловно пе­ рест и существовать я своих обоих гостей, как они с Гарбо ходили, обняв друг друга за тал ию, и дружески ж и друг другу руки. мен­ И но во время этой встречи Гарбо вынула из вазы чай ную розу и, подняв высоко вверх, произ­ нес ла : «Вот роза, которая живет, умирает и ис чезает безвозвратно». За чем последовала сце­ на, достойная Пруста, - лебедь, прижимаю­ щий к губам розу Одетты, чтобы затем запе­ реть в потайном ящике письменного стола.

Сесиль взял у нее розу, засушил в своем днев­ нике, привез домой и повесил в рамке у себя над кроватью. Во время распродажи дома, пос­ ле его смерти, какой-то фотограф из Новой Зеландии приобрел эту розу по сногсшибатель­ ной по тем временам цене в 750 фунтов стер­ лингов.

Вечеринка продолж ась. Обе пары обеда­ ли, разыгрывали шарады, потягив и «Белли­ ни». Гарбо приняла приглашение Сесиля по­ смотреть его комнату и фотографию его дома в Англии. В своих неопубликованных заметках Сесиль утверждает, будто поцеловал Гарбо. Он пишет, будто она сказала ему: «Ты - как гре­ ческий юноша. если бь1 я тоже была юно­ И шей, я бы сделала с тобой такое... ». Никто не ложился до самого утра. «Никто не ложился до самого утра. Лампы выключили, и вакханалия при свете камина стала еще более бурной».

Когда рассвело, Гарбо села в свой огромный автомобиль и уех а. Сесиль запаниковал, что больше никогда ее не увидит. «Значит, мы рас­ стаемся», - слезливо восклицал он.

«Боюсь;

что да. Се ви ! » Сесиль подытожил:

«Гулдингй были столь ошарашены происшед­ шим, что не реш ись даже говорить об этом.

Я сам с трудом верил в то, что произошло.

Единственным реальным доказательством была чайная роза, которую она по целовала ».

Что бы сам Сесиль ни дум об этой ветре че, не стоит забывать о письме Аниты Лаос и ее рассказе о ссорах между Гарбо и Мерседес, о том, как вскоре после этого Гарбо улетела в Нью-Йорк, даже не попрощавшись с Мерседес, а затем и вовсе уех а в Швецию. Однако к зиме 1 933 года Гарбо и Мерседес возобновили отношения, и Мерседес пис а Сесилю, с кото­ рым она познакомилась в Нью-Йорке в конце двадцатых годов и затем оставалась дружна:

«Грета сказала мне вчера, что познакоми­ лась с тобой, когда ты был здесь в прошлый раз. Ты же мне ничего не сказал об этом».

ла 2. Е Ь Г ва С СИЛ Успехи с ете в в В 1 971 году Дэвид Бейли сделал докумен­ тальный фильм о Сесиле Битоне, который оза­ главил «Битон по мотивам Бейли». В одной из сцен о нем вед беседу Трумен Кэпот и Диана Вриланд, редактор журнала «Бог».

Миссис Бриланд говорит:

«Сесиль из тех людей, кто целиком и пол­ ностью сотворил самого себя, потому что с самого начала - ведь я знаю его всю жизнь, он мой близкий друг - ему всегда хотелось добиться для себя лучшей жизни, и он щ>ни­ мал, что существует только одна лучшая жизнь и что это та жизнь,. которой вам хочется и которую вы строите своими руками. менно И это он и сделал. Согласитесь, что это таю>.

Кэпот: «Да, он целиком и полностью соб­ ственное творение.

Д.В. : «Хмм, целиком... » Кэпот: «На свете найдется не так уж много людей, которые целиком и полностью являются собственными творениями, и он, безусловно, из их числа, абсолютно ничто в его окружении не могло бы натолкн ь вас на мысль, будто этот человек появился на свет из кокона жизни ан­ глийского среднего класса».

Дед Сесиля, Уолтер Харди Битон ( 1 841 - 1 904) й С упорхнул из семе ного гнезда в графстве о­ б мерсет в Лондон, где, еще удучи молодым, основал фирму « Битон Бразерс ». Он занимался поставкой спальных вагонов из заграницы. Сам б он писал о се е как о торговце лесом и ком­ У мерческом посреднике. олтер занимался раз­ ными видами деятельности, причем довольно успешно. На склоне лет этот солидный и про­ цветающий коммерсант поселился в роскошном Эбб Х доме в от-Лэнгли, в графстве ертфоршир, где его окружала многочисленная челядь, вклю­ К чая садовника и дворецкого. огда он умер, а случилось это в 1 904 году, то оставил после б се я весьма внушительное по тем временам наследство в 1 54, 475 фунтов 12 шиллингов б пенсов.

Отец Сесиля, Эрнст Битон, взял в жены Э С б тти иссон, симпатичную дочь кам ерлендско­ Х го кузнеца. Он взрастил свое потомство в ем­ пстеде, причем сумел отдат детей в хорошие ь б школы. Сесиль, например, получил о разова­ Х О ние в эрроу. днако торговля лесом захирела, б осо енно после того, как на смену лесу пришли б сталь и бетон и деревянные локи перестали применять при прокладке дорог. Семья, кото­ Г рая в годы процветания переехала на айд-Парк­ стрит, была вынуждена переселиться в более он арденс возле вокза­ скромный рай Сассекс-Г ла Пэмин он.

гт Сам Сесиль Б Х итон родился в емпстеде в ян 1 904 года. О б варе н ыл старшим из четверых детей. У него имелся брат Р еджи, невырази­ тель й й ны молодо человек, которого Сесиль, м ожно сказать, затмевал. Он пошел по стопам й й б отца, включился в семе ны изнес и в 1 году во время депрессии совершил самоубийст­ во, выбросившис из вагона подземки. У Сеси­ ь ля были также две сестры, немного младше его, б К, которых он очен лю ил. огда они подросли ь С есиль наряжал их в одинаковые платья и час­ то их фотографировал, а фотографии затем нередко вес ма успешно продавал в газеты.

ь С есил надеялся, что сможет подыскат им ь ь приличные партии, и прикладывал к этому не­ имоверные усилия, соединяя в себе Свенгали и Пигмалиона. В конце концов энси вышла за­ Н Х С й б Г муж за сэра ю ма ли, аронета из рена­ ь й Б б дерско гвардии. Младшая сестра, а а, вышла Х о время второ ми­ замуж за Алека эмбро. В й й й рово во ны тот принимал участие в военных й Т де ствиях и в 1 943 году умер от ран в риполи.

б У Сесиля с его отцом было мало о щего, хотя и тот и другой являлис страстными пок­ ь Э Б лонниками театра. рнст итон представлял б й б со о солидную фигуру, это ыл человек здра­ вого смысла и незамысловатых вкусов, надеж­ й й б ный и основател ый Ег любимо книго ыла ьн о Ярмарка тщеславия ;

, Теккерея которую он пе­ «, О речитал около тридцатп раз. н приним учас­ б тие в лю ител ских постановках и у себя в ь Х емпстеде сыгр сорок шест сезонов в кри­ ь кет.

В детстве есил оготворил мать, которая С б ь в ту пору являлась для него воплощением свет­ Н б ской дамы. еудивител но что Сесил ыл весь­ ь, ь ма разочарован, когда узнал, что его мать дале­ ко не бЛагородного происхождения, однако был · полон решимости исправит допущенную судь­ ь бой б К был сил но привя оши ку. роме того, он ь й й зан к свое эксцентрично тетушке Джесси, й старше сестре матери, вышедшей замуж за б й К оливи ского дипломата. ак и в случае с ма­ С терью, есиль преу еличивал положение тетуш­ в б ки. Она не отличалась ни огатством, ни свет­ скими манерами, и ее связи со двором были Т весьма призрачными. ем не менее именно она С й открыла есилю глаза на дивны притягатель­ й Х ны мир за пределами емпстеда.

й бовью Первой и самой продолжительно лю С б есиля стал театр. Мал чик со ирал фотогра­ ь фии знаменитых актрис и под впечатлением б этих снимков начал со ственные эксперименты й й Б с миниатюрно камеро « Бокс рауни».

С Х Х есиль посещал школу « ит-Маунт» в ем­ И В й пстеде, где влин о, его закляты враг, коим и оставался всю жизнь, развлекалея тем, что б атем есиля отправили росал в него булавки. З С С К в мрачное заведение, школу в. иприана, где С К среди его однокашников были ирил аннори й и Джордж Оруэлл - последни «прославил» эти унылые стены в своем же эссе «Таковы были радости ». Сесиль выиграл приз на кон­ курсе рождественского рисунка в 1 91 6 году и удостоился пахвалы за оформление программы «Судно его величества « Пинафор ». Его актер­ ские способности рано завоевали признание.

«М Л Б алышка ютик» в исполнении итона был столь правдоподобен, что трудно было предпола­ г ать, что это Битон, а не кто-нибудь из его сестер. Его игра ыла совершенно естествен­ б ной и вряд ли нуждалась в какого-ли о вида б поправках. Г Б од спустя участие итона в спек­ та кле « Младший М икадо » удостоилось в школь­ ном журнале следующе похвалы : « Битон в роли й Н акки Пу порадовал нас сладкоголосым пением ованной игрой».

и прочувств Ш й кола Хэрроу в больше степени отвечала ух С д у есиля, и он с удовольствием принимал астие в любительских постановках и посещал уч класс жи описи. В 1 922 году он поступил в Сеят­ в Д К б жон-К олледж в ем ридже. Там он не достиг й высот на научном поприще, зато стал ведуще фигурой в театральном мире - принимал учас­ К б тие в деятельности кембриджского « лу а лю­ бителей театра» и « Общества Марлоу», а также создавал эскизы декораций С. ес.иль завел в те годы несколько весьма полезных ему знакомств, позволивших ему приобщиться к избранному Т олледжа.

обществу ринити-К Г а, С лавным з нятием есиля в годы учебы в К б б В ем ридже стало создание се е имени. те времена на это стремление посматривали й довольно косо. Считалось, Что истинны джен­ тльмен может оказаться на страницах прессы лишь трижды : родившись, женившись и ото­ йдя в мир иной.

бывая в постоянном страхе ра­ Украдкой, пре зоблачения и неизбежного последщего вслед за ним позора, Сесиль забрасывал лондонские б Н газеты заметками о се е самом. есколько раз б й он едва не ыл по ман с поличным, однако во б з­ из ежание скандала был вынужден солгать. И за этого он даже лишался сна и покоя, но как только паника в его душе слегка уrихала, он Е снова брался за новые планы. му иравилось играть, однако куда важнее были него фо­ тографии на страницах газет.

Пользуясь этими методами, он и сделал себ е имя. Битон рано понял, что, какими бы талан­ б тами ни был наделен лю ой из нас, вряд ли можно рассчитывать на успех, если результаты Чем трудов никому не известны. большее вни­ й й мание уделят газеты то или ино постановке, б тем больше желающих удет ее посмотреть, а б значит, театр полу ит ольше денег, а декора­ ч б ции и костюмы можно удет сделать подороже.

В То же самое касалось и фотографии. начале двадцатых годов Битон не всегда являлся изо­ бретателем изощренных и порой чересчур наду­ й манных иде в области фотографии, однако не вызывает сомнения тот факт, что именно он б б й до ился наи ольшего успеха. Например, тако прием, как отражение сидящих в крышке ро­ М Б Х ля, впервые применили орис ек и елен я Макгрегор. Но именно Битон сделал эти позы знаменитыми.

Покинув стены К б ем риджа с несколькими б экзаменационными «хвостами», но, что олее б важно, до ившись колоссального успеха в по­ В становке пьесы « ся эта мода» на сцене « Рам­ й пы», Сесиль являл собо неприкаянную фигуру.

Он довольно энергично окунулся в лондонскую б жизнь и даже был готов аствовать в лю ом уч скучном благотворительном проекте, если толь­ ко тот поможет ему пробиться наверх. Прошло С не слишком много времени, как есиль оказал­ ся Х б й й к в ол орне, в постыло отцовско онторе, гд е вытерпел всего одну неделю, после чего б ыл направлен в контору одного из партнеров Битона-старшего, мистера Шмигелоу.

С б есиль упорно старался про иться в высшее об Об й б щ ество. еденны перерыв он о ычно про водил, обивая пороги издательств в надежде по­ й лучить заказ на оформление обложки како ­ го старания не пропали даром.

нибудь книги. Е Затем ему удалось наскрести достаточно денег, чтобы сопровождать двух редакторш из « Бога» во время их путешествия в Венецию, открыв­ й шего ему глаза на мир, в которы ему вскоре й В предстояло во ти. «Лида » он имел возмож­ К ность лицезреть леди Диану упер, разглядел барона де Майера, делавшего снимки для мод­ ных журналов, и даже сумел показать свои О работы Дягилеву. днако ничего дельного он б б Л для се я не до ился и вернулся в ондон с чувством вины.

И лишь в конце 1 926 года ему удалосЬ про­ биться в тот мир, о котором он всю жизнь б б мечтал. Это произошло главным о разом лаго­ й й даря счастливо случа ности, а именно встрече Т со Стивенам енантом, красавцем-эстетом с внешностью Адониса и весьма изобретательным й й молодым человеком. Насто чивость, с како С б б есиль сам до ивалея для се я признания, не ускользнула от внимания Стивена и его окру­ б жения - им ыло прекрасно известно, кто й Б тако итон, и они с радостью приняли его в й сво круг. В шкотором роде он стал для них й й ново забаво. Вскоре каждая молодая шикар­ ная лондонская дама желала получить сделан­ ный С Бог» есилем портрет, а « был только рад поместить эти творения на своих страницах.

й Сесиль нажил себе еще более весомы капитал на своем успехе, устраивая всевозможные вы­ Л ставки. Когда Битон почувствовал, что ондон уже лежит у его ног, то решил, что пора отпра­ Н С виться на покорение ового вета.

Мерседес впервые познакомилась с Сеси­ Б лем итоном в Нью-Йорке 1 3 декабря 1 928 года на вечеринке, устроенной Мюриэл Дрейпер на й б б которо со рались «несколько лес иянок и ода­ ренных молодых людей ». Мерседес ушла с ве­ бществе Битона, а через два дня черинки в о взяла его с собой на выставку скульптур своей оначалу С есиль подруги Мальвины Хоффман. П упир ся:

Я б « ы не сказ, что она мне уж очен ь б и малей, и у меня не ыло н понравилась шего О желания смотрет выставку ее подруги. днако, ь когда я как следует разглядел Мерседес де Акос­ ту, я был вес польщен и пришел в восторг:

ьма б й я о наружил, что она добрый и умны друг и б советчик, ез малейших проявлений наигран­ О ности и аффектации. на - весьма дружелюб­ б й ное создание, лагодаря е я впервые разгля­ Б б дел ольшой Централ ный вокзал и ыл просто ь потрясен ! » В Сес не понравилась. «Б ыставка ол шин­ ь б ство работ казались вымученными и сла ыми, но среди них нашлас пара замечательных брон­ ь зовых африканских голов, которые были вы­ полнены поистине прекрасно».

й Мерседес пригласила Сесиля домо и весь­ О б ма удивила его своим признанием, что с ерт С итвелл гомосексуалист.

К концу чаепития, как позднее вспоминал Б б б итон, «Мерседес ыла очаровательна, ез умол­ ку б Б олтая своим хрипловатым голосом. ыло в ней нечто мужеподо ое, однако она ыла оча­ бн б р б овательна, до ра, умна, интересна, и я знал, ч то в Н ю-Йорке она станет одним из моих ь б лизких друз й е ».

Так оно и вышло, ибо на следующий день Мерседес пригласила С есиля присоединит ся к ь ней за обедом у Мюриэл Дрейпер, после чего он пригласил ее посмотреть его работы.

« Это был замечательный вечер, и М ерседес очаровала меня своим непомел ным энтузиаз­ ь мом. Я ужасно восхищен ею, ее серьезность ю и энтузиазмом. А еще я пришел в восторг, что й б е сил но понравилис многие мои ра оты. К ь ь тому же она вес ма тонкий критик. О ь на такая очаровател ная, подвижная и живая, и чем-то ь О напоминает птицу. на не.боится противоре­ О чит мне. на никогда не опускается до лести.

ь Е й П ст в не нечто детское. осле того как я ь й ол показал е фотографии и неб шие живопис­ ь ные работы, мы сидели и курили, и разговари­ вали, а часы все тикали на протяжении не­ скольких часов, и я открывал для себя в М ерседес все новое и новое.

Ей присущ потрясающи энтузиазм, она по­ й трясающий друг, и я люблю ее за то, что она б не по оялас сказат мне: «0 да, он написал ь ь мне великолепное пис мо, расчудесное пис мо, ь ь говоря, что я его друг, что он еще ни разу ни б О с кем не ыл так счастлив. н чувствовал;

что бо может доверят мне, что я одарила его ль­ ь шим счаст ем и чувством уверенности, нежели ь б й О кто-ли о друго ». на восторженно отзывалас ь й о свое работе, о п есе, которая наверняка вот­ ь ВО'!' появится · на подмостках и, по ее мнению, й будет просто замечательно, а еще ей с этой - п й ьесо не повезло, потому что она написала ее б для Дузе, которую, по ее словам, « оготворила, как никого другого, и сама Дузе была от п есы ь б в не й ез ума и уже приготовилась сыграть, но 3 Зак. ло­ от временно лось приш мне и, ла ер ум вскоре й ная с досто я вит я по не пока, ать жд и ее жить ему, вс по судя ерь, теп И вот ».

ьница ител олн исп в у ниц ь олнител исп й ную досто эту шла на она а б судь агивается тр за впервые й ро то ко в се, е пь отован й уг е а, Х рист пятия рас сле по Марии ­ ус ьный л мфа триу б о ли л, прова асный уж б о ли с женщина ькая ен мал я, худа, авная б за та Э пех.

ую резк свою одолжала пр носом тым крючкова с сь лили ва б а о Мы а.

дн поз до чь ре тую ис порыв торо­ сь ло хоте не мне хотя и, сти устало от ног казанно нес был я, ставания рас ент мом ть пи тя­ вы, стели по в я тьс оказа наконец-то лив аст сч ».

иться б сла рас и ены чл онемевшие н ь в был л ь С еси, дес М ерсе воспоминаниям П о О н й ным.

стро и ым щав худо асно ж «у пору ту тру ве на ся ую ющ ачива пок л на ми о нап -то чем т­ еча вп сь давало соз отчего иву, или ку ин трост и иль ес С...

ти пкос хру й б о осо -то й како ление эту ели й дов люде лодых мо х други лько неско ».

ства кус ис дения изве про до не ли а едв ду мо ж­ дру ась й оставал дне оих св конца до дес ерсе М :

нем о вается ы отз она как В от.

илем С ес с на б ра­ оо разн е.

дко ре л раскры он гу о П онемн « у­ прис ают быв о част не орые кот в, таланто зие ­ л ь ика ун делен на ль С еси ловеку.

че одному щи о ическог артист и ества творч танием че о с ным я б се в лючает вк прочим, жду ме, орое кот, ч ья его ается кас то Ч е.

ти бы невное д повсе его и F краси б олее еще даже л ста он то, сти внешно енем врем со что верю, я и, телен влека при и по­ х за гла в фии фотогра и ны карти, и книг о ег на­ щением ло воп ким яр б олее наи стан ом т ков И».

Х ЭПО й е ш Й завер орк Н ью в вие ест п еш первое то Э шилос выгодным контрактом с Конде Настом, ь С б оно помогло есилю о завестись новыми моде­ лями, а также встретит ся со многими знаме­ ь нитостями тех дней. Новаторские приемы С е­ силя имели колоссал ный успех. Дамам просто ь не терпелос улеч ся на пол, пока Сесиль ка­ ь ь б рабкался вверх по стремянке, что ы оттуда, сверху, сделать их фотоснимок.

В ту пору Битон был увлечен подготовкой й ниги свое «К Красоты». Поэтому зимой 1 года он вернулся в С Ш оединенные таты в поис­ ках новых знаменитых красавиц для своих сним­ Н ков. а этот раз он направил стопы в Голливуд, во всеуслышание заявив, что не остановится, пока не заполучит для своей книги фотографию Гарбо. « ез нее никак не о о тись, какими ы Б б й б б б, она ни ыли ее размеры. Гар о - это личность б о ладает совершенными формами, не говоря уж о ее классической красоте».

В Калифорнию Сесиля сопровождала А нита Ла й ос. Она же перво представила его кое-кому й. С из знаменитосте есил вскоре прочно стал в ь Голливуде :е:а ноги и теперь толь ко тем и зани­ б мался, что еспрестанно фотографировал таких М А Ф й Р й К й Ф звезд, как эри стор, е е, е рэнсис, Г К Рио. Однако Г б эри упер и Долорес дел ар о ь Б нигде не было видно, и итон просто пометал­ ея на мысли заполучить ее фотографию.

« Она единственная, в ком ест светский ь лоск. Ей л й ьстят, перед не заискивают, говоря, что она пол ным успехом, но ьзуется колоссаль й отказывается видет своих почитателе. >.Кен­ ь й щины каждый ден шлют е орхидеи, мужчины ь звонят по междугородному телефону в надежде с. Ей услышат ее голо до этого нет ровно ни ь какого дела, и то, что ей до этого нет никакого б дела, и то, что она даже не со ирается показы­ блике, только подогревает всеобщую ваться пу истерию, и так же, как и я, все дошли едва ли не до умопомешательства, желая видет ее, и, ь б б между прочим, лагодаря этому о стоятел ству ь ее имя теперь у всех на устах».

Сесиль подружился с б й лси ывше звездой Э Джанис и надеялся с ее помощью дозвониться до дома Г б Ч й-то голос с сильным ино­ ар о. е странным акцентом заявил в ответ: «Мисс Гар­ бо нет на уик-энД>>. Сесил тогда принялся осаж­ ь дать знаменитого пресс-секретаря студии «МГМ>> Хауэрда С триклинга, умоляя его организоват ь Тот ф встречу. связался с Гарбо по теле ону и б Б. Н ю.

перед актрисе прось у итона « у, я не зна Н й у ладно>>, - тако ответ трудно назвать мно­ б гоо ещающим.

В й й Б о время последне недели, проведеино и­ Г тоном в олливуде, у него, казалось, появилис ь б про лески надежды, но и они в конечном итоге б б безги. Битон так писал о ыли раз иты вдре б этом в своем дневнике:

<<Я наконец-то дозвонился до С триклинга, и после того, как вчера мои надежды вознеслис ь едва ли не до неб Н ес, в ответ на вопрос: « у как там насчет Г бо ? >> - я услышал мраЧное: « Б ар ес­ Ч. П полезно>>. ерт ропади эта сука пропадом. Я е два не расплакался от злости, усталости и отчаяния. Черт... В е же все равно нечего едь й д >>.

елат ь В январе 1 930 года есил уехал из алли­ С Г ь в уда в расстроенных чувствах. В скоре после э П ич, он случа но повстречал того, в алм- Б й М ерседес. С ствием пред ея с есил с удоволь ь й не злословию о «кошмарном» сборище н ю­ ь й б оркских лес иянок, он вспоминал: «Мы пос­ меив ис над ними за их занудную верность ь друг дружке, их серьезност, убожество, бед­ ь ност и полное отсутствие юмора». Мерседес, ь й как никогда, соответствовала свое удивитель­ й но внешности, в которой воистину ест нечто ь Ч грозное. то еще более важно, Мерседес, кото­ рой еще предстояла та роковая встреча с Гар­ бо, снабдила Сесиля сногсшибател ными слуха­ ь ми о звезде-зат ворнице.

«Мерседес была очаровател ьна, умна, бес­ й конечно забавна и остроумна. рассказал е Я голлинудекие новости, а она мне наговорила б всякого о Гар отчего я пришел в неописуе­ о, й мы восторг и едва не купил себ б е илет назад Г б Е в олливуд, что ы тол ко снова увидет ее. ще ь ь в Швеции, б б удучи совсем ре енком, она попа­ С й лась на глаза Морицу ти еру, тот д е книги лл б бразованием, влю ился для чтения, занялся ее о й б й любовнице. Она о­ в нее и сделал ее свое готворила его. Е ьдесят, и в му уже стукнуло пят ее глазах он стал олицетворением успех в а бщ о естве, ума, всего того, что подстегивает в Г нас интерес к жизни. Он привез ее в олливуд.

У нее был роман с Джаном Гилбертом. В пер­ б с кем-то, кто еще ыл вые · она столкнулась б молод. Стиллер пришел в ешенство от того, что она влюб Гилберта илас в этого недоумка ь б Г и даже ушла от него. Стиллер росил олливуд, б умер, и Гарбо едва не нало ила на се я руки ж Она никогда не смотрится в зеркало. Она й й ходит по-мальчишески размашисто походко.

О однажды позволила се на лишь бе шумно вы й й разить сво восторг, огда портной прислал е к й новую пару бриджей для верхово езды с на­ стоящей к к мужс ой ширин ой. Она принялась расстегивать и застегивать п говицы, демонстри­ у О руя это всем и а ом. на жасно мо ча и­ к жд у у л л И П ва. з нее не вытянешь ни с ова. ока что она л б И не лес иян а, но вполне может ею стат. так к ь, эт историю расс аза а мне Мерсе ес, кото­ у к л д рая, в свою очередь, вытян ла ее от кого-то и у з Г б зна омых ар о.

к П Р П озднее тем же нем озамои иншо и о­ д зл Г б б жила мне ин версию. ар о ы а те что м ую л, б жчин о чно называют и е ой женщи­ у ы ы д ьн м ал й й но : она в высше степени проницате хо­ ьна л, бой, ф роша со на е ена ре кой изической при­ д л д Г тягательностью и хороша в посте оворят ли., В что ей нет равных в ении се ум целоваться.

б я вереница ю ов­ это время у нее ыла инна б дл л У ни ов. нее самые инные на свете ресницы.

к дл П Р б о мнению озамон естественност и аго­, ь л родная qнченность ее игры в «Безрадостном пере л е» - л чший бр ец актерского мас­ у к у о аз терства из всех ви енных е на киноэкране>>.

д ю Англию, где него на­ С есил верн ся в ь ул ф конец-то наст и перио инансовой стаби уп л д ль..:

Он ности. нашел себя агадочный забро­ з, шенн й Э ы дом, ш ком атерявшийся сре и, з д У пологих холмов и тшира и, ра ыв л ая, не здум Д арендовал его на пятна ат ет впере опо­ дц ь л д.

топное здание гор е иво возвыш ос вер­ ь д л ал над шиной холма пере которым простир ас и, д ал ь з­ вили В стая долина. т о вре я ка ся же м дом зал с кр ыт от посторонних г а и ы л з м недоступным Ч непрошеных гостей. то для. примечательно, за дняя стена дома выхо ила к по ожи хол д дн ю мов, образующих нечто вроде подковы. Сесиль не раздумывая принялся вит здесь свое уеди­ ь ненное гнездышко.

В 1 930 году у Сесиля в Галереях Кулиига б состоял сь выставка и он опу ликовал свою а К « Книгу расоты ». И хотя ему так и не удалось обзавестись фотографией Гарбо, он включил туда набросок, в котором, в частности, говори­ лось:

« Несколько лет назад, в кафетерии какой ­ нибудь галливудекой киностудии, вам нередко б могла попасться на глаза над ая, угрюмая лон­ динка, сидящая за столом в полном одиночест­ й ве. Она с трудом могла объясниться по-англи ­ ски, почти все окружающие были ей ненавистны, вид у нее самой был самый что ни й было на есть жалки, впрочем, так оно и. В Г олливуде она появилас совсем недавно и имела ь всего два платья, две шляпки одну смену белья, Г Г и ни единого друга. Звали ее рета устафсон, бо.

короче, Гар Она нередко бывала одна-одине­ шенька. Приехала она из Швеции и, подоб но б б многим своим соотечественницам, ыла лон­ динкой со светлыми ресницами, то ест едва ли ь б не ал иноской. Выглядела она какой-то нече­ ь б й саной, и вообще вы ы не заметили в не ни П капли светского лоска. равда, она неплохо по­ лучалас на фотографиях, и компания частень­ ь ко использовала ее рекламных фото, на для которых она позировала в гротескных позах и нарядах. Для придания картинке изюминки они б б б о язател но выищ какое-ни удь а сурдное жи­ ь вотное из бездонных запасников реквизитор­ й Н й ека. а подобных фотографиях у это молодой лял дк б женщины появ ос некое ре ое нео ъясни ь мое качество. Вскоре она значительно улучши­ ла свою внешность: стала краситься резко и непривычно, но по-своему весьма привлекатель­ но - густо подводя веки, а брови выщипывая б в форме усиков абочки. Она напоминала одну б из тех бледных о итательниц подводного мира, некую эфемерную русалку или наяду, мелькнув­ шую в дрожащем зеленоватом свете морских бин, глу с минными волнистыми волосами и б С о илием перлам ровых раковин. егодня эта б молодая женщина - та самая Гар о, как те­ б й перь ее все называют - являет со о самую знаменитую в мире фигуру. Найдется ли кто й б друго, кто затмил ы ее магнетизм, ее полную романтики или экзотики личность ? Мы еще не й й имели друго, столь же привлекател но во всех ь б отношениях звезды. Грета Гар о по праву зо­ й Голливуда, ее гонорары бас­ вется королево носЛОJЗНЫ, ее слово - закон. У нее округлое лицо с заостренными чертами, ее рот широк и. У похож на нож нее крупные зубы, похожие б на хорошо подо ранные по размеру жемчужи­ ны, глаза у нее светлые, а ресницы столь мин­ Г б ны, что когда ар о закрывает веки, то они касаются ее щек. Цвет ее лица поражает ка­ й-то й б й ко неземно елизно и столь нежен, что й кажется, будто у нее кожа на один сло тонь­ й ше, чем у других людей, и поэтому стоит е слегка нахмуриться, как это тотчас становится заметно. Своими плавными томными движени­ я ми она скорее напоминает пантеру или русал­ ку и пусть она высока ростом, с крупными р уками и ногами - есть в ее внешности нечто от эльфа. Сколь загадочно прекрасна б ыла она в й й роли б й едно сироты - ее перво крупно й роли в немецком фильме «Безрадостны пере­ ю й уло >. Воистину, тако красоты мы еще ни разу не видели. Она походила на бледный вьюнок, и ее игра была столь проста и столь трогательна, что у вас тотчас возникал вопрос : «Так почему же ни одна другая актриса не играла так до й й нее ? » Ее улыбка казалась тако естественно и й Ч искренне. то может быть проще, чем так улы­ баться ?

й б тогда Голлинуд вспомнил о не и о нару­ И жил, что она может стать самой сл остраст­ ной люб овницей в мире, что она умеет цело­ б ваться лучше, чем кто-либо другой, в из ытке О н елена притягательностью. на появилась в П И таких фильмах, как « лот и дьявол», « скуси­ ь Л б П тельница», « ю ов », « оцелуй», «Влюбчивая ь й женщина», « Загадочная женщина». Молодо ф о ицер, в форме руританской* армии и в пер­ й чатках, кивком кланялся ей и целов е руку, затем они смотрели друг на друга полузакры­ тыми глазами, приоткрыв рот и с подрагиваю­ щими ноздрями, после чего следовал крупный б план страстных о ъятий.

В мимолетно а­ й ф ся ее кинороль ст а лишь й зо ее существования, которая, как вам кажет­ й С ся, нач ас и закончится вместе с не. ее ь й чуть безумно внешност ю, с глазами, в кото­ ь рых читаются какие-то странные мысли, и ус­ й й, тало улыбко она - воплощение леонардов­ б екай Джоконды;

ясновидящая, которая, удучи й й мудростью, на елена неко только ей известно д знает и видит все».

тан и и енное о о е ст о и о о • Рур я - вымышл к р л в в з р ман в Х о А. упа с а о о ош и м жчи ми куд М тн ен и у сс и на с о ли ж щи ми )) н е, не е р мантич е ж ен на Сесиля итона началась Б нтимная жизнь И Ле Х б й с Э в эрроу с лизких отношени двардом Басом. Сесиль позже признав ся, что школе был довольно женственным и нередко пользо­ вался пудрой б й й н рассказы­ и гу но помадо. О вал Гарбо, что отец однажды ужасно рассвире­ й пел, по мав его «накрашенным », и в наказание запер на целый в комнате.

день П Х С К осле эрроу есиль познакомился с ер­ лом Ленгом. Э й то дружбе суждено было стать б й С одним из многих о реченных увлечени еси­ Л Р б ля, поскольку енг уже повстречал о ерта Г Х й оторна арди, ставшего ему до конца дне самым близким другом.

Сесил пережил нескол ко интимных ь ь · при­ К ключений в ембридже, особ енно когда прини­ О мал участие в любительских постановках. н б ыл предметом довольно прист ьного внима­ ния со стороны высокого гребца по имени Бен й Т й бел ны омас, которы вскоре занял респекта ь Б И пост директора Центр ьного юро нформа­ К б ции. Там же, в ем ридже, имели место неиз­ б й б ежные студенческие попо ки, подро но опи­ санные самим С й есилем, которы, протрезвев к утру, подробно излагал на бумаге мельчайшие й Б детали вчерашне вакханалии. ол шинство ь б других студентов, которые ыли не прочь та­ ким образом развлечься, в конце концов с удо­ вольствием предавались гетерасексуаль ным от­ н б ошениям, женились на светских арышнях и зав одили романы с известными куртизанками т ех дней.

В своих дневниках Сесиль частенько пре­ й б давался размышлениям относительно свое со ­ й Ем ственно сексуальности. у ужасно не хоте­ лось признаваться в том, что он гомосексуалист, но и мысли об интимных отношениях с жен­ щиной приводили его в ужас.

В октябре 1 923 года он писал:

М « ое отношение к женщинам следующее я обожаю танцевать с ними, водить их в театр !\!

и на частные прос отры, говорить с ними о й нарядах, спектаклях и женщинах, но в де стви­ тельности мужчины нравятся мне куда больше.

М б ои отношения с мужчинами всегда ыли куда б олее романтичными, нежели с женщинами.

М б не ни разу не приходилось лю ить женщину, и не думаю, что это когда-либ йдет о произо и я испытаю те же чувства, что и к мужчине. Я й й й де ствительно ужасны, ужасны гомосексуа­ б лист, хотя и пытаюсь изо всех сил не ыть им.

Я изо всех сил пытаюсь быть хорошим, а не дешевым и омерзительным... ведь насколько ыкновенным и спать приятнее быть нежным и об й в одно постели, но на этом все кончается. Все остальное мне просто отвратительно, и все-таки это ужасно трудно... » Врожденная застенчивость Сесиля и сму­ б й щение по поводу со ственно сексу ьности б й ыли в полно мере продемонстрированы им в б 1 дека ре года, когда он размышлял о по­ следствиях доклада Волфендела и принятого парламентом законодательства, дававшего отно­ боду сительную сво гомосексуалистам, достигшим двадцати одного года.

В « последние годы терпимость относитель­ но данного предмета привела к тому, что те б предрассудки, от которых я остро страдал, у­ дучи молодым человеком, теперь потеряли вся­ кий смысл. Даже сей час я могу лишь весьма туманно осознавать, что слишком поздно на­ учился входить в комнату, полную людей, не В й испытывая при этом чувства вины. о ти в комнату, полную мужчин, или же посетить ту­ б алет в «Савое» - все это когда-то тре овало от й.

меня усили По мере роста моих творческих успехов ситуация значительно упростилась.

О днако стоит только хорошенько поразмыслить, й б како ущер, какая трагедия явились следстви­ й ем недостатка сочувствия к столь деликатно и трудной теме, что сейчас воистину для нас Ч настало время праздновать. то касается меня, б М б то я лагодарен. ожет ыть, это звучит не­ сколько эгоистично, но мне жаль, что этот за­ й б мечательны шаг вперед не ыл сделан раньше.

И дело вовсе не в том, что мне ы хотелось б б й до иться полно вседозволенности, - нет, я просто устал ощущать себя преступн ком и и изгоем, и жаль, что в самые трудные меня й й годы юности я был лишен это морально под­ держки».

Именно в Америке Сесилю выпало пере­ й б й й В жить первы, ро ки роман с женщино.

б 1 дека ре года, во время его второго визита Н С в ью-Йорк, есиль заметил в своем дневнике:

«У меня была ужасно насыщенная неделя. Я почти не смыкал глаз и впервые в жизни ока­ й й С й зался в одно постели с женщино. одно в среду, а с другой - это было более длительное и серьезное увлечение - в пятницу». Судя по вс Сесиль признался своей приятельнице ему, М Э арджори лрихс, прожигательнице жизни из Н ью-Порта, которая впоследствии вышла замуж за музыканта Эми Дачина, что еще ни разу не б й имел лизости с женщино, и эта в избытке й б наделенная душевно щедростью осо а предло­ З жила посвятить его в курс дела. атем Адель А Астор, сестра и партнерша Фреда стора, взяла ф ласила есиля к эста ету в свои руки и приг С еб с е в постель, не в силах поверить в его скром­. К С й ность огда есил приблизился к не, то ь це б й ломудренно держ перед со о полотенце.

Уезж й Г ая несколько дне спустя в олливуд, Се ь з Адел ю, ко­ сил распрощ ся на вок е с ь т рая качестве сувенира приподнесла ему в о в ь й а С памят о его подвигах золото кар ндаш. е­ бе силь остался дружен с о ими женщинами и луб б М г око скор ел о ардж, когда та в 1 937 году скончалась от родов. С Адел ю, впоследствии ь ле Ч ьз К ди арл авендиш, он состоял в переписке до й. Адель была ему привлекатель­ само смерти на многих отношениях, и что самое главное, во из-з е « В а е откровенности. место того чтобы у ь пол ч удовольствие, я слишком часто стра­ ат д ю т эт )), - нередко говаривала она.

а о ого П б е й люб ри щени к гетерасексу ьно ви, од­ о, е е б М нако н прин сло осо ых плодов. одельер б С Ч льз ей дн з первых о винил е­ ар Дж мс о им и в силя том, что тот только притворяется, будто ри длеж п на ит к миру гетерасексуальных отно­ йм себя на шений. Сесиль писал ч, то он по том, то тпуска ет грубые замечания в адрес ч о <<голубых)>, потому что «они пугают меня, все­ ляют меня тв живо пред­ в о ращение, и я столь ляю б а самого се я во многих из них;

а ведь ст в для тог, бы б б о что с росить с се я это печ ьное и смехотворное предназначение, требуется все го лишь капля твердости и решител сти».

ьно Однако спустя всего несколько дней п й его о ­ мали за «совращением » здоровенного черного боксера по кличке Джимми, а по возвращении Л С й в ондон есил стал жертво одного из са­ ь мых выдающихся своих романов с Питером Уот­ соном.

Се Пи;

силь познакомился с тером в Вене в 1 930 году, во время летнего отдыха, который С забросил их до самой Венеции. есиль обнару­ П нера и жил, что итер стал любовником дизай декоратора Оливера Месселя, который с тех пор превратился в его заклятого соперника, и поэтому он исполнился решимости отвоевать б Питера. Таким о разом для него начался четы­ й рехлетний период глубоко фрустрации, стран­ ное сочетание акрылениости и напряженного й отчаяния, которы в конечном итоге не привел ровным счетом ни к чему и во время которого б Битон впервые встретился с Гар о.

Питер Уотсон о ладал сложным противоре­ б чивым характером. Он был предметом восхи­ й щения последующих поколени за свою ред­ костную красоту и щедрое покровительство К художникам. огда С есиль познакомился с У отсоном, тот как раз получил внушительное л наследство и тратил его на такие егкомыслен­ ные приобретения, как «роллс-ройс » и шикар­ ные костюмы. Пока Уотсон и С и есиль колесил по Е У й б вропе, отсон жесточа шим о разом вел себя по отношению к своему чу ствительному в во здыхателю, позволяя лишь « близость на рас­ ст оя нии». Длинные выдержки из дневников Сесиля трудно читать, не проникнувшись со­ й чувствием к его автору, которы наделал нема­ б ло оши ок, пытался достучаться до сердца сво­ его равнодушного, довольно изб алованного и б совершенно езразличного к страданиям воз­ бленного. Сесиль спускалея все ниже в пре­ лю исподнюю, пока, наконец, не погрузился в со­ стояние, прекрасно описанное Стендалем:

«последняя мука, полнейшее отчаяние, отрав­ б ленное, однако, про леском надежды ».

В й-то момент их мучительных взаимо­ како С отношений Питер Уотсон предложил есилю б б й С о завестись лю овнице. есиль так и посту­ пил, совершив очередную вылазку на «гетера­ сексуальную почву», где завел роман с блиста­ тельной виконтессой Каслросс, которая, пребывая в высокомерном неведении, полюби­ й й ла его все душо и, как. следовало ожидать, б й со лазнила в комнате, наполненно ароматом Ф бе ту роз, в арингдоне - эксцентричном оке­ фордширеком поместье эксцентричного пэра Б лорда ернерса. аченные гости этих стен, д. Оза немало повидавших на своем веку, поднялись наверх, · чтобы подслушать под двер ю: «0 боже, ь боже, боже! » - доносилось восторженное вос­ С клицание есиля из святая святых - спальни Дорис. Она соблазнила Битона вкусит запрет­ ь й ны плод, а чтобы он не слишком переусерд­ б ствовал, заставляла думать в момент лю овного б б тот акта о ракосочетании со ственной сестры. Э б б роман весьма поза авил лондонское о щество, К б и однажды вечером лорд аслросс, о едая в С б й ресторане, заметил есиля в о ществе свое бывшей супруги.

В « от уж ни за что бы не подумал, что До­ б рис лес иянка», - заметил он.

Помимо этого, С есиль оказался в постели й й Л ал и, подру­ еще с одно женщино, илией Р л й го детства югославской принцессы Ольги и ее К й Э сестры, герцогини ентско. та дама тоже была без ума от С есиля, ё которым на протя­ й лизких жении все своей жизни оставалась в б К отношениях. стати, этот роман положительно Б сказался на карьере итона, поскольку ему при­ й К ходилось снимать семе ство ентов, принцессу Ольгу, а вскоре после этого и королеву Елиза­ вету - впоследствии королеву-мать.

Н а протяжении этих лет Сесиль иногда хнас­ тался и другими своими победами. Он несколь­ б б ко раз о молвился о том, удто имел в Галливу­ Г К де роман с эри упером, что вполне допустимо, и, несомненно, за долгие годы пережил немало й мимолетных увлечени, не оставивших после б б се я в памяти глу окого следа, лишь только б сиюмин ная страсть ывала удовлетворена.

Имеются свидетели, заявляющие, б удто они сопровожда и Сесиля, когда тот отправлялся на л б П б оргии в турецкие ани. одо ные подвиги да­ вались ему с гораздо большей легкостью за й б границе, нежели у се я дома в Лондоне, где б б он с каждым днем прио ретал все ольшую известность и поэтому был весьма уя звим в этом отношении.

В Шl о время войны имело место еще одно ­ С мятное гетерасексуальное совокупление. эр Д Г жан илгуд, рассуждая о сексуальных наклон­ ностях С есиля, заявил: «Одна моя знакомая.

ак б триса сказа а, удто Сесиль был лучшим из л ее партнеров ». К арал Браун, б езусловно, люби­ жд ла порассу ать о пылкости Сесиля. Однажды тот получил заказ сфотографировать актрису йшему удивлению последней набро­ и, к велича, сился на нее прямо в театральной гостиной.

К огда же в дневниках Сесиля появились замет­ ки, касающиеся его романа с Гарб Карал за­ о, метила: « Все до единого в Г олливуде покатыва­ ются над ним со смеху. Ч я то касаетс меня, то это стало путешествием в область воспомина­ ний ».

Их взаимоотношения опять-таки оказались не так просты, как того хотелось бы, поскольку к н им проявила повышенный интерес М од Нельсон, секретарша Сесиля и к тому же лес­ биянка, которая принялась повсюду распрост­ К ранять слухи. Эти сплетни доставили арал не­ мало неприятностей, особенно с тем мужчиной, с которым она в ту пору жила. Судя по всему, имела место даже попытка самоубийства. В ка­ й-то ко период Карал Браун подумывала о том, б чтобы обыграть это соб в како удь дра­ ытие й-ни б дж ме, осо енно в шпионской саге Гая Бер еса «Англичанин за границей».

Многие из знакомых Сесиля поняли это так, б удто он попросту не зн, чем и как занят ся ь с женщиной. Даже сейчас его хулители и кое­ бщества гомосексу истов, с ко кто из соо торы­ б ми он о щ ся, отказываются в это поверить.

И тем не менее те, кто знали его лизко и б б б ъективную оценку его спосо ны ыли дать об увлечениям, заявляют иное. Как ни странно, существует немало доказательств тому, что у женщин Сесиль пользов ся куда большим ус­ пехом, нежели у мужчин.

«В при ии в ой йиы» с ств т та Сесилю было всего двадцать восемь, когда б в 1 932 году он наконец-то встретил Гар о на й Г Г б б то вечеринке у улдингов. ар о ыла на пол­ тора года младше его. Некоторое время С еси­ лю удавалось хранить молчание относительно их встреч, однако позднее, летом 1 934 года, он б опу ликовал несколько портретных зарисовок кинозвезд в книге «Очерки » и одна из них была посвящена Гарбо.

С б есиль начал посвященный Гар о отрывок й с одно из тех напыщенных фраз, к которым прибегали все друзья Гарбо, прежде чем писать П о ней: « оскольку ее отвращение к любому вторжению в ее уединенное существование слишком велико, я, опасаясь оскорбить ее луч­ бязан не давать волю перу. Од­ шие чувства, о нако я уверен, что она не будет против, если я поведаю вам, как она смотрится с экрана».

Эта зарисовка воспроизведена более или ме­ нее идентично в книге « Беглые заметки Сесиля Б оскольку сегодня их прак­ итона» в 1 937 году. П тически невозможно отыскать, поскол ку они ь вес точны и, самое главное, поскольку, с ьма й некоторым запозданием, они стали причино С Г крупной ссоры ме у есилем и арбо, мы жд сочли нужным привести их полностью.

« Гарбо Она прекрасна, как северное сияние, но есл и мы сравним рету ар о на экране и в жизни, Г Г б это б бно сравнению де Ласло с Л удет подо ео­ нар до. Тот образ, что предстает перед зрите­ лем, полон магнети зма, он весел, трагичен, ч увствителен, исполнен мудрости, но и другие актрисы притягивают и завораживают нас до тех пор, пока не остановится кинопроектор и иллюзия, созданная режиссерами и их помощ­ й никами, не уступит место де ствительности.

Л Г бо, ишь только ар после того как погасли софиты и уб раны декорации, вместе с дожде­ брасывает на себя благородство. В виком на й б реально жизни она о ладает таким разнообра­ зием качеств, которые экран просто не спосо­ б й ен воспроизвести с техническо точки зре­ б ния, так что даже если ы она и не являлась б й о ладательнице самого красивого лица нашего времени, все равно все остальные современные красавицы меркли бы по сравнению с нею.

К б ожа ее гладка как мрамор и о ычно по­ крыта легким, абрикосового или медового от­ тенка загаром ;

ее волосы на ощупь нежнее б шелка, блестящие и ароматные, подо но воло­ Е сам младенца после купания. е нос столь чув­ ствите.' е н, то, кажется, способен ощущать ч тончайn :ие ароматы, которые недоступны окру­ жающим и которые, возможно, исходят от ее б собственН•)Й красоты. Зу ы ее крупны и свер­ кают ярче жемчужин, а ее чувственный рот на самом деле очерчен более тонко, чем это ка­ Ч жется на фотографиях. то же касается ее глаз, б В то таких еще просто не ыло в природе. них б читается и лю опытство, и сострадание, и том­ б ность, они глу око посажены и поражают неза­ б й б й У ываемо голу изно. них темные крупные зрачки, а ресницы столь длинны, что невоз­ можно поверить, будто они настоящие, ведь й только у дете, да и то не у всех, мы встречаем б столь поэтическое украшение. И Гарбо о лада­ й ет тако трагичной детскостью.

Г убная помада и лак но й тускнеют е гт й. й рядом с не Она не пользуется осметико, за к й исключением черно символической линии на веках - это символ вневременной моды, неиз­ й й вестны доселе наше цивилизации, символ, подсказанный инстинктом и который мир тот­ О бна б час поспешил перенять. на подо Де юро, бледная, неприкаянная, воздушная или же без­ рассудно еселая. Ее руки, хотя она и зовет их в руками кухарки, длинные и сильные, с квадрат­ О ными ногтями. на с вызовом вдыхает дым й сигареты, зажато двумя прямыми пальцами.

й б Де ствительно, она постоянно при егает к б й й помощи рук и, удучи прирожденно актрисо, й сопровождает свою речь жестами и мимико.

Высокого роста, она, однако, пропорционально сложена, а ее ступни - узкие и длинные, как й О у греческо статуи. на ловка и подвижна, можно даже сказать, настоящая гимнастка. Ее одежда всегда поражает элегантностью, хотя и лишена присущего женским нарядам изобилия б рюшек и складок;

со ственно говоря, у нее даже О б нет вечернего платья. на покупает се е одеж­ Ф ду в местном магазине Армии и лота, где й б й бретают себе моряки и прочи ра очи люд прио б ком инезоны и свитера.

П равда, все эти качества можно было бы й при желании обнаружить не у одно только Г арбо. Магия же, которая интригует и озадачи­ й б вает многих мечтателе, неуловима и о манчи­ й ва. Даже самые неутомимые из ее почитателе приходят в отчаяние от того, что не мог раз­ В гадать секрет ее притягательности. резком п овороте головы, в открытом, откровенном вы ражении лица, в мальчишеских гримасах, в надменном взгляде из-под полуопущенных век, таком высокомерном и равнодушном, что у другого наверняка счит ся бы признаком не­ померной гордыни, - во всех этих проявлени­ й ях осознанной красоты, которая при м е шем подражании становится неуклюжей, или само­ й надеянно, или смехотворной, во всем этом есть Г б нечто такое, что олливуд не спосо ен уничто­ В й й жить. прис ствии это неразрешимо загад­ ки все остальное тускнеет и меркнет. Она пре­ зирает те фильм ы, в которых вынуждена сниматься Диалоги вызывают в ней скован­.

ность, и она то и дело ворчит, что ей приходит­ ся изображать из себя секс-символ. Ей б ы хо­ телось играть романтические роли - Жанну Д'А рк или Гамлета, а ее заветная мечта сыграть Дориана Грея. Ей бы ужасно хотелось играть с теми актерами, что наделены искрой б й ожье и вдохновением, однако режиссер под­ Х совывает ей вещи вроде «Маты ари», по­ скольку с его точки зрения нет причины ме­ нять политику, и после вялых и недолгих споров она, скрепя сердце, вынуждена сдаться.

Она на елена чу ством юмора и подчас спо­ д в собна предаться веселью, однако несчастна, не­ врастенична, болезненна, поскольку совершен­ й й но случа но, вопреки себе самой, стала то, б З кем вовсе не со иралась быть доровую кресть­.

янскую девушку разрекламировали как некую б экзотическую шпионку. Она должна со людать й диету, е запрещено прикасаться даже к мор­ ковке, так что не тол ко здоровье, но и ее нервы ь й Е постра али от треволнени популярности. сли д случайно замечают, как она спешит по переул­ ку, то тотчас кидаются за ней вдогонку, чтобы й разжиться како нибудь историей, и эта нескон­ чаемая охота изнуряет ее, и, доведенная до б предела, она росается в слезы и запирается у й себя в комнате на несколько дне, отказываясь впускать даже горничную. Она даже не в со­ стоянии читать. По этим пр чинам она неспо­ и б со на развиваться как личност. Прекрасно, что ь б б она о ерегает се я от тлетворного влияния Г олливуда, но Гарбо теперь настолько замкну­ й лас в само себе, что даже когда время от ь времени позволяет себе отдых, он не становит­ ся для нее событием. Ее ничто и никто в осо­ б енности интересует, она несносна, как ин­ валид, и столь же эгоистична и совершенно не б готова раскрыть себя кому-ли о;

из нее полу­ б чилась бы занудливая со еседница, постоянно вздыхающая и полная раскаяния. Она суевер­ й на, подозрител на, и е неизвестно значение ь б Л б б слова «друж а». ю ить она тоже не спосо на.

О К на поверила в роль королевы ристины и стряхнула с себя апатию, в результате чего мы Г б увидели ар о не как фантом, а как реальную и полную б В лагородства личность. течение по­ следующих лет мы начали задаваться вопро­ _ сом, почему же эта неразрешимая загадка с ее романтическими идеями и духовными искания­ ми не сделала дальней й ших усили, чтобы осво­ б й одит ся от оков, которые, если верить е, она ь сей й З в душо презирала. атем последовала «Дама с Е М камелиями». е трактовка роли аргариты нап б олнила юмором и жизнью на ивший оско­ мину роман о всео щему удивлению, роль К б.

пол Мельчайшие училась просто потрясающая.

отт е й нки эмоци и веселье начальных сцен не шли ни в какое сравнение с прежним безраз личным весельем. Гарб о превратилась в любя­ щее, страдающее человеческое существо. Когда й она умирала, то у нее был не просто больно б вид - у нее ыл вид человека, который провел в постели долгие м есяцы. Она была так слаба, б что не могла даже. улы аться, сохранив, одна­ Б ко, гордость, присущую статуям ернини. В б какие-то моменты казалось, что она во рала в б Л лагодаря се я всю мудрость илит, и именно б всему этому мы впоследствии задавались во­ м просом, играла ли она с истинным понимание й или же ею двигал один лишь голы инстинкт.

Е б сли она спосо на создавать такие шедевры, то непременно должна появляться в ролях, испол­ й нить которые по силам только е. Но вполне б возможно, что магия ее о манчива, и поэтому, б й й введенные в за луждение велико актрисо, мы создаем из нее идеал, которым она никогда не станет».

. « Г ава 3 МАРЛЕН: М Ы ЛО И С л Ж М Я В Ю Т О СТЕЛЬ С Л БЫМ О О П К П КА­, Т С И ЛЕ ЕЛЬНЫ Ж ЕТ Я НАМ ПР В КА М» рьера Г б ар о достигла своего пика в пе­ риод с 1 932 по 1 941 год. Затем последовали б десятилетия егства от мира и она уже больше Г б й б не снималась в кино. ар о создала сво о раз еще в 1 932 году и почти не меняла его в по­ следующие годы. В одном из немногочислен­ ных интервью она заметила:

бль « Я была похожа на кора без руля и ветрил - испуганная, потерянная и одинокая.

Я неуклюжа, застенчива, б оязлива, вся издер­ й й И гана, и мне стыдно за мо английски. менно поэтому я возвела вокруг себя непробиваемую й стену и живу за не, отгородившись от всего мира.

Б й ыть звездо - нелегкое дело, требующее й уйму времени, и я говорю это со все серьез­ ностью».

В 1 932 году актриса снялась в таких филь­ мах, как « Гранд-отел » и «Если ты хочешь меня».

ь Н б б е успев осво одиться после съемок, Гар о на Ш Э целых восемь месяцев скрылась в веции. то пр С оизошло вскоре после ее встречи с есилем Г на вечеринке у улдингов, и все это время она й ссорилась со свое возлюбленной Мерседес.

Репортеры откопали Гарбо в ее «убежище », что находилось в часе езды от С токгольма, - ак­ триса уединилась от мира в лесу на роскошной вилле с видом на озеро. Здесь она предалась своим излюбленным занятиям, совершала до­ лгие пешие прогулки, низко надвинув на глаза й теннисны козырек, налегала на весла, ела ов­ б сяную кашу, вареные яйца, хле с маслом, пила кофе, лакомилас густой сметаной. После этого ь С п ешествия журн истка Джулия венсон взя­ ла у актрисы интерв ю.

ь Г б ар о рассказыв а:

« Многие люди утверждают, что я задавака и ко мне не подой ти с вопросом, - и все из­ б за того, чт », ЧТQ не о ­ о я не «оголливудилась й й щаюс с остально киношной братие. Это ь Е йствительности. дин­ вовсе не соответствует де ственная причина того, почему я предпочитаю б уединение, заключается в том, что мне нео хо­ й димо восстановит силы после напряженно ь работы, иначе я просто не смогу сниматься Н ставляет ол ­ б дальше. е стану спорить, мне до ь б шее удовол ствие прочитать какую-ни удь ув­ ь лекател ную книгу, чем тратит попусту время ь ь В на вечеринки. сем моим настоящим друзьям это прекрасно известно. А если у вас есть хо­ рошее радио, с которым вы мысленно можете совершат кругосветные п ешествия, то у вас ь есть все основания быть доволь ь ной жизн ю.

М оим величайшим желанием всегда был б о о ре­ З тение внутренней гармонии. наете, вед ь и у кинозвезд бывают проблемы, пусть даже не материальные, - но разве у нас, как и у всех, нет души ?

З б наете, я давно уже не испытывала подо наго удовольствия, как в эти месяцы, пока жила в Стокгольме. Э б то ыло просто изумительно !

Как-то раз вечером я пошла на собрание, орга­ й М низованное «Армие спасения». оя мечта сыграть в картине девчушку из «Армии спасе­ П ния». о-моему, существует немало тем, из ко­ торых хороший сценарист при желании может К сделать конфетку. ак-то раз я также посетила Ри ксдаг, чтобы послушать дебаты. Э то тоже показалось мне ужасно интересным, хотя из Я это го вряд ли получится фильм. посетила немало лекций. Я б ыла в восторге, что меня Ведь ыть узнан­ никто не узнает. случись мне б ной, как вся прелесть этого вечера попросту б пошла ы насмарку.

Я б есконечно счастлива - возможно, глав­ ным образом потому, что как никогда хорошо себя чувствую. Уже давно я не испытывала такого прилива сил».

М Г бо ерседес в июле 1932 года полетела за ар Ш в Н ю-Йорк и, когда та отплыла в вецию, ь Г вернулас в оллинуд с пустыми рук Таким ь ами.

образом, во время затянувшегася отс ствия Г б б ар о она могла позволить се е немного раз­ влечься на стороне, хотя позднее и заявляла, б й й й удто наделена неко психическо сило, поз­ воляющей ей мысленно переноситься в спаль­ ню Гарб Швеции, пока ее ренная о олочка о в б б оставалась в США. Мерседес писала в своей автоб иографии что «после того, как она уеха­, ла, Г П оллинуд для меня опустел». равда, нена­ Г долго. К Сес'иль все еще находился в ол­ огда ли М в уде, он как-то раз пригласил ерседес пр ове б сти в его о ществе вечер на концерте зна­ м ен Х К й итого немецкого танцора аральда ро цберга. Мерседес чувствовала себя неважно и Но поэтому не стала наряжаться. даже так она выглядела просто потрясающе - в белых б рю­ б К ках, белой водолазке и елом пальто. огда они с Сесилем заняли свои места, Мерседес заме­ б тила впереди привлекательную блондинку, ро­ й Т сившую робки взгляд в ее сторону. о была М арлен Дитрих.

К тому времени арлен провела в алливу­ М Г де около двух лет. Ей исполнился тридцать один б Р год, и она ыла на подступах к славе. ежиссер Джозеф фон Штернберг, в свое время разгля­ й б девши ее нео узданную сексуал ност и со­ ь ь б лазнител ную привлекательность, пригласил ее ь й Л на рол неотразимо олы-Лолы в фил ме « Го­ ь ь Б лубой Ангел», которЫй был снят в ерлине в 1 930 Ш б году. терн ергу уд ос вылепит из до­ ь ь белой девицы восхитител ое со­ вольно-таки де ь н здание. Режиссер разглядел назревавший в ее душе конфликт. Ее характер поражает умуд­ й-то ренностью и, одновременно, како детской наивностью.

Н Г есмотря на успех актрисы в « олубом Ангеле», студия «УФА бн » не ст а возо овлят с ь В ней контракт. от почему, подписав контракт с П М « арамаунтом», арлен переехала в Голливуд.

Здес она снялас в « арокко », которы стал М й ь ь первым в ряду прославленных ф ильмов, сде­ А ланных ею в мерике в сотрудничестве со Ш б терн ергом. Марлен сыгр а певичку из ка­ б б Ф аре, влю ленную в. пария из ранцузского И Л Г Купер).

ностранного егиона (его сыгр эри П й б ожалу, наи ольшую известност получил ь эпизод в кафе, в котором Марлен, переодетая й б в мужско костюм наклоняется, что ы запе, чатлеть на губах девушки страстный поцелуй.

Этот фильм удостоился всяческих похвал, что позволило арлен прийти в себ я после муче­ й й бо­ ни, которые е приходилось терпеть от тре й вательного, не дававшего е ни малейших по­ блажек, режиссера. Вслед за этим последовал фильм « Обесчещенная » ( 1 931 г. ). Здесь арлен й сыграла австри скую шпионку, которая, перед тем как предстать перед расстрельным взво­ дом, красится перед смертью, глядя на свое отражение в сабле германского офицера, - не б о ращая внимания на его покрикивания, она б хладнокровно подкрашивает гу ы. арлен по­ лучила прозвище «женщина-вамп с мозгами и чувством юмора», а в качестве вознаграждения пятьдесят тысяч фунтов.

С отрудничество Дитрих со Ш б терн ергом стало предметом аналитического исследования В й « мире удовольстви », в котором поднимался й Е вопрос «мазохистско эстетики». го автор, Г й Стадлар, пришел к следующим выво­ е лин дам :

Pages:     || 2 | 3 | 4 | 5 |   ...   | 6 |



© 2011 www.dissers.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.